
Tirtha Mahatmya
This section is oriented to sacred-place glorification (māhātmya) and locates the episode in the Ānarta region (आनर्तविषय), described as a hermitage-forest landscape populated by ascetics and marked by a distinctive ethic of non-hostility among animals—an idealized purāṇic ecology used to frame ritual authority, transgression, and restoration.
279 chapters to explore.

हाटकेश्वरलिङ्गप्रतिष्ठा — Establishment of the Hāṭakeśvara Liṅga
Bab 1 dibuka dengan pertanyaan para resi: mengapa Liṅga Śiva dipuja secara khusus, bahkan melebihi “anggota” atau wujud ilahi lainnya. Sūta menjawab dengan kisah di hutan Ānarta: Śiva sebagai Tripurāntaka, diliputi duka karena perpisahan dengan Satī, memasuki pertapaan dalam rupa yang melampaui kebiasaan—telanjang, membawa mangkuk tengkorak—meminta sedekah. Para wanita pertapa terpikat dan meninggalkan tugas harian; para pertapa pria menganggapnya pelanggaran tatanan āśrama lalu mengutuk Śiva, sehingga liṅga-Nya jatuh ke tanah. Liṅga yang jatuh menembus bumi dan turun ke Pātāla; keguncangan kosmis, pertanda buruk, dan ketidakstabilan melanda tiga dunia. Para dewa mendatangi Brahmā; Brahmā mengenali sebabnya dan membawa mereka kepada Śiva. Śiva menolak memulihkan liṅga kecuali jika dipuja dengan sungguh-sungguh oleh para dewa dan komunitas “dua-kali-lahir” (dvija). Para dewa menenangkan-Nya dengan janji bahwa Satī akan lahir kembali sebagai Gaurī, putri Himālaya. Brahmā kemudian memuja liṅga di Pātāla; Viṣṇu dan para dewa lain mengikuti. Śiva berkenan, menganugerahkan anugerah, dan menegakkan kembali liṅga; Brahmā membentuk serta memasang liṅga emas, yang termasyhur di Pātāla sebagai Hāṭakeśvara. Penutupnya menegaskan: pemujaan liṅga yang teratur dengan iman—menyentuh, memandang, dan memuji—merupakan penghormatan menyeluruh kepada prinsip-prinsip ilahi utama dan menghasilkan buah rohani yang baik.

त्रिशङ्कु-तत्त्वप्रश्नः तथा तीर्थस्नान-प्रभावः (Triśaṅku’s Inquiry and the Efficacy of Tīrtha Bathing)
Adhyaya ini dibuka oleh Sūta yang menuturkan peristiwa suci dalam geografi-tīrtha: ketika sebuah liṅga tercabut, melalui celah itu air Jahnavī (Gaṅgā) memancar dari pātāla. Air tersebut dipuji sebagai penyuci semesta dan pengabul harapan, sesuai gaya tīrtha-māhātmya; Sūta pun menandai kisah ini sebagai sesuatu yang mengagumkan dunia. Di tempat itu Raja Triśaṅku, yang telah jatuh ke keadaan caṇḍāla, setelah mandi suci memperoleh kembali tubuh yang layak bagi seorang raja. Para ṛṣi memohon penjelasan sebab kemerosotan Triśaṅku. Sūta berjanji menyampaikan kisah purba yang menyucikan, lalu merangkum silsilah dan kebajikannya: berasal dari Dinasti Surya, murid Vasiṣṭha, tekun melaksanakan yajña besar seperti Agniṣṭoma, memberi dakṣiṇā dengan lengkap, banyak berdāna—terutama kepada brāhmaṇa yang mulia dan yang membutuhkan—menjaga vrata, melindungi para pencari perlindungan, serta memerintah dengan tertib. Kemudian kisah beralih ke dialog istana: Triśaṅku memohon agar diadakan yajña yang dapat mengantarkannya ke svarga dengan tubuhnya yang sekarang. Vasiṣṭha menolak, menegaskan bahwa svarga dicapai melalui upacara demikian setelah perwujudan lain, dan menantang Triśaṅku menunjukkan teladan naik ke surga dengan tubuh. Triśaṅku tetap mendesak, bahkan mengancam mencari pendeta lain; Vasiṣṭha tertawa dan membiarkannya bertindak menurut kehendaknya. Tema bab ini menonjolkan ketegangan antara ambisi ritual, batas ajaran, dan daya transformatif tīrtha.

Triśaṅku’s Curse, Social Degradation, and Renunciation (त्रिशङ्कु-शापः अन्त्यजत्वं च वनप्रवेशः)
Sūta menuturkan: sang raja, setelah sebelumnya memohon kepada Vasiṣṭha, kini mendatangi putra-putra Vasiṣṭha dan meminta agar diselenggarakan yajña yang memungkinkan ia mencapai surga dengan tubuh jasmaninya. Para resi menolak permintaan itu sebagai tidak patut. Ketika raja mengancam akan mengganti mereka dengan pendeta lain, mereka menjawab dengan kata-kata keras dan menjatuhkan kutuk: raja menjadi antyaja/caṇḍāla, terhina di mata masyarakat. Akibat kutuk itu, tanda-tanda perubahan pada tubuhnya tampak, dan ia dipermalukan di hadapan umum; ia diusir serta diganggu. Sang raja meratapi runtuhnya tata-krama garis keturunannya, takut berhadapan dengan keluarga dan para tanggungan, lalu merenungkan akibat ambisinya hingga terlintas niat mengakhiri hidup. Pada malam hari ia kembali ke gerbang kota yang telah sepi, memanggil putranya dan para menteri, serta menceritakan perihal kutuk tersebut. Istana berduka, menilai para resi terlalu keras, dan menyatakan kesediaan berbagi nasib. Triśaṅku menetapkan putra sulungnya, Hariścandra, sebagai penerus kerajaan, lalu bertekad mengejar salah satu dari dua hal—kematian atau kenaikan ke surga dengan tubuh—dan berangkat ke hutan; para menteri menobatkan Hariścandra dengan bunyi suci śaṅkha dan bherī.

त्रिशङ्कु-विश्वामित्र-तीर्थयात्रा तथा हाटकेश्वरशुद्धिः (Triśaṅku and Viśvāmitra: Pilgrimage Circuit and Purification at Hāṭakeśvara)
Sūta menuturkan: Triśaṅku, yang dikutuk oleh putra-putra Vasiṣṭha hingga jatuh ke keadaan caṇḍāla, bertekad menjadikan Viśvāmitra sebagai satu-satunya perlindungan. Ia tiba di Kurukṣetra dan menemukan āśrama Viśvāmitra di tepi sungai; para murid menegurnya karena salah mengenali tanda-tanda pada tubuhnya. Triśaṅku lalu memperkenalkan diri dan mengisahkan sebab pertikaian: permohonannya akan yajña yang memungkinkan naik ke surga dengan tubuh yang sama ditolak, ia ditinggalkan, lalu menerima kutuk. Viśvāmitra, yang berada dalam persaingan dengan garis Vasiṣṭha, berjanji menempuh jalan pemulihan melalui tīrtha-yātrā agar Triśaṅku kembali suci dan layak menjalankan ritus Veda. Disebutkan rangkaian ziarah luas—Kurukṣetra, Sarasvatī, Prabhāsa, Naimiṣa, Puṣkara, Vārāṇasī, Prayāga, Kedāra, Sungai Śravaṇā, Citrakūṭa, Gokarṇa, Śāligāma, dan lainnya—namun Triśaṅku belum juga tersucikan sampai mereka mencapai Arbuda. Di sana Mārkaṇḍeya menunjukkan jalan menuju liṅga Hāṭakeśvara di wilayah Anarta, yang terkait dengan pātāla dan air suci Jāhnavī. Memasuki jalur bawah tanah, Triśaṅku mandi secara ritual dan, setelah darśana Hāṭakeśvara, terbebas dari status caṇḍāla serta kembali bercahaya. Viśvāmitra kemudian memerintahkannya melaksanakan yajña dengan daksina yang semestinya, lalu memohon kepada Brahmā agar suatu ritus untuk kenaikan berwujud diterima; Brahmā menegaskan batas ajaran: surga tidak dicapai melalui yajña sambil mempertahankan tubuh yang sama, sebab tata Veda umumnya menuntut pelepasan tubuh.

Triśaṅku’s Dīrghasatra under Viśvāmitra: Ritual Authority, Public Yajña, and the Quest for Svarga
Sūta menuturkan—terdorong oleh kata-kata Brahmā, Mahātapasin Viśvāmitra menegaskan daya tapasnya dengan bertekad menahbiskan dan menyelenggarakan yajña Veda berupa dīrghasatra bagi Triśaṅku secara sepenuhnya sesuai tata-ritus, disertai dakṣiṇā yang melimpah. Dengan cepat ia menata arena yajña di hutan yang mujur, menunjuk banyak ṛtvij dan ahli upacara—adhvaryu, hotṛ, brahmā, udgātṛ, beserta para pembantu—sehingga kelengkapan ritual tampak nyata. Yajña itu menjadi peristiwa publik yang besar: para brāhmaṇa terpelajar, ahli logika, para grihastha, kaum miskin, hingga para penghibur berdatangan; seruan agar sedekah dibagikan dan jamuan diadakan terdengar terus-menerus. Digambarkan pula kelimpahan: ‘gunung’ gandum, emas, perak, permata, serta tak terhitung sapi, kuda, dan gajah yang disiapkan untuk pemberian. Namun timbul ketegangan teologis: para deva tidak hadir menerima persembahan secara langsung; hanya Agni, sebagai “mulut para dewa”, yang menerima oblation. Setelah dua belas tahun, hasil yang diidamkan Triśaṅku tetap belum terwujud. Seusai avabhṛtha (mandi penutup) dan setelah para pendeta diberi imbalan semestinya, Triśaṅku—malu namun penuh hormat—berterima kasih kepada Viśvāmitra karena martabatnya dipulihkan dan keadaan caṇḍāla disingkirkan; tetapi ia meratap karena tujuan utama belum tercapai: naik ke svarga dengan tubuh yang sama. Takut menjadi bahan ejekan dan khawatir ucapan Vasiṣṭha terbukti bahwa kenaikan berjasad tidak dicapai oleh yajña semata, Triśaṅku memutuskan meninggalkan kerajaan dan masuk ke hutan untuk bertapa—mengalihkan ajaran bab ini dari ritualisme menuju tapas sebagai jalan saingan menuju keselamatan.

Viśvāmitra’s Hymn to Śiva and the Resolve to Create a New Sṛṣṭi (Triśaṅku Episode)
Bab ini melanjutkan dialog raja dan resi dalam bingkai narasi Sūta. Setelah mendengar keadaan Triśaṅku, Viśvāmitra menenangkan sang raja dan berikrar akan mengantarkannya ke surga dengan tubuh yang sama. Di sini tampak kemuliaan saṅkalpa (tekad luar biasa) serta pertentangan mengenai kewenangan ritual. Viśvāmitra lalu menegaskan sikapnya terhadap tatanan para dewa, menyatakan bahwa dengan daya tapa ia sanggup memulai penciptaan versinya sendiri. Pada titik balik ini kisah beralih ke teologi bhakti. Viśvāmitra mendekati Śiva (Śaṅkara, Śaśiśekhara), bersujud dengan tata cara, lalu melantunkan himne yang menyatukan berbagai fungsi kosmis dan rupa para dewa dalam diri Śiva menurut sintesis Purāṇa. Śiva berkenan dan menawarkan anugerah; Viśvāmitra memohon “sṛṣṭi-māhātmya”, yakni daya/pengetahuan tentang penciptaan, melalui rahmat Śiva. Śiva mengabulkan dan berangkat; Viśvāmitra tetap dalam samādhi dan mulai membentuk penciptaan empat macam sebagai tandingan—mengaitkan bhakti, kekuatan, dan percobaan kosmologis dalam bingkai kisah tīrtha.

Viśvāmitra’s Secondary Creation and the Resolution of Triśaṅku’s Ascent (विश्वामित्र-सृष्टि तथा त्रिशङ्कु-प्रकरण)
Sūta menuturkan bahwa Viśvāmitra, dengan tapa yang dahsyat dan tekad kontemplatif yang teguh, memasuki perairan lalu menciptakan “senja kembar” (saṃdhyā ganda) yang dikatakan masih dapat disaksikan. Setelah itu ia membangkitkan satu tatanan makhluk dan bangunan langit yang sejajar: rombongan dewa, makhluk udara, bintang dan planet, manusia, nāga, rākṣasa, tumbuh-tumbuhan, bahkan Saptaṛṣi dan Dhruva—sehingga seakan lahir sebuah kosmos kedua. Maka tampak dua matahari, dua penguasa malam, serta gugusan planet dan rasi yang berlipat, menimbulkan kebingungan karena dua tata langit saling bersaing. Indra (Śakra) pun gentar; bersama para dewa ia mendatangi Brahmā yang bersemayam di atas teratai, memuji beliau dengan kidung bergaya Weda, dan memohon agar bertindak sebelum ciptaan baru menenggelamkan dunia yang telah mapan. Brahmā lalu menasihati Viśvāmitra agar menghentikan penciptaan itu demi mencegah kebinasaan para dewa. Viśvāmitra menyatakan syarat: Triśaṅku harus diizinkan mencapai alam ilahi dengan tubuhnya yang sekarang. Brahmā menyetujuinya, mengantar Triśaṅku ke Brahmaloka/Triviṣṭapa, serta memuji tindakan Viśvāmitra yang tiada banding; namun beliau menetapkan batas: tatanan yang diciptakan itu akan tetap stabil, tetapi tidak layak menjadi wadah upacara kurban (yajña). Kisah berakhir ketika Brahmā berangkat bersama Triśaṅku, sementara Viśvāmitra tetap teguh di kedudukan pertapaannya.

Hāṭakeśvara-māhātmya and the Nāga-bila: Indra’s Purification Narrative (हाटकेश्वर-माहात्म्य)
Sūta menuturkan kemunculan sebuah tīrtha yang termasyhur di tiga dunia, terkait dengan kenaikan luar biasa Triśaṅku berkat upaya Viśvāmitra. Dinyatakan bahwa tempat suci ini tidak tersentuh noda Kali-yuga; bahkan pelanggaran berat pun luluh di sana. Mandi suci di tīrtha itu, bahkan wafat di sana, menjadi jalan menuju alam Śiva; rahmatnya meliputi pula makhluk hewan. Kemudian terjadi pergeseran sosial-ritual: orang hanya bersandar pada satu tindakan—mandi dan bhakti kepada liṅga—sehingga yajña, tapa, dan laku lainnya merosot. Para dewa resah karena bagian persembahan yajña terhenti; Indra memerintahkan tīrtha itu ditutup dengan debu. Kelak gundukan tanah menjadi ‘nāga-bila’, lorong bagi para ular untuk berlalu-lalang antara pātāla dan bumi. Kisah beralih pada dosa brahmahatyā Indra setelah pembunuhan Vṛtra secara tipu daya, disertai latar tapa, anugerah, dan pertentangannya dengan para dewa. Indra berkeliling banyak tīrtha namun tak juga suci, hingga suara ilahi menuntunnya melalui nāga-bila menuju pātāla. Di sana ia mandi di Pātāla-Gaṅgā dan memuja Hāṭakeśvara; seketika ia kembali murni dan bercahaya. Bab ini ditutup dengan peringatan agar lorong itu disegel kembali demi mencegah akses tanpa kendali, serta phalaśruti yang menjanjikan pencapaian tertinggi bagi pembaca dan pendengar yang berbhakti.

Nāga-bila-pūraṇa and Raktaśṛṅga-sthāpanā at Hāṭakeśvara-kṣetra (नागबिलपूरणं रक्तशृङ्गस्थापनं च)
Bab ini memaparkan legenda tempat yang teratur tentang bagaimana lorong bawah tanah yang berbahaya, ‘mahān nāga-bila’, di kṣetra Hāṭakeśvara ditutup lalu disucikan. Sūta menuturkan bahwa Indra memerintahkan angin Saṃvartaka untuk menimbun lubang itu dengan debu; namun Vāyu menolak, mengingat peristiwa lampau ketika menutupi sebuah liṅga berujung kutukan yang mengubah tugasnya menjadi pembawa bau campuran, sehingga ia gentar kepada Śiva, Tripurāri. Indra pun bimbang sampai Devejyā (Bṛhaspati) mengarahkan solusi kepada daya Himalaya: tiga putra Himālaya—Maināka (tersembunyi di lautan), Nandivardhana (terkait celah yang belum tuntas dekat āśrama Vasiṣṭha), dan Raktaśṛṅga (yang tersedia); Raktaśṛṅga ditetapkan sebagai satu-satunya penutup yang efektif. Indra memohon kepada Himālaya, tetapi Raktaśṛṅga menolak karena kerasnya dan kekacauan dharma di alam manusia, serta karena sayapnya pernah dipotong oleh Indra. Indra memaksanya dengan janji perubahan ekologis dan ritual: pepohonan, tīrtha, kuil, dan āśrama para resi akan muncul; bahkan manusia berdosa akan disucikan oleh kehadiran Raktaśṛṅga. Raktaśṛṅga lalu dipasang ke dalam nāga-bila, terbenam hingga sebatas hidung, dihiasi tumbuhan dan burung. Indra menganugerahkan karunia: kelak seorang raja akan mendirikan kota di atas kepala Raktaśṛṅga demi kesejahteraan brahmana; Indra akan memuja Hāṭakeśvara pada Kṛṣṇa Caturdaśī bulan Caitra; dan Śiva akan bersemayam di sana sehari bersama para dewa, menjadikan tempat itu termasyhur di tiga loka. Penutup bab menegaskan bahwa tīrtha, tempat suci, dan permukiman tapa benar-benar tumbuh di atas lokasi yang telah disegel itu.

Śaṅkhatīrtha-prabhāvaḥ (The Efficacy of Śaṅkhatīrtha) — Chapter 10
Sūta menuturkan kisah raja Camatkāra dari wilayah Ānarta. Saat berburu, ia melihat seekor rusa betina dengan tenang menyusui anaknya di bawah pohon; dalam luapan kegembiraan ia memanahnya. Menjelang ajal, rusa itu berkata bahwa ia tidak terlalu meratapi kematiannya, melainkan nasib anaknya yang bergantung pada susu; lalu ia menegaskan batasan dharma berburu bagi seorang ksatriya: membunuh makhluk yang sedang kawin, tidur, menyusui/menyantap makanan, lemah, atau yang terkait dengan air, menyeret pembunuh pada dosa. Karena pelanggaran itu, ia mengutuk sang raja agar seketika terserang penyakit mirip kusta. Raja mencoba membela diri bahwa tugas raja juga mencakup pengendalian satwa buruan; rusa itu mengakui prinsip umum namun menegaskan aturan pembatas dan kesalahan etis dalam peristiwa ini. Setelah rusa mati, raja benar-benar terkena penyakit; ia pun menempuh tapa, pemujaan kepada Śiva, memelihara keseimbangan batin terhadap kawan dan lawan, serta melakukan ziarah tīrtha. Akhirnya, atas petunjuk para brāhmaṇa, ia menuju Śaṅkhatīrtha yang termasyhur di Hāṭakeśvara-kṣetra; begitu mandi suci di sana, penyakitnya lenyap seketika dan ia menjadi bercahaya—meneguhkan ajaran tentang daya penyelamatan tīrtha dan etika pengendalian diri.

शंखतीर्थोत्पत्तिमाहात्म्य एवं चमत्कारभूपतिना ब्राह्मणेभ्यो नगरदानवर्णनम् (Origin and Glory of Śaṅkhatīrtha; the King Camatkāra’s Gift of a Town to Brahmins)
Para ṛṣi bertanya kepada Sūta: bagaimana Raja Camatkāra terbebas dari kusta, siapa para brāhmaṇa yang menuntunnya, serta di mana Śaṅkhatīrtha dan apa dayanya. Sūta menuturkan bahwa sang raja mengembara ke banyak tempat suci, mencari obat dan mantra, namun tak menemukan kesembuhan. Ketika hidup sederhana di wilayah yang sangat penuh pahala, ia bertemu para peziarah brāhmaṇa dan memohon jalan—manusiawi atau ilahi—untuk mengakhiri deritanya. Mereka menjelaskan bahwa Śaṅkhatīrtha di dekat sana adalah pemusnah segala penyakit, terutama bila seseorang berpuasa dan mandi suci pada caturdaśī bulan Caitra, saat bulan berada di Citrā. Mereka lalu mengisahkan asal-usul tīrtha itu: dua saudara pertapa, Likhita dan Śaṅkha. Śaṅkha mengambil buah dari āśrama Likhita yang kosong dan menerima kesalahan; karena marah, Likhita memotong tangannya. Śaṅkha bertapa berat hingga Śiva menampakkan diri, memulihkan kedua tangannya, dan menetapkan tīrtha bernama Śaṅkha, menjanjikan pemurnian dan pembaruan bagi para pemandi, serta kepuasan leluhur melalui śrāddha pada malam yang ditentukan. Dipandu para brāhmaṇa, Camatkāra mandi pada waktu yang tepat dan sembuh, menjadi bercahaya. Sebagai rasa syukur ia hendak menyerahkan kerajaan dan harta, namun para brāhmaṇa meminta sebuah permukiman terlindung (bertembok dan berparit) bagi para grihastha terpelajar yang tekun belajar dan berupacara; raja membangun kota yang tertata, menganugerahkan harta kepada brāhmaṇa yang layak menurut tata śāstra, lalu melangkah menuju pelepasan dan kecenderungan hidup tapa.

Śaṅkha-tīrtha: Brāhmaṇa-nagarī-nivedana and Rakṣaṇa-upadeśa (शंखतीर्थे ब्राह्मणनगरनिवेदन-रक्षणोपदेशः)
Sūta menuturkan bahwa Raja Vasudhāpāla membangun sebuah kota yang amat megah, laksana Purandara-purī milik Indra. Di sana berdiri rumah-rumah berhiaskan permata, istana kristal bak puncak Kailāsa, panji-panji, gerbang emas, telaga dengan tangga seperti permata, taman, sumur, serta perlengkapan kota yang lengkap. Setelah semuanya sempurna, ia mempersembahkan (nivedya) permukiman itu kepada para brāhmaṇa terkemuka dan merasa tugas dharmanya terpenuhi. Bertempat di Śaṅkha-tīrtha, ia memanggil putra, cucu, dan para pengikutnya untuk memberi titah pemerintahan: kota yang telah didanakan itu harus dijaga dengan usaha berkesinambungan agar semua brāhmaṇa tetap puas. Ajaran ini menegaskan buah perbuatan: penguasa yang melindungi brāhmaṇa dengan bhakti memperoleh sinar kemuliaan, tak terkalahkan, kemakmuran, umur panjang, kesehatan, dan keturunan yang berkembang berkat anugerah brāhmaṇa; sedangkan yang memusuhi akan menuai derita, kekalahan, perpisahan, penyakit, celaan, keretakan garis keturunan, dan akhirnya jatuh ke alam Yama. Bab ditutup dengan sang raja memasuki tapa, sementara keturunannya menaati pesan itu, menjaga kesinambungan dharma pemeliharaan.

अचलेश्वर-प्रतिष्ठा-माहात्म्य (The Māhātmya of Acaleśvara: Establishment and Proof-Sign)
Sūta menuturkan: seorang raja menyerahkan kerajaan dan kotanya kepada para putra, menganugerahkan sebuah permukiman kepada kaum dwija, lalu menjalani tapa yang sangat berat demi memuja Mahādeva. Tapanya meningkat bertahap—makan buah saja, lalu daun kering, lalu air saja, dan akhirnya bertahan dengan udara saja—masing-masing dijalankan dalam waktu yang panjang. Mahēśvara pun berkenan, menampakkan diri, dan menawarkan anugerah. Raja memohon agar kṣetra yang sudah amat suci, terkait Haṭakeśvara, menjadi lebih tersucikan lagi melalui kediaman abadi Sang Dewa. Mahādeva menyetujui untuk bersemayam tak tergoyahkan di sana, masyhur di tiga dunia sebagai “Acaleśvara”, serta menjanjikan kemakmuran yang mantap bagi para bhakta yang memandang-Nya dengan bhakti. Disebut pula sebuah laku: pada Caturdaśī terang bulan Māgha, siapa mempersembahkan “ghṛta-kambala” kepada liṅga memperoleh lenyapnya dosa dari seluruh tahap kehidupan. Raja diperintahkan menegakkan liṅga agar Sang Dewa tinggal di sana selamanya. Setelah Dewa menghilang, raja membangun kuil yang indah. Suara surgawi memberi tanda pembuktian: bayangan liṅga akan tetap, tidak mengikuti arah sebagaimana lazimnya; raja menyaksikannya dan merasa tuntas, dan dikatakan bayangan ajaib itu masih terlihat. Bukti lain: orang yang akan wafat dalam enam bulan tidak dapat melihat bayangan tersebut. Kisah ditutup dengan penegasan bahwa Mahādeva senantiasa hadir dekat Camatkārapura sebagai Acaleśvara; tīrtha itu mengabulkan harapan dan menganugerahkan pembebasan, bahkan keburukan yang dipersonifikasikan pun diperintah menghalangi orang pergi ke sana—menegaskan daya suci tempat itu yang luar biasa.

Cāmatkārapura-pradakṣiṇā-māhātmya (Theological Account of Circumambulation at Cāmatkārapura)
Bab ini menyajikan kisah didaktis yang disampaikan oleh Sūta. Seorang vaiśya yang bisu dan miskin mencari nafkah sebagai penggembala sapi. Pada caturdaśī paruh gelap (kṛṣṇapakṣa) di bulan Caitra, seekor hewan ternaknya tanpa disadari tersesat. Sang pemilik menuduhnya lalai dan menuntut hewan itu segera dikembalikan. Karena takut, si penggembala berangkat tanpa makan, membawa tongkat, menyusuri hutan. Mengikuti jejak kuku, ia tanpa sengaja mengitari seluruh batas Cāmatkārapura—sebuah pradakṣiṇā yang terjadi tanpa niat. Menjelang akhir malam hewan itu ditemukan dan dikembalikan. Teks menegaskan bahwa saat penanggalan tersebut para dewa berkumpul di tempat-tempat suci, sehingga pahala perbuatan menjadi berlipat. Kelak si penggembala (berpuasa, berdiam diri, dan tanpa mandi) serta hewan itu wafat pada waktunya. Ia terlahir kembali sebagai putra raja Daśārṇa, tetap mengingat kehidupan lampau. Sebagai raja, setiap tahun ia kembali bersama menterinya untuk melakukan pradakṣiṇā dengan sengaja: berjalan kaki, berpuasa, dan menjaga mauna. Para resi yang datang ke tīrtha penghapus dosa (pāpa-haraṇa) yang terkait dengan Viśvāmitra bertanya mengapa ia begitu tekun pada satu laku ini meski banyak tīrtha dan kuil. Sang raja mengungkap kisah kelahiran sebelumnya. Para resi memujinya, lalu melakukan pradakṣiṇā dan meraih siddhi istimewa yang dikatakan sulit dicapai bahkan melalui japa, yajña, dāna, dan pelayanan tīrtha lainnya. Pada akhirnya raja dan menteri menjadi makhluk surgawi, tampak di langit laksana bintang—sebagai penegasan buah (phala) dari pradakṣiṇā Cāmatkārapura.

Vṛndā’s Rescue, Māyā-Encounter with Hari, and the Etiology of Vṛndāvana (तुलसी-वृंदावन-प्रादुर्भाव)
Dalam bab ini (dituturkan oleh Nārada), Hari/Nārāyaṇa tampil dengan tanda-tanda seorang pertapa, menumpas seorang rākṣasa dan menyelamatkan perempuan yang tertekan, Vṛndā (Vṛndārikā). Ia kemudian menuntunnya melewati hutan yang berbahaya menuju sebuah āśrama yang menakjubkan—burung-burung berwarna keemasan, sungai laksana nektar, dan pepohonan yang mengalirkan madu—menegaskan keindahan sakral sebuah tīrtha. Di “citraśālā”, melalui māyā ilahi, Vṛndā dipertemukan dengan sosok yang menyerupai suaminya; kedekatan pun terjadi dalam keadaan tertipu. Setelah itu Hari menyingkap jati dirinya, menyatakan bahwa pada tataran tertinggi Śiva dan Hari tidak berbeda, serta mengabarkan wafatnya Jālandhara. Vṛndā menanggapi dengan kritik etis dan melontarkan kutuk: sebagaimana ia diperdaya oleh māyā seorang tapasvin, demikian pula Hari akan mengalami delusi yang sepadan. Akhirnya Vṛndā berketetapan menjalani tapa, menarik diri dalam yoga, melakukan pengekangan diri hingga wafat; jenazahnya diperlakukan secara ritual. Tempat ia melepaskan raga menjadi dikenal sebagai Vṛndāvana dekat Govardhana, dan perubahan dirinya dikaitkan dengan kesucian wilayah tersebut.

रक्तशृङ्गसांनिध्यसेवनफलश्रैष्ठ्यवर्णनम् (Exposition on the Supremacy of the Fruits of Serving the Proximity of Raktaśṛṅga)
Bab 16, disampaikan oleh Sūta, menegaskan bahwa dalam kṣetra suci yang lahir dari Hāṭakeśvara, berbakti dengan melayani kedekatan Raktaśṛṅga adalah buah yang paling utama. Orang bijak dianjurkan meninggalkan kesibukan lain dan berdiam di sana, memusatkan diri pada pelayanan di hadapan kehadiran ilahi. Dibandingkan secara bertingkat, pahala dāna, tata-ritus (kriyākāṇḍa), yajña seperti Agniṣṭoma dengan daksina lengkap, vrata berat seperti Cāndrāyaṇa dan Kṛcchra, serta tīrtha termasyhur seperti Prabhāsa dan Gaṅgā, semuanya dinyatakan tidak menyamai bahkan seperenam belas dari pahala kṣetra ini. Sebagai teladan disebutkan para raja-ṛṣi dahulu meraih siddhi di sana; bahkan hewan, burung, ular, dan pemangsa yang binasa oleh waktu pun, karena keterkaitan dengan tempat itu, mencapai kediaman ilahi. Tīrtha menyucikan lewat tinggal di sana, sedangkan kṣetra Hāṭakeśvara menyucikan bahkan lewat ingatan, lebih lagi lewat melihat, dan terutama lewat sentuhan—menyatakan kesucian yang mengalir melalui perjumpaan yang berwujud.

चमत्कारपुर-क्षेत्रप्रमाण-वर्णनम् तथा विदूरथ-नृपकथा (Chamatkārapura Kṣetra Boundaries and the Tale of King Vidūratha)
Bab ini dibuka dengan para resi memohon kepada Sūta uraian yang tepat tentang kṣetra Chamatkārapura: ukuran wilayahnya (pramāṇa) serta sebutan tīrtha dan tempat suci yang penuh pahala. Sūta menjawab bahwa kṣetra itu membentang sejauh lima krośa; penanda sucinya ialah Gayāśiras di timur, jejak kaki Hari di barat, serta situs-situs Gokarṇeśvara di selatan dan utara. Ia menambahkan bahwa dahulu tempat itu dikenal sebagai Hāṭakeśvara dan termasyhur sebagai penghancur dosa. Sesudah itu, atas permintaan para brāhmaṇa, Sūta memulai legenda Raja Vidūratha. Perburuan sang raja berubah menjadi pengejaran yang berbahaya, menembus hutan yang berduri, tanpa air, tanpa naungan; panas menyengat dan ancaman binatang buas kian menekan. Terpisah dari pasukannya, raja makin letih dan terjepit, hingga akhirnya kudanya roboh—sebuah peristiwa yang menyiapkan jalan bagi penyingkapan kesucian tempat itu dan makna dharmanya.

प्रेतसंवादः — विदूरथस्य प्रेतैः सह संवादः तथा जैमिन्याश्रमप्रवेशः (Dialogue with Pretas and Entry into Jaimini’s Āśrama)
Bab ini bergerak dalam dua bagian yang saling terkait. Pertama, di hutan yang penuh kesukaran, Raja Vidūratha yang lemah karena lapar dan haus berjumpa tiga makhluk preta yang mengerikan. Dalam dialog teratur, mereka memperkenalkan diri dengan sebutan karmis—Māṃsāda, Vidaivata, Kṛtaghna—seraya menjelaskan sebab keadaan mereka: kebiasaan berbuat adharma, mengabaikan pemujaan, tidak tahu berterima kasih, merendahkan tamu, kenajisan, dan pelanggaran etika lainnya. Ajaran lalu meluas menjadi pedoman praktis dharma rumah tangga dan tata-ritual: disebutkan keadaan ketika preta dikatakan ‘memakan’ persembahan atau makanan—waktu śrāddha yang tidak tepat, dakṣiṇā yang kurang, tiadanya keberkahan rumah, lalai vaiśvadeva, tidak menghormati tamu, makanan tercemar, dan sebagainya. Perilaku yang menjerumuskan ke preta-state juga dirinci—zina dengan pasangan orang lain, pencurian, fitnah, pengkhianatan, menyalahgunakan harta orang, menghalangi dana kepada brāhmaṇa, meninggalkan istri yang tak bersalah—serta kebajikan pelindung: memandang istri orang lain seperti ibu, kedermawanan, keseimbangan batin, welas asih, orientasi pada yajña dan tīrtha, serta karya kemaslahatan umum seperti sumur dan telaga. Para preta memohon agar dilakukan Gayā-śrāddha sebagai upacara pemulihan yang menentukan. Kedua, sang raja melanjutkan perjalanan ke utara, menemukan āśrama yang tenang di tepi danau, bertemu resi Jaimini dan para pertapa, menerima air serta buah, lalu menceritakan kesulitannya dan ikut dalam ritus senja. Gambaran malam yang turun disertai uraian bahaya-bahaya malam yang dimaknai sebagai peringatan moral.

सत्योपदेशः—गयाशीर्षे श्राद्धेन प्रेतमोक्षणम् (Instruction on Truthfulness—Preta-Liberation through Śrāddha at Gayāśiras)
Sūta menuturkan bahwa Raja Vidūratha, setelah bertemu kembali dengan para pengiring yang gelisah dan beristirahat di hutan para resi, lalu kembali menuju Māhiṣmatī dan kemudian berziarah ke tīrtha Gayāśiras. Di sana ia melaksanakan śrāddha dengan penuh śraddhā. Dalam penglihatan mimpi, makhluk bernama Māṃsāda menampakkan diri dalam rupa ilahi dan menyatakan bahwa ia terbebas dari keadaan preta berkat upacara sang raja. Sesudah itu muncul preta lain bernama Kṛtaghna—si tak tahu berterima kasih, terkait pula dengan dosa mencuri harta kolam—yang masih menderita karena dosa menghalangi pembebasannya; ia mengajarkan bahwa pelepasan bergantung pada satya (kebenaran). Preta itu memuliakan satya sebagai Brahman tertinggi, sebagai tapa, sebagai pengetahuan, dan sebagai penopang tatanan kosmis; tanpa satya, pelayanan tīrtha, dāna, svādhyāya, dan bakti kepada guru menjadi sia-sia. Ia lalu memberi petunjuk tempat dan tata cara: di Cāmatkārapura dalam kṣetra Hāṭakeśvara terdapat Gayāśiras yang tersembunyi di bawah pasir; di bawah pohon plakṣa, dengan darbha, sayur liar, dan wijen hutan, sang raja harus segera melakukan śrāddha. Vidūratha menggali sumur kecil untuk air dan menuntaskan ritus; seketika Kṛtaghna-preta memperoleh tubuh ilahi dan berangkat dengan kendaraan surgawi. Kisah ditutup dengan penetapan kemasyhuran sumur itu sebagai sumber manfaat abadi bagi para leluhur. Melakukan śrāddha di sana pada amāvasyā bulan gelap (preta-pakṣa) dengan kālaśāka, wijen hutan, dan darbha yang dipotong memberi buah penuh dari Kṛtaghna-preta-tīrtha. Berbagai golongan pitṛ disebut senantiasa hadir, sehingga śrāddha di tempat itu dianjurkan pada waktu yang tepat, bahkan juga di luar hari-hari kalender biasa, demi kepuasan leluhur yang berkesinambungan.

Pitṛ-kūpikā-śrāddha, Gokarṇa-gamana, and Bālamaṇḍana-tīrtha Śuddhi (पितृकूपिका-श्राद्धम्, गोकर्णगमनम्, बालमण्डनतीर्थशुद्धिः)
Sūta menuturkan bahwa pada masa pengasingan di hutan, Rāma bersama Sītā dan Lakṣmaṇa tiba di tempat bernama pitṛ-kūpikā. Setelah menjalankan laku senja, Rāma bermimpi melihat Daśaratha tampak gembira dan berhias. Ketika bertanya kepada para brāhmaṇa, mereka menafsirkan mimpi itu sebagai permohonan para leluhur agar dilakukan śrāddha, serta menetapkan persembahan yang sederhana sesuai ketersediaan hutan: biji-bijian nivāra, sayuran liar, umbi-umbian, dan wijen. Rāma pun melaksanakan śrāddha dengan mengundang para brāhmaṇa dan menunaikannya menurut tata-śāstra. Pada saat upacara, Sītā menyingkir karena rasa malu. Kemudian ia menjelaskan bahwa ia merasakan Daśaratha dan para leluhur hadir di dalam diri para brāhmaṇa, sehingga timbul ketegangan etis-ritual; Rāma meneguhkan kemurnian niatnya dan menenteramkannya. Sesudah itu Lakṣmaṇa merasa dirinya diperlakukan hanya sebagai pelayan, lalu marah dan hampir tergelincir dalam niat buruk; akhirnya terjadi perdamaian sebagai pemulihan dharma. Rṣi Mārkaṇḍeya datang mengarahkan mereka pada pemurnian melalui tīrtha, memerintahkan mandi suci di Bālamaṇḍana-tīrtha dekat āśramanya, yang mampu membersihkan bahkan dosa berat, termasuk pelanggaran batin. Bab ditutup dengan kunjungan ke tīrtha, darśana kepada Pitāmaha, dan perjalanan berlanjut ke selatan, mengaitkan tempat, ritus, dan pemulihan etika.

बालसख्यतीर्थप्रादुर्भावः — Origin of Bālasakhya Tīrtha and Brahmā’s Grace to Mārkaṇḍeya
Bab ini dibuka dengan pertanyaan para brāhmaṇa kepada Sūta: di manakah Mārkaṇḍeya, di mana tempat penetapan (pratiṣṭhā) Brahmā, dan di mana āśrama sang resi. Sūta menuturkan bahwa Mṛkaṇḍu hidup bertapa dekat Camatkārapura; di sana lahir putra bercahaya bernama Mārkaṇḍeya. Seorang brāhmaṇa ahli tanda-tanda tubuh (sāmudrika) datang dan meramalkan bahwa sang anak akan wafat dalam enam bulan. Maka Mṛkaṇḍu mendidik anak itu dalam disiplin dharma, terutama agar selalu memberi hormat dan bersujud kepada brāhmaṇa serta para resi yang berkelana. Karena sang anak berulang kali bersujud, banyak ṛṣi memberkatinya “panjang umur”; namun Vasiṣṭha, demi menjaga kebenaran, menyatakan bahwa kematian pasti terjadi pada hari ketiga—muncullah krisis antara berkat dan kenyataan. Para resi sepakat bahwa hanya Pitāmaha Brahmā yang dapat meniadakan kematian yang telah ditetapkan. Mereka pergi ke Brahmaloka, memuji Brahmā dengan kidung-kidung Weda, dan menyampaikan perkara itu. Brahmā menganugerahkan kepada anak tersebut kebebasan dari tua dan mati, serta memerintahkan agar sang ayah tidak wafat karena duka sebelum melihat putranya. Para resi kembali, meninggalkan anak itu dekat āśrama di Agnitīrtha, lalu melanjutkan ziarah. Mṛkaṇḍu dan istrinya mengira anaknya hilang; teringat ramalan, mereka bersiap membakar diri karena duka, tetapi sang anak pulang dan menceritakan tindakan para resi serta anugerah Brahmā. Dengan syukur, Mṛkaṇḍu memuliakan para resi; mereka menetapkan balasan yang patut: dirikan Brahmā di tempat itu dan sembahyangkan Dia, dan para brāhmaṇa pun akan beribadah di sana. Tempat itu dinamai Bālasakhya, “sahabat anak-anak”, yang menyehatkan anak, mengusir takut, dan melindungi dari gangguan graha/bhūta/piśāca. Phalaśruti menambahkan: mandi dengan iman saja memberi pencapaian rohani tinggi; mandi pada bulan Jyeṣṭha memberi bebas derita sepanjang tahun.

बालमण्डनतीर्थोत्पत्तिः — Origin of the Bālamaṇḍana Tīrtha and the Śakreśvara Observance
Para resi bertanya: di tīrtha manakah Lakṣmaṇa dan Indra dibebaskan dari dosa svāmi-droha (pengkhianatan kepada atasan yang sah)? Sūta lalu menuturkan legenda asal-usulnya. Melalui silsilah Dakṣa diceritakan Kaśyapa dengan dua istri utama, Aditi dan Diti, yang melahirkan para dewa dan para daitya yang lebih kuat, hingga timbul pertentangan di antara mereka. Diti menjalani vrata yang sangat berat demi memperoleh putra yang melampaui para dewa; Śiva berkenan menganugerahkan anugerah itu. Takut pada anak yang dinubuatkan, Indra melayani Diti sambil mencari celah pelanggaran. Saat Diti tertidur pada waktu persalinan, Indra memasuki rahimnya dan membelah janin menjadi tujuh, lalu masing-masing dibelah lagi menjadi tujuh, sehingga lahirlah empat puluh sembilan bayi. Setelah mendengar pengakuan jujur Indra, Diti mengubah akibatnya menjadi berkah: anak-anak itu menjadi para Marut, bebas dari status daitya, menjadi sekutu Indra, dan berhak atas bagian yajña. Tempat itu dikenal sebagai Bālamaṇḍana, “dihiasi oleh anak-anak”; bagi perempuan hamil, mandi di sana dan meminum airnya saat melahirkan disebut membawa perlindungan. Untuk penebusan dosa svāmi-droha, Indra menegakkan sebuah liṅga Śiva dan memujanya sebagai Śakreśvara selama seribu tahun. Śiva melenyapkan dosa Indra dan meluaskan manfaatnya bagi para pemuja manusia yang mandi dan bersembahyang di sana. Disebutkan pula phalaśruti kalender: melakukan śrāddha dari Āśvina śukla daśamī hingga pañcadaśī memberi buah setara mandi di semua tīrtha, bahkan jasa bak Aśvamedha; pada masa itu Indra hadir sehingga semua tīrtha seakan berkumpul di tempat ini. Bab ditutup dengan dua bait yang dikaitkan dengan Nārada, memuji pembebasan dari dosa melalui mandi di Bālamaṇḍana dan melihat Śakreśvara pada rentang observansi Āśvina.

मृगतीर्थमाहात्म्य (Mṛgatīrtha Māhātmya — The Glory of the Deer-Tīrtha)
Sūta menjelaskan sebuah tempat suci utama bernama Mṛgatīrtha yang berada di bagian barat wilayah suci itu. Ia menyatakan bahwa siapa pun yang dengan śraddhā (iman-bakti) mandi di sana saat matahari terbit pada hari Caitra-śukla-caturdaśī, tidak akan jatuh ke rahim kelahiran hewan, meskipun terbebani dosa berat; pemurnian dan pengangkatan batin terjadi melalui daya tīrtha. Para ṛṣi lalu memohon kisah asal-usul dan khasiat khususnya. Sūta menuturkan: di sebuah hutan besar, para pemburu mengejar kawanan rusa. Terluka oleh anak panah dan diliputi takut, rusa-rusa itu memasuki sebuah waduk air yang dalam. Berkat kekuatan air tersebut, mereka memperoleh keadaan sebagai manusia; bahkan tanda-tanda lahiriah kehalusan dan kemuliaan disebut muncul hanya karena mandi. Dijelaskan pula sebabnya: air itu terkait dengan kemunculan yang telah disebut sebelumnya (liṅga-bheda-udbhava). Sumbernya sempat tertutup debu, lalu atas ketetapan ilahi muncul kembali melalui lubang gundukan semut (anthill) dan perlahan menampakkan diri di tempat itu. Sebagai teladan, Triśaṅku yang berada dalam keadaan sosial terhina pun mandi di sana dan kembali meraih wujud ilahi. Karena itu, pemburu maupun rusa, dengan mandi di Mṛgatīrtha, terbebas dari noda dosa dan mencapai keadaan yang lebih luhur.

विष्णुपद-तीर्थमाहात्म्यम् (The Māhātmya of the Viṣṇupada Tīrtha)
Bab ini memuat wacana tīrtha-māhātmya: Sūta menjelaskan kesucian Viṣṇupada, sebuah tīrtha yang amat mujur dan pemusnah segala dosa. Pada masa peralihan Dakṣiṇāyana dan Uttarāyana, seorang bhakta yang memuja jejak kaki Viṣṇu serta melakukan ātma-nivedana dengan konsentrasi dan śraddhā dijanjikan mencapai parama pada, kedudukan tertinggi Viṣṇu. Para ṛṣi lalu memohon kisah asal-usulnya serta buah dari melihat, menyentuh, dan mandi di sana. Sūta menuturkan peristiwa Trivikrama: ketika Viṣṇu mengikat Bali dan meliputi tiga dunia dengan tiga langkah, terjadi pecahnya tatanan kosmis dan turunnya air suci yang murni; air itu dikenal sebagai Gaṅgā dan diingat sebagai Viṣṇupadī, yang menyucikan wilayah tersebut. Disebutkan pula buah bertingkat: menyentuh jejak kaki setelah mandi sesuai tata cara membawa pada keadaan tertinggi; śrāddha di sana memberi hasil seperti di Gayā; mandi pada bulan Māgha memberi hasil seperti di Prayāga; laku berkesinambungan dan bahkan pelarungan tulang dipandang menolong menuju mokṣa. Dengan gāthā yang dinisbatkan kepada Nārada ditegaskan bahwa sekali mandi dalam air Viṣṇupadī setara dengan gabungan buah banyak tīrtha, dāna, dan tapa. Bab ditutup dengan mantra untuk observansi ayana: bila kematian datang dalam enam bulan, semoga jejak kaki Viṣṇu menjadi perlindungan; kemudian pemujaan kepada brāhmaṇa dan makan bersama menjadi penyempurna etis dari ritus itu.

विष्णुपदीगङ्गाप्रभावः — The Efficacy of the Viṣṇupadī Gaṅgā
Sūta menuturkan sebuah kisah pengajaran sebagai gāṅgā-māhātmya. Seorang brāhmaṇa yang berdisiplin, Caṇḍaśarman dari Camatkārapura, terjerat keterikatan masa muda. Pada suatu malam ketika haus, ia tanpa sengaja meminum minuman keras yang diberikan seorang pelacur, karena ia mengiranya air dan perempuan itu pun keliru menganggapnya air. Menyadari pelanggaran bagi seorang brāhmaṇa, ia mencari penebusan dan mendatangi sidang brāhmaṇa terpelajar; mereka mengutip dharmaśāstra: hendaknya ia meminum ghee berwarna seperti api, sebanyak kadar minuman keras yang telah diminumnya. Saat ia bersiap, kedua orang tuanya datang. Sang ayah menelaah teks dharma dan sempat mempertimbangkan langkah yang sangat keras, sambil menyarankan sedekah dan ziarah suci sebagai jalan lain. Namun sang putra bersikeras menjalankan ritus yang ditetapkan (juga dibahas mauñjī-homa), dan orang tuanya pun berniat masuk ke api bersama sebagai tanda kebersamaan. Pada saat genting itu, resi Śāṇḍilya yang sedang berziarah tiba, menegur mereka karena memilih kematian yang tidak perlu ketika penebusan yang mudah tersedia. Ia menegaskan bahwa tapa yang berat ditetapkan hanya di tempat yang tidak memiliki Gaṅgā. Ia mengarahkan mereka ke Viṣṇupadī Gaṅgā; melalui ācāmana dan mandi suci, Caṇḍaśarman seketika disucikan, dan hal itu diteguhkan oleh suara surgawi (Bhāratī). Bab ini menutup dengan memuji Gaṅgā di batas barat wilayah suci sebagai “pāpanāśinī”, serta menegakkan ajaran umum tentang penghapusan dosa melalui tīrtha ini.

हाटकेश्वरक्षेत्रमाहात्म्योपदेशः (Instruction on the Glory of Hāṭakeśvara Kṣetra)
Bab ini dibuka dengan narasi Sūta yang mengarahkan kisah pada konteks batas selatan–utara. Di Mathurā, di tepi Sungai Yamunā, diperkenalkan dua brāhmaṇa terkemuka bernama Gokarṇa. Atas perintah administratif Yama, seorang utusan keliru membawa brāhmaṇa yang berumur panjang bersama orang yang seharusnya; Yama lalu membetulkan kekeliruan itu dan berdialog tentang dharma, keadilan, serta tata kerja buah karma. Seorang brāhmaṇa yang terhimpit kemiskinan bahkan menginginkan kematian, lalu bertanya tentang ketidakberpihakan Dharma-rāja dan mekanisme ganjaran-perbuatan, serta memohon penjelasan jenis-jenis neraka. Yama menguraikan daftar dua puluh satu neraka, termasuk Vaitaraṇī, dan mengaitkannya dengan pelanggaran seperti pencurian, pengkhianatan, kesaksian palsu, dan kekerasan. Setelah itu, ajaran beralih dari peta hukuman menuju etika yang menuntun: ziarah suci, pemujaan para dewa dan penghormatan tamu, sedekah makanan-air-tempat berlindung, pengendalian diri, belajar kitab suci, serta karya demi kesejahteraan umum (membangun sumur, kolam, dan tempat suci) sebagai disiplin pelindung. Pada akhirnya Yama menyampaikan petunjuk ‘rahasia’ yang menyelamatkan: bhakti kepada Śiva di Kṣetra Hāṭakeśvara di wilayah Ānarta, meski hanya sebentar, dikatakan menetralkan dosa berat dan mengangkat ke alam Śiva. Kedua Gokarṇa beribadah, menegakkan liṅga di perbatasan, bertapa, dan mencapai kenaikan surgawi. Jagaran malam pada tithi caturdaśī dipuji memberi buah dari keturunan dan kemakmuran hingga mokṣa. Penutupnya memuat phalāśruti luas: tinggal, bertani, mandi, bahkan kematian hewan di dalam kṣetra dianggap membawa pahala rohani, sedangkan pelaku anti-dharma digambarkan berulang kali jatuh dari keadaan yang mujur.

युगप्रमाण-स्वरूप-माहात्म्यवर्णनम् (Yuga Measures, Characteristics, and Their Theological Significance)
Bab ini menguraikan empat yuga secara berurutan: pramāṇa (ukuran lamanya waktu), svarūpa (ciri-ciri), dan māhātmya (makna religio-etisnya). Para resi memohon kepada Sūta agar menjelaskan Kṛta, Tretā, Dvāpara, dan Kali yuga secara lengkap. Sūta lalu menuturkan kisah lama: di sidang para dewa, Indra (Śakra) dengan hormat bertanya kepada Bṛhaspati tentang asal-usul yuga dan tolok ukur penetapannya. Bṛhaspati menerangkan bahwa pada Kṛtayuga dharma sempurna (berkaki empat), umur manusia panjang, tata sosial dan ritus tertib; tiada penyakit, ketakutan neraka, maupun keadaan preta, dan orang berkarma tanpa pamrih. Pada Tretāyuga dharma menurun (berkaki tiga), persaingan serta religiositas yang didorong hasrat meningkat; juga disebutkan klasifikasi munculnya kelompok-kelompok sosial tersisih melalui perkawinan campuran menurut sudut pandang teks. Pada Dvāparayuga dharma dan pāpa seimbang (dua dan dua), keraguan bertambah, dan hasil ritus lebih mengikuti niat batin. Pada Kaliyuga dharma tinggal satu kaki, kepercayaan sosial runtuh, usia memendek, kekacauan ekologis dan moral menguat, serta lembaga keagamaan merosot. Penutupnya berupa phalaśruti: membaca atau mendengar ajaran tentang yuga ini diyakini menghapus pāpa lintas kelahiran.

Hāṭakeśvara-kṣetra: Tīrthānāṃ Kali-bhaya-śaraṇya (Hāṭakeśvara as a refuge of tīrthas from Kali)
Bab ini dibingkai sebagai kisah Sūta kepada sidang para resi. Dalam dewan para dewa, tīrtha-tīrtha yang berwujud—termasuk Prabhāsa dan lainnya—cemas menyongsong datangnya Kali-yuga; mereka memohon suatu tempat perlindungan agar daya suci mereka tetap manjur namun tidak ternoda oleh sentuhan yang tidak murni. Tersentuh oleh welas asih, Śakra (Indra) meminta nasihat Bṛhaspati tentang lokasi yang “tak tersentuh oleh Kali” sebagai suaka bersama bagi semua tīrtha. Setelah merenung, Bṛhaspati menunjuk kṣetra yang tiada banding bernama Hāṭakeśvara, yang dikisahkan muncul dari “jatuhnya” liṅga Śiva (Śūlin), serta terkait tapa yang dahulu dilakukan Viśvāmitra demi Raja Triśaṅku. Dikenang pula perubahan nasib Triśaṅku—meninggalkan keadaan yang tercela dan meraih surga dengan tubuhnya—sehingga tempat ini dipandang sebagai pusat pembalikan dan pemurnian etika serta ritus. Dijelaskan pula perlindungan ilahiah: atas perintah Indra, angin dahsyat Saṃvartaka pernah memenuhi tīrtha itu dengan debu; pada Kali-yuga, Hāṭakeśvara menjaga dari bawah dan Acaleśvara melindungi dari atas. Wilayahnya diukur lima krośa dan dinyatakan di luar jangkauan Kali; karena itu para tīrtha berpindah ke sana dalam “aspek-aspek” (aṃśa). Penutup menyebut jumlah tīrtha yang tak terukur dan membuka daftar nama, lokasi, serta daya buahnya; juga ditegaskan bahwa sekadar mendengar tentang tīrtha-tīrtha ini, demikian pula bermeditasi, mandi suci, berdana, dan menyentuhnya, dapat membebaskan dari dosa.

Siddheśvara-liṅga Māhātmya and the Śaiva Ṣaḍakṣara: Longevity, Release from Curse, and Ahiṃsā-Instruction
Bab 29 dibuka oleh Sūta dengan uraian tentang sebuah kṣetra termasyhur tempat para resi, pertapa, dan raja berkumpul demi tapa dan siddhi. Di Hāṭakeśvara-kṣetra berdiri Siddheśvara-liṅga, yang dimuliakan sebagai pemberi keberhasilan rohani melalui ingatan (smaraṇa), darśana, dan sentuhan (sparśa). Lalu diperkenalkan mantra Śaiva ṣaḍakṣara dalam konteks Dakṣiṇāmūrti; dikatakan bahwa hitungan japa dapat memperpanjang usia, sehingga para ṛṣi tercengang. Sūta menuturkan kesaksian tentang brahmana bernama Vatsa—meski berusia sangat lanjut, ia tampak tetap muda. Ia menyatakan bahwa japa ṣaḍakṣara yang terus-menerus di dekat Siddheśvara membuat kemudaan mantap, pengetahuan meluas, dan kesehatan terpelihara. Kemudian hadir legenda berlapis: seorang pemuda kaya mengacaukan perayaan Śiva dan terkena kutuk menjadi ular oleh ucapan seorang murid; setelah itu ia diajari bahwa ṣaḍakṣara mampu menyucikan bahkan kesalahan berat. Ketika Vatsa memukul ular air itu, wujud ilahi terbebaskan dan kutuk pun lepas. Bab ini beralih ke tuntunan etika: meninggalkan pembunuhan ular, menegaskan ahiṃsā sebagai dharma tertinggi, mengkritik pembenaran makan daging, serta menjelaskan tingkatan keterlibatan dalam tindakan menyakiti. Di akhir, mendengar/membaca kisah ini dan mempraktikkan japa mantra dipuji sebagai laku pelindung, pemberi pahala, dan pembersih dosa.

Siddheśvara at Camatkārapura: Hamsa’s Tapas, Liṅga-Pūjā, and Ṣaḍakṣara-Mantra Phala
Bab 30 dibuka dengan pertanyaan para resi: bagaimana Siddheśvara berkenan di tempat itu. Sūta menuturkan kisah terdahulu tentang seorang siddha bernama Haṃsa yang gelisah karena tidak memiliki keturunan dan usia yang kian lanjut. Ia mendatangi Bṛhaspati putra Aṅgiras, memohon jalan yang manjur—ziarah, vrata, atau upacara penenang—agar memperoleh anak. Setelah merenung, Bṛhaspati mengarahkan Haṃsa ke kṣetra bernama Camatkārapura dan memerintahkannya bertapa di sana, sebab itulah sarana suci untuk memperoleh putra yang layak menopang garis keturunan. Haṃsa tiba di tempat itu, memuja liṅga menurut tata cara, lalu berbakti siang dan malam dengan disiplin: persembahan, nyanyian dan musik suci, serta laku tapa. Ia menjalankan cāndrāyaṇa, kṛcchra, prājāpatya/parāka dan berbagai puasa panjang hingga sebulan. Setelah seribu tahun, Mahādeva menampakkan diri bersama Umā, memberi darśana, dan mempersilakan Haṃsa memohon anugerah. Haṃsa memohon putra-putra demi pemulihan garis keluarga. Śiva meneguhkan kehadiran liṅga itu untuk selamanya dan menyatakan janji yang berlaku umum: siapa pun yang memuja-Nya di sana dengan bhakti akan memperoleh buah yang diinginkan; dan siapa yang melakukan japa dari sisi selatan liṅga akan dianugerahi mantra ṣaḍakṣara beserta manfaat seperti umur panjang dan keturunan. Setelah itu Śiva lenyap; Haṃsa pulang dan memperoleh putra. Penutup bab menegaskan penghormatan yang cermat—menyentuh dengan hormat, memuja, bersujud, dan melafalkan ṣaḍakṣara dengan daya—bagi pencari tujuan yang sukar diraih.

Nāgatīrtha–Nāgahṛda Māhātmya (श्रावणपञ्चमी-व्रत, नागपूजा, श्राद्ध-फलश्रुति)
Bab 31 memaparkan kemuliaan Nāgatīrtha bernama Nāgahṛda. Mandi suci di sana dikatakan melenyapkan rasa takut terhadap ular. Terutama pada pañcamī di bulan Śrāvaṇa, khususnya paruh gelap (kṛṣṇa pakṣa), mandi di tempat ini memberi perlindungan dari bahaya gigitan ular bahkan hingga garis keturunan. Dikisahkan sebabnya: para nāga utama seperti Śeṣa, karena tekanan kutuk ibu, bertapa dan keturunannya berkembang hingga mengganggu manusia. Makhluk yang tertekan memohon kepada Brahmā. Brahmā menasihati sembilan pemimpin nāga agar menahan keturunan mereka; ketika itu gagal, Brahmā menetapkan tata-aturan: tempat tinggal di bawah bumi (pātāla) dan aturan waktu—pañcamī sebagai saat mereka boleh berada di bumi. Ia juga menegaskan etika: manusia yang tak bersalah, terlebih yang terlindungi mantra dan ramuan, tidak boleh disakiti. Selanjutnya dijelaskan buah ritual: pemujaan nāga pada Śrāvaṇa pañcamī memberi keberhasilan tujuan; śrāddha yang dilakukan di sana sangat manjur, termasuk bagi yang memohon keturunan dan bagi kasus kematian karena ular, yang dikatakan dapat tetap berstatus preta sampai upacara yang tepat dilakukan di tempat ini. Contoh cerita: Raja Indrasena wafat karena gigitan ular; putranya melakukan ritus biasa di tempat lain tanpa hasil, lalu melalui petunjuk mimpi melakukan śrāddha di Camatkārapura/Nāgahṛda. Setelah kesulitan mencari brāhmaṇa pemakan śrāddha, Devasharmā akhirnya menerima, dan suara gaib menegaskan pembebasan sang ayah. Penutupnya phalāśruti: membaca atau mendengar pada pañcamī menghapus takut ular, mengurangi dosa (termasuk yang timbul dari konsumsi), memberi buah śrāddha setara Gayā, serta menetralkan cacat bahan, kelemahan nazar, atau kekurangan pelaksana bila mahātmya ini dibacakan saat śrāddha.

सप्तर्ष्याश्रम-माहात्म्य तथा लोभ-निरोधोपदेशः (Glory of the Saptarṣi Āśrama and Instruction on Restraining Greed)
Sūta menuturkan kemuliaan Āśrama Saptarṣi yang termasyhur di dalam kṣetra yang suci. Dinyatakan bahwa mandi pada hari purnama/ke-15 bulan Śrāvaṇa memberi hasil yang diinginkan; dan śrāddha yang dilakukan dengan makanan sederhana dari hutan (buah-umbian) bernilai pahala setara dengan soma-yajña agung. Pada Bhādrapada śukla-pañcamī dijelaskan tata pemujaan berurutan dengan mantra, menyebut Atri, Vasiṣṭha, Kaśyapa, Bharadvāja, Gautama, Kauśika (Viśvāmitra), Jamadagni, serta Arundhatī. Kemudian kisah beralih pada bencana kelaparan: kemarau dua belas tahun meruntuhkan tatanan sosial. Para resi yang kelaparan pun tergoda untuk melanggar dharma, namun mereka menahan diri. Raja Vṛṣādarbhi mendesak mereka menerima pratigraha (pemberian raja), tetapi para resi menolaknya karena berbahaya bagi kemurnian etika. Sang raja menguji mereka dengan menaruh udumbara berisi emas; para resi menolak harta tersembunyi itu dan menyampaikan ajaran tentang aparigraha, kepuasan batin, serta sifat keinginan yang selalu membesar. Di kṣetra Camatkārapura mereka bertemu pengemis bermuka anjing (yang kemudian terungkap sebagai Indra/Purandara). Ia mengambil tangkai teratai yang mereka kumpulkan untuk memancing ikrar dan keteguhan moral; lalu Indra membuka maksud ujian, memuji ketidakserakahan mereka, dan menawarkan anugerah. Para resi memohon agar āśrama mereka menjadi tempat suci abadi yang menghancurkan dosa; Indra mengabulkan: śrāddha di sana pada bulan Śrāvaṇa memenuhi tujuan, dan upacara tanpa nafsu-keinginan menuntun pada mokṣa. Mereka menetap untuk tapa, mencapai keadaan laksana tanpa kematian, mendirikan Śiva-liṅga; melihat dan memujanya menjanjikan penyucian serta pembebasan. Bab ditutup dengan phalaśruti: kisah āśrama ini menambah daya hidup dan melenyapkan dosa.

अगस्त्याश्रम-माहात्म्य तथा विंध्य-निग्रहः (Agastya’s Hermitage: Sanctity, the Vindhya Episode, and the Solar Observance)
Sūta menuturkan kemuliaan āśrama suci milik Ṛṣi Agastya, tempat Mahādeva dipuja. Pada Caitra śukla caturdaśī, Divākara (Sūrya) dikatakan datang ke sana dan memuja Śaṅkara. Siapa pun yang menyembah Śiva di tempat itu dengan bhakti memperoleh kedekatan ilahi; dan śrāddha yang dilakukan dengan śraddhā yang benar memuaskan para leluhur sebanding dengan upacara pitṛ yang lengkap. Para ṛṣi bertanya mengapa Sūrya mengelilingi āśrama Agastya. Sūta lalu menceritakan kisah Vindhya: karena bersaing dengan Sumeru, Vindhya menghalangi jalur matahari, mengancam tatanan kosmis—perhitungan waktu, musim, dan siklus ritual. Sūrya datang kepada Agastya dengan menyamar sebagai brāhmaṇa; Agastya memerintahkan Vindhya menurunkan ketinggiannya dan tetap demikian selama sang resi menuju selatan. Agastya kemudian menegakkan sebuah liṅga dan menetapkan agar Sūrya memujanya setiap tahun pada hari bulan itu; siapa pun yang memuja liṅga pada caturdaśī tersebut akan mencapai alam Sūrya dan memperoleh pahala yang mengarah pada pembebasan. Di akhir, Sūta menegaskan kedatangan Sūrya yang berulang di tempat itu dan mengundang pertanyaan selanjutnya.

अध्याय ३४ — देवासुरसंग्रामे शंभोः परित्राणकथनम् (Chapter 34: Śambhu’s Intervention in the Deva–Dānava Battle)
Bab 34 dibuka dengan para ṛṣi bertanya kepada Sūta tentang kisah terdahulu yang melibatkan seorang muni dan “samudra susu” (payasāṃ-nidhi). Sūta lalu menuturkan krisis lama ketika para dānava perkasa bernama Kāleya/Kālikeya muncul, melemahkan daya para deva dan mengguncang kestabilan tiga dunia. Melihat penderitaan para deva, Viṣṇu memohon kepada Maheśvara agar segera dilakukan penindakan. Para deva—dipimpin oleh Viṣṇu, Rudra, dan Indra—berkumpul untuk berperang, dan pertempuran pun menjadi dahsyat hingga mengguncang jagat. Dalam satu adegan penting, Indra berhadapan dengan dānava Kālaprabha: vajra Indra direbut, dan Indra dijatuhkan oleh hantaman gada yang mengerikan, sehingga para deva mundur dalam ketakutan. Viṣṇu kemudian menyerang dari punggung Garuḍa, membelah jaring-jaring senjata dan mencerai-beraikan dānava, namun ia ditantang oleh Kālakhañja yang melukai Viṣṇu dan Garuḍa. Viṣṇu melepaskan Sudarśana-cakra, tetapi dānava itu berusaha menghadapinya secara langsung, membuat kesulitan Viṣṇu kian memuncak. Pada saat genting itu, Śiva sebagai Tripurāntaka turun tangan secara menentukan: dengan satu tebasan śūla ia menewaskan penyerang dānava dan memukul mundur para panglima dānava utama, termasuk Kālaprabha dan tokoh-tokoh berjulukan “kāla-”. Setelah kepemimpinan musuh runtuh, Indra dan Viṣṇu kembali teguh, memuji Mahādeva, dan para deva menuntaskan kemenangan dengan menghalau dānava yang terluka dan tanpa pemimpin hingga mereka lari mencari perlindungan di kediaman Varuṇa. Ajaran bab ini menegaskan perlindungan ilahi dan pemulihan tatanan dharma melalui kerja bersama para deva, yang berpuncak pada intervensi penstabilan oleh Śambhu.

अगस्त्येन सागरशोषणं तथा कालेयदानवनिग्रहः (Agastya Dries the Ocean and the Suppression of the Kāleya Asuras)
Bab ini mengisahkan para daitya Kāleya yang berlindung di samudra dan pada malam hari menyerang para resi, pelaksana yajña, serta komunitas yang teguh pada dharma, sehingga tata yajña di bumi runtuh. Para dewa pun menderita karena tidak menerima bagian yajña, dan menyadari bahwa musuh tak dapat ditundukkan selama terlindungi oleh samudra. Mereka lalu mencari Maharsi Agastya dan menemukannya di kṣetra suci Cāmatkārapura. Agastya menyambut para dewa dengan hormat dan berjanji akan mengeringkan samudra pada akhir tahun dengan kekuatan vidyā dan daya yoga yang terkait para yoginī. Ia menata pīṭha-pīṭha, memuja kelompok yoginī—terutama wujud-wujud perawan—menghormati para penjaga arah dan kṣetra-pāla, serta memohon restu dewi yang bergerak di angkasa yang dihubungkan dengan “vidyā pengering.” Setelah dewi menganugerahkan keberhasilan dan masuk ke dalam mulutnya, Agastya meminum samudra hingga dasar samudra menjadi seperti daratan. Para dewa kemudian menyerang daitya yang tersingkap dan menumpas mereka; yang tersisa melarikan diri ke bawah tanah. Ketika dimohonkan pemulihan air, Agastya menubuatkan bahwa samudra akan terisi kembali kelak melalui kisah Sagara: enam puluh ribu putranya menggali, dan Bhagiratha mendatangkan Gaṅgā, yang alirannya akan memenuhi samudra. Akhirnya Agastya memohon agar pīṭha-pīṭha itu menetap abadi di Cāmatkārapura; pemujaan pada aṣṭamī dan caturdaśī memberi hasil yang diinginkan—para dewa meneguhkan sebuah pīṭha bernama “Citreśvara” dan menjanjikan tercapainya tujuan dengan cepat, bahkan bagi mereka yang terbebani dosa.

चित्रेश्वरपीठ-मन्त्रजप-माहात्म्य (Glorification of Mantra-Japa at the Citreśvara Pīṭha)
Bab 36 berbentuk dialog: para ṛṣi menanyakan ukuran dan daya Citreśvara pīṭha yang dikatakan didirikan oleh Agastya. Sūta menjawab dengan memuliakan kebesaran tempat suci itu, lalu merinci buah mantra-japa yang dilakukan di sana: siddhi bagi para yogin, terpenuhinya niat (termasuk memperoleh putra), perlindungan dan pelepasan dari derita, dukungan sosial dan politik, kemakmuran, keberhasilan perjalanan, serta peredaan bahaya seperti penyakit, gangguan graha, gangguan bhūta, racun, ular, binatang buas, pencurian, sengketa, dan musuh. Kemudian para ṛṣi bertanya bagaimana japa menjadi efektif. Sūta mengisahkan tradisi yang didengarnya dari ayahnya, terkait percakapan dengan Durvāsas, dan menjelaskan tata cara bertahap yang berlandaskan aturan: mula-mula lakṣa-japa, disusul hitungan tambahan, lalu homa sebesar daśāṁśa (sepersepuluh) dari japa, dengan persembahan disesuaikan untuk ritus yang bersifat damai dan menyejahterakan. Ukuran laku juga dibedakan menurut yuga (kṛta, tretā, dvāpara, kali). Penutupnya menegaskan bahwa keberhasilan anusthāna menambah daya laku sang sādhaka, sebagai sistem yang terkendali dan berbasis kaidah, bukan mukjizat acak.

Durvāsā, Suśīla, and the Establishment of the Duḥśīla-Prāsāda (Śiva Shrine Narrative)
Bab ini menggambarkan sidang para brahmana terpelajar yang tenggelam dalam penafsiran Weda, pembahasan ritual, serta debat. Resi Durvāsā datang mencari petunjuk untuk menemukan tempat yang layak mendirikan kediaman Śiva (āyatana/prāsāda), namun karena kesombongan intelektual dan keasyikan berdebat, mereka tidak memberi jawaban. Melihat mabuk oleh pengetahuan, kekayaan, dan garis keturunan, Durvāsā mengucapkan kutuk sebagai teguran, meramalkan pertikaian sosial yang berkepanjangan. Seorang brahmana tua bernama Suśīla kemudian menyusul sang resi, memohon ampun, dan mempersembahkan sebidang tanah untuk pembangunan. Durvāsā menerimanya, melaksanakan upacara yang membawa berkah, lalu mendirikan prāsāda Śiva. Namun kelompok brahmana lain marah atas pemberian sepihak itu; mereka mengucilkan Suśīla dan mencela proyek kuil, menyatakan bangunan itu ‘tidak lengkap’ dalam nama dan reputasi, sehingga dikenal dengan sebutan Duḥśīla. Walau ternoda stigma, tempat suci itu akhirnya termasyhur: darśana (melihat dengan hormat) saja dikatakan menghapus dosa. Terutama pada Śuklāṣṭamī, siapa yang memandang liṅga utama sambil merenung tidak akan mengalami alam neraka. Bab ini menegaskan keutamaan kerendahan hati dan pemulihan kesalahan, mengecam kesombongan yang memecah-belah, serta meneguhkan daya sakral pendirian kuil dan liṅga-darśana.

धुन्धुमारेश्वर-माहात्म्य (The Māhātmya of Dhundhumāreśvara)
Bab ini disusun sebagai dialog Sūta–para ṛṣi yang mengabadikan pensakralan sebuah tirtha Śaiva bernama Dhundhumāreśvara. Raja Dhundhumāra menegakkan liṅga, membangun prāsāda berhias permata, lalu menjalani tapa yang berat di āśrama dekatnya. Di sekitar itu didirikan sebuah vāpī (kolam/sumur) yang dipuji suci, membawa berkah, dan setara dengan semua tīrtha; disebutkan pula phalaśruti bahwa siapa yang mandi di sana dan memandang Dhundhumāreśvara tidak akan mengalami kesukaran neraka dalam wilayah Yama. Menjawab pertanyaan para ṛṣi, Sūta menerangkan garis keturunan sang raja dari Sūryavaṃśa, kaitannya dengan sebutan Kuvalayāśva, serta asal kemasyhurannya karena membunuh daitya Dhundhu di daerah Maru. Kisah memuncak ketika Śiva menampakkan diri langsung bersama Gaurī dan para gaṇa, menganugerahkan anugerah. Raja memohon agar kehadiran ilahi bersemayam abadi dalam liṅga; Śiva mengabulkan, menandai Caitra śukla caturdaśī sebagai waktu yang sangat utama. Penutup menegaskan bahwa snāna dan pūjā di liṅga menghantarkan ke loka Śiva, dan sang raja tetap di sana sebagai jiwa yang tertuju pada pembebasan (mokṣa).

चमत्कारपुर-क्षेत्रमाहात्म्यं तथा ययाति-लिङ्गप्रतिष्ठा (Cāmatkārapura Kṣetra-Māhātmya and Yayāti’s Liṅga Consecration)
Bab ini, melalui tuturan Sūta, menyoroti sebuah kṣetra suci bernama Cāmatkārapura di utara Dhundhumāreśvara, tempat Raja Yayāti menegakkan sebuah “liṅga yang unggul” bersama permaisurinya, Devayānī dan Śarmiṣṭhā. Liṅga itu dipuji sebagai sarva-kāma-phala, pemberi buah segala keinginan bagi mereka yang memujanya dengan bhakti. Setelah merasa jenuh oleh kenikmatan duniawi, Yayāti menyerahkan kedaulatan kepada putranya dan mencari kebaikan yang lebih tinggi. Dengan rendah hati ia mendatangi resi Mārkaṇḍeya, memohon uraian yang membedakan: di antara semua tīrtha dan kṣetra, manakah yang paling utama dan paling menyucikan. Mārkaṇḍeya menyatakan Cāmatkārapura sebagai kṣetra “berhias oleh semua tīrtha”; di sana Gaṅgā sebagai Viṣṇupadī menjadi penghapus dosa, dan kehadiran ilahi diyakini bersemayam. Dikisahkan pula tanda kesakralan: sebuah batu berukuran lima puluh dua hasta yang dilepaskan oleh Pitāmaha demi sukacita kaum dwija. Lalu ditegaskan keistimewaan tempat itu—apa yang tercapai di tempat lain dalam setahun, di sana dapat diraih bahkan dalam sehari. Mengikuti petunjuk ini, Yayāti berangkat bersama para permaisuri, mengonsekrasikan liṅga Śiva (Śūlin), bersembahyang dengan iman, dan akhirnya naik ke alam surgawi dalam vimāna yang gemilang, dipuji para kinnara dan cāraṇa, bercahaya laksana dua belas matahari—sebagai penutup phala.

Brahmī-Śilā, Sarasvata-Hrada, and the Ānandeśvara Sthala Narrative (ब्रह्मीशिला–सारस्वतह्रद–आनन्देश्वरकथा)
Para resi menanyakan tentang Brahmī-Śilā yang agung—batu suci yang membebaskan dan menghancurkan dosa: bagaimana ia dipasang dan apa daya rohaninya. Sūta menuturkan bahwa Brahmā, merenungkan tiadanya kewenangan ritual di surga serta perlunya upacara tri-sandhyā di bumi, melemparkan sebuah batu raksasa ke alam dunia; batu itu jatuh di Cāmatkārapura pada ladang suci yang mujur. Karena pelaksanaan ritus memerlukan air, Brahmā memanggil Dewi Sarasvatī; namun karena takut tersentuh manusia, beliau enggan mengalir terbuka di bumi. Maka Brahmā menciptakan sebuah danau besar yang tak terjangkau (mahāhrada) sebagai tempat tinggalnya dan menugaskan para nāga agar manusia tidak menyentuhnya. Sang resi Maṅkaṇaka kemudian datang; meski terbelenggu ular, ia menetralkan bisa dengan pengetahuan, mandi suci, dan melakukan persembahan bagi leluhur. Kelak, saat tangannya terluka, ia keliru mengira aliran getah tumbuhan sebagai tanda siddhi, lalu menari dalam ekstase hingga mengguncang tatanan dunia. Śiva turun dalam wujud brahmana, memperlihatkan tanda yang lebih luhur (abu yang muncul), menasihati agar menghentikan tarian yang merusak tapas, dan menganugerahkan kehadiran abadi di sana; beliau dikenal sebagai Ānandeśvara, dan tempat itu dinamai Ānanda. Kisah ini menjelaskan asal-usul ular air yang tidak berbisa, serta kemujaraban penyelamatan melalui mandi di Danau Sarasvata dan menyentuh citraśilā. Kemudian, karena kekhawatiran Yama bahwa terlalu banyak makhluk naik ke surga dengan mudah, Indra menimbun danau itu dengan debu sebagai penyeimbang. Penutup bab menegaskan bahwa siddhi tetap dapat diraih melalui tapas di tempat tersebut, dan pemujaan pada liṅga yang didirikan Maṅkaṇaka—terutama pada Māgha śukla caturdaśī—memberi pahala besar.

अशून्यशयन-व्रतं तथा जलशायी-जनार्दन-माहात्म्यम् | Ashūnyaśayana Vrata and the Māhātmya of Jalaśāyī Janārdana
Bab ini disampaikan oleh Sūta atas pertanyaan para ṛṣi, memuliakan sebuah tīrtha termasyhur di utara tempat “Jalaśāyī” (Viṣṇu yang berbaring di atas air) dipuja. Tempat suci ini disebut mampu menyingkirkan rintangan moral dan dosa; pemujaan dihubungkan dengan upacara śayana–bodhana, yakni liturgi “tidurnya” dan “terbangunnya” Hari, disertai puasa serta bhakti. Penanda waktunya adalah tithi dvitīyā pada paruh gelap bulan, bernama Ashūnyaśayanā, yang dinyatakan sangat dikasihi oleh Janārdana yang berbaring di air. Ketika ditanya asal-usul dan tata caranya, kisah beralih ke sejarah mitis: raja daitya Bāṣkali menaklukkan Indra dan para dewa. Para dewa berlindung kepada Viṣṇu di Śvetadvīpa, di mana Viṣṇu digambarkan berada dalam yoganidrā di atas Śeṣa bersama Lakṣmī. Viṣṇu memerintahkan Indra melakukan tapa berat di kṣetra bernama Cāmatkārapura, serta menegakkan sebuah danau luas yang meniru suasana Śvetadvīpa. Mulai Ashūnyaśayanā dvitīyā, selama empat bulan Cāturmāsya, Viṣṇu dipuja di sana; melalui vrata ini Indra memperoleh tejas. Selanjutnya Viṣṇu mengutus Sudarśana bersama Indra; Bāṣkali dikalahkan dan tatanan kembali pulih. Pada phalaśruti ditegaskan bahwa demi kesejahteraan dunia, Viṣṇu senantiasa hadir di tepi telaga suci itu; siapa pun yang bersembah dengan iman—terutama sepanjang Cāturmāsya—dijanjikan pencapaian luhur dan tujuan yang diinginkan, dan dalam bingkai narasi tempat itu juga dihubungkan dengan Dvārakā.

Viśvāmitra-kuṇḍa Māhātmya and Household-Ethics Discourse (विश्वामित्रकुण्डमाहात्म्य तथा स्त्रीधर्मोपदेशः)
Bab ini memuat ajaran dharma dalam dua bagian. Pertama, Sūta menjelaskan kemuliaan sebuah kuṇḍa suci yang terkait dengan Viśvāmitra—bersifat mengabulkan harapan dan menyucikan dosa. Mandi suci pada Caitra-śukla-tṛtīyā di sana dikatakan memberi pesona, keindahan, dan keberuntungan; bagi perempuan, khususnya dikaitkan dengan anugerah keturunan serta kemakmuran. Kesucian tīrtha itu diteguhkan oleh kisah mata air terdahulu tempat Gaṅgā disebut berdiri sendiri (svayaṃ-pratiṣṭhita); para pemandi memperoleh pelepasan dari kesalahan seketika. Upacara untuk leluhur di sana dinyatakan berbuah tak habis, dan dana, homa, persembahan, serta japa-pāṭha menghasilkan pahala tanpa akhir. Lalu hadir teladan perubahan nasib: seekor rusa betina yang tertusuk panah pemburu masuk ke air dan wafat; oleh daya air itu ia menjadi Menakā, apsaras surgawi, dan kelak kembali mandi pada susunan tithi yang sama. Setelah itu, bab beralih ke pedoman etika rumah tangga: Menakā bertemu ṛṣi Viśvāmitra dan menanyakan tata laku ideal bagi keluarga dan perkawinan (strī-dharma). Teks menekankan bhakti kepada suami, etika tutur kata, norma pelayanan, kebersihan, makan teratur, merawat tanggungan, menghormati guru, menopang pewarisan śāstra, serta memilih pergaulan yang tepat—menyatukan mahātmya tempat suci, ketepatan waktu ritual, teori pahala, dan etika sebagai sarana dharma.

ब्रह्मचर्य-रक्षा संवादः (Dialogue on Protecting Brahmacarya and Śaiva Vow-Discipline)
Bab ini menampilkan dialog teologis-etis yang rapat dalam konteks tīrtha yang dipandang sebagai perlindungan selaras dengan dharma. Menakā memperkenalkan diri sebagai bagian dari golongan pelacur surgawi (divaukasaṃ veśyāḥ) dan menyatakan hasrat kepada seorang brāhmaṇa-pertapa; ia menyamakan sang pertapa dengan Kāma serta menguraikan gejolak tubuh dan batin karena ketertarikan. Ia lalu menekan dengan dilema: bila tidak diterima, ia akan binasa, dan sang pertapa akan menanggung cela serta dosa karena mencelakai seorang perempuan. Sang pertapa menjawab dengan pembelaan disiplin kaul: ia dan komunitasnya adalah pemegang vrata yang berbakti pada brahmacarya di bawah titah Śiva. Ia menegaskan brahmacarya sebagai akar semua kaul, terutama bagi pemuja Śiva; bagi pengamal Pāśupata, satu tindakan kontak seksual saja dapat menggugurkan tapa yang panjang. Ia juga menggolongkan pergaulan—sentuhan, kedekatan lama, bahkan percakapan dengan perempuan—sebagai hal yang berisiko secara etis bagi pertapa Pāśupata, demi menjaga keutuhan kaul, bukan untuk mencela pribadi. Bab ditutup dengan arahan agar Menakā segera pergi dan mencari tujuannya di tempat lain, sehingga disiplin pertapa dan suasana etis tīrtha tetap terpelihara.

Viśvāmitrakunda-utpatti and Viśvāmitreśvara-māhātmya (विश्वामित्रकुण्डोत्पत्ति–विश्वामित्रेश्वरमाहात्म्य)
Bab ini disampaikan oleh Sūta dalam bentuk wacana teologis dan nasihat dharma. Menakā menantang pendirian Viśvāmitra; lalu sang ṛṣi memberi peringatan keras tentang keterikatan pada kenikmatan indria dan bahaya jeratan nafsu, terutama bagi para pelaku vrata (kaum yang berkaul). Sesudah itu terjadi peristiwa saling mengutuk: Menakā mengutuk Viśvāmitra dengan tanda-tanda penuaan dini, dan Viśvāmitra membalas dengan kutukan serupa. Titik baliknya adalah kemuliaan tīrtha itu sendiri: ketika keduanya mandi (snāna) di air kuṇḍa, mereka pulih ke wujud semula, menampakkan daya penyucian dan pemulihan yang luar biasa. Menyadari māhātmya tempat itu, Viśvāmitra menegakkan Śiva-liṅga bernama Viśvāmitreśvara dan menjalankan tapa. Dinyatakan bahwa snāna dan liṅga-pūjā di sana mengantar pada pencapaian Śiva-dhāma, perolehan devaloka, serta kenikmatan bersama para leluhur. Bab ditutup dengan pujian atas kemasyhuran tīrtha di berbagai alam dan ringkasan kemampuannya melenyapkan dosa.

पुष्करत्रयमाहात्म्यं (The Māhātmya of the Three Puṣkaras)
Bab ini menguraikan pengenalan tīrtha dan pahala suci seputar “Puṣkara-traya”, tiga perairan Puṣkara. Sūta menuturkan bahwa pada bulan Kārttika, saat Kṛttikā-yoga yang mujur, resi Viśvāmitra tidak mampu mencapai Puṣkara utama yang jauh, lalu mencari tempat suci yang setara. Suara surgawi menjelaskan tanda-tandanya: teratai menghadap ke atas menandai Jyeṣṭha-Puṣkara, teratai menghadap ke samping menandai Madhyama, dan teratai menghadap ke bawah menandai Kaniṣṭha. Ditetapkan pula laku waktu—mandi pagi, siang, dan senja pada ketiga tempat—serta ditegaskan daya penyucian besar dari menyentuh dan memandang Puṣkara. Kemudian hadir ujian kisah Raja Bṛhadbala. Saat berburu ia masuk ke air dan meraih teratai ajaib yang muncul pada saat pertemuan yoga; terdengar bunyi kosmis, teratai lenyap, dan sang raja terserang kusta. Hal itu dijelaskan sebagai akibat menyentuh benda sakral dalam keadaan tidak layak secara ritual (ucchiṣṭa/tidak suci). Viśvāmitra memberi penebusan melalui pemujaan Sūrya; raja memasang arca Surya, bersembahyang disiplin terutama pada hari Minggu, sembuh dalam setahun, dan setelah wafat mencapai alam Surya. Penutupnya berupa phalaśruti: mandi Kārttika di Puṣkara membawa ke Brahmaloka; darśana arca Surya memberi kesehatan atau tujuan yang diinginkan; vṛṣotsarga di Puṣkara memberi pahala besar setara yajña; dan membaca atau mendengar bab ini mendatangkan pemenuhan serta kemuliaan.

सारस्वततीर्थमाहात्म्य — Glory of the Sārasvata Tīrtha (Sarasvatī Tirtha)
Bab ini dibuka dengan para resi memohon daftar tīrtha yang lebih lengkap dan tersusun. Sūta lalu memperkenalkan Tīrtha Sārasvata yang mulia di wilayah Hāṭakeśvaraja-kṣetra: mandi suci di sana dikatakan mampu mengubah orang yang terganggu bicaranya menjadi penutur yang tajam, serta menganugerahkan tujuan yang diinginkan hingga pencapaian alam-alam luhur. Kemudian disampaikan kisah kerajaan. Putra Raja Balavardhana, bernama Ambuvīci, tumbuh sebagai anak bisu. Setelah sang raja gugur di medan perang, para menteri menobatkan anak bisu itu; akibatnya negeri kacau, dan yang kuat menindas yang lemah. Para menteri menghadap Vasiṣṭha; beliau menetapkan agar sang raja dimandikan di Tīrtha Sārasvata. Begitu mandi, sang raja seketika memperoleh kembali tutur kata yang jelas. Menyadari daya sungai itu, raja membentuk arca Sarasvatī berlengan empat dari tanah liat tepi sungai, menempatkannya di atas batu yang bersih, lalu bersembahyang dengan dupa dan wewangian. Ia melantunkan himne panjang yang menegaskan kehadiran sang Dewi dalam wicara, intelek, pengetahuan, dan daya persepsi, sebagai kekuatan beraneka yang menopang makhluk. Sarasvatī menampakkan diri, menganugerahkan anugerah, dan berkenan bersemayam pada arca tersebut; beliau menjanjikan pemenuhan harapan bagi mereka yang mandi dan memuja pada Aṣṭamī dan Caturdaśī, terutama dengan bunga putih serta disiplin bhakti. Bagian phalāśruti menyatakan para pemuja menjadi fasih dan cerdas lintas kelahiran, garis keluarga terlindung dari kebodohan; mendengar dharma di hadapan Dewi memberi pahala surga yang panjang; dan persembahan ilmu—donasi kitab, teks dharma—serta belajar Veda di hadapannya disamakan hasilnya dengan yajña besar seperti Aśvamedha dan Agniṣṭoma.

महाकाल-जागर-माहात्म्य (Glory of the Mahākāla Night-Vigil in Vaiśākhī)
Bab ini menampilkan kemuliaan jagaran (berjaga semalam) bagi Mahākāla pada malam Vaiśākhī dalam bingkai tīrtha-māhātmya. Para ṛṣi memohon uraian lebih luas tentang kebesaran Mahākāla; Sūta lalu menuturkan teladan Raja Rudrasena dari garis Ikṣvāku: setiap tahun ia pergi dengan rombongan sederhana ke kṣetra Camatkārapura untuk berjaga semalam di hadapan Mahākāla. Ia berupavāsa (berpuasa), melantunkan bhajan dengan tari dan musik, melakukan japa, serta mempelajari Weda; saat fajar ia mandi dan menjaga kesucian, lalu memberi dāna besar kepada brāhmaṇa, pertapa, serta orang-orang yang papa dan menderita. Teks menegaskan bahwa laku bhakti ini membawa kemakmuran kerajaan dan melemahkan musuh, sehingga bhakti dipandang sebagai disiplin etis-politik yang meneguhkan pemerintahan. Dalam sidang brāhmaṇa terpelajar, raja ditanya alasan dan buah jagaran itu. Raja pun mengisahkan kelahiran lampau: sebagai pedagang miskin di Vidiśā pada masa kemarau panjang, ia dan istrinya mengungsi menuju Saurāṣṭra dan tiba di sekitar Camatkārapura, menemukan danau penuh teratai. Usaha menjual teratai demi makanan gagal; mereka berlindung di kuil yang rusak dan mendengar suara pemujaan, lalu mengetahui adanya jagaran Mahākāla. Mereka memilih mempersembahkan teratai untuk pūjā, bukan berdagang; karena lapar dan keadaan, mereka terjaga sepanjang malam. Menjelang pagi sang pedagang wafat, dan istrinya melakukan pembakaran diri. Berkat daya bhakti itu, ia terlahir kembali sebagai raja di Kāntī, sedangkan istrinya terlahir sebagai putri yang mengingat kehidupan lampau dan bersatu kembali dengannya melalui svayaṃvara. Bab ditutup dengan persetujuan bersama para brāhmaṇa, penetapan jagaran tahunan, serta phalaśruti yang menyatakan māhātmya ini menghancurkan dosa dan mendekatkan pada pembebasan.

Hariścandra-āśrama and Umā–Maheśvara Pratiṣṭhā (Harishchandra’s Austerity, Boon, and Pilgrimage Merit)
Sūta menggambarkan sebuah āśrama termasyhur di wilayah Raja Hariścandra, teduh oleh banyak pepohonan. Di sana sang raja menjalankan tapa dan menopang para brāhmaṇa dengan dāna sesuai keinginan mereka. Hariścandra dipuji sebagai raja teladan wangsa Sūryavaṃśa; kerajaannya makmur, tertib, dan alam melimpah, namun ada satu kekurangan—ia belum memiliki putra. Demi pewaris, ia bertapa dengan sangat keras di kṣetra Cāmatkārapura dan dengan bhakti menegakkan serta mempratiṣṭhākan sebuah liṅga. Śiva menampakkan diri bersama Gaurī dan para pengiring. Karena kekhilafan dalam penghormatan yang semestinya kepada Sang Dewi, timbul pertentangan dan Devī mengucapkan kutuk: putra yang lahir akan membawa duka karena kematian bahkan sejak masa kanak-kanak. Namun Hariścandra tetap teguh bersembahyang, menjalani laku asketis, mempersembahkan upacara dan persembahan, serta memperbanyak dāna. Śiva dan Pārvatī kembali hadir; Devī menegaskan sabdanya tetap berlaku—anak itu akan wafat, tetapi oleh anugerahnya ia segera hidup kembali, menjadi panjang umur, menang, dan layak sebagai penerus dinasti. Māhātmya tempat itu pun ditegaskan: siapa pun yang memuja Umā–Maheśvara di sana, terutama pada hari pañcamī, akan memperoleh keturunan yang diinginkan dan tujuan-tujuan lainnya. Hariścandra juga memohon keberhasilan rājasūya tanpa rintangan; Śiva mengabulkan. Sang raja pulang, meninggalkan teladan pratisṭhā suci itu bagi para bhakta di masa mendatang.

Kalaśeśvara-māhātmya: Kalaśa-nṛpateḥ Durvāsasaḥ śāpena vyāghratva-prāptiḥ (कलेशेश्वरमाहात्म्य—कलशनृपतेर्दुर्वाससः शापेन व्याघ्रत्वप्राप्तिः)
Sūta menjelaskan dalam Nāgara Khaṇḍa tentang tīrtha Kalaśeśvara di tepi sebuah telaga, yang dipuji sebagai “pemusnah segala dosa”; darśana di sana dikatakan membebaskan seseorang dari pāpa. Lalu disampaikan kisah asal-usulnya. Seorang raja keturunan Yadu bernama Kalaśa—mahir dalam yajña, dermawan, dan mengutamakan kesejahteraan rakyat—menerima kedatangan resi Durvāsas setelah sang resi menuntaskan vrata Cāturmāsya. Raja menyambut dengan tata upacara keramahtamahan: penghormatan, sujud, membasuh kaki, mempersembahkan arghya, serta menawarkan seluruh sumber dayanya dan menanyakan kebutuhan sang resi. Durvāsas meminta makanan untuk pāraṇa (penutup puasa/penyempurnaan vrata). Raja menyajikan jamuan besar yang di dalamnya terdapat daging. Setelah makan, Durvāsas menyadari rasa/kehadiran daging dan menganggapnya pelanggaran batas-batas vratanya; ia murka dan mengutuk raja menjadi harimau yang ganas. Raja memohon, menyatakan bahwa tindakannya didorong bhakti dan kekeliruan itu tidak disengaja, serta meminta keringanan. Durvāsas lalu menegaskan kaidah: kecuali dalam konteks seperti śrāddha dan yajña, seorang brāhmaṇa yang menjalankan vrata tidak patut memakan daging, terlebih pada akhir Cāturmāsya; memakannya menjadikan buah vrata sia-sia. Namun ia memberi jalan pelepasan bersyarat: ketika sapi raja bernama Nandinī memperlihatkan kepada raja sebuah liṅga yang dahulu telah dipuja (bāṇa-arcita liṅga), pembebasan akan segera terjadi. Resi pun pergi; raja berubah menjadi harimau, kehilangan ingatan biasa, menyerang makhluk-makhluk, dan masuk ke rimba besar, sementara para menteri menjaga kerajaan sambil menanti berakhirnya kutuk. Dengan demikian, bab ini mengaitkan daya tīrtha Kalaśeśvara dengan ketelitian dharma dalam jamuan, hukum vrata, dan kemungkinan pelepasan melalui penyingkapan liṅga di tempat suci.

नन्दिनी-धेनोः सत्यव्रतं तथा लिङ्ग-स्नापन-माहात्म्यम् (Nandinī’s Vow of Truth and the Significance of Bathing the Liṅga)
Bab ini mengisahkan peristiwa etis-teologis di hutan dekat sebuah gokula. Seekor sapi bernama Nandinī, bertanda-tanda mujur, berjalan ke tepi rimba dan melihat Śiva-liṅga yang bercahaya laksana dua belas matahari. Dalam kesunyian, ia berdiri dekatnya dengan bhakti dan menuangkan susu berlimpah sebagai snāpana (pemandian/abhiseka) bagi liṅga. Kemudian seekor harimau yang mengerikan datang; oleh takdir Nandinī terlihat olehnya. Nandinī tidak meratapi nyawanya sendiri, melainkan anak sapinya yang terikat di gokula, yang bergantung pada kepulangannya untuk mendapat susu. Ia memohon kepada harimau agar diizinkan pergi sebentar, memberi susu/menitipkan anaknya, lalu kembali. Harimau meragukan kesediaannya kembali dari “mulut maut.” Nandinī pun meneguhkan satya-vrata dengan sumpah-sumpah berat: bila ia tidak kembali, biarlah noda dosa besar menimpanya—brahmahatyā, menipu orang tua, perbuatan najis/terlarang, pengkhianatan amanah, tidak tahu balas budi, menyakiti sapi/gadis/brāhmaṇa, memasak sia-sia dan makan daging sebagai adharma, melanggar vrata, berdusta, serta ucapan jahat dan tindak kekerasan. Ajaran utamanya: bhakti kepada Śiva harus menyatu dengan satya; pelayanan ritual dibenarkan oleh integritas moral bahkan dalam tekanan paling keras.

कलशेश्वर-लिङ्गमाहात्म्ये नन्दिनी-सत्यव्रत-व्याघ्रमोक्षः (Kalāśeśvara Liṅga Māhātmya: Nandinī’s Vow of Truth and the Tiger’s Liberation)
Sūta menuturkan kisah etika-dharma yang terkait dengan geografi suci. Di hutan, Nandinī sang ibu-sapi ditangkap seekor harimau; demi menyusui dan melindungi anaknya, ia memohon dilepas sementara dengan bersumpah atas kebenaran bahwa ia akan kembali. Nandinī menemui anaknya, menjelaskan bahaya, serta mengajarkan bhakti kepada ibu dan tata laku di rimba—peringatan agar menjauhi loba (keserakahan), pramāda (kelalaian), dan viśvāsa berlebihan. Anak sapi memuji ibu sebagai perlindungan tertinggi dan ingin ikut, namun Nandinī menolak demi keselamatannya, menitipkannya pada kawanan, memohon maaf kepada para sapi lain, dan menetapkan tanggung jawab bersama untuk merawat anaknya yang akan yatim. Walau kawanan mencoba menganggap pelanggaran sumpah dalam keadaan genting sebagai “ketidakbenaran tanpa dosa”, Nandinī menegaskan satya sebagai dasar dharma dan kembali kepada harimau. Tersentuh oleh keteguhan kebenarannya, harimau bertobat dan memohon tuntunan rohani meski hidupnya bergantung pada हिंसा (kekerasan). Nandinī mengajarkan kerangka etika-yuga—bahwa dāna (derma) utama di Kali—serta menunjuk Liṅga Kalāśeśvara (dihubungkan dengan Bāṇa-pratiṣṭhā), memerintahkan pradakṣiṇā dan praṇāma setiap hari. Setelah darśana, harimau terbebas dari wujudnya, tersingkap sebagai raja terkutuk Kalāśa dari garis Haihaya, dan memuji tempat itu sebagai Camatkārapura-kṣetra, serba-tīrtha dan pengabul harapan. Penutupnya berupa phalaśruti: persembahan pelita pada bulan Kārttika dan seni bhakti pada Mārgaśīrṣa di hadapan liṅga membawa lenyapnya dosa dan Śivaloka; pembacaan māhātmya ini pun memberi pahala serupa.

Rudrakoṭi–Rudrāvarta Māhātmya (Kapilā–Siddhakṣetra–Triveṇī Context)
Bab ini, dituturkan oleh Sūta, memetakan geografi suci yang berpusat pada sebuah śrī-kṣetra. Seorang raja menegakkan pratishṭhā Umā–Maheśvara, membangun mandir, dan membuat telaga yang murni di hadapannya. Lalu disebutkan tempat-tempat pahala menurut arah: vāpī yang sangat menyucikan dekat Agastya-kuṇḍa (timur), Sungai Kapilā (selatan) yang dikaitkan dengan siddhi Kapila dari ajaran Sāṃkhya, serta Siddhakṣetra tempat tak terhitung siddha mencapai keberhasilan. Diperkenalkan pula Vaiṣṇavī śilā berbentuk empat sisi yang memusnahkan dosa. Dijelaskan teologi sangam: Sarasvatī berada di antara Gaṅgā dan Yamunā, dan Triveṇī yang mengalir di depan menganugerahkan kesejahteraan duniawi sekaligus mokṣa. Melakukan kremasi dan upacara akhir di Triveṇī dinyatakan memberi pembebasan, terutama bagi brāhmaṇa; sebagai pengesahan setempat disebut tanda yang tampak seperti jejak kaki sapi (goṣpada). Puncaknya adalah legenda Rudrakoṭi/Rudrāvarta: para brāhmaṇa dari India Selatan yang menginginkan prioritas darśana disambut Maheśvara yang menampakkan diri dalam “koṭi” rupa, sehingga nama tempat itu ditegakkan. Laku yang dianjurkan meliputi kunjungan caturdaśī (khususnya pada Āṣāḍha, Kārtika, Māgha, dan Caitra), śrāddha, puasa disertai berjaga malam, dana sapi kapilā kepada brāhmaṇa yang layak, japa mantra ṣaḍakṣara dan pembacaan Śatarudrīya, serta persembahan bhakti berupa nyanyian dan tarian sebagai penambah pahala.

Ujjayinī-Mahākāla Pīṭha and the Bhṛūṇagarta Tīrtha: Expiation Narrative of King Saudāsa
Bab ini merangkai dua ajaran yang berpusat pada tīrtha. Pertama, Ujjayinī dipuji sebagai pīṭha yang sering didatangi para siddha, tempat Mahādeva bersemayam sebagai Mahākāla. Disebutkan laku-laku berpahala pada bulan Vaiśākha: śrāddha, pemujaan dengan orientasi dakṣiṇāmūrti, penghormatan kepada para yoginī, puasa, serta berjaga pada malam purnama; semuanya dikatakan mengangkat para leluhur dan memberi pembebasan dari belenggu usia tua dan kematian. Kedua, diperkenalkan tīrtha Bhṛūṇagarta yang luas dan pemusnah dosa, disertai kisah penebusan Raja Saudāsa. Walau berbakti kepada brāhmaṇa, rangkaian peristiwa membuatnya jatuh dalam kenajisan berat: sebuah rākṣasa merusak yajña panjang, persembahan daging terlarang secara menipu memicu kutuk Vasiṣṭha, sang raja berubah menjadi rākṣasa dan melakukan kekerasan terhadap brāhmaṇa serta ritus. Setelah membunuh rākṣasa Krūrabuddhi ia kembali menjadi manusia, namun masih menanggung tanda cemar terkait brahmahatyā—bau busuk, hilangnya tejas, dan dijauhi masyarakat. Diarahkan pada tīrtha-yātrā dan pengendalian diri, ia akhirnya terjatuh ke lubang berair di suatu kṣetra (dalam konteks kisah Chamatkārapura), lalu muncul kembali bercahaya dan suci; suara dari angkasa menegaskan pembebasannya oleh daya tīrtha. Teks kemudian mengaitkan asal-usul Bhṛūṇagarta dengan kehadiran Śiva yang tersembunyi, menegaskan kemanjuran waktu—terutama śrāddha pada Kṛṣṇa-caturdaśī—seraya menganjurkan mandi suci dan dana agar para leluhur memperoleh pelepasan.

नलनिर्मितचर्ममुण्डामाहात्म्यवर्णनम् / The Māhātmya of Carmamuṇḍā Established by Nala
Bab ini, melalui tuturan Sūta, memaparkan māhātmya Dewi Carmamuṇḍā yang bersemayam di Hāṭakeśvara-kṣetra, yang menurut tradisi ditegakkan oleh raja-bhakta Nala. Riwayat Nala disampaikan ringkas: kebajikannya sebagai raja Niṣadha, pernikahannya dengan Damayantī, lalu datangnya malapetaka ketika ia terjerumus berjudi di bawah pengaruh Kali. Setelah kehilangan kerajaan dan berpisah dari Damayantī di rimba, Nala mengembara dari hutan ke hutan hingga tiba di Hāṭakeśvara-kṣetra. Pada saat Mahānavamī yang suci, karena tiada sarana, ia membentuk arca Dewi dari tanah liat dan bersembahyang dengan persembahan buah serta umbi-umbian. Ia melantunkan himne panjang dengan banyak gelar, memuji kemahameliputan Dewi dan wujud-Nya yang dahsyat namun melindungi. Dewi menampakkan diri, berkenan, dan menawarkan anugerah; Nala memohon dipertemukan kembali dengan istrinya yang tak bercela. Sebagai phala (buah kebajikan) dinyatakan: siapa pun yang memuji Dewi dengan himne ini akan memperoleh hasil yang diinginkan pada hari itu juga. Penutup menandai bab ini sebagai bagian dari Māhātmya Hāṭakeśvara-kṣetra dalam Nāgara Khaṇḍa.

नलेश्वरमाहात्म्यवर्णनम् (Naleśvara Māhātmya: The Glory of Naleśvara)
Bab 55 mengisahkan māhātmya (kemuliaan suci) Naleśvara, perwujudan Śiva yang ditegakkan oleh Raja Nala. Sūta menerangkan bahwa dewa ini berada dekat dan mudah didarśana; darśana dengan bhakti melenyapkan dosa serta mengarahkan pada buah yang berorientasi mokṣa. Di depan śrīmandira terdapat sebuah kuṇḍa berair jernih; mandi di sana lalu darśana diyakini meredakan kuṣṭha dan penyakit kulit lainnya beserta berbagai penderitaan terkait. Kuṇḍa itu dihias teratai dan kehidupan air. Dalam rangka dialog, Śiva yang berkenan atas penegakan-Nya menawarkan anugerah kepada Nala. Nala memohon agar Śiva senantiasa hadir demi kesejahteraan umum dan menyingkirkan penyakit. Śiva mengaruniakan cara akses khusus—terutama pada Somavāra saat pratyūṣa—serta menetapkan tata laku: darśana setelah mandi dengan śraddhā, mengoleskan tanah liat kuṇḍa ke tubuh pada akhir malam hari Senin, dan melakukan pūjā tanpa pamrih dengan bunga, dupa, serta wewangian/olesan suci. Bab ditutup dengan lenyapnya Śiva, kepulangan Nala ke kerajaannya, ikrar para brāhmaṇa untuk melanjutkan pemujaan turun-temurun, dan anjuran bahwa pencari kesejahteraan abadi hendaknya mengutamakan darśana, khususnya pada hari Senin.

Vaṭāditya (Sāmbāditya) Darśana and Saptamī-Vrata Phala — “वटादित्यदर्शन-सप्तमीव्रतफलम्”
Bab ini, dituturkan oleh Sūta, memaparkan ajaran teologis berpusat pada tīrtha tentang kemuliaan darśana Sāmbāditya/Sureśvara. Dinyatakan bahwa siapa pun yang memandang Dewa dengan bhakti akan memperoleh tujuan yang diinginkan dalam hati; khususnya, bila Māgha śukla saptamī jatuh pada hari Minggu, maka darśana dan pemujaan pada hari itu membuat seseorang terhindar dari nasib neraka. Sebagai teladan, dikisahkan resi-brāhmaṇa Gālava: tekun swādhyāya, berperilaku tenang, cakap dalam ritual, dan penuh rasa syukur. Namun ia mencapai usia tua tanpa putra dan diliputi duka. Ia meninggalkan urusan rumah tangga, melakukan pemujaan Surya di tempat itu, menegakkan arca menurut tata pañcarātra, lalu menjalani tapa panjang—disiplin musiman, pengendalian indria, dan upavāsa. Setelah lima belas tahun, Dewa Surya menampakkan diri dekat pohon beringin, menganugerahkan anugerah, dan memberi Gālava seorang putra pelanjut garis keturunan yang terkait dengan vrata saptamī. Putra itu dinamai Vaṭeśvara karena dianugerahkan dekat vata (beringin). Kelak ia membangun kuil yang indah, dan Dewa dikenal luas sebagai Vātāditya, masyhur sebagai pemberi keturunan. Penutupnya menegaskan phalaśruti: pemujaan tertib pada saptamī/Minggu dengan upavāsa memberi putra utama bagi para gṛhastha, sedangkan pemujaan tanpa pamrih mengantar menuju mokṣa; sebuah gāthā yang diucapkan Nārada menekankan kembali tema kesuburan/keturunan dan mengutamakan bhakti ini untuk tujuan tersebut.

Bhīṣma at Śarmiṣṭhā-tīrtha: Expiation, Śrāddha Eligibility, and Shrine-Foundation
Sūta menuturkan bahwa di kṣetra ini Bhīṣma, dengan persetujuan para brāhmaṇa, menegakkan arca Āditya. Bab ini mengingatkan pertikaian lama Bhīṣma dengan Paraśurāma serta sumpah Ambā, sehingga Bhīṣma gelisah akan akibat dharma dari kata-kata dan tindakannya. Ia bertanya kepada resi Mārkaṇḍeya apakah kematian yang terjadi karena provokasi lisan menimbulkan dosa; sang resi menjawab bahwa kesalahan melekat pada orang yang melalui perbuatan atau hasutan membuat orang lain—termasuk perempuan dan brāhmaṇa—meninggalkan hidup, maka hendaknya menahan diri dan tidak membangkitkan amarah mereka. Ditegaskan bahwa beratnya dosa strī-vadha disamakan dengan pola-pola pelanggaran besar terhadap brāhmaṇa, dan bahwa sedekah, tapa, serta kaul biasa tidak memadai dibandingkan sevā kepada tīrtha. Bhīṣma menempuh perjalanan ziarah hingga ke Gayaśiras dan hendak melakukan śrāddha, namun suara langit menyatakan ia tidak berhak karena keterkaitan dengan strī-hatyā, lalu mengarahkannya ke Śarmiṣṭhā-tīrtha di dekatnya pada arah Varuṇa. Teks menetapkan mandi suci pada Kṛṣṇāṅgāraka-ṣaṣṭhī (hari keenam yang bertepatan dengan Selasa), yang menjanjikan pelepasan dari dosa itu. Setelah mandi dan melaksanakan śrāddha dengan iman, Bhīṣma dinyatakan suci oleh suara yang dikenal sebagai Śantanu, yang memerintahkannya kembali pada kewajiban duniawi. Bhīṣma kemudian mendirikan gugus tempat suci: Āditya, sebuah arca terkait Viṣṇu, sebuah Śiva-liṅga, dan Durgā; ia menyerahkan pemujaan berkelanjutan kepada para brāhmaṇa serta menetapkan kalender perayaan—seperti pemujaan hari ketujuh bagi Surya, hari kedelapan bagi Śiva, penanda tidur/bangun Viṣṇu, dan hari kesembilan bagi Durgā—disertai nyanyian bhakti dan perayaan, menjanjikan hasil luhur bagi para pelaku yang tekun.

शिवगंगामाहात्म्यवर्णनम् (Śiva-Gaṅgā Māhātmya: Theological Discourse on the Sanctity of Śiva-Gaṅgā)
Bab ini memaparkan kemuliaan Śiva-Gaṅgā di konteks Hāṭakeśvara-kṣetra sekaligus ajaran etika di tīrtha. Setelah devacatuṣṭaya dipratishtha, Gaṅgā sebagai “tripathagāminī” ditegakkan secara ritual di dekat Śiva-liṅga. Bhīṣma menyampaikan phalaśruti: siapa yang mandi suci di sana lalu memandang beliau (otoritas naratif) dibebaskan dari dosa dan menuju Śiva-loka; namun sumpah palsu di tīrtha yang sama segera menyeret pelakunya ke alam Yama, sebab tīrtha memperkuat buah kebenaran maupun kebohongan. Selanjutnya diberikan kisah peringatan: seorang pemuda bernama Pauṇḍraka, lahir dari kalangan śūdra, mencuri buku temannya sebagai gurauan, lalu menyangkalnya dan ikut bersumpah setelah mandi di air Bhāgīrathī. Akibat “śāstra-caurya” dan ucapan tidak benar, ia segera ditimpa kusta, ditinggalkan masyarakat, dan mengalami cacat. Penutupnya menegaskan: bahkan untuk bercanda pun jangan bersumpah, terlebih di hadapan saksi-saksi suci; etika ziarah adalah disiplin tutur kata dan perilaku yang lurus.

विदुरकृत-देवत्रयप्रतिष्ठा तथा अपुत्रदुःख-प्रशमनम् (Vidura’s Triadic Consecration and the Remedy for Childlessness)
Sūta menuturkan sebuah tradisi: Vidura yang terkait dengan Hastināpura memohon petunjuk tentang keadaan seseorang yang wafat tanpa putra (aputra). Resi Gālava menjelaskan dua belas jenis “putra” yang diakui dalam wacana dharma, dan menegaskan bahwa ketiadaan kesinambungan keturunan dalam bentuk apa pun membawa akibat yang menyedihkan di alam setelah kematian. Mendengar itu, Vidura diliputi duka. Gālava lalu mengajarkan agar Vidura menegakkan “pohon-putra”: sebuah aśvattha yang dipandang beridentitas dengan Viṣṇu, didirikan di tempat yang sangat berpahala dekat Raktaśṛṅga dan kṣetra Hāṭakeśvara. Vidura menanam dan “mempratiṣṭhā” aśvattha itu sebagai pengganti putra; kemudian ia meneguhkan kawasan suci dengan memasang liṅga Māheśvara di bawah beringin dan menempatkan Viṣṇu di bawah aśvattha, membentuk kompleks triadik Sūrya–Śiva–Viṣṇu. Ia menyerahkan tugas pemujaan harian kepada para brāhmaṇa setempat, yang berjanji melanjutkannya turun-temurun. Bab ini juga menetapkan tata waktu pemujaan: hari Minggu pada Māgha saptamī untuk Sūrya, hari Senin dan terutama aṣṭamī paruh terang untuk Śiva, serta pemujaan Viṣṇu dengan perhatian pada upacara “tidur dan bangun” (śayana–prabodhana). Dikisahkan pula liṅga tertutup tanah (dikaitkan dengan Indra/Pakāśāsana), lalu sebuah suara tanpa wujud menunjukkan lokasinya. Vidura memulihkan tempat itu, membiayai pembangunan prāsāda yang layak, menyediakan tunjangan (vṛtti) bagi brāhmaṇa, dan kembali ke āśramanya.

Narāditya-pratiṣṭhā and the Mahitthā Devatā: Installation, Worship-Times, and Phala
Bab ke-60 disajikan sebagai tanya-jawab: para resi menanyakan asal-usul dan pendirian kṣetra Mahitthā/Mahittha. Sūta menuturkan tradisi lama bahwa ‘śoṣaṇī vidyā’—daya pengering/pelemah yang terkait dengan Agastya serta kewenangan mantra Atharvaṇa—dipanggil; dari sana Mahitthā tampil sebagai devatā pemberi anugerah di kṣetra yang disebut “Camatkārapura”. Selanjutnya bab ini seperti peta tīrtha: ia menyebut devatā-devatā yang dipratishṭhākan beserta phala-nya—Sūrya sebagai Narāditya yang meredakan penyakit dan memberi perlindungan; Janārdana sebagai Govardhanadhara yang menghadirkan kemakmuran dan kesejahteraan ternak; juga Narasiṃha, Vināyaka sang penghapus rintangan, serta Nara-Nārāyaṇa. Ketepatan waktu ritual ditekankan: darśana dan pūjā pada tithi tertentu, terutama Dvādaśī dan Caturthī, serta pada fase Kārtika śukla, dinyatakan sangat berdaya guna. Sebagai teladan, diceritakan tīrtha-yātrā Arjuna ke suatu lapangan yang terkait Hāṭakeśvara: ia mendirikan Sūrya dan devatā lainnya dalam mandir yang menyenangkan, memberi dana kepada brāhmaṇa setempat, dan menyerahkan kewajiban ingatan serta pemujaan berkelanjutan kepada mereka. Penutupnya menyatakan bahwa mendengar māhātmya ini mengurangi dosa; persembahan tertentu—seperti modaka pada Caturthī—memberi hasil yang diinginkan dan membebaskan dari halangan.

विषकन्यकोत्पत्तिवर्णनम् (Origin Narrative of the Viṣakanyā) — Śarmiṣṭhā-tīrtha Context
Bab ini dibuka dengan para resi memohon penjelasan tentang asal-usul dan daya guna “Tīrtha Śarmiṣṭhā”. Sūta lalu menuturkan kisah Raja Vṛka dari garis Soma—seorang raja saleh dan mengutamakan kesejahteraan rakyat. Permaisurinya melahirkan seorang putri pada saat astrologis yang tidak mujur. Sang raja meminta penilaian para brāhmaṇa ahli jyotiṣa; mereka menetapkan sang anak sebagai viṣakanyā dan memperingatkan akibatnya: calon suami akan wafat dalam enam bulan, dan rumah tempat ia tinggal akan jatuh miskin, membawa kehancuran bagi keluarga asal maupun keluarga suami. Raja menolak untuk menelantarkan putrinya. Ia mengajarkan keteguhan hukum karma: perbuatan masa lampau pasti berbuah; tidak seorang pun dapat sepenuhnya meniadakan karmaphala hanya dengan kekuatan, kecerdikan, mantra, tapa, dana, ziarah tīrtha, atau sekadar pengendalian diri. Ia memberi perumpamaan—anak sapi menemukan induknya di antara banyak sapi; pelita padam ketika minyak habis—untuk menegaskan kepastian karma dan bahwa penderitaan pun berhenti ketika karma telah terkikis. Penutupnya menegaskan pepatah tentang takdir dan usaha: jalankan dharma dengan tanggung jawab, sambil menyadari kesinambungan ikatan perbuatan lampau.

शर्मिष्ठातीर्थमाहात्म्य (Śarmiṣṭhā-tīrtha Māhātmya) — The Glory of Śarmiṣṭhā Tīrtha
Bab 62, dalam kerangka Tīrthamāhātmya, menjelaskan asal-usul serta daya penyelamatan Śarmiṣṭhā-tīrtha. Sūta menuturkan: seorang raja, meski telah dinasihati, menolak menerima gadis yang disebut “viṣakanyā” (gadis beracun). Lalu musuh menyerang, sang raja gugur di medan perang, dan kepanikan melanda kota. Warga menuduh gadis itu sebagai penyebab bencana dan menuntut agar ia dihukum mati serta diusir. Mendengar celaan umum, ia bertekad laksana seorang pertapa dan pergi ke tanah suci yang terkait dengan Hāṭakeśvara; di sana ingatan kelahiran lampau muncul. Dalam kisah lampau, ia pernah menjadi perempuan terpinggirkan; saat dahaga musim panas yang berat, ia dengan welas asih memberikan air yang sedikit kepada seekor sapi yang kehausan—menjadi benih kebajikan. Namun kondisi “gadis beracun” juga dijelaskan sebagai buah karma lain: ia pernah merusak arca emas Gaurī/Pārvatī—menyentuhnya, memecahnya, dan menjualnya—sehingga akibat buruk matang. Untuk memohon pelepasan, ia menjalani tapa panjang dari musim ke musim, berpuasa teratur, mempersembahkan upacara dan sesaji kepada Dewi. Ketika Śacī (Indrāṇī) datang menguji dengan menawarkan anugerah, ia menolak dan menyatakan perlindungan hanya pada Pārvatī. Akhirnya Pārvatī hadir bersama Śiva, menerima kidung pujiannya, menganugerahi berkah, mengubahnya menjadi wujud ilahi, dan menetapkan tempat itu sebagai āśrama-Nya. Phalaśruti menyebut: mandi suci di sini pada Māgha-śukla-tṛtīyā memberi hasil yang diinginkan—terutama bagi perempuan; bahkan dosa berat disucikan melalui snāna dan dana yang dianjurkan; membaca dan mendengar bab ini pun membawa manfaat serta kedekatan dengan alam Śiva.

सोमेश्वर-प्रादुर्भावः (Someshvara Liṅga: Origin Narrative and Observance)
Bab ini menguraikan asal-usul Tīrtha Someshvara dan kemuliaan laku-bhakti yang menyertainya. Sūta menuturkan adanya liṅga termasyhur yang didirikan oleh Soma (Dewa Bulan). Disebutkan pula upacara terikat waktu: pemujaan setiap hari Senin selama satu tahun, yang dikaitkan dengan terbebasnya penderitaan penyakit berat, termasuk yakṣmā (penyakit pelayuan/consumption) dan keluhan kronis lainnya. Kisah lalu menjelaskan sebab derita Soma: ia menikahi dua puluh tujuh putri Dakṣa (para Nakṣatra), namun menunjukkan keterikatan khusus hanya kepada Rohiṇī. Para istri lain mengadu; Dakṣa menegur Soma atas dasar dharma. Soma berjanji memperbaiki diri tetapi mengulangi perbuatannya, sehingga Dakṣa mengutuknya dengan penyakit pelayuan. Soma mencari obat dan tabib namun gagal; ia menempuh pelepasan diri dan ziarah, hingga tiba di Prabhāsa-kṣetra dan bertemu resi Romaka. Romaka mengajarkan bahwa kutuk tidak dapat dibatalkan langsung, tetapi dampaknya dapat diredakan melalui bhakti kepada Śiva: Soma hendaknya menegakkan liṅga-liṅga di berbagai tīrtha (disebut enam puluh delapan) dan memuja dengan iman. Śiva menampakkan diri, menjadi penengah dengan Dakṣa, lalu menetapkan penyelesaian siklik: Soma akan bertambah dan berkurang menurut dua pakṣa, menjaga kebenaran kutuk sekaligus memberi kelegaan. Atas permohonan Soma, Śiva berkenan hadir dekat pada liṅga-liṅga itu, terutama pada hari Senin; penutup menegaskan perwujudan Someshvara di banyak tīrtha.

Chamatkārī Devī—Pradakṣiṇā-Phala and the Jātismara King
Bab 64 menyajikan kisah teologis berpusat pada tīrtha yang dituturkan oleh Sūta. Dewi penghasil keajaiban, Chamatkārī Devī, dahulu dipratishtha oleh seorang raja “Chamatkāra-narendra” dengan penuh śraddhā demi melindungi kota yang baru didirikan beserta rakyatnya, terutama para brāhmaṇa yang berbhakti. Disebutkan bahwa pemujaan pada hari Mahānavamī menganugerahkan keberanian tanpa takut selama setahun—terlindung dari makhluk jahat, musuh, penyakit, pencuri, dan berbagai mara bahaya. Pada Śuklāṣṭamī, bhakta yang suci dan berfokus memperoleh tujuan yang diinginkan; sedangkan pelaku niṣkāma dijanjikan kebahagiaan dan mokṣa melalui anugerah Sang Dewi. Ilustrasi kisah berpusat pada Raja Citraratha dari Daśārṇa yang rutin melakukan pradakṣiṇā besar pada Śuklāṣṭamī. Ketika ditanya para brāhmaṇa tentang ketekunannya, ia mengungkap kelahiran lampau: ia pernah menjadi seekor burung nuri di dekat tempat suci; saat keluar-masuk sarang, ia tanpa sengaja setiap hari mengelilingi (pradakṣiṇā), wafat di sana, lalu terlahir kembali sebagai raja jātismara yang mengingat kehidupan sebelumnya. Teladan ini menegaskan bahwa pradakṣiṇā berdaya guna bahkan bila tak disengaja, terlebih lagi bila dilakukan dengan śraddhā yang sadar. Penutupnya menggeneralisasi ajaran: pradakṣiṇā yang dilakukan dengan bhakti menghapus dosa, menganugerahkan buah yang diinginkan, menopang tujuan pembebasan, dan bagi yang memeliharanya selama setahun dikatakan mencegah kelahiran kembali dalam rahim rendah (tiryaṅ).

Ānarteśvara–Śūdrakeśvara Māhātmya (Merit of the Ānarteśvara and Śūdrakeśvara sites)
Sūta mengisahkan sebuah telaga yang dibuat para dewa, dan di tepinya Raja Ānarta (juga disebut Suhaya) menegakkan liṅga bernama Ānarteśvara. Dinyatakan bahwa mandi suci pada hari Aṅgāraka-ṣaṣṭhī di tempat itu menganugerahkan siddhi setara dengan yang diraih sang raja; para ṛṣi lalu bertanya bagaimana siddhi itu muncul. Kemudian disampaikan sebuah teladan: Siddhasena, seorang saudagar, meninggalkan pelayan śūdra yang kelelahan di padang pasir yang sunyi ketika kafilahnya berlalu. Pada malam hari, si śūdra berjumpa ‘raja preta’ beserta rombongannya; mereka memohon jamuan, ia memberi makanan dan air, dan peristiwa itu berulang setiap malam. Raja preta menjelaskan bahwa kemakmuran malamnya berasal dari pengaruh seorang pertapa berat (mahāvrata-dhara) di Hāṭakeśvara dekat pertemuan Gaṅgā–Yamunā, yang melakukan penyucian malam dengan mangkuk tengkorak (kapāla). Demi pembebasan, sang preta memohon agar kapāla itu ditumbuk dan dihanyutkan ke sangam, serta dilakukan śrāddha di tīrtha Gayaśiras menurut nama-nama yang tersimpan dalam sebuah paket. Śūdra itu dituntun pada harta tersembunyi untuk biaya upacara, menuntaskan ritus kapāla dan śrāddha, sehingga para preta memperoleh keadaan pascakematian yang lebih baik. Ia lalu menetap di kṣetra itu dan mendirikan liṅga Śūdrakeśvara. Bagian phalaśruti menegaskan: mandi dan pemujaan menghapus dosa; dana dan jamuan memberi kepuasan panjang bagi leluhur; sedekah emas sekecil apa pun setara buahnya dengan kurban besar; dan wafat dengan puasa di sana dipandang sebagai pelepasan dari kelahiran kembali.

रामह्रद-माहात्म्यम् (Glory of Rāmahrada) — Jamadagni, the Cow of Plenty, and Ancestral Tarpaṇa
Bab 66 dibuka dengan penuturan Sūta tentang sebuah tīrtha berupa danau suci terkenal bernama Rāmahrada, yang masyhur karena para pitaraḥ (leluhur) dikatakan menjadi puas melalui persembahan yang berkaitan dengan rudhira (darah). Para ṛṣi mempertanyakan hal itu: tarpaṇa bagi leluhur lazimnya dilakukan dengan persembahan yang murni seperti air dan wijen; sedangkan darah sering dikaitkan dengan ranah yang tidak normatif—mengapa pula Jāmadagnya (Paraśurāma) melakukan tindakan demikian? Sūta menjelaskan bahwa peristiwa itu lahir dari nazar dan amarah, berakar pada pembunuhan tidak adil terhadap resi Jamadagni oleh raja Haihaya Sahasrārjuna (Kārtavīrya Arjuna). Kisah lalu berkembang: Jamadagni menyambut sang raja sebagai tamu terhormat dan, melalui sapi ajaib—sejenis homadhenu/kāmadhenu—menyediakan jamuan besar bagi raja beserta bala tentaranya. Sang raja, menginginkan sapi itu demi keuntungan politik dan militer, berusaha memilikinya; Jamadagni menolak, menegaskan bahwa bahkan sapi biasa pun tak boleh dilukai, dan memperingatkan bahwa memperdagangkan atau merampas sapi adalah adharma yang berat. Orang-orang raja kemudian membunuh Jamadagni; kekuatan sapi memunculkan para pelindung Pulinda yang memukul mundur pasukan kerajaan. Raja pun meninggalkan sapi itu dan mundur, dengan peringatan bahwa putra Jamadagni, Rāma, akan datang—sehingga kemuliaan tīrtha diikat pada ajaran tentang dharma, keramahtamahan, kekerasan terhadap pertapa, dan batas hak kekuasaan raja.

हैहयाधिपतिवधः पितृतर्पणप्रतिज्ञा च (Slaying of the Haihaya lord and the vow concerning ancestral offering)
Sūta menuturkan: Paraśurāma datang bersama saudara-saudaranya dan mendapati pertapaan porak-poranda serta sapi keluarga terluka. Dari para resi ia mengetahui ayahnya telah dibunuh dan ibunya menderita parah oleh banyak luka senjata. Ia meratap lalu melaksanakan upacara kematian ayahnya menurut tata cara Weda. Ketika para resi menganjurkan tarpaṇa—persembahan air bagi leluhur—Paraśurāma menolak dan mengikrarkan sumpah berlandaskan dharma pembalasan: karena ayahnya dibunuh tanpa kesalahan dan ibunya penuh luka, bila ia tidak menjadikan bumi “tanpa kṣatriya” maka ia menanggung cela. Ia menyatakan akan memuaskan ayahnya bukan dengan air, melainkan dengan darah para pelaku. Terjadilah pertempuran besar melawan pasukan Haihaya beserta sekutu rimba. Sang raja Haihaya, oleh takdir, menjadi tak berdaya—busur, pedang, dan gada tak dapat digunakannya; senjata ilahi dan mantra pun gagal. Paraśurāma memotong kedua lengannya, memenggal kepalanya, mengumpulkan darahnya, dan memerintahkan agar darah itu dituangkan ke dalam lubang yang disiapkan di Hāṭakeśvara-kṣetra demi kepuasan sang ayah—mengaitkan kisah kepahlawanan dengan dasar ritual di tīrtha serta etika tindakan yang terikat sumpah.

पितृतर्पण-प्रतिज्ञापूरणम् (Fulfilment of the Vow through Ancestral Oblations)
Chapter 68 continues the transmitted discourse with Sūta as narrator. The episode describes the aftermath of Bhārgava (Paraśurāma) establishing a kṣatriya-less order through violent retribution, after which blood is gathered and conveyed to a pit (garta) associated with ancestral origin (paitṛkī / pitṛ-sambhavā). The narrative then shifts from martial action to ritual resolution: Bhārgava bathes in the blood, prepares abundant sesame (tila), and performs pitr̥-tarpaṇa with the apasavya orientation, in the presence of brahmins and other ascetics as direct witnesses, thereby fulfilling a stated pledge and becoming “free from sorrow” (viśoka). Subsequently, in a world described as bereft of kṣatriyas, he performs an aśvamedha and gives the entire earth as dakṣiṇā to brahmins. The brahmins respond with a governance principle—‘one ruler is remembered’—and instruct him not to remain on their land. A further exchange culminates in a threat to dry the ocean with a fire-weapon; hearing this, the ocean, fearful, withdraws as desired. The chapter thus interweaves ethical tension (violence and authority), ritual technology (tarpaṇa, aśvamedha, dāna), and cosmological geography (ocean’s retreat) as an explanatory charter for place and practice.

रामह्रद-माहात्म्य (Rāmahrada Māhātmya: The Glory of Rāma’s Sacred Lake)
Sūta menuturkan krisis sosial-ritual ketika keadaan tanpa kṣatriya terjadi: garis keturunan kṣatriya dibangun kembali melalui perempuan kṣatriya yang melahirkan putra dari para brāhmaṇa (keturunan kṣetraja). Para penguasa baru yang bersifat kesatria itu memperluas kuasa dan menyingkirkan kaum brāhmaṇa. Para brāhmaṇa yang tertekan mendatangi Bhārgava Rāma (Paraśurāma), memohon agar tanah yang dahulu dianugerahkan dalam konteks aśvamedha dipulihkan serta meminta pembelaan terhadap kṣatriya yang menindas. Rāma murka; bersama kelompok sekutu seperti Śabara, Pulinda, dan Meda, ia memusnahkan para kṣatriya. Ia mengumpulkan darah yang melimpah, memenuhi sebuah lubang, lalu melakukan pitṛ-tarpaṇa; sesudah itu ia mengembalikan tanah kepada brāhmaṇa dan berangkat menuju samudra. Dikatakan bumi menjadi tanpa kṣatriya berulang kali hingga dua puluh satu kali, dan para pitṛ puas oleh tarpaṇa itu. Pada tarpaṇa ke-21 terdengar suara leluhur tanpa wujud yang memerintahkannya menghentikan tindakan yang dicela, menyatakan kepuasan, dan menawarkan anugerah. Rāma memohon agar tīrtha itu termasyhur atas namanya, bebas dari ‘dosa darah’, dan ramai didatangi para pertapa; para pitṛ menetapkan bahwa lubang tarpaṇa itu akan dikenal sebagai Rāmahrada di tiga dunia. Siapa pun yang melakukan pitṛ-tarpaṇa di sana memperoleh buah setara aśvamedha dan mencapai tujuan yang lebih luhur. Diberi petunjuk waktu: pada Caturdaśī paruh gelap (Kṛṣṇapakṣa) bulan Bhādrapada, śrāddha yang dilakukan dengan bhakti bagi mereka yang gugur oleh senjata dikatakan mengangkat bahkan yang berada dalam keadaan preta atau neraka. Śrāddha bagi kematian tak wajar—digigit ular, terbakar, diracun, terbelenggu—di tempat ini bersifat membebaskan; pembacaan dan pendengaran kisah ini dipuji berbuah seperti Gayā-śrāddha, Pitṛmedha, dan Sautrāmaṇī.

Śakti-prakṣepaḥ and Tārakāsura Narrative (Kārttikeya-Śakti and the Origin-Logic of a Purifying Kuṇḍa)
Bab ini dibuka dengan penjelasan Sūta tentang ‘śakti’ (daya/senjata) yang meniadakan dosa, terkait dengan Kārttikeya, serta sebuah kuṇḍa besar berair jernih yang dikatakan terbentuk karena hubungan dengan kekuatan itu. Mandi dan pemujaan di sana dipuji sebagai pemberi pembebasan segera dari pāpa yang terkumpul sepanjang hidup. Para ṛṣi lalu menanyakan waktu kemunculan, tujuan, dan kemanjuran śakti tersebut. Sūta kemudian menuturkan legenda asal-usul tentang Tārakāsura. Tāraka, dānava perkasa dari garis Hiraṇyākṣa, bertapa sangat keras di Gokarṇa hingga Śiva berkenan menampakkan diri dan menganugerahkan anugerah: ia nyaris tak terkalahkan oleh para deva, dengan batas tersirat bahwa Śiva sendiri tidak akan membunuhnya. Dengan kekuatan itu Tāraka menindas para deva dalam perang panjang; segala siasat dan senjata mereka gagal. Indra meminta nasihat Bṛhaspati, yang mengajukan jalan keluar berdasarkan logika teologis: Śiva tidak akan memusnahkan penerima anugerah-Nya, maka putra Śiva harus dilahirkan dan diangkat sebagai senānī untuk menaklukkan Tāraka. Śiva menyepi bersama Pārvatī di Kailāsa; para deva yang terdesak mengutus Vāyu sehingga proses penciptaan terganggu. Śiva menahan vīrya yang amat dahsyat dan menanyakan tempat penampungannya; Agni dipilih untuk memikulnya, namun tak sanggup lalu menaruhnya di bumi pada rumpun ilalang (śarastamba). Kedatangan enam Kṛttikā sebagai penjaga benih menjadi pertanda kelahiran Skanda/Kārttikeya dan penyelesaian krisis Tāraka. Dengan demikian, kemuliaan tīrtha-kuṇḍa diikat pada rantai sebab-mitos: daya ilahi, penahanan, pemindahan, dan penyucian tempat air yang terkait dengan fungsi penyelamatan Kārttikeya.

स्कन्दाभिषेकः तारकवधश्च — Consecration of Skanda and the Slaying of Tāraka; Stabilization of Raktaśṛṅga
Sūta menuturkan sebuah episode suci berpusat pada Kaumāra dalam lanskap keramat setempat. Skanda lahir dengan cahaya luar biasa; para Kṛttikā datang, menyusui dan memeluk-Nya, sehingga wujud-Nya mengembang menjadi manifestasi bermuka banyak dan berlengan banyak. Brahmā, Viṣṇu, Śiva, Indra, dan para dewa berkumpul dalam suasana perayaan dengan musik dan pertunjukan surgawi; para dewa menamai-Nya “Skanda”, melakukan konsekrasi (abhiseka), dan Śiva mengangkat-Nya sebagai panglima (senāpati). Skanda menerima śakti kemenangan yang tak pernah gagal, wahana merak, serta senjata-senjata ilahi dari berbagai dewa dan kelompok. Dipimpin Skanda, para dewa menghadapi Tāraka; pertempuran besar terjadi hingga Skanda melepaskan śakti yang menembus jantung Tāraka dan mengakhiri ancaman itu. Seusai kemenangan, Skanda menegakkan śakti yang berbekas darah di ‘kota terbaik’ (purōttama), sehingga Raktaśṛṅga menjadi teguh dan terlindungi. Kemudian dijelaskan sebab perlunya peneguhan: guncangan dan gerak gunung merusak Camatkārapura serta mencelakakan para brahmana, yang memprotes dan mengancam kutuk. Skanda menenangkan mereka dengan alasan etis bahwa tindakannya demi kesejahteraan semua, lalu berjanji memulihkan. Ia menghidupkan kembali brahmana yang wafat dengan amṛta, menempatkan śakti di puncak agar gunung tak bergerak, dan menugaskan empat dewi—Āmbavṛddhā, Āmrā, Māhitthā, Camatkarī—menjaga empat penjuru. Para brahmana memberi anugerah: permukiman itu termasyhur sebagai Skandapura (juga Camatkārapura), dengan pemujaan berkelanjutan kepada Skanda, keempat dewi, dan penghormatan khusus kepada śakti pada hari keenam paruh terang bulan Caitra. Disebut pula bahwa pemujaan pada Caitra-śukla-ṣaṣṭhī menyenangkan Skanda, dan setelah pūjā yang benar, menyentuhkan/menggosokkan punggung pada śakti dikaitkan dengan bebas penyakit selama setahun.

हाटकेश्वरक्षेत्रमाहात्म्ये कौरवपाण्डवतीर्थयात्रा (Hāṭakeśvara-Kṣetra Māhātmya: The Kaurava–Pāṇḍava Pilgrimage Episode)
Bab ini berbentuk dialog: Sūta menjawab pertanyaan para ṛṣi tentang kapan dan bagaimana Dhṛtarāṣṭra menegakkan (mempratiṣṭhākan) liṅga di kṣetra suci Hāṭakeśvara. Mula-mula dipaparkan latar dinasti dan pernikahan: Bānumatī, berhias tanda-tanda mujur dan kebajikan, dinikahkan ke dalam garis Dhārtarāṣṭra; tersirat pula keterlibatan Yādava serta ingatan kepada Viṣṇu. Selanjutnya rombongan besar bergerak: para Kaurava bersama Bhīṣma, Droṇa, dan lainnya, serta lima Pāṇḍava dengan pengiring, menuju Dvāravatī. Mereka memasuki wilayah Ānarta yang makmur dan tiba di kṣetra termasyhur yang menghapus dosa, terkait dengan Hāṭakeśvara-deva. Bhīṣma menegaskan keistimewaan tempat itu dan menganjurkan tinggal lima hari, seraya menyebut pembebasannya dari dosa berat dan menekankan kesempatan menziarahi tīrtha serta āyatana. Dhṛtarāṣṭra, bersama banyak putra dan para sekutu seperti Karṇa, Śakuni, Kṛpa, dan lainnya, menahan pasukan agar tidak mengganggu kawasan pertapaan yang dipenuhi lantunan Veda dan asap upacara. Bab ini merinci tata laku ziarah: mandi suci teratur, sedekah bagi yang papa dan para pertapa, śrāddha serta tarpaṇa dengan air bercampur wijen, homa, japa, svādhyāya, dan pemujaan kuil dengan panji, pembersihan, rangkaian bunga, serta aneka persembahan dan dana—termasuk hewan, kendaraan, sapi, kain, dan emas. Pada akhir kisah mereka kembali ke perkemahan dengan rasa takjub; ayat pembuka menegaskan bahwa memandang liṅga itu membebaskan dari dosa dan menuntun pada mokṣa, bahkan bagi Duryodhana.

धृतराष्ट्रादिकृतप्रासादस्थापनोद्यमवर्णनम् (Preparations for Palace-Temples and Liṅga Installation by Dhṛtarāṣṭra and Others)
Bab ini menggambarkan suasana peralihan dari Dvāravatī setelah pernikahan agung Duryodhana dengan Bhānumatī, yang dirayakan dengan musik, tarian, pembacaan Weda, dan kegembiraan rakyat. Pada hari kesembilan, para sesepuh Kuru–Pāṇḍava memuja Śrī Viṣṇu (Puṇḍarīkākṣa/Mādhava) dengan penuh kasih; meski berat berpisah, mereka menyampaikan alasan mendesak untuk berangkat. Dalam perjalanan di wilayah Anarta, mereka menyaksikan Hāṭakeśvara-kṣetra yang luar biasa, dipenuhi liṅga-liṅga bercahaya dengan ragam bentuk arsitektur, terkait dengan garis keturunan mulia dan makhluk-makhluk ilahi. Terdorong untuk menegakkan liṅga mereka sendiri di sana, mereka memohon izin dan berjanji akan kembali untuk menghadap lagi. Mādhava menegaskan kemuliaan kṣetra itu dan berkenan menyertai mereka demi darśana serta liṅga-pratiṣṭhā. Setibanya di sana, Kuru, Pāṇḍava, dan Yādava memanggil para brāhmaṇa, memohon persetujuan tanah serta kepemimpinan imam dalam upacara pemasangan. Para brāhmaṇa bermusyawarah tentang keterbatasan lahan dan bangunan ilahi yang telah ada, namun memutuskan bahwa permohonan demi dharma dari tokoh-tokoh besar tidak patut ditolak. Mereka mengizinkan tiap raja membangun prāsāda yang indah dan berbeda menurut urutan yang ditetapkan; bab ditutup dengan Dhṛtarāṣṭra dan yang lain memulai rangkaian pembangunan tersebut.

कौरवपाण्डवयादवकृतलिङ्गप्रतिष्ठावृत्तान्तवर्णनम् (Account of Liṅga Consecrations Performed by the Kauravas, Pāṇḍavas, and Yādavas)
Dalam bingkai māhātmya Hāṭakeśvara-kṣetra, Sūta menuturkan kisah yang berpusat pada pratishṭhā liṅga. Raja Dhṛtarāṣṭra, yang disebut memiliki seratus putra, dipuji karena menegakkan 101 liṅga Śiva di sana. Para Pāṇḍava bersama-sama mendirikan lima liṅga; juga disebutkan pratishṭhā oleh para wanita utama—Draupadī, Kuntī, Gāndhārī, dan Bhānumatī—menunjukkan luasnya partisipasi bhakti di lingkungan keluarga kerajaan. Selanjutnya tokoh-tokoh besar yang terkait suasana Kurukṣetra—Vidura, Śalya, Yuyutsu, Bāhlīka, Karṇa, Śakuni, Droṇa, Kṛpa, dan Aśvatthāman—masing-masing menegakkan liṅga tersendiri dengan “paramā bhakti” di “vara-prāsāda”, bangunan kuil yang mulia. Motif prāsāda yang menjulang muncul lagi ketika Viṣṇu pun dikatakan menegakkan sebuah liṅga di prāsāda tinggi berpuncak. Sesudah itu kelompok Sātvata/Yādava—Sāmba, Balabhadra, Pradyumna, Aniruddha, dan lainnya—dengan śraddhā menegakkan sepuluh liṅga utama. Pada penutupnya, semua merasa puas, tinggal lama di sana, memberi dāna besar—harta, desa, ladang, sapi, pakaian, pelayan, dan sebagainya—lalu berpamitan dengan hormat. Phala-śruti menyatakan: pemujaan penuh bhakti kepada liṅga-liṅga ini memberi tercapainya tujuan yang diinginkan; khususnya liṅga Dhṛtarāṣṭra ditegaskan sebagai penghancur pāpa.

Hāṭakeśvara-liṅga-pratiṣṭhā and the Devayajana Merit-Statement (हाटकेश्वरलिङ्गप्रतिष्ठा तथा देवयजनमाहात्म्यम्)
Sūta menuturkan riwayat suci terdahulu: Rudra menganugerahkan kepada Brahmā sebuah kṣetra yang tiada banding, dan di sana ditegakkan liṅga bernama Hāṭakeśvara. Lalu Śambhu mempercayakan kṣetra itu kepada Ṣaṇmukha (Skanda/Kārttikeya) demi melindungi para brāhmaṇa dari cela yang dikaitkan dengan zaman Kali. Atas permohonan Brahmā dan sesuai titah ayahanda, Gāṅgeya (Kārttikeya) menetap di tempat itu. Disebut pula ketentuan waktu-ritual: siapa yang melakukan darśana kepada Tuhan pada bulan Kārttikā saat bertepatan dengan yoga Kṛttikā, memperoleh kebajikan lintas kelahiran—terlahir kembali sebagai brāhmaṇa yang berilmu dan makmur. Bab ini kemudian melukiskan istana/kuil Mahāsena yang menjulang dan sangat menonjol. Mendengarnya, para dewa datang karena rasa ingin tahu, menyaksikan kota yang amat menyucikan, lalu mengadakan yajña di kawasan utara dan timur serta memberikan dakṣiṇā kepada para pendeta. Tempat itu dikenal sebagai Devayajana; ditegaskan bahwa satu yajña yang dilakukan dengan kelengkapan yang benar di sana setara buahnya dengan seratus yajña di tempat lain.

Bhāskara-traya Māhātmya (The Glory of the Three Solar Manifestations: Muṇḍīra, Kālapriya, and Mūlasthāna)
Bab ini dibuka dengan uraian Sūta tentang “bhāskara-tritaya”, tiga wujud Surya yang suci dan membawa keberuntungan: Muṇḍīra, Kālapriya, dan Mūlasthāna. Darśana kepada ketiganya disebut dapat mengantar hingga pembebasan. Masing-masing terkait peralihan waktu: Muṇḍīra pada akhir malam, Kālapriya pada tengah hari, dan Mūlasthāna pada senja/awal malam. Para ṛṣi bertanya tentang letak dan asal ketiganya di Hāṭakeśvaraja-kṣetra. Sūta lalu menuturkan kisah teladan: seorang brāhmaṇa menderita kuṣṭha yang berat; istrinya yang setia mencoba banyak pengobatan namun gagal. Seorang musafir menceritakan bahwa ia sembuh setelah tiga tahun memuja tiga Bhāskara secara berurutan—dengan puasa, pengendalian diri, vrata hari Minggu, berjaga, dan pujian. Dalam mimpi, Dewa Surya menyingkap sebab karmanya (pencurian emas), melenyapkan penyakit, serta memberi ajaran etika: jangan mencuri dan berdermalah sesuai kemampuan. Terinspirasi, pasangan itu berangkat menuju Muṇḍīra. Di perjalanan sang brāhmaṇa melemah dan sempat memilih mati, tetapi istrinya menolak meninggalkannya. Saat mereka menyiapkan pembakaran jenazah, tiga sosok bercahaya menampakkan diri—itulah tiga Bhāskara—memberi kesembuhan dan berjanji tinggal di sana bila sang bhakta mendirikan tiga kuil agar darśana dapat dilakukan pada tiga waktu. Brāhmaṇa itu menegakkan tiga wujud Surya pada hari Minggu (dalam konteks hastārka), memuja dengan bunga dan dupa pada tiga sandhi harian, dan pada akhir hayat mencapai kediaman Bhāskara. Pernyataan phala menegaskan: darśana tepat waktu atas triad ini mengabulkan bahkan hasrat yang sulit, namun kisah ini menundukkan “obat universal” pada pembaruan moral.

हाटकेश्वर-क्षेत्रे शिव-सती-विवाहकथनम् (Śiva–Satī Marriage Narrative at Hāṭakeśvara-kṣetra)
Bab ini menampilkan dialog ketika para Ṛṣi bertanya kepada Sūta tentang kesan pertentangan: Śiva–Umā dikatakan bersemayam di pusat altar (vedimadhya), namun pernikahan mereka juga dikenang terjadi lebih dahulu di Oṣadhiprastha dan secara luas di Hāṭakeśvara-kṣetra. Sūta menjelaskan bahwa ada siklus kisah yang lebih tua (pada manvantara-manvantara terdahulu), lalu menuturkan kembali latar pernikahan yang terkait dengan Dakṣa. Dakṣa menyiapkan upacara pernikahan dengan kemegahan. Pada saat muhurta yang sangat baik—Caitra śukla trayodaśī, Bhaga-nakṣatra, hari Minggu—Śiva datang bersama rombongan besar para dewa dan makhluk setengah-ilahi. Muncul peristiwa etis-teologis: Brahmā yang dikuasai nafsu berusaha melihat wajah Satī yang tertutup; melalui asap dari api yajña ia berhasil, lalu Śiva menegurnya dan menetapkan penebusan (prāyaścitta). Benih yang jatuh menjadi sebab asal para pertapa kecil seukuran ibu jari, Vālakhilya; mereka memohon tempat tapa yang suci dan meraih siddhi di sana. Pada penutup, Śiva berkenan tinggal di pusat altar bersama permaisurinya demi penyucian makhluk; memandang-Nya pada waktu yang ditentukan dikatakan meluruhkan dosa dan memberi keberuntungan, termasuk kesejahteraan sosial terkait ritus pernikahan. Phalaśruti menyatakan: siapa yang mendengarkan dengan saksama dan memuja Vṛṣabhadhvaja akan menyelesaikan ritual-ritual pernikahan tanpa rintangan.

रुद्रशीर्षतीर्थमाहात्म्यम् (Rudraśīrṣa Tīrtha Māhātmya)
Bab ini berbentuk dialog: para resi menanyakan tempat di mana Brahmā dan para resi Vālakhilya melakukan tapa. Sūta lalu menempatkan kisah pada lanskap suci menurut arah, menyebut sebuah pīṭha/āsana bernama Rudraśīrṣa beserta sebuah kuṇḍa; kemuliaan (māhātmya) tempat itulah yang menjadi poros cerita. Kemudian muncul episode moral-ritual: seorang perempuan brāhmaṇa yang dituduh berhubungan terlarang diminta membuktikan dirinya melalui “divya-graha”, yakni ujian suci di hadapan para tetua dan para dewa. Agni menegaskan bahwa pemurnian yang terjadi bukan karena perbuatan itu dibenarkan, melainkan karena daya Rudraśīrṣa dan kekuatan air kuṇḍa. Masyarakat mengecam kekerasan sang suami, namun ayat-ayat berikut juga memperingatkan: bila tempat itu didekati dengan kāma-moha (nafsu dan delusi), dharma rumah tangga di sekitarnya merosot—kekuatan tirtha dapat menjadi “terlalu permisif” bagi yang tanpa disiplin. Contoh kedua menghadirkan Raja Vidūratha yang karena amarah menimbun kuṇḍa dan merusak bangunan. Sebuah kutuk-balik menyatakan: siapa pun yang memulihkan kuṇḍa dan kuil akan mewarisi beban karma pelanggaran erotik yang terjadi di sana—sebagai penahan etis dan penegasan ekonomi pahala-dosa yang “bermuatan” di situs itu. Penutupnya berupa phalaśruti: pada Māgha Śukla Caturdaśī, lakukan pemujaan dan japa nama “Rudraśīrṣa” sebanyak 108 kali; hasilnya adalah terkabulnya harapan, lenyapnya dosa harian, dan tercapainya paramā gati (tujuan tertinggi).

Vālakhilya-Muni-Avajñā, Garuḍotpatti, and the Liṅga–Kuṇḍa Phala (वालखिल्यमुन्यवज्ञा–गरुडोत्पत्तिः–लिङ्गकुण्डफलम्)
Adhyāya ini disampaikan sebagai laporan Sūta kepada para ṛṣi yang bertanya. Mula-mula disebutkan sebuah liṅga termasyhur di bagian selatan kawasan suci, yang dipuji sebagai penyuci pelanggaran dan dosa. Di dekatnya ada kuṇḍa; melakukan homa di sana dinyatakan memberi pahala istimewa. Dalam yajña Dakṣa yang tersusun rapi, para resi Vālakhilya berjalan membawa samidh untuk membantu, namun terhalang cekungan berisi air di jalan. Śakra (Indra) yang menuju yajña melihat mereka bersusah payah, tetapi karena rasa ingin tahu dan kesombongan ia melompati rintangan itu, sehingga para resi merasa dihina. Mereka lalu bertekad secara ritual: dengan mantra Atharvan, maṇḍala, dan kalaśa yang disucikan, mereka membangkitkan sosok pengganti ‘Śakra’; pertanda-pertanda mengerikan pun muncul bagi Indra. Bṛhaspati menafsirkan semuanya sebagai akibat meremehkan para pertapa. Indra memohon perlindungan kepada Dakṣa; Dakṣa berunding dengan para resi: daya yang lahir dari mantra tidak dibatalkan, melainkan diarahkan sehingga makhluk yang muncul menjadi Garuḍa—wahana Viṣṇu—bukan penyaing Indra. Kisah berakhir dengan perdamaian, serta pernyataan phala: pemujaan liṅga dan homa di kuṇḍa itu, dilakukan dengan iman ataupun secara niṣkāma, menganugerahkan hasil yang diinginkan dan keberhasilan rohani yang langka.

Suparṇākhyamāhātmya (The Glory of Suparṇa/Garuḍa) — Garuḍa’s Origin, Pilgrimage Quest, and Vaiṣṇava Audience
Bab 80 dibuka dengan pertanyaan para resi tentang pernyataan sebelumnya: bagaimana Garuḍa, yang bertejas dan vīrya luar biasa, dapat “muncul dari homa para resi”. Sūta menjelaskan sebab-ritualnya: sebuah kalaśa suci yang diberkati mantra-mantra Atharva dan disempurnakan oleh daya para Vālakhilya dibawa oleh Kaśyapa. Kaśyapa menasihati Vinatā agar meminum air yang telah dimurnikan mantra, supaya lahir putra yang sangat kuat. Vinatā segera meminumnya, mengandung, lalu lahirlah Garuḍa yang menggentarkan para ular; kelak ia teguh dalam pelayanan Vaiṣṇava—sebagai vāhana Viṣṇu dan lambang pada panji kereta-Nya. Kemudian muncul pertanyaan kedua: bagaimana Garuḍa kehilangan dan memperoleh kembali sayapnya, serta bagaimana Maheśvara berkenan. Kisah memperkenalkan seorang sahabat brāhmaṇa dari garis Bhṛgu yang mencari calon suami pantas bagi putrinya, Mādhavī. Garuḍa membawa mereka berkeliling bumi dalam pencarian panjang; di sana tampak ajaran yang mengkritik penilaian sepihak—kecantikan, keturunan, kekayaan, dan sejenisnya—bila dipisahkan dari kebajikan yang utuh. Perjalanan beralih ke geografi suci: mereka tiba di wilayah bernafaskan kehadiran Vaiṣṇava dan bertemu Nārada, yang mengarahkan ke Hāṭakeśvara-kṣetra, tempat Janārdana bersemayam dalam wujud jalśāyī untuk masa tertentu. Menghadapi tejas Vaiṣṇava yang dahsyat, Garuḍa dan Nārada menasihati sang brāhmaṇa agar menjaga jarak; dengan sikap hormat mereka memperoleh audiensi. Nārada menyampaikan keluhan Bumi kepada Brahmā tentang beban menindas laksana daṇḍa dari kekuatan-kekuatan ganas seperti Kaṃsa, memohon turunnya Viṣṇu demi pemulihan dharma. Viṣṇu menyetujui, lalu menoleh kepada Garuḍa dan bertanya tujuan kedatangannya—menjadi pengantar kelanjutan kisah.

माधवी-शापकथा तथा शाण्डिली-ब्रह्मचर्य-प्रसङ्गः (Mādhavī’s Curse Episode and the Śāṇḍilī Brahmacarya Discourse)
Adhyaya 81 bergerak melalui dialog berlapis. Garuḍa menceritakan seorang sahabat brāhmaṇa dari garis Bhṛgu dan putrinya, Mādhavī, yang tak kunjung menemukan calon suami yang layak. Garuḍa memohon kepada Viṣṇu, sebab hanya Viṣṇu yang sepadan dalam rupa dan kebajikan. Viṣṇu meminta sang gadis dibawa untuk darśana langsung, agar keraguan tentang sinar ilahi dapat disingkirkan. Lalu muncul ketegangan dalam suasana ritual rumah tangga. Lakṣmī, mengira kedekatan sang gadis sebagai persaingan, mengucapkan kutuk: Mādhavī akan menjadi ‘aśvamukhī’ (berwajah kuda). Masyarakat gempar dan para brāhmaṇa tersinggung. Seorang brāhmaṇa kemudian menegaskan bahwa permohonan lisan belumlah pernikahan; karena itu daya berlaku kutuk memiliki batas, dan akibatnya akan tampak dalam hubungan kelahiran mendatang. Sesudah itu Garuḍa melihat seorang perempuan tua yang luar biasa di dekat Viṣṇu. Viṣṇu memperkenalkannya sebagai Śāṇḍilī, termasyhur karena pengetahuan dan brahmacarya. Ketika Garuḍa melontarkan ucapan penuh prasangka tentang perempuan dan hasrat muda, seketika sayapnya lenyap dan ia tak berdaya. Kisah ini menjadi peringatan suci tentang menjaga ucapan, menyingkirkan bias, dan menghormati kebajikan tapa‑brata.

Garuda’s Atonement and the Merit of Worship at the Supaṛṇākhyā Shrine (गरुडप्रायश्चित्तं सुपर्णाख्यदेवमाहात्म्यं)
Bab ini tersusun dalam tiga gerak. Viṣṇu menyaksikan kelemahan Garuḍa yang tak terduga—sayapnya rontok—lalu menanyakan sebab yang melampaui kekuatan jasmani. Ia mendatangi pertapa wanita Śāṇḍilī. Peristiwa itu dijelaskan sebagai pengekangan melalui śakti tapa sebagai tanggapan atas penghinaan umum terhadap kaum perempuan; pengekangan terjadi lewat tekad batin, bukan tindakan fisik. Viṣṇu memohon pemulihan, namun Śāṇḍilī menetapkan obatnya: pemujaan kepada Śaṅkara, sebab pemulihan bergantung pada anugerah Śiva. Garuḍa menjalani laku panjang berhaluan Pāśupata: tapa seperti cāndrāyaṇa dan berbagai kṛcchra, mandi tiga kali sehari, disiplin abu suci, japa mantra Rudra, serta pūjā dengan persembahan. Setelah waktu lama, Maheśvara menganugerahkan karunia: tinggal dekat liṅga, sayap pulih seketika, dan kemilau ilahi kembali. Penutupnya menegaskan pahala: bahkan yang tercela dapat terangkat lewat pemujaan tekun; darśana pada hari Senin dipuji; dan prāyopaveśana di śrīne itu dikatakan mengakhiri kelahiran kembali.

सुपर्णाख्यमाहात्म्यवर्णनम् (The Māhātmya of the Supaṇākhya Shrine)
Sūta menuturkan sebuah keajaiban yang tersimpan dalam tradisi Purāṇa. Raja Veṇu dari wangsa Surya digambarkan terus-menerus berbuat adharma: menghalangi pemujaan dan yajña, merampas anugerah dana bagi para brāhmaṇa, menyakiti yang lemah, melindungi pencuri, membalikkan keadilan, serta menuntut pemujaan kepada dirinya sebagai yang tertinggi. Akibat karmanya ia terserang kusta berat, dinastinya runtuh; tanpa ahli waris dan tanpa penopang, ia diusir dan mengembara sendirian dalam lapar dan dahaga. Akhirnya ia mencapai prāsāda/mandira Supaṇākhya di kṣetra suci dan wafat di sana karena keletihan; kematiannya terjadi dalam keadaan seperti puasa yang tak disengaja. Oleh mahātmya tempat itu, ia memperoleh tubuh ilahi, naik vimāna, dan sampai ke alam Śiva, dihormati oleh apsaras, gandharva, dan kinnara. Pārvatī bertanya kepada Śiva siapa pendatang baru itu dan perbuatan apa yang membuatnya mencapai keadaan demikian; Śiva menjelaskan bahwa karena ia meninggal di dalam suaka yang mujur itu—terutama dalam kondisi seperti prāyopaveśana/berhenti makan—maka ia memperoleh keberuntungan rohani yang luar biasa; bahkan serangga, burung, dan hewan yang mati di dalam prāsāda pun terselamatkan. Mendengar hal ini Pārvatī takjub; sejak itu para pencari mokṣa datang dari jauh dengan śraddhā untuk menjalani prāyopaveśana dan meraih keberhasilan tertinggi. Bab ini ditutup dengan menyebut kisah tersebut sebagai “pemusnah segala dosa” dalam māhātmya Śrīhāṭakeśvara-kṣetra.

Mādhavī’s Transformation at Hāṭakeśvara-kṣetra (माधवी-रूपपरिवर्तन-प्रसङ्गः)
Para resi memohon kisah terperinci tentang Mādhavī, yang dipandang laksana saudari yang terkait dengan Viṣṇu—bagaimana ia sampai berwajah kuda dan bagaimana tapa-bratanya dijalankan. Sūta menuturkan: setelah menerima pesan ilahi yang berhubungan dengan Nārada, Viṣṇu bermusyawarah dengan para dewa mengenai penjelmaan untuk meringankan beban Bumi dan membinasakan kekuatan penindas. Dalam latar Dvāpara-yuga diceritakan kelahiran di rumah Vasudeva: Sang Bhagavān lahir dari Devakī, Balabhadra dari Rohiṇī, dan Mādhavī dari Suprabhā; namun Mādhavī tampak dalam rupa berubah berwajah kuda, sehingga keluarga dan masyarakat diliputi duka dan tiada pelamar yang bersedia menerimanya. Melihat kesedihan itu, Viṣṇu membawa Mādhavī bersama Baladeva ke Hāṭakeśvara-kṣetra untuk menjalankan pemujaan yang disiplin. Dengan kaul, derma, dan persembahan kepada para brāhmaṇa, Viṣṇu memuaskan Brahmā, lalu diperoleh anugerah: Mādhavī akan menjadi berwajah mulia dan dikenal sebagai Subhadrā, termasyhur sebagai kekasih suami serta ibu para pahlawan. Diajarkan pula tata pemujaan pada bulan Māgha, hari Dvādaśī, dengan wewangian, bunga, dan lulur; dijanjikan manfaat, termasuk bagi perempuan yang ditinggalkan atau tidak berketurunan bila bersembahyang dengan bhakti dalam rangkaian tiga hari. Penutupnya adalah phalaśruti: membaca atau mendengar bab ini dengan penuh bakti membebaskan dari dosa, bahkan dosa yang timbul dalam satu hari.

Mahalakṣmī’s Restoration from the Gajavaktra Form (गजवक्त्रा-महालक्ष्मी-माहात्म्य / Narrative of Curse, Tapas, and Boon)
Bab ini berbentuk tanya-jawab: para resi bertanya kepada Sūta tentang akibat śāpa yang diberikan Padmā kepada Mādhavī, dan khususnya bagaimana Kamalā/Lakṣmī—karena kutukan seorang brāhmaṇa yang murka—mengambil rupa gajavaktra (berwajah gajah) lalu kembali memperoleh wajah yang suci dan mujur. Sūta menuturkan perubahan seketika akibat kutukan itu, lalu menyampaikan titah Hari: Lakṣmī harus tetap dalam rupa tersebut hingga akhir zaman Dvāpara; sesudahnya pemulihan akan terjadi oleh kuasa ilahi. Lakṣmī menjalani tapas yang berat: melakukan trikāla-snāna di kṣetra itu dan memuja Brahmā siang-malam tanpa letih. Pada akhir tahun Brahmā berkenan memberi anugerah; Lakṣmī hanya memohon kembalinya rupa lamanya yang auspisius. Brahmā mengabulkan pemulihan itu dan, dalam konteks tempat suci tersebut, menetapkan gelar ‘Mahālakṣmī’, meneguhkan pemujaan setempat. Pernyataan phala menyebut: pemuja yang menyembah beliau dalam rupa gajavaktra memperoleh kedaulatan duniawi, laksana raja agung; dan yang pada hari kedua (dvitīyā) memanggil ‘Mahālakṣmī’ serta berpuja dengan Śrīsūkta dijanjikan bebas dari kemiskinan selama tujuh kelahiran. Kisah ditutup dengan kembalinya Devī ke hadapan Keśava, menegaskan selarasnya bhakti Vaiṣṇava sambil tetap memuliakan Brahmā sebagai pemberi anugerah di tīrtha.

सप्तविंशतिका-दुर्गा माहात्म्यम् (Glory of Saptaviṃśatikā Durgā and the Regulation of Lunar Fortune)
Bab ini memaparkan asal-usul tirtha yang berpusat pada Dewi Saptaviṃśatikā, yang dikaitkan dengan dua puluh tujuh nakṣatra. Sūta menuturkan bahwa dua puluh tujuh putri Dakṣa—dipandang sebagai rasi bintang bulan—menjadi istri Soma; namun karena Soma mencurahkan kasih berlebih kepada Rohiṇī, para istri lainnya diliputi duka, merasa kehilangan saubhāgya (kemujuran rumah tangga) dan takut ditinggalkan. Mereka bertapa di kṣetra itu, menegakkan (pratiṣṭhā) Durgā, serta mempersembahkan naivedya dan pemujaan tanpa putus hingga Sang Dewi berkenan. Dewi menganugerahkan anugerah: pemulihan saubhāgya dan lenyapnya derita akibat penelantaran suami. Selanjutnya diberikan tuntunan vrata: pemujaan pada hari keempat belas dengan puasa dan bhakti, laku satu tahun dengan ketekunan satu hati, serta pantangan makanan—seperti menghindari yang bersifat alkali/asin—sebagai tanda kesungguhan. Penanda kalender juga disebut: pada Aśvina paruh terang, hari kesembilan, pemujaan tengah malam menjanjikan kemujuran yang kuat dan bertahan lama. Kisah lalu terjalin dengan mitologi bulan: Śūlapāṇi menanyai Dakṣa tentang penyakit Soma (rājayakṣmā); Dakṣa menjelaskan sebab kutukannya; dan Śiva menegakkan keseimbangan kosmis dengan menetapkan Soma harus memperlakukan semua istri secara setara, sehingga tampaklah paruh terang dan paruh gelap yang mengembang dan menyusut. Bab ditutup dengan penegasan bahwa Dewi tetap hadir di kṣetra sebagai pemberi saubhāgya bagi para perempuan, serta anjuran membaca dengan kemurnian pada hari kedelapan untuk meraih saubhāgya.

Somaprāsāda-māhātmya (Glory of the Lunar Temple)
Bab ini memuat dialog ketika Sūta menjelaskan sebuah prāsāda/pertapaan suci milik Soma (Bulan), yang bahkan dengan sekadar melihatnya diyakini melenyapkan pātaka (dosa). Para ṛṣi bertanya mengapa Candramā menjadi tempat berlindung bersama (samāśraya) bagi para dewa. Sūta menerangkan dasar kosmologis-ritualnya: dunia dikenang sebagai “Somamaya”; tumbuhan obat dan hasil panen dipenuhi sari Soma; para dewa memperoleh kepuasan melalui Soma, sehingga yajña yang terkait Soma seperti Agniṣṭoma berlandaskan prinsip ini. Selanjutnya dijelaskan etika keagamaan dalam membangun prāsāda Soma: penyelarasan waktu yang tepat—terutama hari Senin (Somavāra) dan tanda-tanda mujur—serta niat yang disucikan oleh śraddhā akan melipatgandakan pahala; sedangkan pembangunan yang menyimpang dari tata cara diperingatkan membawa akibat buruk. Kisah menutup dengan menyebut hanya beberapa Somaprāsāda—dibangun oleh Ambārīṣa, Dhandhumāra, dan Ikṣvāku—menegaskan kelangkaannya, serta phalaśruti bahwa membaca atau mendengarkannya menghancurkan dosa.

अम्बावृद्धामाहात्म्यवर्णनम् / The Māhātmya of Ambā-Vṛddhā (Protective Goddesses of Hāṭakeśvara-kṣetra)
Bab ini dibuka dengan para Ṛṣi yang memohon kepada Sūta agar menjelaskan kemuliaan Ambā‑Vṛddhā—yang sebelumnya disebut di antara empat dewa pelindung setempat—serta asal-usul yātrā (tata ziarah/vrata) dan prabhāva (daya rohaninya). Sūta menuturkan: ketika Raja Camatkāra mendirikan kota, empat dewa ditetapkan secara ritual untuk melindungi Hāṭakeśvara‑kṣetra. Dalam garis keturunan itu, dua perempuan—Ambā dan seorang lagi bernama Vṛddhā—dinikahkan dengan raja Kāśī menurut upacara Weda. Setelah sang raja gugur dalam perang melawan Kālayavana, kedua janda itu pergi ke Hāṭakeśvara‑kṣetra dan menjalankan pemujaan serta tapa yang panjang, dengan niat perlindungan dan penaklukan musuh suami mereka. Dari api homa muncul perwujudan Śakti yang dahsyat; lalu tampak bala besar para “Ibu” (Mātṛ) dengan rupa beraneka—wajah, lengan, tunggangan, senjata, dan perilaku yang beragam. Mereka menghalau, membinasakan, bahkan melahap pasukan musuh serta menghancurkan negeri mereka, kemudian kembali ke tempatnya. Para Mātṛ memohon tempat tinggal dan santapan; Ambā‑Vṛddhā menetapkan syarat berupa larangan dan aturan etika‑ritual—mereka yang berbuat adharma, berdosa, atau mengkhianati dewa dan brāhmaṇa dinyatakan sebagai yang “layak dimakan”, yakni batas normatif bagi perilaku manusia. Pada penutup kisah, raja membangun kediaman agung bagi para Dewi. Disebutkan pula buahnya: memandang wajah mereka saat fajar, memuja pada awal dan akhir setiap usaha, serta mempersembahkan pada tithi tertentu mendatangkan perlindungan, tercapainya keinginan, dan hidup “tanpa duri” (tanpa rintangan).

Śrīmātuḥ Pādukā-māhātmya (Glory of the Divine Pādukās in Hāṭakeśvara-kṣetra)
Bab ini mengisahkan krisis setempat di Hāṭakeśvara-kṣetra dan penyelesaiannya melalui tata-ritus suci. Di rumah-rumah para brāhmaṇa, anak-anak mulai lenyap pada malam hari; para makhluk ilahi berkeliling mencari “chidra” (celah) yang memungkinkan mara bahaya itu. Para brāhmaṇa mendatangi Ambā dengan hormat, melaporkan penculikan malam tersebut dan memohon perlindungan; bila tak ada pertolongan, mereka bahkan mengancam akan pindah dari wilayah itu. Tersentuh belas kasih, Ambā menghentakkan bumi hingga terbentuk sebuah gua, lalu menegakkan pādukā ilahinya di dalamnya. Ia menetapkan aturan batas: para dewa pengiring harus tetap di dalam; siapa yang melanggar karena gelisah akan jatuh dari kedewataan. Para dewa bertanya siapa yang akan memuja dan apa persembahannya; Ambā menyatakan para yogin dan bhakta akan bersembahyang, serta menetapkan urutan persembahan—termasuk daging dan minuman memabukkan—kepada pādukā, seraya menjanjikan siddhi yang langka. Ketika pola pemujaan ini menyebar, yajña Weda seperti agniṣṭoma merosot; para dewa, sedih karena bagian persembahan mereka berkurang, memohon kepada Maheśvara. Śiva menegaskan kemuliaan Ambā yang tak dapat diganggu, lalu membuat “cara yang mudah”: ia memancarkan seorang gadis bercahaya, mengajarkan mantra dan tata cara, serta menugaskannya menjaga pemujaan pādukā melalui mekanisme garis keturunan. Penutupnya berupa phalaśruti: pemujaan pādukā—terutama oleh tangan seorang gadis, dan dengan mendengarkan kisah ini pada tithi tertentu seperti caturdaśī dan aṣṭamī—memberi kebahagiaan duniawi, kesejahteraan setelah wafat, dan akhirnya mencapai keadaan tertinggi.

वह्नितीर्थोत्पत्तिः (Origin of Vahni/Agni Tīrtha) — Chapter 90
Para ṛṣi memohon kepada Sūta agar menjelaskan asal-usul dan kemuliaan Agnitīrtha serta Brahmatīrtha. Sūta menuturkan peristiwa kekeringan pada masa pemerintahan Śaṃtanu: Indra menahan hujan karena menganggap ada ketidakteraturan dalam suksesi kerajaan; kelaparan meluas dan kehidupan yajña merosot. Dalam lapar, Viśvāmitra memasak daging anjing; takut tersentuh oleh kaitan dengan santapan terlarang, Agni menarik diri dan lenyap dari dunia. Para dewa mencari Agni; seekor gajah, burung nuri, dan katak mengungkap tempat persembunyiannya, sehingga mereka terkena kutuk berupa perubahan pada ucapan/lidah. Akhirnya Agni berlindung di sebuah waduk air yang dalam di wilayah Hāṭakeśvara; panasnya membuat makhluk air binasa. Brahmā datang menegur dan menjelaskan bahwa Agni tak tergantikan bagi kosmos—dari yajña lahir matahari, dari matahari turun hujan, dari hujan ada pangan, dan dari pangan makhluk hidup bertahan. Brahmā mendamaikan Indra sehingga hujan kembali turun, lalu menganugerahi Agni anugerah: waduk itu termasyhur sebagai Vahnitīrtha/Agnitīrtha. Bab ini menganjurkan mandi pagi, japa Agni-sūkta, dan darśana dengan bhakti sebagai pemberi pahala setara Agniṣṭoma serta pemusnah dosa yang menumpuk. Juga ditinggikan upacara Vasoḥ-dhārā (persembahan ghee tanpa putus) sebagai pelengkap penting bagi ritus śānti, pauṣṭika, dan vaiśvadeva, sebagai pemuas Agni dan sarana tercapainya tujuan sang dermawan.

अग्नितीर्थप्रशंसा (Agni-tīrtha Praise and the Devas’ Consolation)
Sūta menuturkan bahwa Pitāmaha Brahmā menenangkan Pāvaka (Agni) yang murka, lalu mengundurkan diri. Para dewa yang berkumpul—dipimpin Śakra, Viṣṇu, dan Śiva—kembali ke kediaman masing-masing. Agni kemudian ditegakkan dalam laku agnihotra para dvija utama, menerima persembahan sesuai tata-ritus; di sana pula muncul sebuah Agni-tīrtha yang luhur. Dinyatakan buah tirtha itu: siapa yang mandi pada pagi hari di sana terbebas dari dosa yang timbul pada hari itu (dinaja). Saat para dewa hendak berangkat, makhluk yang menderita—Gajendra, Śuka, dan Maṇḍūka—datang memohon, menjelaskan bahwa mereka dikutuk oleh Agni “karena kalian” dan meminta jalan pemulihan terkait lidah (jihvā) mereka. Para dewa menghibur: meski lidah berubah, kemampuan mereka tetap utuh dan mereka akan diterima bahkan di lingkungan istana. Kepada Maṇḍūka yang dibuat ‘tanpa lidah’ (vijihva) oleh api, dijanjikan cara bersuara yang istimewa dan berkelanjutan. Setelah menganugerahkan belas kasih, para dewa pun pergi.

ब्रह्मकुण्डमाहात्म्यवर्णनम् | Brahmakuṇḍa Māhātmya (Glorification of Brahma-Kuṇḍa)
Bab ini, dituturkan oleh Sūta, beralih dari kisah Agnitīrtha menuju asal-usul serta kemuliaan Brahmakuṇḍa. Dinyatakan bahwa resi Mārkaṇḍeya-lah yang menegakkan (pratiṣṭhā) Padmayoni Brahmā di sana dan membentuk sebuah kuṇḍa berair jernih yang suci. Selanjutnya diberikan tuntunan waktu dan laku: pada bulan Kārttika, ketika bulan berada pada nakṣatra Kṛttikā (Kṛttikā-yoga), hendaknya menjalankan Bhīṣma-vrata/Bhīṣma-pañcaka; mandi di air yang mujur itu, memuja Brahmā terlebih dahulu, lalu memuja Viṣṇu sebagai Janārdana/Puruṣottama. Dalam phalaśruti disebutkan buah kelahiran dan alam: bahkan seorang śūdra dikatakan memperoleh kelahiran yang lebih luhur, sedangkan seorang brāhmaṇa yang melaksanakan laku ini mencapai Brahmaloka. Sebagai teladan, seorang penggembala mendengar ajaran Mārkaṇḍeya, menjalankan kaul dengan iman, lalu wafat pada waktunya dan terlahir kembali di keluarga brāhmaṇa dengan jātismara (ingat kehidupan lampau). Karena kasih kepada orang tua lamanya, ia melakukan upacara śrāddha bagi ayah lamanya; ketika ditanya kerabat, ia menjelaskan kelahiran sebelumnya dan sebab perubahan itu, yakni daya laku suci tersebut. Bab ditutup dengan menyebut kemasyhuran kuṇḍa itu di arah utara dan menegaskan bahwa mandi berulang di sana membawa kelahiran mulia berulang bagi brāhmaṇa pelaku.

गोमुखतीर्थमाहात्म्यवर्णनम् (Gomukha Tīrtha Māhātmya—Account of the Glory of Gomukha)
Bab ini menguraikan kemuliaan Gomukha-tīrtha di dalam Hāṭakeśvara-kṣetra, beserta asal-usulnya, bagaimana ia tersembunyi, dan bagaimana ia tampak kembali. Pada suatu susunan hari-tanggal yang mujur, seekor sapi yang kehausan mencabut segumpal rumput; seketika memancar aliran air yang meluas menjadi kolam besar, tempat banyak sapi minum. Seorang gembala yang sakit masuk ke air itu dan mandi suci; seketika penyakitnya lenyap dan tubuhnya menjadi bercahaya. Peristiwa ini tersiar luas dan tempat itu dikenal sebagai “Gomukha”. Ketika para ṛṣi menanyakan sebab adanya air tersebut, Sūta menuturkan kisah Raja Ambarīṣa yang bertapa demi putranya yang menderita kuṣṭha. Penyakit itu dipahami sebagai buah karma dari brahma-hatyā pada kehidupan lampau—seorang brāhmaṇa terbunuh karena disangka penyusup. Viṣṇu berkenan, memunculkan air Jāhnavī (Gaṅgā) dari bawah tanah melalui celah halus dan mengajarkan perendaman; sang putra sembuh, lalu celah itu disembunyikan. Kelak, air yang sama dinyatakan tersingkap kembali melalui peristiwa “gomukha”. Dinyatakan pula buahnya: mandi dengan bhakti menghapus pāpa dan meredakan beberapa penyakit. Śrāddha di wilayah Hāṭakeśvara dipuji sebagai pemenuhan kewajiban kepada leluhur; khususnya mandi saat fajar hari Minggu disebut memberi manfaat penyembuhan tertentu, sementara pada hari lain pun mandi dengan iman dan bhakti tetap berdaya guna.

लोहयष्टिमाहात्म्य (The Glory of Paraśurāma’s Iron Staff)
Dalam adhyaya ini, Sūta menjawab pertanyaan para resi tentang lohayaṣṭi—tongkat besi yang sangat bercahaya—yang berada di kṣetra suci. Ia menuturkan bahwa Paraśurāma (Rāma Bhārgava), setelah melaksanakan upacara seperti penghormatan kepada leluhur dan berjalan menuju laut untuk mandi suci, dinasihati oleh para resi dan brāhmaṇa setempat agar melepaskan kapaknya (kuṭhāra). Nasihat itu bersifat etis: selama senjata masih di tangan, benih amarah tetap ada, sehingga tidak pantas bagi seseorang yang telah menuntaskan tapa-brata. Paraśurāma menyatakan kekhawatiran: bila kapak ditinggalkan, orang lain bisa mengambilnya dan menyalahgunakannya; ia pun tak akan menoleransi pelanggaran. Maka, atas permohonan para brāhmaṇa, ia mematahkan kapak itu dan membentuknya menjadi tongkat besi, lalu menyerahkannya kepada mereka untuk perlindungan dan penjagaan. Para brāhmaṇa berjanji memelihara serta memujanya, dan menyampaikan phalāśruti: raja yang kehilangan kerajaan dapat memperoleh kembali kedaulatan; pelajar dan brāhmaṇa meraih pengetahuan luhur bahkan kemahatahuan; yang tanpa anak memperoleh keturunan; dan pahala istimewa didapat bila memuja dengan puasa, terutama pada caturdaśī (hari ke-14) paruh gelap bulan Āśvina. Setelah Paraśurāma pergi, mereka membangun tempat suci dan menetapkan pemujaan rutin, sehingga keinginan cepat terpenuhi. Penutup menyebutkan bahwa kapak itu mula-mula ditempa oleh Viśvakarman dari besi tak binasa yang dipenuhi daya api Rudra.

अजापालेश्वरीमाहात्म्यवर्णनम् (Ajāpāleśvarī Māhātmya: The Glory of the Goddess Installed by King Ajāpāla)
Bab 95 menuturkan, melalui Sūta, asal-usul dan kemujaraban pemujaan Ajāpāleśvarī dalam bingkai kisah tīrtha yang berlandaskan dharma. Raja Ajāpāla gelisah melihat mudarat sosial dari pajak yang menindas, namun ia juga memahami kebutuhan pemasukan demi melindungi rakyat. Ia pun bertekad membangun negeri “tanpa duri” (minim kejahatan) bukan lewat pemerasan fiskal, melainkan lewat tapa, lalu bertanya kepada Vasiṣṭha tentang tīrtha yang cepat berbuah, tempat Mahādeva dan para dewa mudah berkenan. Vasiṣṭha mengarahkan ke kṣetra Hāṭakeśvara, di mana Caṇḍikā segera puas. Dengan brahmacarya, kesucian, diet teratur, dan mandi tiga kali sehari, sang raja beribadah dengan disiplin. Devī menganugerahkan senjata dan mantra yang disertai pengetahuan; dengannya kejahatan dapat dibendung, pelanggaran berat seperti mengganggu pasangan orang lain dicegah, dan penyakit dikendalikan—sehingga rasa takut menurun, dosa berkurang, dan kesejahteraan meningkat. Ketika dosa dan penyakit merosot, kewenangan Yama seakan menganggur, memicu musyawarah para dewa. Śiva lalu datang menguji dalam wujud harimau; raja bereaksi untuk melindungi diri, dan Śiva menyingkapkan jati diri-Nya, memuji pemerintahan dharmis yang belum pernah ada. Śiva memerintahkan Ajāpāla pergi bersama permaisuri ke Pātāla menuju Hāṭakeśvara, serta pada waktu yang ditetapkan mengembalikan senjata-mantra itu ke air suci Devī-kuṇḍa. Penutupnya menegaskan Ajāpāla tetap hadir di sana tanpa tua dan tanpa mati, memuja Hāṭakeśvara, dan penetapan Devī menjadi jangkar kesucian yang abadi; juga diajarkan bahwa pemujaan pada Śukla Caturdaśī dan mandi di kuṇḍa membawa perlindungan kuat serta manfaat kesehatan, termasuk berkurangnya penyakit.

अध्याय ९६ — दशरथ-शनैश्चरसंवादः, रोहिणीभेद-निवारणम्, राजवापी-माहात्म्यम् (Chapter 96: Daśaratha–Śanaiścara Dialogue; Prevention of Rohiṇī-Disruption; Glory of Rājavāpī)
Bab ini disampaikan oleh Sūta kepada para ṛṣi, memadukan silsilah raja, pemuliaan tempat suci, dan sebuah kajian kosmis-etik. Setelah Raja Ajapāla turun ke Rasātala, putranya naik takhta dan dipuji karena kedekatan ilahi serta menjaga kestabilan jagat; bahkan disebut seakan telah ‘menaklukkan’ Śanaiścara. Di satkṣetra setempat, Viṣṇu/Nārāyaṇa berkenan; didirikan bangunan yang indah dan dibuat telaga/sumur termasyhur bernama Rājavāpī. Disebutkan pula pahala khusus: melakukan śrāddha di Rājavāpī pada tithi kelima, terutama dalam konteks pretapakṣa, mendatangkan kebajikan besar serta kehormatan sosial-spiritual. Para ṛṣi lalu meminta penjelasan bagaimana Śanaiścara ditahan agar tidak ‘memecahkan’ kereta Rohiṇī (konfigurasi langit) yang menurut ahli astrologi akan menyebabkan dua belas tahun kekeringan dan kelaparan, meruntuhkan tatanan masyarakat dan memutus siklus yajña Weda. Raja Daśaratha dari Sūryavaṁśa (putra Aja) menghadapi Śanaiścara dengan panah ilahi yang diberdayakan mantra, memerintahkannya meninggalkan jalur Rohiṇī demi dharma dan kesejahteraan umum. Śanaiścara tercengang, menjelaskan motif bahaya dari tatapannya, lalu menganugerahkan anugerah. Daśaratha memohon perlindungan: mereka yang pada hari Śanaiścara melakukan urapan minyak, yang memberi wijen dan besi sesuai kemampuan, serta yang melakukan upacara penenang dengan homa wijen, kayu bakar (samidh), dan butir beras pada hari itu, hendaknya terbebas dari penderitaan. Penutupnya adalah phalaśruti: membaca atau mendengar bab ini secara teratur menghentikan siksaan yang ditimbulkan oleh Śanaiścara.

दशरथकृततपःसमुद्योगवर्णनम् (Daśaratha’s Resolve for Austerities to Obtain Progeny)
Sūta menuturkan bahwa setelah Raja Daśaratha melakukan suatu perbuatan yang luar biasa, Indra (Śakra) datang sendiri, memuji pencapaian sang raja yang tiada banding, lalu menawarkan anugerah. Daśaratha tidak memohon kekayaan atau penaklukan; ia memohon persahabatan abadi dengan Indra, sebagai ikatan yang teguh dalam segala kewajiban dharma. Indra mengabulkannya dan meminta Daśaratha hadir teratur di sidang para dewa. Seusai ritus senja, Daśaratha datang setiap hari, menikmati musik dan tarian surgawi, serta mendengarkan kisah-kisah suci dan wejangan dharma dari para devarṣi. Ada kebiasaan: setiap kali Daśaratha beranjak pergi, singgasananya diperciki air (abhyukṣaṇa). Nārada kemudian memberitahukan sebabnya, sehingga Daśaratha gelisah—apakah percikan itu tanda dosa tersembunyi? Ia menyebut kemungkinan kesalahan: menyakiti brāhmaṇa, berlaku tidak adil, timbulnya kekacauan sosial, korupsi, mengabaikan pencari perlindungan, dan kelalaian dalam upacara. Indra menjawab bahwa tidak ada cela pada tubuh, kerajaan, garis keturunan, rumah tangga, maupun para pelayan; yang dikhawatirkan adalah kekurangan karena tidak memiliki putra, disebut sebagai hutang kepada leluhur (pitṛ-ṛṇa) yang menghalangi tujuan luhur. Karena itu percikan air adalah ritus pencegahan yang terkait para leluhur. Indra menasihati agar Daśaratha berusaha memperoleh keturunan demi memenuhi para pitṛ dan mencegah kemunduran. Daśaratha pun kembali ke Ayodhyā, menyerahkan urusan pemerintahan kepada para menteri, lalu memulai tapa untuk memperoleh putra. Ia juga menerima anjuran pergi ke Kārttikeyapura, tempat ayahnya dahulu bertapa dan meraih keberhasilan yang diinginkan.

राजस्वामिराजवापीमाहात्म्यवर्णनम् (The Māhātmya of the Royal Well ‘Rājavāpī’ and its Merit-Discourse)
Sūta menuturkan bahwa Raja Daśaratha, setelah dipulangkan oleh para menteri, tiba di kṣetra Hāṭakeśvara dan melakukan pradakṣiṇa dengan bhakti. Ia memuja Dewi yang dahulu dipasang oleh ayahnya, mandi di air suci yang membawa keberkahan, mengunjungi tempat-tempat pemujaan utama, mandi di banyak tīrtha, serta memberi dāna. Ia lalu membangun mandira bagi Viṣṇu Sang Cakrī, menegakkan arca Vaiṣṇava, dan mendirikan sebuah vāpi/sumur bertangga berair jernih yang dipuji para sādhū. Di tempat air suci itu Daśaratha menjalankan tapa yang sangat berat selama seratus tahun. Kemudian Janārdana menampakkan diri, menunggang Garuḍa dan dikelilingi para deva, serta menawarkan anugerah. Daśaratha memohon putra demi perluasan garis keturunan; Viṣṇu berjanji akan lahir di rumahnya dalam empat wujud dan menasihatinya kembali memerintah dengan dharma. Vāpi itu dikenal sebagai ‘Rājavāpī’. Dinyatakan suatu laku: pada tithi pañcamī, bila seseorang mandi dan bersembahyang, lalu melaksanakan śrāddha selama setahun, maka yang tanpa keturunan pun memperoleh putra. Kisah ditutup dengan kelahiran empat putra Daśaratha—Rāma, Bharata, Lakṣmaṇa, Śatrughna—seorang putri yang diberikan kepada Raja Lomapāda, serta ingatan-kenangan suci terkait Rāma seperti Rāmeśvara, Lakṣmaṇeśvara, dan penegakan arca Sītā.

Rāma–Lakṣmaṇa Saṃvāda, Devadūta-Sandeśa, and Durvāsā-Āgamanam (Chapter 99)
Bab ini menampilkan dialog penjernihan. Para resi bertanya kepada Sūta tentang kesan pertentangan: sebelumnya dikatakan Rāma, Sītā, dan Lakṣmaṇa datang bersama dan berangkat ke hutan bersama, namun juga disebut bahwa “di sana” Rāma mendirikan Rāmeśvara dan bangunan terkait pada waktu lain. Sūta menjelaskan perbedaan hari dan kesempatan, serta menegaskan kesucian kṣetra itu abadi dan tidak merosot. Kisah lalu beralih ke konteks kerajaan. Rāma, tersentuh oleh celaan masyarakat, memerintah dengan pengendalian diri; brahmacarya disebutkan secara jelas. Seorang devadūta datang secara rahasia membawa titah Indra: setelah tugas pemusnahan Rāvaṇa selesai, Rāma diundang kembali ke alam ilahi. Kerahasiaan itu terganggu oleh kedatangan Durvāsā yang lapar setelah menjalankan kaul. Lakṣmaṇa menghadapi dilema dharma: menjaga perintah privasi raja atau mencegah kutuk atas dinasti. Ia memilih memberi tahu Rāma, sehingga sang resi dipersilakan masuk dan dihormati. Rāma menunda jawaban kepada utusan, menyambut Durvāsā dengan arghya dan pādya, lalu menjamunya dengan beragam hidangan—menunjukkan bahwa kewibawaan raja ditimbang antara titah dewa dan tuntutan pertapa, dipandu oleh dharma serta keramahtamahan suci.

Lakṣmaṇa-tyāga at Sarayū and the Ethics of Royal Truthfulness (लक्ष्मणत्यागः सरयूतटे)
Bab ini menggambarkan krisis dharma yang disampaikan oleh Sūta. Setelah Bhagavān Durvāsas pergi, Lakṣmaṇa datang kepada Śrī Rāma dengan pedang dan memohon agar dirinya dihukum mati, demi menjaga janji Rāma sebelumnya serta kebenaran (satya) dalam etika raja. Rāma, teringat sumpah yang dibuatnya sendiri dan diliputi duka batin, bermusyawarah dengan para menteri dan brāhmaṇa yang memahami dharma. Diputuskan bahwa bukan pembunuhan harfiah, melainkan pengasingan/penanggalan dunia (tyāga) sebagai hukuman—sebab bagi para sādhū, ditinggalkan disamakan dengan kematian. Maka Rāma memerintahkan Lakṣmaṇa segera meninggalkan kerajaan dan melarang pertemuan lagi. Lakṣmaṇa pergi tanpa berpamitan kepada keluarga, menuju tepi Sungai Sarayū, melakukan penyucian, duduk dalam sikap yoga, lalu melepaskan tejas/dirinya melalui ‘pintu Brahman’ (brahma-dvāra) secara yogik; tubuhnya jatuh tak bernyawa di tepi sungai. Rāma meratap hebat, mengenang jasa dan perlindungan Lakṣmaṇa selama di hutan. Para menteri mengusulkan upacara pemakaman, namun suara surgawi menegaskan: bagi seorang yang teguh dalam brahma-jñāna dan telah mengambil saṃnyāsa, persembahan api dan pembakaran jenazah tidaklah patut; Lakṣmaṇa telah mencapai kediaman Brahman melalui pelepasan yogik. Rāma menolak pulang tanpa Lakṣmaṇa, mempertimbangkan penobatan Kuśa, serta menata jejaring sekutu—terutama Vibhīṣaṇa di Laṅkā dan para vānarā—agar kelak tidak timbul kekacauan; demikianlah kemuliaan tīrtha Sarayū, etika sumpah raja, dan norma ritual kaum renunan terjalin dalam satu kisah.

सेतुमध्ये श्रीरामकृतरामेश्वरप्रतिष्ठावर्णनम् (Rāma’s Installation of the Rāmeśvara Triad in the Midst of the Setu)
Sūta menuturkan—setelah bermalam, saat fajar Śrī Rāma berangkat dengan Puṣpaka vimāna bersama para vānarā utama seperti Sugrīva, Suṣeṇa, Tārā, Kumuda, Aṅgada, dan lainnya. Mereka segera tiba di Laṅkā dan Rāma kembali meninjau tempat-tempat yang dahulu menjadi medan perang. Menyadari kedatangan Rāma, Vibhīṣaṇa datang bersama para menteri dan pengiring, bersujud penuh hormat, lalu menyambut Rāma di Laṅkā. Di istana Vibhīṣaṇa, segala urusan kerajaan dan rumah tangga diserahkan sepenuhnya, dan Vibhīṣaṇa memohon petunjuk. Dalam duka karena perpisahan dengan Lakṣmaṇa dan berniat menuju alam ilahi, Śrī Rāma memberi nasihat etika-politik: kemakmuran raja dapat memabukkan; karena itu hendaklah bebas dari kesombongan, menghormati para dewa seperti Śakra (Indra) dan lainnya, serta menegakkan batas—para rākṣasa tidak boleh melintasi Setu Rāma untuk mencelakai manusia, sebab manusia berada dalam perlindungan Rāma. Vibhīṣaṇa mengkhawatirkan peziarah zaman Kali yang datang untuk darśana dan karena nafsu emas, sehingga rākṣasa dapat melanggar batas dan menimbulkan cela. Untuk mencegahnya, Rāma memutus bagian terkenal di wilayah tengah dengan panah, menjadikan jalur itu tak dapat dilalui; sebuah puncak bertanda dan tonjolan yang memikul liṅga pun jatuh ke laut. Setelah tinggal sepuluh malam sambil menuturkan kisah perang, Rāma berangkat menuju kotanya; di ujung Setu beliau menegakkan Mahādeva dan dengan śraddhā memasang Rāmeśvara-traya di awal, tengah, dan akhir Setu—menetapkan piagam pemujaan bagi laku ziarah yang lestari.

Hāṭakeśvara-kṣetra-prabhāvaḥ (The Glory of Hāṭakeśvara and the Foundations of Rāmeśvara–Lakṣmaṇeśvara)
Sūta menuturkan: ketika Rāma bepergian menuju kediamannya dengan Puṣpaka-vimāna, kereta udara itu tiba-tiba berhenti tak bergerak. Rāma menanyakan sebabnya dan menugaskan Hanūmān, putra Vāyu, untuk menyelidiki. Hanūmān melaporkan bahwa tepat di bawah mereka terbentang kṣetra suci Hāṭakeśvara; di sana Brahmā diyakini hadir, dan para Āditya, Vasu, Rudra, Aśvin, serta golongan siddha lainnya berdiam. Karena kepadatan kesucian ilahi itulah Puṣpaka tidak dapat melampauinya. Rāma turun bersama para vānarā dan rākṣasa, meninjau tīrtha serta tempat-tempat suci, lalu mandi suci; disebut pula sebuah kuṇḍa pemberi anugerah. Ia melakukan penyucian dan persembahan bagi leluhur, merenungkan kemuliaan pahala kṣetra itu. Ia bertekad menegakkan liṅga menurut teladan terdahulu (dikaitkan dengan Keśava), serta mengabadikan Lakṣmaṇa yang dikisahkan telah naik ke surga; ia juga menghendaki wujud yang tampak dan membawa berkah bersama Sītā. Dengan bhakti, Rāma mendirikan lima prasāda (bangunan suci), dan yang lain pun mendirikan liṅga mereka masing-masing. Penutupnya berupa phalaśruti: darśana pagi secara teratur memberi buah setara mendengar Rāmāyaṇa, dan pembacaan kisah-kisah Rāma pada Aṣṭamī serta Caturdaśī menghasilkan pahala sebanding dengan Aśvamedha.

Ānarttīya-taḍāga Māhātmya and Kārttika Dīpadāna (आनर्त्तीयतडाग-माहात्म्यं तथा कार्तिकदीपदानम्)
Bab ini berisi tanya-jawab para resi kepada Sūta tentang kemuliaan liṅga-liṅga yang didirikan oleh para vānara dan rākṣasa di dalam suatu kṣetra, serta manfaat ritual-etiknya. Sūta memetakan tempat itu menurut arah: setelah mandi di Bālamaṇḍanaka, Sugrīva menegakkan Mukha-liṅga; kelompok vānara lain juga mendirikan Mukha-liṅga; di barat para rākṣasa menempatkan liṅga bermuka empat; di timur Śrī Rāma mendirikan kompleks lima prāsāda yang memusnahkan dosa. Di selatan, dekat Ānarttīya-taḍāga, ada Viṣṇu-kūpikā yang menyucikan; śrāddha pada masa Dakṣiṇāyana memberi pahala setara Aśvamedha dan mengangkat leluhur. Persembahan lampu pada bulan Kārttika mencegah jatuh ke neraka tertentu dan menghapus derita seperti kebutaan lintas kelahiran. Atas dorongan para resi, Sūta menguraikan kemuliaan Ānarttīya-taḍāga yang tak terukur dan beralih ke kisah pertemuan Rāma dengan Agastya. Agastya menceritakan penglihatan malam: seorang pengembara langit—raja Śveta, bekas penguasa Ānarta—pada malam Dīpotsava berulang kali memakan tubuhnya sendiri yang membusuk dari kolam, lalu memperoleh penglihatan sementara; sebuah alegori nyata tentang akibat karma. Sang raja mengaku lalai: tidak memberi, terutama sedekah makanan; merampas permata dengan rakus; dan mengabaikan kewajiban melindungi. Brahmā menjelaskan bahwa karena itu ia menanggung lapar dan kebutaan bahkan di alam luhur. Agastya memberi jalan pemulihan: mempersembahkan kalung permata sebagai ‘anna-niṣkraya’ (tebusan makanan), menegakkan persembahan lampu Kārttika berupa ratna-dīpa kepada Dāmodara, disertai pemujaan Yama/Dharma-rāja serta sedekah wijen dan kacang hitam dengan tarpaṇa bagi brāhmaṇa. Dengan itu raja terbebas dari lapar, penglihatannya disucikan, dan oleh daya tīrtha ia mencapai Brahma-loka. Penutup menegaskan buah yang terus berlaku: siapa pun yang mandi dan mempersembahkan lampu di kolam itu pada Kārttika dibebaskan dari dosa dan dimuliakan di Brahma-loka; tempat itu dikenal sebagai Ānarttīya-taḍāga beserta Viṣṇu-kūpikā.

Rākṣasa-liṅga-pratiṣṭhā, Kuśa–Vibhīṣaṇa-saṃvāda, and the Tri-kāla Worship of Rāmeśvara
Adhyaya 104 menampilkan kisah bernuansa tata-kelola dan ziarah dalam wacana tīrtha. Para ṛṣi bertanya kepada Sūta tentang kemuliaan serta akibat dari liṅga yang dipasang oleh para rākṣasa dengan bhakti. Sūta menuturkan krisis: rākṣasa kuat dari Laṅkā berulang kali datang ke bagian barat wilayah Hāṭakeśvarāja, memangsa para peziarah dan penduduk, menebar teror. Para pengungsi melapor kepada Raja Kuśa di Ayodhyā bahwa liṅga bermuka empat yang ditegakkan dengan mantra rākṣasa menjadi pemikat serbuan; bahkan pemujaan yang tak disengaja pada instalasi itu dipercaya membawa kebinasaan seketika. Kuśa ditegur para brāhmaṇa karena lalai, lalu menerima tanggung jawab dan mengirim pesan tegas kepada Vibhīṣaṇa. Utusan tiba di daerah Setu dan mendapati perjalanan terhalang karena jembatan rusak. Kesaksian setempat justru menonjolkan disiplin bhakti Vibhīṣaṇa: ia memuja tiga perwujudan Rāmeśvara pada tiga waktu—fajar di kuil gerbang, tengah hari di pecahan Setu di tengah air, dan malam hari. Vibhīṣaṇa datang, melantunkan himne teologis kepada Śiva—Śiva sebagai hakikat semua dewa dan hadir dalam semua makhluk, laksana api dalam kayu dan ghee dalam dadih. Ia melakukan pūjā lengkap dengan bunga, perhiasan, dan musik, lalu mendengar tuduhan Kuśa. Ia mengakui bahaya itu terjadi tanpa sepengetahuannya, menginterogasi rākṣasa pelaku dan mengutuk mereka jatuh dalam keadaan hina dan lapar, serta berjanji menahan diri. Muncul persoalan teknis: utusan mengusulkan mencabut liṅga berbahaya itu, namun Vibhīṣaṇa mengingat sumpahnya di hadapan Rāma dan kaidah dharma bahwa liṅga—baik atau rusak—tidak patut dipindahkan. Kuśa memberi jalan tengah: bukan “memindahkan”, melainkan menimbun/menutup lokasi liṅga dengan tanah agar daya mudaratnya netral, sambil tetap menghormati larangan pemindahan. Kuśa juga menetapkan konsekuensi etis bagi makhluk terkutuk (dikaitkan dengan kelalaian śrāddha serta kesalahan memberi dan makan), lalu mengirim permohonan maaf kepada Vibhīṣaṇa atas kata-kata keras dan meneguhkan kembali kepercayaan. Kisah ditutup dengan pemberian, rekonsiliasi, dan pemulihan tatanan ruang suci melalui pemujaan yang teratur dan tanggung jawab raja.

राक्षसलिङ्गच्छेदनम् (Rākṣasa-liṅga-cchedanam) — “The Episode of the Severed/Damaged Rākṣasa Liṅgas”
Sūta menuturkan bahwa pada suatu masa peralihan ketika matahari berada di Tulā, tanah suci yang dahulu terkait dengan kemunculan liṅga-liṅga tertutup oleh debu dan endapan. Karena liṅga-liṅga itu tersembunyi, kṣetra tersebut seakan kembali memperoleh kṣema—rasa aman—bahkan ketenteraman itu dipandang menjalar ke alam-alam lain, sebab tanda-tanda yang tampak telah lenyap. Pada putaran zaman berikutnya, Raja Bṛhadaśva dari negeri Śālva datang dan melihat hamparan luas tanpa bangunan istana. Ia berniat membangun, memanggil banyak perajin, lalu memerintahkan penggalian dan pembersihan yang dalam. Saat tanah digali, tampaklah banyak liṅga bermuka empat; menyaksikan bumi yang dipenuhi daya suci itu, sang raja dan para perajin yang hadir seketika wafat. Sejak saat itu, di tīrtha Hāṭakeśvara-kṣetra tak seorang pun berani mendirikan istana, bahkan menggali kolam atau sumur pun tidak—karena takut sekaligus hormat; larangan setempat pun menjadi ingatan akan bahaya yang sakral.

Luptatīrthamāhātmya-kathana (Theological Account of Lost Tīrthas)
Para ṛṣi bertanya: karena bumi tertutup debu dan diganggu para preta, tīrtha serta liṅga mana saja yang menjadi “lupta” (tersembunyi/lenyap dari pandangan)? Sūta menjawab bahwa tak terhitung banyaknya tempat suci tertimbun; lalu ia menonjolkan contoh utama: Cakratīrtha, tempat Viṣṇu menempatkan cakra-Nya, dan Mātṛtīrtha, tempat Skanda/Kārttikeya menegakkan para Ibu Ilahi (Mātṛkā). Disebut pula bahwa āśrama dan liṅga milik garis raja serta resi terkemuka ada yang turut masuk ke dalam keadaan tersembunyi. Kisah beralih pada krisis pengelolaan bentang alam: para preta berusaha memenuhi daratan dengan “hujan debu”, namun angin kencang—terkait daya pelindung para Ibu—menghamburkan debu sehingga tanah tak dapat dipenuhi. Para preta memohon kepada Raja Kuśa; sang raja memuja Rudra. Rudra menjelaskan bahwa kawasan itu dilindungi para Mātṛ; beberapa liṅga ditegakkan dengan mantra rākṣasa dan berbahaya disentuh bahkan dilihat, sehingga menjadi wilayah terlarang. Ia juga menegaskan batasan śāstra: arca tidak patut dicabut, dan liṅga bersifat tetap. Demi mencegah mudarat bagi pertapa dan brahmana, Rudra memerintahkan para Ibu meninggalkan tempatnya. Mereka menyetujui, namun memohon kediaman suci yang setara di kṣetra yang sama, mengingat mereka dipasang oleh Skanda. Rudra menganugerahkan tempat tinggal berbeda dengan menyebarkan mereka ke enam puluh delapan (aṣṭaṣaṣṭi) kṣetra Rudra, tempat mereka menerima pemujaan yang lebih luhur. Setelah para Ibu berpindah, para preta berhasil menimbun wilayah itu dengan debu tanpa henti, dan Rudra pun menghilang. Inilah inti Nāgara Khaṇḍa, Hāṭakeśvara-kṣetra-māhātmya, adhyāya 106 tentang kemuliaan tīrtha yang lupta.

हाटकेश्वरक्षेत्रमाहात्म्ये ब्राह्मणचित्रशर्मलिङ्गस्थापनवृत्तान्तवर्णनम् (Hāṭakeśvara-kṣetra Māhātmya: Account of Brāhmaṇa Citraśarman’s Liṅga Installation)
Bab ini dibuka dengan pertanyaan para ṛṣi kepada Sūta: bagaimana mungkin ‘aṣṭaṣaṣṭi’—enam puluh delapan kṣetra suci yang terkait dengan Śiva—berada dalam satu kawasan. Sūta lalu menuturkan kisah lampau brāhmaṇa Citraśarman dari garis Vatsa di Camatkārapura. Didorong bhakti, ia bertekad menghadirkan Liṅga Hāṭakeśvara yang termasyhur berada di Pātāla, dan menjalani tapa yang panjang. Śiva berkenan menampakkan diri, menganugerahkan anugerah, serta memerintahkannya menegakkan liṅga itu; Citraśarman membangun prāsāda yang indah dan melakukan pemujaan harian menurut tata śāstra, sehingga liṅga itu masyhur dan menarik para peziarah. Melihat kemuliaan Citraśarman yang tiba-tiba, para brāhmaṇa lain diliputi persaingan. Mereka melakukan tapa berat demi menyamai kedudukan, sampai pada krisis ketika mereka hendak masuk ke api (membakar diri) karena putus asa. Śiva turun tangan, menahan mereka, dan menanyakan permohonan mereka; mereka meminta agar himpunan kṣetra/liṅga suci dihadirkan di sana agar iri hati mereka reda. Citraśarman menolak, namun Śiva menengahi: pada Kali-yuga tīrtha akan terancam, maka kṣetra-kṣetra akan berlindung di tempat ini; kehormatan akan diberikan kepada kedua pihak. Citraśarman dianugerahi pengakuan garis keturunan yang lestari dalam tata penyebutan pada upacara śrāddha dan tarpaṇa, sedangkan brāhmaṇa lain diperintah membangun prāsāda dan menegakkan liṅga menurut gotra masing-masing, hingga terwujud enam puluh delapan tempat suci. Śiva menyatakan puas, dan tempat itu dipuji sebagai perlindungan tetap bagi kṣetra serta sumber kemanjuran śrāddha yang ‘tak binasa’.

अष्टषष्टितीर्थवर्णनम् (Enumeration and Definition of the Sixty-Eight Tīrthas)
Bab 108 dibuka dengan para resi memohon kepada Sūta agar menyebutkan kembali, satu per satu, nama ‘enam puluh delapan’ kṣetra dan tīrtha yang telah disebut sebelumnya, demi rasa ingin tahu dan sebagai daftar yang mudah dipakai. Sūta menjawab dengan landasan teologis dari dialog Śiva–Pārvatī di Kailāsa: pada zaman Kali, karena merajalelanya adharma, tīrtha seakan menarik diri ke alam bawah; lalu timbul pertanyaan bagaimana kesucian dipahami dan diakses. Śiva kemudian memberi definisi teknis ‘tīrtha’ yang melampaui tempat: ibu-ayah, pergaulan dengan orang suci (satsaṅga), perenungan dharma, yama-niyama, serta mendengar dan mengingat kisah-kisah suci juga disebut tīrtha. Ditegaskan bahwa sekadar melihat, mengingat, atau mandi di tīrtha pun menyucikan bahkan dari pelanggaran berat; namun mandi harus dilakukan dengan bhakti, pikiran terpusat, dan berorientasi pada pemujaan Maheśvara. Bab ini ditutup dengan katalog nama tīrtha/kṣetra utama di seluruh Bhārata, sebagai dasar untuk uraian rinci pada bagian berikutnya.

Tīrthas and the Kīrtana of Śiva’s Localized Names (तीर्थेषु शिवनामकीर्तनम्)
Adhyaya ini tersusun sebagai dialog Śaiva. Īśvara menyatakan bahwa Ia telah mengungkapkan inti “tīrthasamuccaya” (himpunan hakikat tempat ziarah suci) dan menegaskan kehadiran-Nya di semua tīrtha demi kesejahteraan para dewa dan para bhakta. Ia menjelaskan jalan buah rohani: manusia yang mandi suci di tīrtha, memandang Dewa, lalu melantunkan nama Śiva yang sesuai, memperoleh hasil yang mengarah pada pembebasan. Śrī Devī memohon daftar lengkap: nama mana harus dilafalkan di tīrtha yang mana. Īśvara menjawab dengan katalog yang memetakan banyak tempat suci kepada sebutan/wujud Śiva—misalnya Vārāṇasī—Mahādeva; Prayāga—Maheśvara; Ujjayinī—Mahākāla; Kedāra—Īśāna; Nepal—Paśupālaka; Śrīśaila—Tripurāntaka, dan seterusnya. Penutupnya adalah phalaśruti: mendengar atau membacakan daftar ini menghancurkan dosa. Para bijak hendaknya melafalkannya pada tiga waktu (pagi, siang, sore), terutama mereka yang telah menerima dīkṣā Śiva. Bahkan menyimpannya tertulis di rumah dikatakan menolak gangguan seperti yang dikaitkan dengan bhūta/ preta, penyakit, bahaya ular, pencuri, dan berbagai mara bahaya lainnya.

अष्टषष्टितीर्थमाहात्म्यवर्णनम् (Glorification of the Sixty-Eight Tīrthas; the Supreme Eightfold Tīrtha Cluster)
Dalam adhyāya ini, Devī bertanya tentang sulitnya manusia—bahkan yang berumur panjang—melakukan ziarah ke banyak tīrtha yang tersebar luas, lalu memohon ‘inti’ (sāra) di antara tīrtha. Īśvara menjawab dengan menetapkan tīrthāṣṭaka yang tiada banding: Naimiṣa, Kedāra, Puṣkara, Kṛmijaṅgala, Vārāṇasī, Kurukṣetra, Prabhāsa, dan Hāṭakeśvara; mandi suci (snāna) dengan śraddhā di sana memberi buah semua tīrtha. Ketika Devī menanyakan kecocokan bagi Kali-yuga, Īśvara mengangkat Hāṭakeśvara-kṣetra sebagai yang utama di antara delapan itu, tempat yang disahkan secara ilahi sehingga semua kṣetra dan tīrtha lain ‘hadir’ di sana bahkan pada Kali-yuga. Di akhir, Sūta menyampaikan phalaśruti: mendengar atau melantunkan rangkuman ini memberi pahala setara dengan pahala snāna, meneguhkan pembacaan dan pendengaran teks sebagai laku suci yang sepadan dengan ritual tīrtha.

दमयन्त्युपाख्याने—दमयन्त्या विप्रशापेन शिलात्वप्राप्तिः (Damayantī Episode—Petrification by a Brāhmaṇa’s Curse)
Dalam adhyaya ini para resi memohon kepada Sūta agar menyebutkan garis gotra para brāhmaṇa yang terkait dengan kṣetra-kṣetra Śiva, beserta jumlah dan rinciannya. Sūta menuturkan ajaran terdahulu melalui kisah raja Ānarta: sang raja menderita kusta, namun setelah mandi di Śaṅkha-tīrtha ia seketika memperoleh kelegaan, sebagai tanda kemuliaan tīrtha dan anugerah Śiva. Raja yang bersyukur hendak memberi dana kepada para pertapa, tetapi mereka menolak karena teguh pada disiplin aparigraha (tanpa kepemilikan). Muncullah kaidah etis: kṛtaghnatā (tidak tahu berterima kasih) dipandang sebagai dosa yang sangat berat dan sukar ditebus. Kegelisahan raja untuk membalas jasa tetap berlanjut. Saat para resi pergi berziarah ke Puṣkara pada bulan Kārttika, raja memerintahkan Damayantī untuk melayani para istri resi dengan mempersembahkan perhiasan, dengan anggapan hal itu tidak melanggar laku tapa. Sebagian perempuan pertapa menerimanya dengan semangat bersaing, sedangkan empat menolak. Ketika para resi kembali, āśrama tampak ‘terdistorsi’ oleh perhiasan; mereka murka dan mengutuk, sehingga Damayantī seketika menjadi batu. Raja diliputi duka dan berusaha mencari jalan pendamaian. Ajarannya: pemberian yang berniat bhakti pun dapat berubah menjadi adharma bila menimbulkan keterikatan, persaingan, atau merusak ikrar asketis.

Ūṣarotpatti-māhātmya (The Māhātmya of the Origin of the Barren Tract) — Damayanty-upākhyāna Continuation
Bab ini, dalam bingkai tuturan Sūta, menyajikan ajaran etika dan teologi yang tersusun rapat. Enam puluh delapan pertapa brāhmaṇa yang letih berjalan kaki pulang, lalu mendapati para istri mereka berhias kain dan perhiasan ilahi. Lapar dan gelisah, para pertapa menanyai pelanggaran kepatutan tapa; para istri menjelaskan bahwa Ratu Damayantī datang bagaikan pelindung raja dan menganugerahkan busana serta perhiasan itu. Para pertapa mengecam ‘rāja-pratigraha’ (menerima pemberian raja) sebagai cela besar bagi pelaku tapa, lalu dengan murka menadahkan air di telapak tangan untuk mengutuk raja dan negerinya. Para istri mengajukan wacana tandingan: mereka menegaskan keabsahan gṛhasthāśrama sebagai jalan ‘utama’ yang memberi hasil duniawi dan rohani; mengingatkan kemiskinan panjang di rumah para pertapa, mereka menuntut tanah dan penghidupan dari raja, bahkan mengancam melukai diri sehingga para resi menanggung akibat moralnya. Mendengar itu, para resi menumpahkan air kutuk ke tanah; air itu membakar sebagian bumi dan melahirkan daerah asin/mandul (ūṣara) yang menetap, tempat tanaman tak tumbuh dan bahkan kelahiran pun dikatakan tidak terjadi. Penutupnya berupa phala: śrāddha yang dilakukan di sana pada bulan Phālguna, tepat pada hari purnama yang jatuh pada hari Minggu, diyakini mengangkat para leluhur, sekalipun mereka terjerumus ke neraka yang berat karena perbuatan mereka sendiri.

अग्निकुण्डमाहात्म्यवर्णनम् (Agni-kuṇḍa Māhātmya: Account of the Glory of the Fire-Pond) — त्रिजातकविशुद्धये (for the purification/verification regarding Trijāta)
Adhyaya ini, sebagaimana dituturkan oleh Sūta, menghadirkan ajaran teologis dalam beberapa adegan. Mula-mula seorang raja mendatangi para brāhmaṇa yang telah menetap dalam kehidupan berumah tangga; atas permintaan mereka ia membangun permukiman berkubu lengkap dengan rumah-rumah, anugerah dana dan bhoga, serta perlindungan, sehingga tatanan sosial menjadi mantap melalui naungan raja. Kisah lalu beralih ke peristiwa lampau tentang Raja Prabhañjana dari Ānarta. Para ahli nujum menilai kelahiran putra raja dilingkupi kondisi planet yang tidak menguntungkan dan menetapkan śānti-rite berulang yang dipimpin enam belas brāhmaṇa. Walau upacara dilakukan, gangguan justru meningkat: penyakit, kematian ternak, dan ancaman politik. Agni menampakkan diri dalam wujud pribadi dan menyatakan bahwa ritus itu tercemar karena hadirnya seorang ‘trijāta’—brāhmaṇa dengan asal-kelahiran yang diperselisihkan—di antara para pelaksana. Agar tidak menuduh secara langsung, Agni merancang pemurnian diagnostik: keenam belas brāhmaṇa mandi dalam sebuah kuṇḍa yang terbentuk dari air-keringat Agni; yang tidak suci ditandai dengan bisul/letusan pada tubuh. Lalu ditegakkan perjanjian: badan air itu menjadi sarana pemurnian yang tetap bagi brāhmaṇa; para pemandian yang tidak berhak akan tertandai; dan keabsahan sosial-ritual diteguhkan melalui mandi serta kemurnian yang tampak. Pada akhirnya raja pulih seketika setelah pemurnian yang benar, dan ditegaskan pula buah kebajikan (phalaśruti) tentang daya guna berkelanjutan—termasuk mandi pada bulan Kārttika dan pelepasan dari dosa-dosa tertentu—menjadikan tīrtha ini lembaga etika-ritual yang abadi.

नगरसंज्ञोत्पत्तिवर्णनम् / Origin Narrative of the Name “Nagara” (Hāṭakeśvara-kṣetra Māhātmya)
Sūta menuturkan: seorang pertapa brahmana bernama Trijāta, yang menanggung malu sosial karena kesalahan ibunya, melakukan tapa berat dan pemujaan kepada Śiva di dekat sumber air demi pemulihan martabatnya. Śaṅkara berkenan menampakkan diri dan menganugerahkan berkah bahwa kelak Trijāta akan dimuliakan di antara para brahmana Cāmatkārapura. Kisah lalu beralih ke Cāmatkārapura. Kratha, putra Devarāta, karena kesombongan dan kecerobohan, pada hari Śrāvaṇa kṛṣṇa-pañcamī di dekat Nāga-tīrtha memukul dan membunuh anak nāga bernama Rudramāla. Orang tua sang nāga dan seluruh komunitas ular berkumpul; dipimpin Śeṣa, mereka membalas dengan menelan Kratha dan menghancurkan kota, menjadikannya wilayah kosong yang dikuasai para nāga serta melarang manusia masuk. Para brahmana yang ketakutan mencari perlindungan pada Trijāta. Trijāta memohon kepada Śiva agar para ular dimusnahkan, namun Śiva menolak hukuman membabi buta, menegaskan kepolosan anak nāga itu dan kesucian pañcamī di bulan Śrāvaṇa sebagai hari pemujaan nāga. Sebagai jalan dharma, Śiva menganugerahkan mantra siddha “na garaṃ na garaṃ” (tiga suku kata), yang bila diucapkan menetralkan bisa dan mengusir ular; yang tetap tinggal menjadi lemah dan dapat ditundukkan. Trijāta kembali bersama para brahmana yang tersisa, melantunkan mantra itu; para nāga pun pergi atau ditaklukkan. Permukiman tersebut kemudian termasyhur dengan nama “Nagara”. Phalaśruti menyatakan: siapa yang membaca kisah ini terbebas dari ketakutan yang bersumber dari ular.

त्रिजातेश्वरस्थापनं गोत्रसंख्यानकं च (Establishment of Trijāteśvara and the Enumeration of Gotras)
Bab ini berbentuk tanya-jawab. Para resi bertanya kepada Sūta tentang Trijāta: nama, asal-usul, gotra, dan mengapa ia menjadi teladan meski ditandai sebagai ‘trijāta’ oleh status kelahiran. Sūta menjelaskan bahwa ia lahir dalam garis keturunan resi Sāṅkṛtya; dikenal sebagai Prabhāva, juga menyandang sebutan Datta, serta dikaitkan dengan garis Nimi. Trijāta mengangkat kemuliaan tempat suci setempat dan mendirikan śrī-mandira Śiva bernama Trijāteśvara; melalui pemujaan tanpa putus ia mencapai surga bersama raganya. Kemudian disampaikan tata-ritus: siapa pun yang memandang Dewa dengan bhakti dan memandikan-Nya pada waktu viṣuva akan dilindungi, sehingga dalam garis keluarganya tidak berulang kelahiran ‘trijāta’. Selanjutnya para resi meminta nama-nama gotra yang pernah lenyap lalu ditegakkan kembali. Sūta menyebutkan berbagai kelompok gotra beserta hitungannya—seperti Kauśika, Kāśyapa, Bhāradvāja, Kauṇḍinya, Garga, Hārīta, Gautama, dan lainnya—seraya menuturkan gangguan dahulu karena ketakutan kepada Nāgaja dan kemudian berkumpul kembali di tempat ini. Pada penutup (phalaśruti) ditegaskan: membaca atau mendengar uraian gotra serta penyebutan para resi mencegah putusnya garis keturunan, meredakan dosa sepanjang daur hidup, dan menghindarkan perpisahan dari yang dicintai.

अम्बरेवती-माहात्म्य (Ambarevatī Māhātmya): स्थापना, शाप-वर, नवमी-पूजा-फल
Bab ini menampilkan tanya-jawab: para ṛṣi bertanya kepada Sūta tentang asal-usul, hakikat, dan kemanjuran pemujaan Dewi Ambarevatī. Sūta menuturkan krisis ketika para nāga diarahkan untuk menghancurkan kota, serta duka Revatī (kekasih Śeṣa). Karena murka atas kematian putranya, Revatī menelan sebuah rumah tangga brāhmaṇa; saudari brāhmaṇa yang bertapa, Bhāṭṭikā, menjatuhkan kutuk: Revatī harus memperoleh kelahiran manusia yang tercela, bersuami, dan menanggung duka karena garis keturunan. Upaya Revatī mencelakai sang pertapa gagal; taring beracunnya pun tak mampu menembus—daya tapas tersingkap. Nāga lain juga gagal dan mundur ketakutan. Tertekan oleh bayangan mengandung sebagai manusia dan kehilangan wujud nāga, Revatī memilih tinggal di kṣetra itu dan memuja Ambikā dengan persembahan, musik, dan bhakti. Sang Dewi menganugerahkan vara: kelahiran manusia Revatī terjadi demi tujuan ilahi, ia kembali menjadi istri Śeṣa dalam rupa Rāma, taringnya pulih, dan pemujaan atas namanya membawa kesejahteraan. Revatī memohon kehadiran abadi di tempat itu dengan namanya, serta bernazar melakukan pemujaan yang terkait nāga secara berkala, terutama pada Mahānavamī (Āśvina, paruh terang). Penutupnya adalah phalaśruti: pemujaan Ambarevatī dengan iman dan kemurnian pada tithi yang ditetapkan mencegah malapetaka keluarga selama setahun dan menyingkirkan gangguan graha, bhūta, serta piśāca.

भट्टिकोपाख्यानम् (Bhaṭṭikā’s Legend) and the Origin of a Tīrtha at Kedāra
Bab ini disajikan sebagai wacana tanya-jawab tentang ajaran dharma. Para ṛṣi bertanya kepada Sūta mengapa taring ular berbisa dapat luruh dari tubuh Bhaṭṭikā, apakah sebabnya tapas (pertapaan) atau mantra. Sūta menuturkan bahwa Bhaṭṭikā menjadi janda sejak muda lalu bertekun di Kedāra, menjalani bhakti dan tapa; setiap hari ia melantunkan nyanyian suci di hadapan Dewa. Daya estetis sekaligus devosional dari nyanyiannya menarik Takṣaka dan Vāsuki yang datang menyamar sebagai brāhmaṇa; kemudian Takṣaka berubah menjadi nāga yang mengerikan dan menculiknya ke Pātāla. Bhaṭṭikā menolak paksaan dengan kejernihan etika, lalu mengucapkan kutuk bersyarat yang memaksa Takṣaka mencari perdamaian. Konflik berikutnya muncul dari para istri nāga yang diliputi cemburu; sebuah vidyā pelindung dilafalkan, dan gigitan seekor nāginī menyebabkan taringnya rontok—menjadi inti penjelasan atas pertanyaan awal. Bhaṭṭikā juga mengutuk penyerang itu menjadi manusia, sambil menetapkan takdir: Takṣaka kelak lahir sebagai raja di Saurāṣṭra, dan Bhaṭṭikā akan terlahir kembali sebagai Kṣemaṃkarī untuk bersatu dengannya. Setelah kembali ke Kedāra, kemurniannya dipersoalkan oleh masyarakat. Bhaṭṭikā dengan sukarela menjalani ujian api; api berubah menjadi air, hujan bunga turun, dan utusan ilahi menyatakan dirinya tanpa noda. Bab ini ditutup dengan penetapan tīrtha yang menyandang namanya, janji pencapaian rohani tinggi bagi mereka yang mandi suci di sana pada peringatan śayana/bodhana Viṣṇu, serta kelanjutan tapa-bhakti Bhaṭṭikā: ia menegakkan arca Trivikrama dan kemudian memasang liṅga Maheśvara beserta sebuah kuil.

Kṣemaṅkarī–Raivateśvara Utpatti and Hāṭakeśvara-kṣetra Māhātmya (क्षेमंकरी-रैवतेश्वर-उत्पत्तितीर्थमाहात्म्यवर्णन)
Para resi bertanya kepada Sūta tentang asal-usul kisah kerajaan yang terkait Saurāṣṭra/Ānarta serta bagaimana kesucian laksana Kedāra muncul dalam konteks Himālaya. Sūta lalu menuturkan kelahiran dan penamaan Kṣemaṅkarī—pada masa pertikaian dan pembuangan, ‘kṣema’ (kesejahteraan/kemaslahatan) bangkit di negeri, sehingga ia dikenal sebagai Kṣemaṅkarī. Kisah beralih kepada Raja Raivata dan kehidupan rumah tangganya dengan Kṣemaṅkarī: makmur, namun tanpa keturunan sehingga timbul kegelisahan batin dan kekhawatiran dinasti. Mereka menyerahkan pemerintahan kepada para menteri, menjalani tapa, mendirikan serta memuja Dewi Kātyāyanī (Mahīṣāsuramardinī). Sang Dewi menganugerahkan putra bernama Kṣemajit, yang dipuji sebagai penguat garis keturunan dan penunduk musuh. Setelah suksesi mantap dan putra dinobatkan, Raivata pergi ke Hāṭakeśvara-kṣetra, melepaskan keterikatan, lalu menegakkan Śiva-liṅga dan membangun kompleks suci. Liṅga itu termasyhur sebagai Raivateśvara; sekadar darśana (melihat dengan bhakti) disebut ‘sarva-pātaka-nāśana’, pemusnah segala dosa. Kṣemaṅkarī juga membangun tempat suci bagi Durgā yang telah ada di sana; Dewi pun dikenal dengan nama Kṣemaṅkarī. Ditekankan pula laku kalender: darśana Dewi pada hari kedelapan paruh terang bulan Caitra diyakini memberi keberhasilan yang diinginkan; demikianlah mahātmyā tirtha dan pedoman bhakti ditutup.

Mahīṣa-śāpa, Hāṭakeśvara-kṣetra-tapas, and the Tīrtha-Phala Discourse (महिषशाप-हाटकेश्वरक्षेत्रतपः-तीर्थफलप्रसङ्गः)
Bab ini dibuka dengan pertanyaan para ṛṣi kepada Sūta: mengapa Devī Kātyāyanī membunuh Mahīṣāsura, dan bagaimana asura itu sampai berwujud kerbau (mahīṣa). Sūta menuturkan asal-usulnya: seorang daitya tampan dan gagah bernama “Citra-sama” menjadi terobsesi menunggang kerbau dan meninggalkan kendaraan lain. Saat berkendara di tepi sungai Jahnāvī, kerbaunya menginjak seorang resi yang sedang bermeditasi hingga samādhi sang resi terputus. Murka karena penghinaan dan gangguan tapa, sang resi mengutuknya agar sepanjang hidupnya menjadi mahīṣa. Mencari jalan keluar, ia mendatangi Śukra. Śukra menasihatinya untuk berbhakti sepenuhnya kepada Maheśvara di kṣetra Hāṭakeśvara, yang dipuji sebagai pemberi siddhi bahkan pada zaman yang sulit. Setelah tapa panjang, Śiva menampakkan diri dan memberi anugerah yang terbatas: kutuk tidak dapat dibatalkan, namun Śiva memberi “sukhopāya” sehingga beragam kenikmatan dan makhluk akan berkumpul pada tubuhnya. Ketika ia memohon kebal mutlak, Śiva menolak; akhirnya ia meminta agar hanya dapat dibunuh oleh seorang perempuan. Śiva juga menjelaskan buah laku tīrtha: mereka yang mandi suci dengan iman dan memperoleh darśana meraih keberhasilan tujuan, lenyapnya rintangan, bertambahnya daya rohani; penyakit dan demam pun mereda. Kisah lalu beralih pada peningkatan kuasa sang daitya: ia menghimpun para dānava, menyerang para deva, dan setelah perang langit yang panjang pasukan Indra melemah serta mundur, sehingga Amarāvatī sempat kosong. Para daitya masuk, berpesta, dan merampas bagian persembahan yajña. Kemudian disebutkan penegakan liṅga agung dan bangunan suci laksana Kailāsa, meneguhkan pemuliaan kṣetra ini sebagai pusat tīrtha.

कात्यायनी-प्रादुर्भावः (Manifestation of Kātyāyanī and the Devas’ Armament Bestowal)
Sūta menuturkan bahwa para dewa yang dipimpin Śakra (Indra) kalah dalam pertempuran, lalu asura Mahiṣa menegakkan kekuasaan atas tiga dunia. Ia merampas segala yang dianggap unggul—kendaraan, kekayaan, permata, dan harta berharga—sehingga tatanan dharma di alam semesta makin kacau. Para dewa berkumpul untuk memikirkan cara memusnahkannya; Nārada datang dan melaporkan secara rinci penindasan Mahiṣa, perampasan, serta penderitaan makhluk, sehingga kemarahan para dewa kian menyala. Dari amarah itu timbul pancaran tejas yang membakar, seakan-akan menutupi penjuru-penjuru dengan gelap. Kārttikeya (Skanda) pun hadir dan menanyakan sebab keguncangan; Nārada menjelaskan kesombongan asura yang tak terkendali dan perampasan harta milik orang lain. Dari puncak tejas kemarahan yang berpadu—terutama milik Skanda dan para dewa—muncullah seorang gadis bercahaya dengan tanda-tanda suci; karena asal-usul penamaannya, ia dikenal sebagai Kātyāyanī. Para dewa kemudian menganugerahkan kepadanya seluruh persenjataan dan perlindungan: vajra, śakti, busur, trisula, jerat, panah, zirah, pedang, dan lainnya. Ia menampakkan dua belas lengan untuk memegang semuanya dan menenteramkan para dewa bahwa ia sanggup menuntaskan tujuan mereka. Para dewa menjelaskan bahwa Mahiṣa kebal terhadap makhluk, khususnya laki-laki, kecuali oleh seorang perempuan; maka sang Dewi inilah penangkal yang diperlukan. Mereka mengutusnya ke Gunung Vindhya untuk bertapa dengan keras demi menambah tejas; setelah itu ia akan ditempatkan di garis depan melawan musuh, demi kehancuran Mahiṣa dan pemulihan kedaulatan para dewa.

महिषासुरपराजय–कात्यायनीमाहात्म्यवर्णनम् (Defeat of Mahīṣa and the Māhātmya of Kātyāyanī/Vindhyavāsinī)
Dalam adhyāya ini, Sūta menuturkan kisah suci yang terjadi di wilayah Vindhya. Sang Dewi menjalani tapas yang disiplin dengan pengendalian indria, seraya bermeditasi pada Maheśvara; semakin berat pertapaannya, semakin memancar pula tejas dan keindahannya. Para pengintai Mahīṣāsura melaporkan adanya gadis pertapa yang luar biasa. Dikuasai nafsu, Mahīṣa datang bersama bala tentara, membujuk dengan tawaran kedaulatan dan lamaran, namun Dewi menegaskan misi ilahinya: menghentikan ancaman dan kezaliman Mahīṣa. Pertempuran pun terjadi. Dewi melukai Mahīṣa, memukul mundur pasukannya dengan hujan panah, dan melalui tawa yang dahsyat menampakkan kelompok-kelompok pejuang pembantu yang membinasakan kekuatan asura. Mahīṣa menyerang langsung; Dewi menungganginya dalam laga, sementara singanya melumpuhkan Mahīṣa, sehingga para dewa memohon agar ia segera dihukum. Dewi menebas lehernya yang tebal dengan pedang, menenteramkan para dewa. Sesudah itu muncul ketegangan etis: Mahīṣa memuji Dewi, mengaku terbebas dari kutuk, dan memohon belas kasih. Para dewa memperingatkan bahaya kosmis bila ia dibiarkan. Dewi memutuskan tidak membunuhnya lagi, melainkan menundukkannya sebagai pengekangan abadi. Para dewa menubuatkan kemasyhuran Dewi sebagai Vindhyavāsinī/Kātyāyanī serta menetapkan tata pemujaan—terutama pada paruh terang bulan Aśvina—yang menjanjikan perlindungan, kesehatan, dan keberhasilan. Bab ditutup dengan pulihnya tatanan alam serta rujukan pada bhakti raja-raja dan pahala darśana perayaan.

केदार-प्रादुर्भावः (Kedāra Manifestation and the Kuṇḍa Rite)
Bab 122 disusun sebagai dialog Sūta–para ṛṣi, beralih dari kisah pembinasaan para daitya menuju uraian Kedāra yang bersifat pāpa-nāśinī (penghancur dosa). Para ṛṣi bertanya bagaimana Kedāra—yang didengar berada dekat Gaṅgādvāra di Himālaya—menjadi tegak dan termasyhur. Sūta menjelaskan tatanan kehadiran Śiva menurut musim: Śiva berdiam lama di wilayah Himālaya, namun pada bulan-bulan tertutup salju tempat itu sulit dijangkau; karena itu ditetapkan pula pengaturan pelengkap di tempat lain. Dalam sejarah mitis, Indra yang terusir oleh daitya Hiraṇyākṣa beserta sekutunya bertapa di Gaṅgādvāra. Śiva menampakkan diri dalam rupa mahiṣa (kerbau), menerima permohonan Indra, lalu membinasakan para daitya utama; senjata mereka tak mampu melukai-Nya. Atas dorongan Indra, Śiva tetap dalam rupa itu demi perlindungan dunia dan menegakkan sebuah kuṇḍa yang bening laksana kristal. Dijelaskan pula tata-ritusnya: bhakta yang telah disucikan memandang kuṇḍa, meminum airnya tiga kali dengan aturan tangan/arah tertentu, serta melakukan gerak-mudrā yang terkait garis ibu, garis ayah, dan diri, sehingga tindakan tubuh selaras dengan titah ilahi. Indra menetapkan pemujaan berkelanjutan, menamai Sang Dewa “Kedāra” (sebagai yang ‘membelah/merobek’), dan membangun tempat suci yang indah. Lalu diuraikan pengaturan kedua untuk empat bulan ketika akses Himālaya tertutup: sejak matahari berada di Vṛścika hingga Kumbha, Śiva berdiam di Hāṭakeśvara-kṣetra di Ānarta; di sana diperintahkan pemasangan wujud, pembangunan kuil, dan pemeliharaan pemujaan. Penutupnya memuat buah kebajikan: pemujaan empat bulan menuntun menuju Śiva; bhakti di luar musim pun menghapus dosa; orang bijak memuji dengan nyanyian dan tarian. Sebait yang dikutip dari Nārada mengaitkan minum air Kedāra dan mempersembahkan piṇḍa di Gayā dengan brahmajñāna serta bebas dari kelahiran kembali; mendengar, membaca, atau menyebabkan pembacaan dikatakan menghancurkan timbunan dosa dan mengangkat garis keluarga.

शुक्लतीर्थमाहात्म्य — The Glory of Śuklatīrtha (Purificatory Water-Site)
Bab ini disampaikan oleh Sūta yang memuji Śuklatīrtha, tirtha ‘tiada banding’ yang ditandai oleh rumput darbha berwarna putih. Di dekat Cāmatkārapura, seorang tukang cuci (rajaka) yang biasa membersihkan pakaian para brāhmaṇa terkemuka, karena keliru melempar pakaian brāhmaṇa yang sangat berharga ke kolam pewarna Nīlīkuṇḍī/Nīlī. Takut hukuman (belenggu/maut), ia berterus terang kepada keluarganya dan bersiap melarikan diri pada malam hari; putrinya lalu menemui sahabatnya, gadis dari komunitas nelayan (dāśa-kanyā), mengakui kesalahan itu, dan mendapat petunjuk tentang sebuah waduk yang sulit dimasuki di dekat sana. Sang rajaka menguji airnya dengan mencuci pakaian yang ternoda; seketika pakaian itu menjadi putih bening, dan ketika ia mandi, rambutnya yang hitam pun berubah putih. Ia mengembalikan pakaian yang telah pulih kepada para brāhmaṇa; mereka menyelidiki dan membuktikan daya tirtha itu—bahkan benda gelap dan rambut menjadi putih, dan orang tua maupun muda yang mandi dengan iman memperoleh tenaga serta keberuntungan. Teks lalu menuturkan asal-usulnya: para dewa, khawatir manusia menyalahgunakan tirtha, mencoba menutupinya dengan debu, namun apa pun yang tumbuh di sana tetap memutih oleh kekuatan airnya. Diajarkan pula tata cara: mengoleskan tanah suci (mṛd) dari tirtha ke tubuh dan mandi memberi buah seolah mandi di semua tirtha; tarpaṇa dengan darbha dan wijen hutan menyenangkan para leluhur, disamakan dengan hasil yajña besar dan śrāddha. Penutupnya menjelaskan bahwa Viṣṇu menempatkan Śvetadvīpa di sana agar kemurnian putihnya tidak lenyap meski berada dalam pengaruh Kali.

मुखारतीर्थोत्पत्तिवर्णनम् (Origin Narrative of Mukharā Tīrtha)
Bab ini, dituturkan oleh Sūta, memaparkan asal-usul Mukharā Tīrtha disertai ajaran etika. Mukharā disebut sebagai tīrtha yang unggul; di sana para Saptaṛṣi (Marīci dan lainnya) yang sedang berziarah bertemu seorang perampok. Ia adalah Lohajaṅgha, seorang brāhmaṇa dari garis Māṇḍavya, berbakti kepada ayah-ibu dan istrinya; namun karena kemarau panjang yang menimbulkan kelaparan, ia terdorong mencuri demi bertahan hidup. Teks membedakan kecemasan karena lapar dari niat jahat, tetapi tetap menegaskan bahwa pencurian adalah perbuatan tercela. Ketika para ṛṣi datang, Lohajaṅgha mengancam mereka; para ṛṣi menasihatinya dengan welas asih tentang tanggung jawab karmaphala, dan menyuruhnya bertanya kepada keluarganya apakah mereka bersedia menanggung bagian dari dosanya. Setelah bertanya kepada ayah, ibu, dan istri, ia memahami bahwa buah karma ditanggung masing-masing pribadi. Pengetahuan itu menimbulkan penyesalan, dan ia memohon upadeśa. Ṛṣi Pulaha memberinya mantra sederhana “jāṭaghoṭeti”; Lohajaṅgha melakukan japa tanpa henti hingga tenggelam dalam samādhi, dan tubuhnya tertutup gundukan semut (valmīka). Saat para ṛṣi kembali, mereka mengenali pencapaiannya; karena kaitannya dengan valmīka, ia dikenal sebagai Vālmīki, dan tempat itu termasyhur sebagai Mukharā-tīrtha. Phalaśruti menutup bab: siapa yang mandi di sana pada bulan Śrāvaṇa dengan śraddhā akan tersucikan dari dosa akibat pencurian; bhakti kepada sosok resi yang bersemayam di sana juga menumbuhkan daya puitis, terutama pada tithi aṣṭamī.

सत्यसन्धनृपतिवृत्तान्तवर्णनम् — The Account of King Satyasaṃdha (and the Karṇotpalā/Gartā Tīrtha Frame)
Sūta memperkenalkan Karṇotpalā-tīrtha sebagai tempat suci yang termasyhur; mandi suci di sana diyakini menenangkan ketakutan akan ‘perpisahan’ (viyoga) dalam pengalaman manusia. Lalu kisah beralih kepada Raja Satyasaṃdha dari garis Ikṣvāku dan putrinya yang istimewa, bernama Karṇotpalā. Karena tidak menemukan jodoh manusia yang layak, sang raja berniat meminta petunjuk Brahmā dan pergi ke Brahmaloka; setelah menanti hingga waktu sandhyā Brahmā, ia menerima jawaban ajaran: karena waktu kosmis yang amat panjang telah berlalu, putrinya tidak lagi patut dinikahkan; lagi pula para dewa tidak mengambil istri dari kalangan manusia. Saat kembali, raja dan putri mengalami ketergeseran waktu—mereka menua dan tidak dikenali masyarakat—menunjukkan etika skala waktu Purāṇa dan rapuhnya kemuliaan duniawi. Mereka tiba di sekitar Gartā-tīrtha/Prāptipura, di mana penduduk setempat dan kemudian Raja Bṛhadbala mengenali garis keturunan melalui tradisi. Satyasaṃdha lalu ingin menganugerahkan permukiman/ tanah yang tinggi kepada para brāhmaṇa demi kemasyhuran dharma yang lestari; kemudian ia menuju Hāṭakeśvara-kṣetra, memuja liṅga yang telah ditegakkan sebelumnya (terkait Vṛṣabhanātha) dan menjalani tapa. Karṇotpalā pun bertapa dan meneguhkan bhakti kepada Gaurī. Bab ini ditutup dengan kekhawatiran warga tentang penghidupan dari permukiman yang didanakan serta batasan asketis sang raja, menegaskan pedoman etis tentang dāna, perlindungan, dan kewajiban tapa.

मर्यादास्थापनम्, गर्तातीर्थद्विज-नियुक्तिः, तथा कार्तिक-लिङ्गयात्रा (Establishment of Communal Boundaries, Appointment of Gartātīrtha Brahmins, and the Kārttika Liṅga Procession)
Sūta menuturkan kedatangan para brāhmaṇa yang terkait dengan Chamatkārapura kepada seorang raja yang telah meninggalkan kekuatan perang dan berada di ambang kekalahan karena keraguan serta perselisihan. Mereka menjelaskan bahwa tatanan sosial merosot akibat kesombongan dan klaim status yang keliru; karena itu mereka memohon perlindungan atas anugerah penghidupan adat (vṛtti) dan pemulihan norma yang mantap. Setelah merenung, sang raja mengangkat brāhmaṇa asal Gartātīrtha—terkenal berilmu dan terhubung garis keturunan—sebagai pengelola dan penengah yang berdisiplin: menjaga maryādā, memutus keraguan dan sengketa, serta menetapkan keputusan dalam urusan kerajaan; mereka ditopang tanpa iri demi pertumbuhan masyarakat. Maka batas-batas yang meneguhkan dharma tegak di kota dan kemakmuran meningkat. Kemudian raja mengumumkan akan naik ke surga melalui tapa dan menyingkap sebuah liṅga yang terkait dengan garis keluarganya, memohon para brāhmaṇa melakukan pemujaan, terutama ratha-yātrā. Para brāhmaṇa menyetujuinya, menyatakan itu sebagai liṅga ke-28 setelah 27 liṅga yang telah dipuja, serta menetapkan perayaan tahunan bulan Kārttika dengan persembahan, bali, musik, dan sarana ritual. Penutupnya berupa phalaśruti: siapa yang dengan iman berwudu/bersuci dan bersembahyang sepanjang Kārttika—atau melakukan pemujaan yang benar pada hari Soma selama setahun—akan mencapai pembebasan (mokṣa).

कर्णोत्पलातीर्थमाहात्म्यवर्णनम् (Glorification of Karnotpalā Tīrtha)
Para ṛṣi memohon kisah lengkap tentang Karnotpalā yang sebelumnya disebut sebagai seorang wanita bertapa setelah tiba di sebuah tempat perairan suci. Sūta menuturkan: di tempat yang terkait dengan telapak kaki Gaurī, Dewi Girijā berkenan atas bhakti Karnotpalā, menampakkan diri, dan mempersilahkannya menyampaikan permohonan. Karnotpalā mengadukan krisis keluarganya: ayahnya jatuh dari kejayaan kerajaan, hidup dalam duka dan pelepasan; sedangkan ia telah lanjut usia namun belum menikah. Ia memohon suami yang luar biasa tampan serta kembalinya masa muda, agar ayahnya pun memperoleh kebahagiaan kembali. Dewi menetapkan tata cara yang tepat: pada bulan Māgha, tithi tṛtīyā, hari Sabtu, di bawah nakṣatra yang terkait dengan Vāsudeva, ia harus mandi di air suci sambil bermeditasi pada kecantikan dan kemudaan. Ketentuan ini juga berlaku umum: perempuan mana pun yang mandi pada hari itu akan memperoleh kecantikan serupa. Saat waktu yang ditentukan tiba, Karnotpalā masuk ke air pada tengah malam dan keluar dengan tubuh ilahi serta kemudaan, membuat semua orang takjub. Atas dorongan Gaurī, Kāma (Manobhava) datang meminangnya dan menjelaskan asal nama barunya “Prīti”, karena ia datang dengan kasih. Karnotpalā meminta agar Kāma terlebih dahulu melamar secara resmi kepada ayahnya. Ia mendatangi ayahnya, menyampaikan bahwa kemudaannya kembali sebagai buah tapa dan anugerah Gaurī, lalu memohon izin menikah. Kāma kemudian memohon; sang ayah menyerahkan putrinya dengan api sebagai saksi dan para brāhmaṇa hadir. Ia pun dikenal sebagai Prīti, dan tīrtha itu termasyhur dengan namanya. Phalaśruti menutup: mandi sepanjang Māgha memberi pahala setara Prayāga; seseorang menjadi rupawan dan cakap dalam kelahiran-kelahiran berikutnya serta tidak menderita perpisahan dari sanak keluarga.

Aṭeśvarotpatti-māhātmya (Origin and Glory of Aṭeśvara) | अटेश्वरोत्पत्तिमाहात्म्य
Bab ini bergerak dalam dua bagian yang saling terkait. Pertama, Satysaṃdha duduk dalam sikap yoga di sisi selatan liṅga dan menarik kembali napas-hidupnya. Para brāhmaṇa datang untuk menyiapkan upacara kematian, namun tubuh itu tiba-tiba lenyap; semua tertegun dan semakin menegakkan tata-ibadah serta aturan pemujaan liṅga. Tempat suci ini dipuji sebagai sumber anugerah yang terus-menerus dan sebagai penghapus noda dosa bagi para bhakta. Kedua, setelah garis keturunan melemah, para menteri dan brāhmaṇa memperingatkan bahaya kekacauan sosial bila negeri tanpa raja, ibarat motif “matsya-nyāya”. Satysaṃdha menolak kembali berkuasa dan mengajukan jalan ritual berdasar teladan lama: sesudah Paraśurāma memusnahkan para kṣatriya, para istri kṣatriya memohon keturunan kepada brāhmaṇa sehingga lahirlah para penguasa ‘field-born’ (kṣetraja). Lalu diperkenalkan tīrtha kesuburan khusus, Kuṇḍa Vasiṣṭha, di mana mandi pada waktu yang ditentukan diyakini membawa pembuahan. Akhirnya lahir raja termasyhur Aṭa (Aṭon); asal namanya dijelaskan melalui seruan ilahi dari angkasa saat ia bergerak di jalan raya kerajaan. Aṭa menegakkan Aṭeśvara-liṅga; pemujaan pada Māgha-caturdaśī dan mandi di kuṇḍa pemberi putra dipaparkan sebagai laku yang manjur untuk keturunan dan kesejahteraan.

याज्ञवल्क्यसमुद्रव-आश्रममाहात्म्य (The Māhātmya of Yājñavalkya’s Sacred Water-Site and Āśrama)
Sūta memperkenalkan āśrama termasyhur dan tīrtha (situs air suci) yang terkait dengan Yājñavalkya, yang dikatakan memberi pencapaian rohani bahkan bagi yang tidak terpelajar. Para ṛṣi bertanya tentang guru Yājñavalkya terdahulu serta bagaimana Veda pernah “diambil” lalu diperoleh kembali. Sūta menuturkan tentang Śākalya, seorang brāhmaṇa guru yang berilmu dan juga pendeta kerajaan, serta sebuah peristiwa di istana ketika Yājñavalkya diutus untuk upacara penenteraman bagi raja. Timbul ketegangan sosial-ritual: raja melihat Yājñavalkya dalam keadaan yang dianggap tidak pantas, menolak berkatnya, dan memerintahkan air suci dilemparkan ke sebuah tiang kayu. Yājñavalkya melafalkan mantra Veda dan melempar air itu; seketika tiang bertunas daun, bunga, dan buah—menunjukkan daya mantra sekaligus menyingkap ketidakcakapan ritual sang raja. Raja lalu memohon abhiṣeka (penyucian/penobatan), namun Yājñavalkya menolak, menegaskan bahwa kemanjuran mantra terikat pada homa dan tata cara yang benar. Ketika Śākalya memaksa Yājñavalkya kembali kepada raja, Yājñavalkya menolak dengan prinsip dharma: guru yang angkuh dan bingung akan kewajiban boleh ditinggalkan. Śākalya yang murka, dengan mantra Atharva dan air, memaksa pelepasan simbolis atas ilmu yang telah ditransmisikan; Yājñavalkya memuntahkan kembali apa yang dipelajarinya dan menyatakan kemandirian. Dalam pencarian kṣetra-kṣetra siddhi, ia diarahkan ke Hāṭakeśvara-kṣetra, tempat hasil sesuai dengan disposisi batin; di sana ia menjalani tapas yang disiplin dan pemujaan kepada Surya. Bhāskara menganugerahkan anugerah: mantra-mantra bak Sarasvatī ditempatkan dalam sebuah kuṇḍa; mandi suci dan japa membuat pengetahuan Veda segera melekat, dan makna tattva menjadi terang oleh anugerah. Yājñavalkya memohon bebas dari ikatan guru manusia; Surya memberi siddhi (laghimā) dan memerintahkannya belajar melalui wujud kuda ilahi (Vājikarṇa) sehingga menerima Veda secara langsung. Penutupnya berupa phalaśruti: mandi di tīrtha itu, memandang Surya, dan melafalkan rumus “nādabindu” membawa pencapaian yang mengarah pada mokṣa.

Kātyāyanī–Śāṇḍilī Upadeśa and the Hāṭakeśvara-kṣetra Tṛtīyā Vrata (कात्यायनी-शाण्डिली-उपदेशः)
Bab ini menampilkan tanya-jawab para Ṛṣi kepada Sūta tentang latar keluarga Yājñavalkya. Sūta menyebut dua istrinya—Maitreyī dan Kātyāyanī—serta memperkenalkan dua tīrtha/kunda yang terkait, di mana mandi suci (snāna) diyakini membawa hasil yang mujur. Melihat keterikatan Yājñavalkya kepada Maitreyī, Kātyāyanī diliputi duka karena persaingan sesama istri; ia menjauh dari mandi, makan, dan tawa. Mencari jalan keluar, ia mendatangi Śāṇḍilī—teladan keharmonisan rumah tangga—dan memohon upadeśa rahasia agar memperoleh kasih dan hormat suami. Śāṇḍilī menceritakan asal-usulnya di Kurukṣetra dan menyampaikan petunjuk Nārada: di Hāṭakeśvara-kṣetra, lakukan pemujaan pañcapinḍa yang terkait dengan Gaurī selama satu tahun dengan śraddhā yang teguh, terutama pada tithi tṛtīyā. Melalui dialog Devī dan Deva, dijelaskan pula alasan kosmis-etik Gaṅgā berada di kepala Śiva—demi pemeliharaan dunia: hujan, pertanian, yajña, dan keseimbangan semesta.

Īśānotpatti–Pañcapīṇḍikā-Gaurī Māhātmya and Vararuci-sthāpita Gaṇapati Māhātmya (ईशानोत्पत्तिपंचपिंडिकागौरीमाहात्म्य–वररुचिस्थापितगणपतिमाहात्म्य)
Bab ini merangkai penjelasan teologis tentang praktik sandhyā dengan tradisi vrata setempat. Śiva menerangkan bahwa pada waktu senja makhluk-makhluk bermusuhan menghalangi matahari; air arghya yang dipersembahkan dengan Mantra Sāvitrī berfungsi laksana senjata astral yang mengusir mereka, sehingga dasar etis-ritual dari sandhyā-jala ditegakkan. Lalu muncul ketegangan rumah tangga-ilahi: Pārvatī gelisah melihat Śiva memberi hormat kepada ‘Sandhyā’ yang dipersonifikasikan, hingga bernazar; melalui pengetahuan mantra yang halus dan pemujaan berorientasi Īśāna, keduanya akhirnya berdamai. Selanjutnya dipaparkan jalan bhakti yang bersifat preskriptif: pemujaan Gaurī dalam wujud Pañcapīṇḍamaya (lima gumpal), terutama pada tithi tṛtīyā, dilakukan hingga satu tahun. Buahnya adalah keharmonisan pernikahan, memperoleh pasangan yang diinginkan, dan keturunan; bila dilakukan tanpa pamrih, dianugerahkan pencapaian rohani yang lebih tinggi. Kisah diteruskan melalui Nārada, Śāṇḍilya, dan Sūta, lalu ditutup dengan teladan lokal: Kātyāyanī menjalankan vrata setahun, menikah dengan Yājñavalkya, dan melahirkan putra yang unggul. Bab ini juga mengaitkan kesejahteraan pendidikan melalui Gaṇapati yang didirikan Vararuci, yang pemujaannya mendukung pembelajaran dan kemahiran Weda.

वास्तुपदोत्पत्तिमाहात्म्यवर्णनम् (Vāstupada-Utpatti Māhātmya: The Glory of the Origin of Vāstupada)
Bab ini berbentuk tanya-jawab teologis. Para ṛṣi bertanya kepada Sūta mengapa tīrtha yang terkait Kātyāyana belum dijelaskan sebelumnya, serta memohon kisah tentang landasan suci yang didirikan sang mahātmā. Sūta menerangkan bahwa Kātyāyana menetapkan sebuah tīrtha bernama Vāstupada, yang memberi segala tujuan yang diinginkan, dan di sana terdapat tata pemujaan bagi susunan dewa-dewi tertentu (empat puluh tiga ditambah lima). Lalu disampaikan mitos asal-usulnya: dari bumi muncul makhluk mengerikan yang menjadi kebal karena daya mantra kaum daitya, terkait ajaran Śukra. Para deva tak mampu melukainya dan terancam, hingga Viṣṇu turun tangan dengan kerangka sumpah-ikatan: di bagian tubuh makhluk itu tempat para dewa bersemayam, pemujaan di sana akan memuaskannya; sebaliknya, kelalaian pemujaan membuat manusia terkena bahaya. Setelah tenang, Brahmā menamainya ‘Vāstu’, dan Viṣṇu menugasi Viśvakarman menyusun tata cara pemujaannya. Putra Yājñavalkya memohon Viśvakarman menetapkan lokasi āśrama di Hāṭakeśvara-kṣetra menurut ketentuan itu. Viśvakarman melaksanakan Vāstu-pūjā sebagaimana diajarkan; Kātyāyana kemudian menyebarluaskan ritus-ritusnya demi kesejahteraan dunia. Penutupnya memaparkan hasil: bersentuhan dengan kṣetra ini membebaskan dari dosa dan menetralkan cacat rumah/arsitektur (gṛha-doṣa, śilpa-doṣa, ku-pada, ku-vāstu); khususnya pada Vaiśākha śukla tṛtīyā saat Rohiṇī, pemujaan yang benar menjanjikan kemakmuran dan kewibawaan/kerajaan.

अजागृहोत्पत्तिमाहात्म्यवर्णनम् | Ajāgṛhā: Origin Narrative and Site-Glory
Bab 133 menguraikan asal-usul dan kemuliaan tempat suci Ajāgṛhā di dalam Hāṭakeśvara-kṣetra. Sūta menuturkan kepada para pendengar bijak bahwa Ajāgṛhā, sebagai dewa/dewi setempat, termasyhur karena meredakan derita dan penyakit. Seorang peziarah brāhmaṇa yang kelelahan beristirahat dekat kawanan kambing; ketika terbangun ia terserang tiga penyakit—rājayakṣmā, kuṣṭha, dan pāmā. Lalu muncul sosok bercahaya yang memperkenalkan diri sebagai Raja Aja (Ajapāla), menjelaskan bahwa ia melindungi manusia dengan mengendalikan affliksi yang dilambangkan dalam wujud kambing. Penyakit-penyakit itu menyatakan bahwa dua di antaranya terikat oleh brahmaśāpa sehingga kebal terhadap upaya biasa, sedangkan yang satu dapat diredakan dengan mantra dan obat; mereka juga memperingatkan bahwa sentuhan tanah di lokasi itu dapat menularkan penderitaan serupa. Menanggapi hal itu, sang raja melakukan homa yang berkesinambungan dan ritus bhakti—dengan bacaan bernafaskan Atharva, serta himne kṣetrapāla dan vāstu—hingga kṣetradevatā bangkit dari bumi. Sang dewa/dewi menyatakan tempat itu telah disucikan dari cacat penyakit dan menetapkan urutan pemulihan: memuja Ajāgṛhā, mandi di Candrakūpikā dan Saubhāgya-kūpikā, mendatangi/menyaksikan Khaṇḍaśilā, serta mandi di Apsarasāṃ Kuṇḍa pada hari Minggu untuk menenangkan pāmā. Brāhmaṇa itu menjalankan tata cara tersebut dan berangsur sembuh, lalu pulang dalam keadaan pulih; bab ini menegaskan kembali bahwa Ajāgṛhā tetap manjur bagi para bhakta yang bersembahyang di sana dengan disiplin.

खण्डशिलासौभाग्यकूपिकोत्पत्तिमाहात्म्यवर्णनम् | Origin-Glory of Khaṇḍaśilā and the Saubhāgya-Kūpikā
Bab 134 disampaikan sebagai dialog Sūta–para ṛṣi di lanskap suci Śrīhāṭakeśvara-kṣetra/Kāmeśvara-pura. Para ṛṣi memohon penjelasan sebab penderitaan Kāma berupa kusta, serta asal-usul dua penanda sakral setempat: Dewi dalam wujud batu (Śilākhaṇḍā/Khaṇḍaśilā) dan sumur mujur Saubhāgya-kūpikā. Sūta menuturkan kisah pertapa brahmana Harīta: istri beliau yang sangat suci tanpa sengaja menjadi sasaran hasrat Kāma; ketika Harīta mengetahui hal itu, ia mengucapkan kutuk dharma—Kāma terserang kusta dan dijauhi masyarakat, sedangkan sang istri, karena sekejap niatnya tergelincir oleh panah Kāma, berubah menjadi batu. Teks lalu menguraikan etika tiga macam dosa (pikiran, ucapan, perbuatan) dan menegaskan pikiran sebagai akar pertanggungjawaban. Akibat kosmis pun terjadi: kelemahan Kāma mengganggu kelahiran keturunan dan kelangsungan dunia, sehingga para dewa mencari pemulihan. Mereka menetapkan pemujaan kepada Khaṇḍaśilā, mandi suci, serta ritual sentuhan di situs air terkait; tempat itu menjadi tīrtha penyembuh penyakit kulit dan pemberi saubhāgya. Penutupnya memuat anjuran laksana vrata pada hari Trayodaśī untuk memuja Khaṇḍaśilā dan Kāmeśvara, menjanjikan perlindungan dari aib, pemulihan daya tarik/keberuntungan, dan kesejahteraan rumah tangga.

दीर्घिकातीर्थमाहात्म्य — The Glory of Dīrghikā Tīrtha and the Pativratā Narrative
Sūta describes a celebrated lake named Dīrghikā, renowned as a destroyer of sins. Bathing there at sunrise on the fourteenth lunar day (caturdaśī) of the bright fortnight of Jyeṣṭha is presented as especially efficacious for release from sins. The chapter then narrates an exemplum: a learned brāhmaṇa, Vīraśarman, has a daughter marked by unusual bodily proportions, leading to social rejection due to a stated social-ritual fear regarding marriage. She adopts severe austerities and regularly attends Indra’s assembly, where a purity-related sprinkling of her seat prompts her inquiry; Indra explains a perceived impurity due to remaining unmarried despite reaching maturity and advises marriage to restore ritual acceptability. She publicly seeks a husband; a brāhmaṇa afflicted with leprosy agrees to marry her on the condition of lifelong obedience. After marriage, he requests bathing in sixty-eight tīrthas; she constructs a portable hut and carries him on her head across pilgrimage sites, and his body gradually regains radiance. Exhausted at night near the Hāṭakeśvara region, she accidentally disturbs the impaled sage Māṇḍavya, who curses that her husband will die at sunrise; she counters with a truth-act (satya) that the sun will not rise if her husband must die. The sun’s rise is halted, producing social and cosmic disruption: criminals and libertines rejoice, while ritualists and devas suffer due to suspended yajña and dharmic routines. Devas petition Sūrya, who cites fear of the pativratā’s power; they negotiate with the woman, offering compensations. She permits sunrise; her husband dies upon sun-contact but is revived by the devas and restored to youthful form, and she too is transformed into an idealized youthful figure. Māṇḍavya is released from suffering, and the episode concludes as a demonstration of tīrtha merit, satya potency, and the theological valuation of pativratā-dharma within a sacred-geographic frame.

दीर्घिकोत्पत्तिमाहात्म्यवर्णनम् (The Māhātmya of the Origin of Dīrghikā)
Bab ini menampilkan uraian yuridis-teologis tentang karma dan keadilan yang sepadan. Resi Māṇḍavya, yang lama menderita tanpa datangnya kematian, memohon penjelasan kepada Dharmarāja tentang sebab karmanya. Dharmarāja menjelaskan bahwa pada kelahiran lampau, ketika masih kanak-kanak, Māṇḍavya pernah menusuk seekor burung baka dengan pasak tajam; perbuatan kecil itu berbuah sebagai rasa sakit sekarang. Māṇḍavya menilai hukuman itu tidak seimbang lalu mengutuk Dharmarāja: ia akan lahir dari rahim Śūdra dan menanggung derita sosial; namun kutuk itu dibatasi—dalam kelahiran itu ia tidak berketurunan, dan sesudahnya ia kembali memangku jabatannya. Jalan pemulihan pun ditambahkan: Dharmarāja hendaknya memuja Trilocana (Śiva) di lapangan itu agar segera memperoleh pelepasan berupa kematian. Para dewa memohon anugerah tambahan; pasak (śūlikā) diubah menjadi sarana penyucian—siapa menyentuhnya pada pagi hari terbebas dari pāpa. Seorang pativratā memohon agar kolam/parit yang digali termasyhur sebagai “Dīrghikā” di tiga dunia; para dewa mengabulkan dan menyatakan bahwa mandi pagi di sana menghapus dosa seketika. Disebut pula ketentuan waktu: mandi pada hari kelima (pañcamī) ketika matahari berada di Kanyā-rāśi dikaitkan dengan lenyapnya kemandulan dan diperolehnya keturunan. Kisah ditutup dengan bakti sang pativratā kepada tīrtha miliknya, serta phalaśruti bahwa mendengar legenda Dīrghikā saja sudah membebaskan dari dosa.

माण्डव्य-मुनिशूलारोपण-प्रसङ्गः (Mandavya Muni and the Episode of Impalement)
Para resi bertanya: dalam keadaan apa pertapa agung Māṇḍavya sampai dipasang pada śūlā (patok penusukan)? Sūta menuturkan bahwa Māṇḍavya, yang tekun berziarah, tiba di wilayah suci ini dengan iman mendalam dan mendatangi sebuah tīrtha pemurni besar yang terkait dengan tradisi Viśvāmitra. Di sana ia melakukan pitṛ-tarpaṇa (persembahan air bagi leluhur) dan menjalankan kaul berorientasi Surya, sambil melantunkan himne kesayangan Bhāskara dengan ulangan kata “vibhrāṭ”. Pada saat itu seorang pencuri mencuri sebuah loptra (bungkusan) dan dikejar orang banyak. Melihat sang resi yang berkaul diam (mauna-vrata), pencuri itu menjatuhkan bungkusan di dekatnya lalu bersembunyi di sebuah gua. Para pengejar datang, melihat bungkusan di hadapan resi, dan menanyai jalan pelarian si pencuri. Māṇḍavya mengetahui tempat persembunyian pencuri, namun karena teguh pada kaul diam ia tidak berkata apa-apa. Tanpa pertimbangan, mereka menyangka resi itu penjahat yang menyamar dan segera menancapkannya pada śūlā di kawasan berhutan. Kisah ini dibingkai sebagai buah keras dari pematangan karma lampau (pūrvakarma-vipāka) meski sang resi kini tak bersalah, sekaligus membuka renungan tentang penilaian etis, disiplin kaul, dan rumitnya hukum sebab-akibat.

धर्मराजेश्वरोत्पत्तिवर्णनम् (Origin Account of Dharmarāja’s Manifestation as Vidura)
Para ṛṣi bertanya kepada Sūta tentang tapa dan laku kontemplatif yang dilakukan Dharmarāja untuk menetralkan kutukan resi Māṇḍavya. Sūta menuturkan: Dharmarāja yang gelisah oleh kutukan bertapa di sebuah kṣetra suci, mendirikan tempat pemujaan laksana mandira-prāsāda bagi Kapardin (Śiva), lalu memuja dengan bunga, dupa, dan baluran wewangian. Mahādeva pun berkenan dan menawarkan anugerah. Dharmarāja menyampaikan kegelisahannya: meski menegakkan dharmanya sendiri, ia dikutuk lahir dari rahim Śūdra; ia takut akan derita dan kehancuran kerabat (jñāti-nāśa). Śiva bersabda bahwa ucapan resi tak dapat dibatalkan; Dharmarāja memang akan lahir sebagai Śūdra, namun tanpa keturunan. Ia akan menyaksikan lenyapnya kerabat, tetapi tidak akan ditenggelamkan duka, sebab mereka tidak mengindahkan larangannya sehingga beban batin itu menjadi ringan. Selanjutnya dinyatakan bahwa selama seratus tahun ia akan tetap condong pada dharma, memberi banyak nasihat demi kesejahteraan keluarga, walau mereka kurang iman dan rusak budi. Setelah seratus tahun, ia akan melepaskan tubuh melalui “gerbang Brahma” (brahma-dvāra) dan mencapai mokṣa. Penutupnya menegaskan pemenuhan nubuat itu sebagai turunnya Dharmarāja menjadi Vidura—lahir dari kandungan seorang dāsī atas pengaturan Vyāsa (Pārāśarya)—sehingga kata-kata Māṇḍavya menjadi benar; kisah ini dipuji sebagai pemusnah dosa bila didengar.

धर्मराजेश्वर-माहात्म्य (Dharmarājeśvara Māhātmya) — The Glory of Dharmarājeśvara and the Hāṭakeśvara-kṣetra Liṅga
Sūta menuturkan kisah penyucian yang masyhur tentang Dharmarāja (Yama). Seorang brāhmaṇa terpelajar dari garis Kāśyapa, terkenal sebagai upādhyāya, kehilangan putra kecilnya; karena duka dan amarah ia mendatangi kediaman Yama dan mengucapkan kutuk berat: Yama akan “tanpa putra”, penghormatan publik merosot, dan penyebutan nama Yama dalam upacara mujur menimbulkan rintangan. Walau Yama menjalankan dharma tugasnya, ia gelisah oleh takut brahma-śāpa dan memohon kepada Brahmā; Indra menegaskan bahwa kematian terjadi pada waktunya dan meminta jalan keluar agar fungsi Yama tetap berjalan tanpa menanggung cela. Brahmā tidak dapat membatalkan kutuk itu, lalu menetapkan solusi teologis-administratif: penyakit-penyakit (vyādhi) dimanifestasikan dan ditugasi melaksanakan kematian pada saat yang tepat, sehingga cela masyarakat tidak melekat pada Yama. Yama juga menetapkan perlindungan khusus: sebuah “liṅga utama” di Hāṭakeśvara-kṣetra, disebut sarva-pātaka-nāśana; siapa yang memandangnya dengan bhakti pada pagi hari harus dihindari para utusan kematian. Kemudian Yama mengembalikan putra sang brāhmaṇa dalam wujud seorang brāhmaṇa, sehingga terjadi perdamaian. Sang brāhmaṇa melunakkan kutuknya: Yama akan memiliki seorang putra kelahiran ilahi dan seorang putra kelahiran manusia yang “membebaskannya” melalui yajña-yajña kerajaan besar; pemujaan tetap ada, namun dengan mantra yang berasal dari manusia, bukan rumusan Weda sebelumnya. Janji ritualnya: pemujaan arca Yama dengan mantra yang ditentukan, terutama pada pañcamī, melindungi dari duka kehilangan putra selama setahun; pembacaan pada pañcamī mencegah apamṛtyu dan putra-śoka.

धर्मराजपुत्राख्यानवर्णनम् | Account of Dharmarāja’s Son (Yudhiṣṭhira) and Pilgrimage-Linked Merit
Bab ini disampaikan dalam bentuk tanya–jawab. Para resi menanyakan tentang putra penjelmaan manusia yang terkait dengan Dharmarāja (Yama), lalu Sūta menjawab bahwa putra itu adalah Yudhiṣṭhira, lahir dalam garis/keturunan Pāṇḍu dan termasyhur sebagai yang utama di antara para kṣatriya. Ditampilkan keteladanan rajadharma Yudhiṣṭhira—ia melaksanakan Rājasūya dengan dakṣiṇā yang lengkap, serta menyelesaikan lima Aśvamedha dengan tata cara yang sempurna; karenanya ia menjadi contoh kepemimpinan yang berlandaskan dharma dan kesempurnaan yajña. Selanjutnya disampaikan sebuah kaidah penilaian: meski banyak putra diinginkan, bagi terpenuhinya kewajiban seorang ayah, satu putra saja sudah memadai bila ia pergi ke Gayā untuk menjalankan bakti leluhur, atau melaksanakan Aśvamedha, atau melepaskan nīla-vṛṣa (banteng biru/berwarna kebiruan) sebagai pelepasan suci. Sūta menutup dengan menegaskan bahwa kisah ini adalah ajaran yang menumbuhkan dharma bagi para terpelajar, memadukan teladan raja dengan etika pahala ziarah dan perbandingan nilai ritus.

मिष्टान्नदेश्वरमाहात्म्य (Glory of Miṣṭānneśvara, the ‘Giver of Sweet Food’)
Sūta menuturkan bahwa di Hāṭakeśvara-kṣetra hadir suatu dewa bernama Miṣṭānneśvara; sekadar darśana kepada-Nya dikatakan menghasilkan miṣṭānna, makanan manis dan menyehatkan. Raja Vasusena dari Ānarta digambarkan sangat dermawan—memberi permata, kendaraan, dan pakaian, terutama pada saat-saat suci seperti saṅkrānti, vyatīpāta, dan gerhana—namun ia meremehkan sedekah yang paling perlu: makanan/beras dan air, karena dianggap terlalu biasa. Setelah wafat, meski mencapai surga berkat dāna, ia tersiksa oleh lapar dan haus yang hebat, sehingga “svarga” terasa seperti neraka; ia pun memohon kepada Indra. Indra menjelaskan perhitungan dharma: kepuasan yang bertahan di dunia dan alam berikutnya memerlukan pemberian air dan makanan secara konsisten, dengan konteks persembahan yang tepat; banyaknya sedekah lain tidak dapat menggantikan amal yang menjawab kebutuhan. Kelegaan Vasusena bergantung pada putranya, Satyasena, yang harus terus berdana air dan gandum/beras atas nama ayahnya, tetapi pada awalnya sang putra belum melakukannya. Nārada datang, mengetahui keadaan itu, lalu turun ke bumi untuk menasihati Satyasena; ia mulai memberi makan para brāhmaṇa dengan miṣṭānna dan mendirikan pembagian air, terutama pada musim panas. Kemudian terjadi kekeringan berat selama dua belas tahun yang menimbulkan kelaparan dan menghalangi kelanjutan dana; sang ayah muncul dalam mimpi memohon persembahan makanan dan air atas namanya. Satyasena melakukan pemujaan Śiva, menegakkan sebuah liṅga, serta menjalankan kaul dan pengendalian diri; Śiva menganugerahkan hujan melimpah dan hasil pangan berlimpah, serta menyatakan bahwa siapa pun yang memandang liṅga itu saat fajar akan memperoleh miṣṭānna laksana amṛta, sedangkan bhakta tanpa keinginan akan mencapai kediaman Śiva (Śūlin). Bab ini menegaskan bahwa pada zaman Kali pun, darśana pagi dengan bhakti memberi miṣṭānna atau, bagi yang tak mencari apa pun, kedekatan rohani dengan Śiva.

Heramba–Gaṇeśa Prādurbhāva and the Triple Gaṇapati: Svargada, Mokṣada, and Martyadā
Bab ini berbentuk dialog: para ṛṣi bertanya kepada Sūta tentang “Gaṇapati tiga rupa” yang termasyhur di suatu kṣetra, dengan daya yang bertingkat—menganugerahkan svarga, meneguhkan laku yang berorientasi mokṣa, serta melindungi kehidupan fana (martya) dari akibat buruk. Pembukaan menegaskan Gaṇeśa sebagai vighna-hartṛ, penghilang rintangan, sekaligus pemberi tujuan seperti ilmu dan kemasyhuran. Para ṛṣi lalu menguraikan tipologi hasrat manusia—uttama (mencari mokṣa), madhyama (mencari svarga dan kenikmatan halus), adhama (tenggelam dalam objek indria)—dan mempertanyakan mengapa “martyadā” Gaṇapati juga dicari. Sūta menuturkan motif krisis ilahi: membludaknya manusia yang berhasil bertapa ke surga membuat para dewa terdesak, sehingga Indra memohon perlindungan Śiva. Pārvatī membentuk wujud Gaṇeśa—berwajah gajah, berlengan empat, dengan ciri tubuh khas—dan menugaskannya menimbulkan rintangan bagi mereka yang mengejar svarga/mokṣa melalui upaya ritual; “penghalangan” dipahami sebagai fungsi pengatur kosmis. Banyak gaṇa ditempatkan di bawah kewenangannya, dan para dewa menganugerahkan senjata, bejana makanan tak habis, wahana, serta karunia pengetahuan, kecerdasan, keberuntungan, kemilau, dan cahaya. Akhirnya dijelaskan tiga penetapan (pratiṣṭhā) di kṣetra: Gaṇeśa Mokṣada (terkait Īśāna, bagi pelaku Brahmavidyā yang berorientasi mokṣa), Heramba pemberi gerbang svarga (bagi pencari surga), dan Gaṇeśa Martyadā yang memastikan mereka yang jatuh dari svarga tidak turun ke kelahiran rendah. Phalaśruti menyatakan: pemujaan pada Śukla Māgha Caturthī meniadakan rintangan selama setahun, dan mendengar kisah ini pun menghancurkan halangan.

जाबालिक्षोभण-नाम अध्यायः (Chapter on the Disturbance of Jābāli) / Jābāli’s Temptation and the Local Merit of Cītreśvara
Sūta menggambarkan Dewa Cītreśvara yang bersemayam di pusat Citra-pīṭha, sebagai penganugeraha “citra-saukhya”, kesejahteraan yang khas. Bab ini menegaskan bahwa memandang, memuliakan, dan mandi suci di hadapan-Nya menjadi upāya (sarana ritual) untuk meredakan dosa berat yang timbul dari nafsu terlarang; terutama pada hari Caitra-śukla-caturdaśī, pemujaan di sana disebut sangat berbuah. Di tempat yang sama, karena kutukan lama, Raja Citrāṅgada, resi Jābāli, serta seorang gadis yang terkait peristiwa itu dikatakan tetap hadir dalam wujud yang mencolok dan diketahui orang banyak. Para ṛṣi meminta kisah asalnya. Sūta lalu menuturkan: resi Jābāli, seorang brahmacārī, melakukan tapa yang amat keras di Hāṭakeśvara-kṣetra hingga para dewa gelisah. Indra mengutus Rambhā bersama Vasantā untuk menggoyahkan brahmacarya-nya; kedatangan mereka disertai perubahan suasana bak pergantian musim. Rambhā turun ke air untuk mandi; Jābāli melihatnya, batinnya terguncang, dan fokus mantra pun terlepas. Rambhā membujuk dengan kata-kata halus, menampilkan diri seakan tersedia, sehingga Jābāli tergelincir ke kāma-dharma selama satu hari. Setelah itu ia sadar kembali, melakukan penyucian, dan kembali teguh dalam tapa; Rambhā pun pulang kepada para dewa. Dengan demikian, bab ini mempertemukan disiplin tapa, godaan, dan pemurnian, sambil meneguhkan kewibawaan tīrtha serta peringatan etis di dalam kisahnya.

Phalavatī–Citrāṅgada Narrative and the Establishment of Citreśvara-pīṭha (फलवती–चित्राङ्गदोपाख्यानम् / चित्रेश्वरपीठनिर्णयः)
Bab ini, dituturkan oleh Sūta, memaparkan kisah Phalavatī–Citrāṅgada serta penetapan pīṭha Citreśvara. Setelah rangkaian peristiwa yang melibatkan resi Jābāli, apsarā Rambhā melahirkan seorang putri yang diserahkan kepada sang resi dan dinamai Phalavatī. Ketika ia tumbuh di pertapaan, gandharva Citrāṅgada bertemu dengannya dan terjadi persatuan terlarang; Jābāli murka, bertindak keras terhadap putrinya, dan mengutuk Citrāṅgada sehingga ia terserang penyakit berat, kehilangan daya gerak dan kemampuan terbang. Kisah lalu beralih ke suasana Śaiva-yoginī. Pada Caitra-śukla-caturdaśī, Śiva datang ke pīṭha Citreśvara bersama para gaṇa dan yoginī-yoginī yang garang, yang menuntut persembahan. Citrāṅgada dan Phalavatī, sebagai tanda penyerahan diri yang paling puncak, bersiap mempersembahkan ‘daging’ mereka sendiri. Śiva menanyakan sebabnya dan menganugerahkan jalan pemulihan: tegakkan liṅga Śiva di pīṭha itu dan lakukan pemujaan selama satu tahun; penyakit akan lenyap berangsur-angsur dan kedudukan surgawi Citrāṅgada dipulihkan. Phalavatī kemudian dipadukan sebagai yoginī yang terkait dengan pīṭha, digambarkan dalam keadaan telanjang secara ikonik, menjadi sosok yang dipuja dan pemberi hasil yang diinginkan. Bab ini juga mencatat perdebatan antara Jābāli dan Phalavatī tentang penilaian moral terhadap perempuan, sebagai wacana teologis dan etis, yang berakhir dengan perdamaian. Diajarkan bahwa pemujaan triad—Phalavatī, Jābāli, dan Citrāṅgadeśvara—memberi siddhi yang berkelanjutan; dan phalaśruti menegaskan kisah ini sebagai “pemberi segala keinginan” bagi pembaca dan pendengar di dunia ini maupun sesudahnya.

अमराख्यलिङ्गप्रादुर्भावः (The Manifestation of the Amara Liṅga and the Māgha Caturdaśī Vigil)
Para resi bertanya kepada Sūta: mengapa dalam kisah sebelumnya seorang gadis muda yang terkena pukulan tidak mengalami kematian. Sūta menjelaskan bahwa di tīrtha bernama Amareśvara, terutama pada kṛṣṇa-caturdaśī bulan Māgha, kuasa kematian seakan mundur dari batas kawasan suci; bahaya kematian sebelum waktunya pun sirna. Ketika para dewa kalah karena permusuhan dengan para daitya, Aditi—putri Prajāpati, saudari Diti, dan istri Kaśyapa—menjalani tapa yang panjang. Dari bumi kemudian muncul Śiva-liṅga. Suara ilahi tanpa wujud menganugerahkan berkah: siapa menyentuh liṅga di medan perang menjadi tak terkalahkan selama setahun; dan manusia yang berjaga semalam (jāgaraṇa) pada Māgha kṛṣṇa-caturdaśī memperoleh setahun bebas penyakit serta terlindung dari kematian mendadak; bahkan kematian dikatakan menjauh dari pelataran tīrtha. Aditi menyampaikan kemuliaan liṅga itu kepada para dewa; mereka kembali kuat dan menundukkan para daitya. Karena khawatir para daitya meniru laku suci tersebut, para dewa menetapkan penjagaan di sekitar liṅga pada tithi yang sama. Liṅga itu dinamai “Amara” sebab sekadar memandangnya diyakini meniadakan maut bagi makhluk berjasad. Penutup bab memuji pahala pembacaan di dekat liṅga, menyebut kuṇḍa yang dibuat Aditi untuk mandi suci, dan menegaskan bahwa snāna, darśana liṅga, serta jāgaraṇa adalah inti upacara.

अमरेश्वरकुण्डमाहात्म्यवर्णन — Description of the Glory of Amareśvara Kuṇḍa
Bab ini berbentuk tanya-jawab: para resi memohon kepada Sūta agar menyebutkan secara tepat nama-nama para Āditya, Vasu, Rudra, dan Aśvin, serta menetapkan kalender hari pemujaan di kṣetra tersebut. Sūta lalu menguraikan kelompok Rudra (misalnya Vṛṣadhvaja, Śarva, Tryambaka), delapan Vasu (Dhruva, Soma, Anila, Anala, Prabhāsa, dan lainnya), dua belas Āditya/dewa surya (Varuṇa, Sūrya, Indra, Aryaman, Dhātā, Bhaga, Mitra, dan lainnya), serta sepasang Aśvin—Nāsatya dan Dasra—sebagai tabib ilahi. Ditegaskan bahwa tiga puluh tiga pemimpin dewa ini senantiasa hadir di kṣetra demi menjaga tatanan dharma. Hari pemujaan pun ditentukan: Rudra pada Aṣṭamī dan Caturdaśī; Vasu pada Daśamī (terutama Aṣṭamī); para Āditya pada Ṣaṣṭhī dan Saptamī; dan Aśvin pada Dvādaśī untuk meredakan penyakit. Buahnya ialah terhindar dari kematian sebelum waktunya (apamṛtyu), memperoleh surga atau keadaan yang lebih luhur, serta manfaat kesehatan melalui laku bhakti yang disiplin, bukan sekadar pelafalan nama.

Vatikēśvara-Māhātmya and the Discourse on Śuka’s Renunciation (वटिकेश्वरमाहात्म्य–शुकवैराग्यसंवादः)
Bab 147 dibuka dengan penjelasan Sūta tentang perwujudan Śiva setempat bernama Vatikēśvara, yang dikenal sebagai pemberi putra dan penghapus dosa. Para ṛṣi bertanya tentang ‘Vatikā’ serta bagaimana garis keturunan Vyāsa memperoleh seorang putra bernama Kapinjala/Śuka. Sūta menuturkan bahwa Vyāsa, meski tenang dan mahatahu, demi dharma memilih jalan pernikahan dan menerima Vatikā—putri Jābālī—sebagai istri. Kehamilan berlangsung lama: janin tinggal dalam kandungan selama dua belas tahun, mempelajari Veda beserta vedāṅga, smṛti, Purāṇa, dan śāstra mokṣa, namun sekaligus menimbulkan penderitaan bagi sang ibu. Terjadi dialog antara Vyāsa dan janin itu. Sang anak mengungkap ingatan kelahiran lampau, kejenuhan terhadap māyā, dan tekad menempuh pembebasan secara langsung, seraya memohon Vāsudeva sebagai ‘pratibhū’ (penjamin/saksi). Vyāsa memohon kepada Kṛṣṇa; Vāsudeva menerima peran penjamin dan memerintahkan kelahiran. Putra itu lahir hampir seperti seorang pemuda dan segera condong pada pelepasan diri menuju hutan. Lalu berlangsung perdebatan etika-filsafat yang panjang antara Vyāsa dan Śuka tentang nilai saṃskāra dan urutan āśrama dibandingkan renunsiasi seketika—membahas bahaya keterikatan, kewajiban sosial, dan rapuhnya kebahagiaan duniawi. Bab ditutup dengan kepergian Śuka ke hutan, meninggalkan Vyāsa dan ibunya dalam duka, menegaskan ketegangan antara dharma garis keturunan dan keteguhan menuju mokṣa.

Vāpī-Snāna and Liṅga-Pūjā Phala: Pingalā’s Tapas and Mahādeva’s Boons
Bab ini, disampaikan oleh Sūta, memaparkan kisah tīrtha yang tersusun rapi. Pingalā, yang bersedih karena belum memperoleh putra, memohon izin kepada seorang resi (dengan rujukan pada Vyāsa) untuk menjalani tapas demi menyenangkan Maheśvara. Ia tiba di kṣetra yang ditentukan, menegakkan (mempratiṣṭhākan) Śaṅkara, lalu membangun sebuah vāpī yang luas berisi air suci, ditegaskan sebagai tempat mandi yang melenyapkan dosa. Tripurāntaka Mahādeva kemudian menampakkan diri, menyatakan puas, dan menganugerahkan putra yang berbudi serta meninggikan garis keturunan. Selanjutnya kemuliaan tempat itu digeneralisasi: para wanita yang mandi dan memuja liṅga yang dipasang pada hari-hari bulan tertentu—terutama pada paruh terang (śukla pakṣa)—dijanjikan putra-putra unggul; mereka yang tertimpa kemalangan akan meraih keberuntungan dalam setahun melalui mandi dan pemujaan. Para pria yang mandi dan bersembahyang memperoleh pemenuhan hasrat, sedangkan yang tanpa hasrat dianugerahi mokṣa. Bab ditutup dengan lenyapnya Mahādeva, kelahiran putra bernama Kapinjala, serta sebutan singkat tentang pendirian terdahulu Kelīvarī Devī yang membawa keberhasilan menyeluruh.

Keliśvarī Devī-prādurbhāva and Andhaka-upākhyāna (केलीश्वरी देवीप्रादुर्भावः तथा अन्धकोपाख्यानम्)
Bab ini berbentuk tanya-jawab: para ṛṣi bertanya dan Sūta menjelaskan bahwa Dewi adalah satu Śakti purba yang sama, yang demi kesejahteraan jagat dan penjinakan kekuatan pengacau menampakkan diri dalam banyak wujud. Disebutkan penjelmaan-penjelmaan terkenal—Kātyāyanī untuk membinasakan Mahīṣāsura, Cāmuṇḍā untuk menundukkan Śumbha-Niśumbha, serta Śrīmātā pada siklus ancaman berikutnya—lalu diperkenalkan wujud yang lebih jarang diuraikan, yakni Keliśvarī. Ketika Andhaka menggulingkan para dewa, Śiva dengan mantra bergaya Atharvaṇa memanggil Kuasa Tertinggi. Dewi dipuji dengan sebutan yang meliputi segalanya: semua bentuk kewanitaan dipandang sebagai ragam kemuliaan-Nya. Śiva memohon pertolongan untuk menetralkan Andhaka. Diberikan pula etimologi nama: karena Dewi mengambil keadaan “keli-maya” (lila yang beraneka rupa) dan dipanggil dalam konteks api (agni), maka di tiga dunia Ia dikenal sebagai Keliśvarī. Ajaran praktis menyusul: pemujaan Keliśvarī pada Aṣṭamī dan Caturdaśī dikatakan memberi hasil yang diinginkan; bahkan utusan raja yang melantunkan pujian-Nya di medan perang dijanjikan kemenangan meski pasukan terbatas. Selanjutnya dipaparkan silsilah dan perjalanan watak Andhaka—terkait garis Hiraṇyakaśipu, bertapa kepada Brahmā memohon bebas tua dan mati (tak dikabulkan secara mutlak), lalu berbalik pada dendam dan perang melawan para dewa. Adegan pertempuran menampilkan saling-lepas senjata ilahi, kedatangan Śiva, munculnya kekuatan ibu/yoginī, tekad Andhaka untuk tidak memukul perempuan sebagai “kaul lelaki”, dan akhirnya penggunaan senjata kegelapan (tamo’stra), sehingga konflik terasa sekaligus militer dan bernuansa moral-ritual.

Kelīśvarī Devī: Amṛtavatī Vidyā, Devotional Authority, and Phalaśruti
Bab ini, sebagaimana dituturkan Sūta, menyajikan rangkaian ajaran yang tersusun rapat. Śukra, pendeta para daitya, pergi ke kṣetra yang terkait dengan Hāṭakeśvara dan dikenal menganugerahkan siddhi; ia melakukan homa dengan mantra-mantra raudra dari tradisi Atharva serta membentuk lubang api berbentuk segitiga. Karena puas oleh upacara itu, Dewi Kelīśvarī menampakkan diri, melarang persembahan yang bersifat merusak diri, dan mengarahkan permohonan menuju anugerah yang membangun. Śukra memohon agar para daitya yang gugur dalam pertempuran dihidupkan kembali; Dewi menyetujui, termasuk yang baru saja “tertelan” dan yang disebut masuk ke “mulut para yoginī”. Ia menganugerahkan daya pengetahuan bernama Amṛtavatī Vidyā, yang membuat orang mati hidup kembali. Śukra melaporkan hal ini kepada Andhaka dan menasihati bhakti yang berkesinambungan, dengan penekanan khusus pada pemujaan pada hari aṣṭamī dan caturdaśī; ditegaskan pula prinsip bahwa kuasa tertinggi yang meresapi dunia dicapai bukan dengan kekerasan, melainkan dengan bhakti. Andhaka menyesali amarahnya yang dahulu dan memohon agar para bhakta yang bermeditasi pada wujud ini serta menegakkan arca-Nya memperoleh siddhi sesuai hasrat hati. Dewi menjanjikan mokṣa bagi penegak arca, svarga bagi pemuja pada aṣṭamī/caturdaśī, dan kenikmatan kerajaan bagi mereka yang sekadar melihat atau bermeditasi pada-Nya. Setelah Dewi lenyap, Śukra menghidupkan kembali para daitya yang terbunuh dan Andhaka memperoleh kembali kekuasaannya; tradisi kemudian menyebut seorang keturunan Vyāsa menegakkan pemujaan Dewi di tempat itu. Phalaśruti menutup bab: membaca atau mendengar kisah ini membebaskan dari duka besar; seorang raja yang jatuh, bila mendengarnya pada aṣṭamī, meraih kembali kerajaan tanpa halangan; dan mendengarnya di masa perang mendatangkan kemenangan.

Andhaka–Śaṅkara Saṃvāda: Śūlāgra-stuti, Gaṇatā-prāpti, and Hāṭakeśvara-Bhairava Upāsanā
Bab ini memuat ajaran teologis dalam dua bagian. Pertama, Andhaka yang kekuatannya meningkat mengirim utusan ke Kailāsa dengan tuntutan memaksa kepada Śiva. Śiva mengutus para gaṇa utama seperti Vīrabhadra, Mahākāla, dan Nandin, namun mereka mula-mula terpukul mundur; maka Śaṅkara sendiri turun ke medan perang. Pertempuran senjata tidak menentukan, lalu beralih ke laga jarak dekat; Andhaka sempat menindih Śiva, tetapi Śiva bangkit, menundukkannya dengan daya astral ilahi, dan menancapkannya pada ujung trisula. Dalam keadaan tertusuk di ujung trisula, Andhaka melantunkan stuti panjang, mengubah dirinya dari musuh menjadi penyembah yang menyesal. Śiva tidak menganugerahinya kematian; sebaliknya, sifat asuranya disucikan dan ia diterima sebagai gaṇa. Andhaka memohon ketetapan penyelamat: siapa pun manusia yang menegakkan ikon Śiva dalam wujud Bhairava dengan tubuh Andhaka tertusuk pada trisula, hendaknya memperoleh mokṣa; Śiva menyetujuinya. Bagian kedua beralih pada teladan raja. Raja Suratha yang kehilangan kerajaannya mendatangi Vasiṣṭha; ia diarahkan ke kṣetra Hāṭakeśvara yang disebut pemberi siddhi. Di sana Suratha menegakkan Mahādeva dalam rupa Bhairava dengan ikonografi Andhaka-di-trisula, lalu berupāsanā memakai mantra Nārasiṃha dengan persembahan merah, menjaga kemurnian dan disiplin. Setelah hitungan japa terpenuhi, Bhairava mengabulkan pemulihan kerajaan Suratha serta menjanjikan keberhasilan bagi para pemuja lain yang menempuh tata cara yang sama; demikian kisah ini merangkai transformasi mitis, penegakan arca, pemujaan bermatra, dan etika kesucian dalam satu program religius berbasis tempat.

चक्रपाणिमाहात्म्यवर्णनम् | Cakrapāṇi Māhātmya (Glorification of Cakrapāṇi)
Bab ini berbentuk dialog: para resi bertanya kepada Sūta tentang tīrtha yang cukup dilihat atau disentuh untuk memberi hasil sempurna dan sesuai harapan. Sūta menegaskan bahwa tīrtha dan liṅga tak terhitung, lalu menyebut laku-laku utama di wilayah suci itu: mandi di Śaṅkha-tīrtha, terutama pada Ekādaśī, memberi pahala menyeluruh; darśana Ekādaśa-rudra disamakan dengan melihat semua Maheśvara; pada hari kalender tertentu, darśana Vaṭāditya setara dengan menyaksikan rupa-rupa Surya; demikian pula darśana Devī (Gaurī, Durgā) dan Gaṇeśa dipandang mencakup seluruh golongan ilahi masing-masing. Para resi kemudian menanyakan mengapa Cakrapāṇi belum dijelaskan dan kapan beliau harus didarśana. Sūta menuturkan bahwa Arjuna menegakkan Cakrapāṇi di kṣetra ini; setelah mandi dan memandang dengan bhakti, dosa-dosa besar—termasuk kategori brahmahatyā—dinyatakan lenyap. Kisah ini juga menegaskan identitas Kṛṣṇa–Arjuna sebagai Nara–Nārāyaṇa, sehingga penegakan itu ditempatkan dalam tujuan kosmis pemulihan dharma. Muncul pula pedoman etika: demi keberuntungan, seseorang hendaknya tidak mengintip orang yang sedang menyendiri bersama pasangan, terlebih kerabat; ini diajarkan sebagai sikap menahan diri dan tata susila. Selanjutnya diceritakan tindakan pelindung Arjuna (mengembalikan sapi yang dicuri untuk seorang brāhmaṇa), perjalanannya ke tīrtha, lalu pembangunan dan konsekrasi kuil Vaiṣṇava serta penetapan perayaan śayana dan bodhana Hari, khususnya pada Caitra di hari Viṣṇu-vāsara. Penutup phalaśruti menegaskan ibadah berkelanjutan pada siklus Ekādaśī dan janji keselamatan menuju Viṣṇu-loka bagi pemuja yang benar.

Apsaraḥ-kuṇḍa / Rūpatīrtha Utpatti-Māhātmya (Origin and Glory of the Apsaras Pond and Rūpatīrtha)
Sūta menuturkan kemuliaan Rūpatīrtha: siapa pun yang mandi dengan tata cara yang benar di sana, kekurangan rupa pun dapat berubah menjadi keindahan. Lalu dikisahkan asal-usulnya: Brahmā mencipta apsaras yang luar biasa elok bernama Tilottamā. Ketika ia datang ke Kailāsa untuk memuja Śiva, perhatian Śiva digambarkan melalui munculnya wajah-wajah tambahan seiring arah pradakṣiṇā Tilottamā. Hati Pārvatī terguncang; Nārada menafsirkan peristiwa itu dengan nada kritis bernuansa sosial, sehingga kemarahan Pārvatī makin memuncak. Pārvatī menahan mata Śiva; ketidakseimbangan yang mengancam kehancuran meliputi dunia-dunia. Demi melindungi ciptaan, Śiva menampakkan mata tambahan dan dikenal sebagai “Tryambaka”, Yang Bermata Tiga. Pārvatī lalu mengutuk Tilottamā menjadi cacat rupa; Tilottamā memohon perlindungan, dan Pārvatī melunak dengan menunjuk sebuah tīrtha yang ia dirikan sendiri. Mandi pada tithi tertentu—terutama Māgha-śukla-tṛtīyā, dan kemudian juga Caitra-śukla-tṛtīyā pada tengah hari—memulihkan kecantikan Tilottamā dan menetapkan pola ritual yang berulang. Tilottamā membangun Apsaraḥ-kuṇḍa, kolam luas berair murni. Phalaśruti menegaskan manfaat bagi perempuan (keselamatan-berkah, daya tarik luhur, serta keturunan unggul) dan bagi laki-laki (rupa dan kemakmuran sepanjang banyak kelahiran), menjadikan tīrtha ini pusat kesejahteraan jasmani dan sosial yang terikat kalender suci.

Citreśvarīpīṭha–Hāṭakeśvarakṣetra Māhātmya (चित्रेश्वरीपीठक्षेत्रमाहात्म्यवर्णनम्)
Bab ini memuat kisah Sūta tentang geografi suci yang ditata secara ritual di Hāṭakeśvara-kṣetra. Ia membuka dengan anjuran berfokus tīrtha yang terkait Pārvatī: mandi di kuṇḍa-kuṇḍa tertentu dekat Gaurī-kuṇḍa serta memperoleh darśana Pārvatī disebut sebagai sarana penyucian dan pelepasan dari derita siklus kelahiran. Lalu dipaparkan pernyataan pahala yang menonjolkan perempuan—snāna pada hari-hari yang ditetapkan membawa keberuntungan, kesejahteraan rumah tangga, dan motif keturunan, bahkan bagi yang disebut mengalami kemandulan. Para ṛṣi menanyakan logika siddhi dari tīrtha-tīrtha itu; Sūta kemudian menjelaskan jalur pencapaian yang lebih esoteris: pemujaan di tengah rangkaian liṅga, laku waktu tertentu (terutama caturdaśī), serta ujian dramatis ketika Gaṇeśa menampakkan diri dalam wujud mengerikan untuk menguji keteguhan pelaku. Ini dikontraskan dengan alternatif sāttvika yang selaras dengan ideal Brahmana: mandi suci, perilaku menurut śāstra, persembahan fajar seperti dana wijen (tila), dan puasa/pelepasan diri yang disiplin demi mokṣa. Penutupnya berupa phalaśruti: mendengar atau melantunkan kisah ini, menghormati Vyāsa/guru, dan menerima ajaran Purāṇa dengan penuh perhatian mendatangkan penyucian luas serta peninggian batin.

हाटकेश्वरक्षेत्रे वसवादिदेवपूजाविधानम् तथा पुष्पादित्य-माहात्म्ये मणिभद्रवृत्तान्त-प्रस्तावः (Hāṭakeśvara Kṣetra: Rites for Vasus–Ādityas–Rudras–Aśvins and the Puṣpāditya Māhātmya with the Maṇibhadra Narrative Prelude)
Adhyaya ini memaparkan teologi-ritual dan tatanan suci Hāṭakeśvara kṣetra dengan menyebut kelompok dewa yang bersemayam di sana—delapan Vasu, sebelas Rudra, dua belas Āditya, serta pasangan Aśvin. Lalu dijelaskan tata cara pemujaan menurut waktu penanggalan: penyucian diri (mandi, pakaian bersih), urutan tindakan (lebih dahulu tarpaṇa kepada para dvija, kemudian pūjā), serta persembahan yang diikat mantra seperti naivedya, dhūpa, dan ārārtika. Ditetapkan pula laku khusus: pemujaan Vasu pada aṣṭamī paruh terang di Madhu-māsa; pemujaan Āditya pada saptamī, terutama hari Minggu, dengan bunga, wewangian, dan baluran; pemujaan Rudra pada caturdaśī paruh terang bulan Caitra dengan pembacaan Śatarudrīya; serta pemujaan Aśvin pada purnimā bulan Āśvina dengan Aśvinī-sūkta. Selanjutnya diperkenalkan Puṣpāditya, dikatakan dipasang oleh Yājñavalkya; darśana dan pemujaannya memberi tercapainya tujuan, menghapus dosa, bahkan membuka kemungkinan mokṣa. Bab ini lalu beralih ke pengantar kisah etis di sebuah kota makmur: kekayaan Maṇibhadra, kekikirannya, kemerosotan tubuhnya, dan hasratnya untuk menikah, diakhiri wejangan bahwa harta membentuk relasi sosial dan dorongan tindakan manusia.

मणिभद्रकृतपुष्पब्राह्मणविडंबनवर्णनम् (Humiliation of the Brāhmaṇa Puṣpa by Maṇibhadra)
Sūta menceritakan sebuah episode di mana Maṇibhadra, yang didorong oleh nafsu dan kekuasaan sosial, mendesak sebuah rumah tangga ksatria untuk melakukan pernikahan yang tidak menguntungkan selama periode ketika Madhusūdana sedang 'tidur'. Tergiur oleh janji kekayaan, sang ksatria memberikan putrinya yang berduka untuk dinikahkan. Setelah membawanya pulang, Maṇibhadra memaksa istrinya, menyiksanya secara verbal, dan mengisolasi rumah tangga dengan menunjuk seorang penjaga pintu kasim dengan aturan masuk yang ketat. Dia mengundang para brāhmaṇa untuk makan tetapi memberlakukan syarat yang merendahkan: mereka harus makan dengan wajah tertunduk dan tidak boleh melihat istrinya. Seorang brāhmaṇa bernama Puṣpa, seorang peziarah dan pelajar Veda, tiba dalam keadaan lelah; Maṇibhadra mengundangnya dengan janji makanan. Selama makan, Puṣpa yang penasaran mendongak dan melihat wajah sang istri. Maṇibhadra yang marah memerintahkan penjaga untuk memukuli dan menyeret Puṣpa yang berdarah ke persimpangan jalan umum. Warga yang berbelas kasih menolongnya, sementara Puṣpa meratapi ketidakadilan tersebut.

सूर्यसकाशात्पुष्पब्राह्मणस्य वरलब्धिवर्णनम् (The Account of Puṣpa Brāhmaṇa Receiving Boons from Sūrya)
Bab ini menuturkan—menurut Sūta—kisah brāhmaṇa bernama Puṣpa yang diliputi duka dan amarah. Ia bersumpah tidak akan makan sebelum menemukan penebus kesalahan yang ia rasakan, lalu mencari dewa atau mantra yang dikenal memberi hasil segera. Orang-orang setempat menunjukkan sebuah śrī-kṣetra Sūrya di Cāmatkārapura, yang masyhur didirikan oleh Yājñavalkya: pada hari Minggu, saat tithi saptamī, seorang bhakta memegang buah dan melakukan 108 pradakṣiṇā untuk meraih keberhasilan; mereka juga menyebut Śāradā di Kāśmīra sebagai pemberi siddhi melalui puasa. Puṣpa pergi ke Cāmatkārapura, mandi suci, melakukan 108 pradakṣiṇā, lalu memuja dengan pujian panjang. Ia kemudian menjalankan homa menurut tata cara kuśāṇḍikā—penyiapan altar, penempatan dengan mantra, dan persembahan āhuti—hingga, dalam dorongan tāmasika yang memaksa, ia hendak mempersembahkan dagingnya sendiri. Sūrya menampakkan diri, menahannya, dan menganugerahkan dua pil—putih dan hitam—yang memungkinkan penyamaran sementara dan kembali ke wujud semula, serta pengetahuan terkait seorang hartawan di Vaidīśa bernama Maṇibhadra. Puṣpa bertanya mengapa janji “hasil segera” dari 108 pradakṣiṇā tidak terwujud; Sūrya menjelaskan bahwa tindakan yang dilakukan dengan bhāva tāmasika menjadi tanpa buah—ketepatan lahiriah tidak dapat menebus niat yang rusak. Sūrya menyembuhkan lukanya lalu menghilang; ajaran utamanya: bhāva (kualitas batin-etik) menentukan hasil ritual.

मणिभद्रोपाख्याने मणिभद्रनिधनवर्णनम् (Maṇibhadra-Upākhyāna: Account of Maṇibhadra’s Death)
Sūta menuturkan dalam Nāgara Khaṇḍa kisah Maṇibhadra. Puṣpa memperoleh sebuah guṭikā yang menakjubkan lalu mengambil rupa yang menyerupai Maṇibhadra; dengan penyamaran itu ia menimbulkan kekacauan dan keguncangan sosial di kota. Seorang penjaga gerbang (ṣaṇḍha) diperintahkan untuk menghalangi “Maṇibhadra” yang datang; namun di ambang gerbang justru Maṇibhadra yang asli dipukul, sehingga rakyat berseru gaduh. Puṣpa kemudian muncul lagi dalam rupa Maṇibhadra, membuat kebingungan tentang jati diri semakin memuncak. Perselisihan dibawa ke pengadilan raja. Sang raja berusaha memastikan kebenaran melalui tanya jawab, lalu memanggil istri Maṇibhadra sebagai saksi manusia. Dengan mengenali tanda-tanda sejati suaminya, ia membedakan suami yang sah dari penyusup yang menyamar. Raja memerintahkan hukuman bagi penipu; dalam proses itu terhukum menyampaikan wejangan panjang tentang bahaya nafsu, akibat sosial dari tipu daya, serta kritik keras terhadap kekikiran. Ia menegaskan bahwa harta memiliki tiga akhir: didermakan, dinikmati, atau hilang; menimbun semata membawa pada akhir ketiga yang sia-sia. Penutup bab menempatkan peristiwa ini dalam Hāṭakeśvara-kṣetra māhātmya sebagai teladan etika yang tertanam dalam geografi suci.

पुष्पविभवप्राप्तिवर्णनम् (Account of Puṣpa’s Attainment and Distribution of Prosperity)
Sūta menuturkan sebuah peristiwa di lingkungan kuil: Puṣpa datang dengan gembira ke kediaman Maṇibhadra bersama para kerabat, diiringi bunyi suci sangkha dan tabuh-tabuhan. Kisah ini menegaskan bahwa kemakmuran yang ia peroleh terjadi karena anugerah Bhāskara (Dewa Surya). Puṣpa lalu menghimpun keluarganya, merenungkan bahwa Lakṣmī bersifat “cala” (tidak tetap), serta mengingat masa lampau yang panjang penuh kesusahan. Setelah memahami kefanaan harta, ia mengambil tekad dalam bingkai sumpah kebenaran untuk membagikan kekayaan secara luas. Ia membagikan pakaian dan perhiasan kepada kerabat sesuai kedudukan, memberi dengan iman kepada para brāhmaṇa yang mengetahui Veda berupa harta dan busana, serta menyediakan makanan dan pakaian bagi para seniman/penampil. Terutama, ia menolong kaum miskin dan orang buta dengan pemberian yang mencukupi. Pada akhirnya ia makan bersama istrinya, memulangkan orang-orang yang berkumpul, dan kemudian hidup dengan kekayaan yang diperoleh secara tertib dan penuh kesadaran. Bab ini menjadi teladan pengelolaan harta yang etis: kemakmuran dimuliakan melalui dana (derma) yang diritualkan dan kepedulian komunal dalam suasana kṣetra yang suci.

हाटकेश्वरक्षेत्रमाहात्म्ये पुष्पस्य पापक्षालनार्थं हाटकेश्वरक्षेत्रगमन-पुरश्चरणार्थ-ब्राह्मणामन्त्रणवर्णनम् (Puṣpa’s Journey to Hāṭakeśvara for Sin-Removal and the Invitation of Brāhmaṇas for Puraścaraṇa)
Dalam bab ini, Sūta menuturkan kisah peringatan etis dalam bingkai kemuliaan tīrtha. Di Camatkārapura, brahmana bernama Puṣpa memperoleh rupa yang memikat melalui konteks pemujaan kepada Sūrya. MĀhī, perempuan yang terkait dalam peristiwa itu, menanyai sumber perubahan wujudnya—apakah karena māyā, keberhasilan mantra (mantra-siddhi), atau anugerah dewa. Puṣpa mengakui kebenaran: ia pernah menipu terkait Maṇibhadra, merampas istri Maṇibhadra secara tidak benar, lalu membangun kehidupan rumah tangga dan keturunan di atas dasar kepalsuan. Di usia senja, setelah menikmati kenikmatan duniawi, Puṣpa diliputi penyesalan. Menyadari beratnya pāpa, ia bertekad pergi ke Hāṭakeśvara-kṣetra untuk melakukan pemurnian berupa puraścaraṇa/prāyaścitta. Ia membagikan harta kepada putra-putranya, mendirikan bangunan indah yang berhubungan dengan Sūrya di tempat ia dahulu meraih ‘siddhi’, dan secara resmi mengundang para brāhmaṇa untuk menyelenggarakan cātuścaraṇa—tata laksana empat rangkaian bacaan dan ritual—sebagai jalan penyucian. Dengan demikian, pengakuan dosa, etika pribadi, dan perangkat ritual kṣetra dipadukan dalam satu kesatuan kisah suci.

Puṣpāditya-māhātmya (Glorification of Pushpāditya and allied rites)
Bab ini memuat laporan Sūta tentang musyawarah para brāhmaṇa dengan tokoh Puṣpa. Puṣpa, bersama istrinya, datang dengan hormat ke hadapan para dvija dan menyatakan bahwa ia telah membangun kuil bagi Bhāskara (Dewa Surya), serta mengusulkan agar sang dewa dikenal dengan nama “Puṣpāditya” supaya kemasyhurannya tersebar di tiga alam. Para brāhmaṇa mengingatkan pentingnya menjaga garis reputasi terdahulu dan menetapkan tata prāyaścitta (penebusan/penyucian), termasuk mahāhoma sebanyak “lakṣa” sebagai sarana pemurnian. Puṣpa memohon agar para brāhmaṇa senantiasa memuji dewa dengan nama itu, dan juga meminta agar istrinya dimuliakan melalui penetapan nama dewi yang terkait dengan tempat tersebut. Kesepakatan akhirnya dicatat: dewa diterima sebagai Puṣpāditya, sedangkan dewi dinamai Māhikā/Māhī. Bagian phalāśruti menjelaskan buah kebajikan pada Kali-yuga: bhakti kepada Puṣpāditya menghapus dosa hari Minggu; pada hari Minggu bertepatan Saptamī, mempersembahkan hingga 108 buah dan melakukan pradakṣiṇā mendatangkan hasil yang diinginkan; darśana rutin kepada Durgā sebagai Māhikā mencegah kesukaran; dan pemujaan pada Caitra Śukla Caturdaśī memberi perlindungan dari kemalangan sepanjang tahun.

पुरश्चरणसप्तमीव्रतविधानवर्णनम् (Puraścaraṇa-Saptamī Vrata: Procedure and Rationale)
Adhyaya 162 disusun sebagai kisah etika-ritual yang berujung pada uraian tata cara vrata. Sūta menuturkan bahwa Puṣpa, karena tindakan yang diperselisihkan terkait pembunuhan Maṇibhadra, mendapat celaan sosial; para brāhmaṇa menegurnya keras dan dalam wacana ia dicap pelaku dosa besar, bahkan dituduh brahma-ghna. Melihat kegelisahannya, para brāhmaṇa Nāgara menelaah śāstra, smṛti, purāṇa, dan vedānta untuk menemukan jalan penyucian yang sah; Caṇḍaśarman mengutip Puraścaraṇa-Saptamī dari Skanda Purāṇa sebagai laku penebus dosa. Puṣpa melaksanakannya dan pada akhir satu tahun dinyatakan suci. Bab ini lalu memuat dialog ajaran lama: Raja Rohitāśva bertanya kepada Ṛṣi Mārkaṇḍeya tentang cara melenyapkan dosa yang dilakukan oleh pikiran, ucapan, dan perbuatan. Sang ṛṣi membedakan jalannya—penyesalan untuk kesalahan batin, pengekangan/tidak melanjutkan untuk kesalahan lisan, dan prāyaścitta resmi yang diakui di hadapan brāhmaṇa atau ditegakkan oleh disiplin raja untuk kesalahan jasmani. Pada akhirnya beliau menetapkan vrata Puraścaraṇa-Saptamī yang berpusat pada Surya: dilakukan pada bulan Māgha (paro terang), saat Surya berada di Makara, pada hari Minggu, dengan puasa, kesucian diri, pemujaan arca, bunga merah dan persembahan, arghya dengan cendana merah, penjamuan brāhmaṇa serta dakṣiṇā, dan konsumsi penyucian seperti pañcagavya. Persembahan bulanan sepanjang tahun dijelaskan, ditutup dengan dana (termasuk bagian seperenam) kepada brāhmaṇa, dan dinyatakan membawa penyucian sempurna bagi pelaksana.

ब्राह्मनागरोत्पत्तिवृत्तान्तवर्णनम् (Account of the Brahma-Nāgara origin narrative and communal expiation discourse)
Bab 163 menggambarkan peristiwa hukum-komunal dan etika-ritual yang terjadi di brahmasthāna. Sekelompok Brahmana Nāgara menemukan sebuah bejana berisi harta, lalu mengadakan sidang untuk menetapkan putusan tentang pengambilan yang tidak patut karena keserakahan serta cacat prosedur dalam pelaksanaan prāyaścitta (penebusan). Karena prāyaścitta diberikan secara tidak sah—oleh satu orang tanpa musyawarah kolektif—Caṇḍaśarmā dijatuhkan martabatnya dan diperlakukan sebagai orang luar dari komunitas. Puṣpa berusaha mengembalikan dengan mempersembahkan harta, namun majelis menolak anggapan bahwa putusan mereka didorong oleh kekayaan. Mereka menegaskan otoritas smṛti/purāṇa dan tata cara kelembagaan yang benar: prāyaścitta harus diberikan dengan pendamping pejabat ritual tambahan serta konsultasi yang semestinya. Dalam keputusasaan, Puṣpa melakukan tindakan melukai diri sebagai persembahan; saat itu Sūrya (Bhāsvat) menampakkan diri, melarang tindakan tergesa itu, dan menganugerahkan karunia: Caṇḍaśarmā akan disucikan dan termasyhur sebagai “Brāhma Nāgara”, keturunan serta para sahabatnya memperoleh kehormatan, dan tubuh Puṣpa dipulihkan. Bab ini menegaskan pedoman suci tentang menahan loba, kewenangan komunal, dan sahnya prosedur penebusan, yang akhirnya diteguhkan oleh restu ilahi.

Nāgareśvara–Nāgarāditya–Śākambharī Utpatti-varṇanam (Origin and Establishment Narratives)
Sūta menuturkan bahwa Puṣpa, setelah memuja Dewa Sūrya dengan tekad pengorbanan diri, menenangkan serta membimbing brāhmaṇa Caṇḍaśarmā yang sedang dilanda duka. Puṣpa meramalkan bahwa Caṇḍaśarmā tidak akan mengalami keruntuhan jasmani dan bahwa garis keturunannya akan termasyhur di kalangan Nāgara. Keduanya kemudian berpindah ke tepi suci Sungai Sarasvatī, menetap di tebing selatan, dan mendirikan tempat tinggal laksana āśrama. Caṇḍaśarmā mengingat kaul lamanya terkait dua puluh tujuh liṅga, lalu menjalani tapa disiplin: mandi di Sarasvatī, menjaga kemurnian, melantunkan japa mantra enam suku kata, menyebut nama-nama liṅga, dan bersujud hormat. Ia membentuk liṅga dari tanah liat (kardama) dan memujanya, sambil memegang dharma untuk tidak mengusik liṅga meski berada di tempat yang kurang layak; demikianlah ia menuntaskan jumlah dua puluh tujuh. Karena bhakti yang melimpah, Śiva berkenan menampakkan sebuah liṅga dari dalam bumi dan berpesan bahwa pemujaan liṅga itu memberikan buah sempurna dari dua puluh tujuh liṅga; siapa pun yang memujanya dengan bhakti akan memperoleh pahala yang sama. Caṇḍaśarmā membangun prāsāda dan menamai liṅga itu Nāgareśvara, mengaitkannya dengan ingatan akan liṅga-liṅga di kota; kemudian ia mencapai Śivaloka. Puṣpa mendirikan arca Sūrya bernama Nāgarāditya di tepi Sarasvatī dan memperoleh anugerah bahwa pemujaan di sana memberikan buah lengkap yang setara dengan dua belas wujud surya di Cāmatkārapura. Kisah juga memperkenalkan istri Caṇḍaśarmā, Śākambharī, yang menegakkan pemujaan Durgā di tepi sungai yang mujur; Devī menjanjikan hasil segera bagi pemuja yang berbhakti, terutama pada Mahānavamī paruh terang bulan Āśvina, dan sang Dewi dikenal dengan nama Śākambharī. Penutup bab menegaskan: pemujaan setelah datangnya kemakmuran mencegah rintangan bagi pertumbuhan berikutnya.

अश्वतीर्थोत्पत्तिवर्णनम् (Origin Account of Aśvatīrtha)
Bab ini dibuka dengan uraian Sūta tentang tepi suci Sungai Sarasvatī yang pada suatu masa menjadi penting secara sosial bagi kelompok-kelompok dari luar dan warga kota. Namun kemudian terjadi perubahan yang mengguncang: karena kutukan Ṛṣi Viśvāmitra, Sarasvatī menjadi raktavāhinī, sungai yang mengalirkan darah. Keadaan itu menarik rākṣasa serta makhluk liminal seperti bhūta, preta, dan piśāca, sehingga komunitas manusia meninggalkan wilayah tersebut dan berpindah ke geografi suci yang lebih aman, terutama ke tepi Narmadā dekat āśrama Mārkaṇḍa. Para resi menanyakan sebab kutukan itu; Sūta menempatkannya dalam persaingan besar Viśvāmitra dan Vasiṣṭha, termasuk tema perubahan status—hasrat seorang kṣatriya menuju kedudukan brāhmaṇa. Selanjutnya kisah etiologis: Ṛṣi Ṛcīka, keturunan Bhṛgu, tiba di Bhojakaṭa dekat Sungai Kauśikī. Ia melihat putri Gādhi (dikaitkan dengan pemujaan Gaurī) dan memohon pernikahan brāhma. Gādhi menetapkan mas kawin: tujuh ratus kuda cepat, masing-masing bertelinga satu gelap. Ṛcīka pergi ke Kānyakubja dan di tepi Gaṅgā melakukan japa mantra khusus “aśvo voḍhā” dengan kerangka chandas/ṛṣi/devatā serta viniyoga yang dinyatakan; dari sungai muncullah kuda-kuda yang diminta. Dari peristiwa ini termasyhurlah Aśvatīrtha; mandi di sana dikatakan memberi buah setara Aśvamedha, menjadikan kemuliaan yajña Veda dapat diakses melalui pelayanan tīrtha.

परशुरामोत्पत्तिवर्णनम् / Account of the Origins of Paraśurāma’s Line
Adhyāya ini menuturkan peristiwa pembentuk garis keturunan yang berpusat pada Ṛcīka dan pernikahannya dengan seorang wanita yang disebut “trailokya-sundarī”. Seusai pernikahan, Ṛcīka menganugerahkan anugerah lalu melaksanakan ritus dua bagian (caru-dvaya) untuk membedakan daya rohani brahmana (brāhmya tejas) dan daya ksatria (kṣātra tejas). Ia menetapkan simbol tubuh bagi tiap persembahan—memeluk pohon aśvattha untuk satu bagian dan memeluk nyagrodha untuk bagian lain—sebagai tuntunan agar sifat keturunan sesuai tata-ritus. Namun, karena dorongan sang ibu, bagian caru dan tindakan memeluk pohon itu ditukar, mendahulukan hasil yang diinginkan. Akibatnya tampak melalui tanda-tanda kehamilan (dohada dan garbha-lakṣaṇa): kecenderungan sang istri beralih pada minat kerajaan dan kemartialan, sehingga Ṛcīka menyimpulkan bahwa ritus telah terbalik. Lalu terjadi perundingan: identitas brahmana dipertahankan pada putra yang segera lahir, sedangkan kṣātra tejas yang lebih kuat dialihkan kepada cucu. Bab ini berakhir dengan kelahiran Jamadagni dan kemudian munculnya Rāma (Paraśurāma), yang daya perangnya dipahami sebagai buah lanjutan dari tejas ritus dan konsesi leluhur, menyatukan kausalitas etis, ketepatan upacara, dan takdir garis keturunan dalam wacana kṣetra.

विश्वामित्रराज्यपरित्यागवर्णनम् (Viśvāmitra’s Renunciation of Kingship)
Sūta menuturkan latar kelahiran dan pembentukan awal Viśvāmitra dalam garis keturunan raja. Ibunya digambarkan sebagai wanita bertapa yang tekun berziarah; sang anak tumbuh menjadi tokoh termasyhur. Diangkat oleh ayahnya, Gādhi, Viśvāmitra memerintah sambil tetap menekuni studi Weda dan memuliakan para brāhmaṇa. Namun lama-kelamaan ia larut dalam perburuan di hutan; pada suatu tengah hari, letih oleh lapar dan dahaga, ia tiba di āśrama suci Mahātmā Vasiṣṭha. Vasiṣṭha menyambutnya dengan tata-kerama lengkap—arghya dan madhuparka—seraya mempersilakan beristirahat dan makan. Raja mengkhawatirkan pasukannya yang kelaparan; Vasiṣṭha lalu mengandalkan Nandinī, sang kāmadhenu, yang seketika menghadirkan hidangan melimpah bagi prajurit dan hewan. Takjub, Viśvāmitra berusaha memperoleh Nandinī: mula-mula dengan permohonan, lalu dengan paksaan, mengatasnamakan hak raja. Vasiṣṭha menolak, menegaskan menurut dharma dan smṛti bahwa sapi—terlebih kāmadhenu—tidak patut diperdagangkan atau dirampas. Ketika orang-orang raja merenggut dan memukul Nandinī, ia memunculkan kelompok bersenjata—śabara, pulinda, mleccha—yang menghancurkan bala tentara. Vasiṣṭha menahan agar tidak terjadi kekerasan lebih lanjut, melindungi sang raja, dan melepaskannya dari ikatan gaib. Terhina, Viśvāmitra meratap bahwa kekuatan kṣatriya tak sebanding dengan brahma-bala; ia pun bertekad meninggalkan kerajaan, menobatkan putranya Viśvasaha, dan menjalani tapa agung demi meraih daya rohani brahmanis.

धारोत्पत्तिमाहात्म्यवर्णनम् (Origin and Glory of Dhārā in Hāṭakeśvara-kṣetra)
Bab ini menguraikan asal-usul dan kemuliaan Dewi Dhārā dalam lingkup Hāṭakeśvara-kṣetra. Sūta menuturkan tapa yang amat berat dari Viśvāmitra di Himalaya: tidur di bawah langit, tinggal di air, laku pañcāgni, puasa bertahap hingga akhirnya hanya “memakan angin” (vāyu-bhakṣa). Indra yang takut kedudukannya tergeser menawarkan anugerah, namun Viśvāmitra menolak kerajaan dan kenikmatan; ia hanya memohon brāhmaṇya (status brahmana), menegaskan bahwa pencapaian rohani lebih utama daripada kedaulatan duniawi. Kemudian Brahmā pun datang memberi anugerah; Viśvāmitra mengulang permohonan yang sama. Ṛcīka menjelaskan dasar ritualnya: mantra-mantra brahmanis dan persembahan caru yang telah disucikan memang telah ditata untuk tujuan kelahiran Viśvāmitra, sehingga Brahmā berwenang menyatakannya sebagai brahmarṣi. Vasiṣṭha menolak keabsahan seorang kelahiran kṣatriya menjadi brahmana, lalu mengundurkan diri ke Anarta dekat Śaṅkha-tīrtha, Brahmaśilā, dan Sungai Sarasvatī. Viśvāmitra yang murka melakukan ritus abhichāra menurut tata Sāmaveda dan melahirkan kṛtyā yang mengerikan. Vasiṣṭha, dengan penglihatan ilahi, menahannya memakai mantra Atharva; kṛtyā hanya menyentuh tubuhnya lalu roboh. Vasiṣṭha kemudian menempatkan kekuatan itu dalam peran pemujaan yang mantap: disembah pada hari kedelapan paruh terang bulan Caitra, dan para pemuja dianugerahi bebas penyakit selama setahun. Sejak itu ia dikenal sebagai Dhārā, menerima pemujaan khas nāgara, dan menjadi bagian dari māhātmya setempat.

धारानामोत्पत्तिवृत्तान्तः तथा धारादेवीमाहात्म्यवर्णनम् (Origin of Dhārā-nāma and the Māhātmya of Dhārā-devī)
Para resi bertanya mengapa kekuatan pemberi kepuasan (tuṣṭidā) terutama dikaitkan dengan komunitas Nāgara dan bagaimana ia dikenal di bumi sebagai “Dhārā”. Sūta menuturkan: di Cāmatkārapura, seorang brāhmaṇa wanita Nāgarī bernama Dhārā menjalin persahabatan dengan pertapa suci Arundhatī. Ketika Arundhatī datang bersama Vasiṣṭha untuk mandi di Śaṅkhatīrtha, ia melihat Dhārā menjalani tapa yang berat dan menanyakan jati diri serta tujuannya. Dhārā menjelaskan garis keturunan Nāgara, statusnya sebagai janda sejak muda, dan tekadnya tinggal di tīrtha itu dengan bhakti kepada Śaṅkheśvara setelah mendengar kemuliaannya. Arundhatī lalu mengundangnya tinggal di āśrama tepi Sungai Sarasvatī yang dipenuhi wacana śāstra tanpa henti. Kisah kemudian memperkenalkan suatu daya ilahi yang terkait pertentangan Viśvāmitra dan Vasiṣṭha, yang ditenteramkan oleh Vasiṣṭha dan dijadikan Dewi Pelindung yang layak dipuja. Dhārā membangun tempat suci bak istana berhias permata dan melantunkan stotra, memuji Dewi sebagai penopang semesta serta sebagai berbagai fungsi ilahi: Lakṣmī, Śacī, Gaurī, Svāhā, Svadhā, Tuṣṭi, dan Puṣṭi. Setelah lama bersembahyang setiap hari, pada Caitra Śukla Aṣṭamī ia memandikan arca dan mempersembahkan upacara; Dewi menampakkan diri, menganugerahkan karunia, dan menerima nama “Dhārā” di tempat suci itu. Ditetapkan pula piagam laku: orang Nāgara yang melakukan tiga pradakṣiṇā, mempersembahkan tiga buah, dan melafalkan stotra akan terlindung dari penyakit selama setahun. Manfaat tambahan bagi perempuan disebutkan—keturunan bagi yang mandul, lenyapnya kemalangan, serta pulihnya kesehatan dan kesejahteraan. Bab ini ditutup dengan phalaśruti: membaca atau mendengar kisah asal-usul ini membebaskan dari dosa, dan dianjurkan dipelajari dengan bhakti, terutama oleh kaum Nāgara.

धारातीर्थोत्पत्तिमाहात्म्यवर्णनम् (Dhārā-tīrtha Origin and Its Sacred Merit)
Sūta menuturkan keajaiban lain tentang para resi Viśvāmitra dan Vasiṣṭha. Śakti permusuhan yang dilepaskan Viśvāmitra kepada Vasiṣṭha ditahan dan ditenteramkan oleh Vasiṣṭha dengan kekuatan mantra Atharvan. Sesudah itu timbul keringat pada diri Vasiṣṭha; dari keringat itulah muncul air yang sejuk, jernih, dan menyucikan, mengalir nyata dari telapak kakinya, menembus bumi, lalu menjadi aliran tanpa noda yang diserupakan dengan air Gaṅgā. Kisah asal-usul tīrtha (tīrthotpatti) kemudian beralih menjadi ajaran laku dan janji pahala. Mandi di sana dikatakan memberi hasil kesuburan seketika bagi perempuan yang disebut tanpa anak, dan siapa pun yang mandi memperoleh buah semua tīrtha. Setelah mandi, darśana kepada Dewi dengan tata cara yang benar dihubungkan dengan kekayaan, hasil bumi, keturunan, serta kebahagiaan yang terkait kemuliaan raja. Ditetapkan pula upacara pada Caitra śukla aṣṭamī tepat tengah malam, dengan persembahan naivedya dan bali-piṇḍikā; menerima atau memakan piṇḍikā yang telah disucikan itu dipuji berkhasiat bahkan pada usia lanjut, sehingga pahala makin ditegaskan. Bab ini ditutup dengan penetapan Dewi sebagai dewi pelindung (kuladevatā) bagi banyak garis keturunan Nāgara, serta dinyatakan bahwa keikutsertaan kaum Nāgara merupakan bagian penting bagi kesempurnaan yātrā.

वसिष्ठविश्वामित्रयुद्धे दिव्यास्त्रनिवर्तनवर्णनम् (Restraint of Divine Weapons in the Vasiṣṭha–Viśvāmitra Conflict)
Sūta menuturkan bahwa pertentangan Vasiṣṭha–Viśvāmitra makin memuncak. Karena murka setelah kekuatannya menjadi tak berguna, Viśvāmitra melepaskan senjata-senjata ilahi yang telah disucikan, termasuk Brahmāstra. Muncullah gangguan kosmis: proyektil laksana meteor, senjata berlipat ganda, samudra bergetar, puncak gunung pecah, dan hujan seperti darah—tanda-tanda pralaya. Para dewa yang gentar memohon kepada Brahmā; Brahmā menjelaskan bahwa kekacauan itu adalah dampak samping pertempuran senjata ilahi, lalu memimpin para dewa menuju medan laga. Brahmā mendesak agar pertempuran dihentikan demi mencegah kehancuran dunia. Vasiṣṭha menegaskan bahwa ia tidak menyerang karena dendam, melainkan menetralkan senjata yang datang dengan daya mantra sebagai tindakan defensif. Brahmā memerintahkan Viśvāmitra menghentikan pelepasan senjata dan mengupayakan penyelesaian lewat ujaran, bahkan menyapa Vasiṣṭha sebagai ‘brāhmaṇa’ untuk meredakan ketegangan. Viśvāmitra bersikeras bahwa amarahnya terkait pengakuan dan martabat; sementara Vasiṣṭha menolak memberi sebutan ‘brāhmaṇa’ kepada yang ia anggap lahir sebagai kṣatriya, serta menegaskan keunggulan brahma-tejas atas kekuatan ksatria. Akhirnya Brahmā memaksa penghentian senjata ilahi dengan ancaman kutuk. Setelah Brahmā pergi, para resi tetap di tepi Sungai Sarasvatī. Bab ini menekankan pengendalian diri, tutur kata yang benar, dan pengekangan daya penghancur dalam ruang suci.

सारस्वतजलस्य रुधिरत्व-प्रसङ्गः (The Episode of the Sarasvata Water Turning to Blood)
Sūta menuturkan: Viśvāmitra, yang mencari “celah” (chidra) untuk mencelakakan Vasiṣṭha, memanggil sungai agung Sarasvatī. Sang sungai menampakkan diri dalam wujud perempuan dan memohon petunjuk. Viśvāmitra memerintahkannya agar ketika Vasiṣṭha turun berendam, ia mengamuk deras dan menyeret beliau mendekat supaya dapat dibunuh. Sarasvatī menolak: ia tidak akan berkhianat kepada Vasiṣṭha yang berhati luhur; membunuh brāhmaṇa adalah adharma. Ia mengingatkan kaidah dharma: bahkan niat dalam batin untuk membunuh brāhmaṇa menuntut penebusan berat, dan menganjurkan pembunuhan itu dengan kata-kata pun memerlukan penyucian ritual. Murka, Viśvāmitra mengutuk: karena tidak taat, airnya akan menjadi aliran darah. Ia menguduskan air tujuh kali lalu melemparkannya ke sungai; seketika air Sarasvatī yang putih bak cangkang sankha dan sangat berpahala pun berubah menjadi darah. Makhluk gaib—bhūta, preta, niśācara—berkumpul, minum, dan bersukaria, sedangkan para pertapa dan penduduk setempat menyingkir jauh. Vasiṣṭha berangkat ke Gunung Arbuda. Viśvāmitra pergi ke Cāmatkārapura dan menjalani tapa yang keras di kṣetra terkait Hāṭakeśvara, hingga memperoleh kemampuan menandingi Brahmā dalam daya penciptaan. Bab ini menegaskan kembali sebabnya: air Sarasvatī menjadi darah karena kutukan Viśvāmitra, dan para brāhmaṇa seperti Caṇḍaśarman pun berpindah tempat.

सरस्वती-शापमोचनं तथा साभ्रमत्युत्पत्तिवृत्तान्तः (Release of Sarasvatī from the Curse and the Origin Account of Sābhramatī)
Adhyaya 173 disampaikan sebagai tanya-jawab para resi yang dijawab oleh Sūta. Ia menjelaskan bahwa karena daya kutukan (śāpa) yang terkait dengan kemanjuran mantra Viśvāmitra, air Sungai Sarasvatī menjadi tampak seperti darah, seakan mengalir sebagai raktaugha. Sarasvatī yang menderita mendatangi Vasiṣṭha dan mengadukan keadaannya: arusnya berubah menjadi aliran darah, para pertapa menghindarinya, dan makhluk-makhluk pengacau sering mendatanginya. Ia memohon agar dipulihkan kembali menjadi salila, air yang murni. Vasiṣṭha menyatakan sanggup menolong; di tempat yang ditandai pohon plakṣa, ia masuk samādhi, melafalkan mantra yang berhubungan dengan Varuṇa, lalu menembus bumi hingga memancar air berlimpah. Dua keluaran air disebutkan: satu menjadi Sarasvatī yang diperbarui, berarus kuat hingga menghanyutkan noda darah; yang lain membentuk sungai tersendiri bernama Sābhramatī. Penutupnya berupa phalaśruti: membaca atau mendengar kisah Sarasvata ini diyakini menumbuhkan kejernihan dan ketajaman budi (mati-vivardhana) berkat anugerah Sarasvatī.

Pippalāda-utpatti-varṇana and Kaṃsāreśvara-liṅga Māhātmya (पिप्पलादोत्पत्तिवर्णनं; कंसारेश्वरलिङ्गमाहात्म्यम्)
Bab ini, dalam rangka Hāṭakeśvara-kṣetra-māhātmya, disusun sebagai kisah tīrtha berbentuk tanya-jawab. Sūta memperkenalkan liṅga yang didirikan oleh Pippalāda bernama Kaṃsāreśvara, serta menyatakan buah bertingkat: darśana mengikis dosa, namaskāra menyingkirkan kenajisan, dan pūjā menganugerahkan pahala besar. Para ṛṣi lalu memohon penjelasan siapa Pippalāda dan mengapa liṅga itu dipasang. Sūta menuturkan asal-usulnya: Kaṃsārī, saudari Yājñavalkya, tanpa sengaja hamil karena bersentuhan dengan air bercampur benih yang terkait pakaian Yājñavalkya. Karena malu ia melahirkan diam-diam, meletakkan bayi di bawah pohon aśvattha (pippala), dan berdoa agar terlindungi. Suara ilahi menyatakan bayi itu adalah penjelmaan di bumi yang terkait Bṛhaspati akibat kutukan Utathya, dan akan bernama “Pippalāda” karena dipelihara oleh sari pippala. Kaṃsārī wafat karena rasa malu; sang anak tumbuh di dekat pohon itu. Nārada menjumpai bocah tersebut, mengungkap asalnya, dan mengarahkan jalan hidup serta pengembangan ajaran yang berhubungan dengan Atharvaveda. Kisah beralih kepada Śanaiścara: karena amarah Pippalāda, Śani jatuh; Nārada menengahi hingga lahir stotra dan kesepakatan aturan etis-ritual—terutama perlindungan bagi anak-anak sampai usia delapan tahun, juga laku praktis seperti pemakaian minyak, sedekah tertentu, dan tata pemujaan. Akhirnya Nārada membawa Pippalāda ke Camatkārapura dan menyerahkannya kepada Yājñavalkya, menyatukan garis keturunan, tempat, dan akibat ritualnya.

याज्ञवल्क्येश्वरोत्पत्तिमाहात्म्यवर्णनम् (Origin and Glory of Yājñavalkyeśvara Liṅga)
Bab ini, dalam bingkai kisah Sūta, menuturkan dialog antara Yājñavalkya dan Brahmā. Yājñavalkya mengungkapkan kegelisahan batin dan memohon prāyaścitta (penebusan) demi citta-śuddhi, kejernihan dan kemurnian hati. Brahmā memberi jalan yang nyata: dirikan liṅga Śiva, Sang Śūlin, di Hāṭakeśvara-kṣetra yang sangat penuh pahala; wilayah suci itu disebut mampu menyucikan dan memusnahkan tumpukan dosa. Ajaran penebusan dijelaskan: apakah kesalahan lahir dari ketidaktahuan atau dilakukan dengan sadar, pembangunan kuil Śiva dan pemujaan yang berpusat pada liṅga dipuji sebagai penangkal kegelapan moral, laksana terbitnya matahari yang melenyapkan malam. Kegelisahan zaman Kali juga disebut—banyak tīrtha menjadi “tidak berdaya”—namun kṣetra ini ditegaskan sebagai pengecualian yang tetap mujarab. Setelah Brahmā beranjak, Yājñavalkya menegakkan liṅga itu dan menetapkan laku khusus: abhiṣeka (snāpana) pada hari Aṣṭamī dan Caturdaśī dengan bhakti yang tulus, yang diyakini membersihkan cela dan memulihkan kesucian. Liṅga tersebut kemudian termasyhur di Hāṭakeśvara-kṣetra dengan nama “Yājñavalkyeśvara”.

कंसारीश्वर-उत्पत्तिमाहात्म्य-वर्णनम् (Origin and Glory of Kaṃsārīśvara)
Sūta menuturkan kisah asal-usul sebuah tempat suci, ketika sebuah liṅga ditegakkan terkait Yājñavalkya dengan niat pemurnian ibu. Pippalāda sebagai pelaku utama menghimpun para brāhmaṇa terpelajar—mahir studi śruti dan kewajiban yajña—lalu menyampaikan bahwa ibunya bernama Kaṃsārī telah wafat; ia telah mengonsekrasi liṅga untuk mengenangnya dan memohon pengakuan umum yang sah melalui nasihat mereka. Govardhana diminta membimbing komunitas Nāgara agar beribadah secara teratur, dengan penegasan sosial-teologis: pūjā yang konsisten membawa kemakmuran garis keturunan, sedangkan kelalaian mendatangkan kemunduran. Para brāhmaṇa kemudian menetapkan nama dewa itu sebagai “Kaṃsārīśvara”. Bab ini juga menguraikan pahala membaca/mendengarkan kisah ini serta laku bhakti di hadapan-Nya: mandi pada tithi ke-8 dan ke-14, japa Nīlarudra dan mantra-mantra Rudra terkait, serta pembacaan Atharvaveda di hadapan dewa. Buahnya meliputi peredaan dosa berat, perlindungan di tengah krisis politik dan bencana alam, kemenangan atas musuh, turunnya hujan tepat waktu, lenyapnya derita, dan munculnya pemerintahan yang benar—berdasarkan janji Pippalāda dan kesucian kṣetra tersebut.

पञ्चपिण्डिकोत्पत्तिमाहात्म्यवर्णनम् (The Māhātmya of the Origin of Pañcapinḍikā)
Bab ini disampaikan oleh Sūta kepada para ṛṣi dalam bentuk dialog tentang tata‑cara tīrtha dan ritual. Mula‑mula Gaurī diperkenalkan sebagai “Pañcapinḍikā”; pada bulan Jyeṣṭha paruh terang, ketika matahari berada di Vṛṣa (Taurus), para wanita memasang jalayantra (alat aliran air) di atas Dewi dan memujanya. Praktik ini dipandang sebagai pengganti ringkas bagi banyak laku tapa yang berat, dengan buah utama berupa keberuntungan rumah tangga (saubhāgya). Para resi lalu menanyakan dasar teologis “lima gumpalan” (pañca‑piṇḍa). Sūta menjelaskan bahwa Dewi adalah Parāśakti yang meliputi segalanya, yang demi penciptaan dan perlindungan menampakkan diri dalam lima bentuk terkait pañca‑mahābhūta: bumi, air, api, angin, dan ruang; pemujaan dalam wujud ini melipatgandakan pahala. Kemudian Lakṣmī menuturkan kisah raja Kāśī dan permaisuri kesayangannya, Padmāvatī: ia setiap hari memuja Pañcapinḍikā dari tanah liat di tempat berair sehingga kemuliaan dan keberuntungannya meningkat, membuat para istri lain bertanya. Padmāvatī mengungkap “pañca‑mantra” yang terhubung dengan lima unsur dan menceritakan pemujaan dengan pasir saat krisis di padang pasir, yang mendatangkan anugerah Dewi dan kelak kemakmuran. Bab ditutup dengan penyebutan jelas pañca‑mantra (salam kepada unsur‑unsur), penetapan tempat suci Lakṣmī di Hāṭakeśvara‑kṣetra, serta janji buah: wanita yang bersembahyang di sana menjadi dicintai suami dan terbebas dari dosa, sebagaimana dinyatakan teks.

Pañcapinḍikā-Gauryutpatti Māhātmya (The Glory of the Emergence of Pañcapinḍikā Gaurī) | पञ्चपिण्डिकागौर्युत्पत्तिमाहात्म्यम्
Adhyaya ini tersusun sebagai wacana teologis dengan banyak suara. Lakṣmī menuturkan kesulitannya: meski melalui pemujaan kepada Gaurī ia memperoleh kemakmuran kerajaan, ia tetap diliputi duka karena tidak memiliki keturunan. Pada masa cāturmāsya, resi Durvāsas datang ke istana raja Ānarta; karena sambutan yang luhur dan pelayanan (śuśrūṣā), ia berkenan memberi ajaran bahwa kehadiran ilahi tidak melekat dengan sendirinya pada kayu, batu, atau tanah liat, melainkan terwujud melalui bhāva (niat bhakti) yang dipadukan dengan mantra. Durvāsas menetapkan sebuah vrata yang teratur: membentuk susunan Gaurī dalam empat wujud sesuai pembagian prahara malam, memuja dengan dhūpa, dīpa, naivedya, arghya serta pemanggilan (āvāhana) tertentu; lalu pada pagi hari memberi dana kepada pasangan brāhmaṇa, dan menutupnya dengan ritus pengantaran serta penempatan akhir. Kemudian muncul koreksi ilahi: keempat wujud itu jangan dicelupkan ke air, melainkan dipasang (pratiṣṭhā) di Hāṭakeśvara-kṣetra agar membawa pahala akṣaya bagi kesejahteraan para perempuan. Lakṣmī memohon anugerah—terbebas dari kelahiran berulang melalui kandungan manusia dan bersatu abadi dengan Viṣṇu; phalaśruti menjanjikan kelanggengan Lakṣmī (keberuntungan) dan terhindar dari kemalangan bagi para pembaca yang setia.

Puṣkara-trayotpatti and Yajña-samārambha in Hāṭakeśvara-kṣetra (पुष्करत्रयोत्पत्ति–यज्ञसमारम्भः)
Bab ini menuturkan, melalui wacana Sūta, kemuliaan ‘Puṣkara-traya’ (tiga tīrtha Puṣkara) yang berada di Hāṭakeśvara-kṣetra. Disebutkan bahwa sekadar memandang, menyentuh, atau melafalkan namanya saja mampu melenyapkan pāpa, bagaikan gelap sirna oleh terbitnya matahari. Para ṛṣi bertanya bagaimana Puṣkara—yang masyhur sebagai tīrtha Brahmā—dapat bersemayam di tempat ini. Sūta lalu mengisahkan dialog Nārada dan Brahmā. Nārada melaporkan kerusakan tatanan Kali-yuga: merosotnya pemerintahan yang dharmis, kemurnian ritual, dan ketertiban sosial. Khawatir pengaruh Kali akan mencemari Puṣkara, Brahmā bertekad memindahkan dan meneguhkan tīrtha itu di wilayah yang bebas dari Kali. Ia menjatuhkan sebuah padma (teratai) ke bumi; teratai itu jatuh di daerah Hāṭakeśvara yang dipenuhi brāhmaṇa dan pertapa yang berdisiplin serta mahir Weda. Teratai itu bergeser tiga kali, membentuk tiga cekungan yang terisi air jernih, menjadi tiga kolam Puṣkara: jyeṣṭha, madhya, dan kanīyaka. Brahmā datang, memuji kṣetra tersebut, menetapkan buah pahala mandi suci serta keutamaan Karttika-śrāddha (setara dengan Gayāśīrṣa), lalu memulai persiapan yajña. Ia memerintahkan Vāyu memanggil Indra dan para dewa; Indra membawa perlengkapan dan brāhmaṇa yang layak, dan Brahmā melaksanakan kurban suci sesuai tata-vidhi dengan dakṣiṇā yang sempurna.

Brahmayajñopākhyāna: Ṛtvig-vyavasthā, Yajñamaṇḍapa-nirmāṇa, and Deva-sahāya (Chapter 180)
Bab ini menampilkan tanya-jawab suci antara para resi dan Sūta tentang yajña agung yang dilakukan Brahmā di medan keramat: dewa mana yang dipuja, siapa yang mengemban tiap jabatan ṛtvij, bagaimana dakṣiṇā diberikan, serta bagaimana adhvaryu dan para petugas lain ditetapkan. Sūta lalu menuturkan susunan tata-cara dan penetapan pelaksana yajña itu. Indra dan Śambhu datang bersama rombongan ilahi untuk membantu. Brahmā menyambut mereka dengan penghormatan sesuai śāstra dan membagi tugas. Viśvakarman diperintahkan membangun yajñamaṇḍapa beserta bagiannya—patnīśālā, vedī, lubang-lubang api, bejana dan cawan, yūpa, parit memasak, susunan bata yang luas—serta membuat arca emas hiraṇmaya puruṣa. Bṛhaspati ditugasi menghadirkan para imam yang layak, ditetapkan berjumlah enam belas; Brahmā sendiri memeriksa dan melantik mereka. Pada penutup, disebutkan daftar enam belas ṛtvij beserta jabatannya (hotṛ, adhvaryu, udgātṛ, agnīdhra, brahmā, dan lainnya), lalu Brahmā memohon dengan hormat dukungan mereka untuk dīkṣā dan dimulainya karya yajña.

गायत्रीतीर्थमाहात्म्यवर्णनम् (Gayatrī-tīrtha Māhātmya: The Glory and Origin of Gayatrī Tīrtha)
Adhyaya 181 menggambarkan sengketa hukum-teologis tentang keabsahan ritual di Hāṭakeśvara-kṣetra. Para brāhmaṇa Nāgara, tersinggung karena dilewati, mengutus Madhyaga untuk menegur Padmajā Brahmā yang melaksanakan yajña dengan ṛtvij non-lokal. Mereka menegaskan hak turun-temurun: yajña/śrāddha yang dilakukan tanpa melibatkan Nāgara dinyatakan sia-sia; hal itu dikaitkan dengan ketetapan lama berupa kṣetra-dāna beserta batas-batasnya. Brahmā menenangkan, mengakui kekeliruan prosedur, lalu menetapkan aturan timbal-balik: di kṣetra ini, ritual yang mengecualikan Nāgara tidak berbuah; sebaliknya, Nāgara yang melakukan ritual di luar wilayah kṣetra juga menjadi tidak efektif. Kisah lalu beralih pada desakan menyelesaikan kurban. Sāvitrī terlambat; Nārada dan kemudian Pulastya diutus untuk menjemputnya. Karena waktu mendesak, Indra membawa seorang gopa-kanyā (gadis penggembala), yang disucikan melalui tata-ritus dan dipersembahkan sebagai layak dinikahkan dengan Brahmā. Para dewa dan otoritas, termasuk Rudra dan para brāhmaṇa, mengesahkannya sebagai Gāyatrī dan pernikahan dilangsungkan demi tuntasnya yajña. Penutupnya berupa tīrtha-phalāśruti: tempat ini dipuji sebagai pembawa keberuntungan dan kemakmuran; upacara seperti ikrar pernikahan, piṇḍa-dāna, dan kanyā-dāna di sana menghasilkan pahala yang berlipat.

रूपतीर्थोत्पत्तिपूर्वकप्रथमयज्ञदिवसवृत्तान्तवर्णनम् (Origin of Rūpatīrtha and the Account of the First Day of the Sacrifice)
Bab ini mengisahkan peristiwa suci dalam konteks yajña. Brahmā, bersama Gāyatrī, memasuki paviliun yajña dengan sikap laksana manusia, lengkap dengan tanda-tanda ortodoks seperti tongkat, kulit rusa, ikat pinggang suci, serta laku diam saat persiapan berlangsung. Pada tahap pravargya, muncul Jālma—seorang pertapa telanjang pembawa kapāla—yang menerobos dan menuntut makanan; ketika ditolak, kapāla itu dibuang, namun secara ajaib berlipat ganda hingga memenuhi arena yajña dan mengancam kelangsungan ritus. Brahmā menyadari unsur Śaiva di balik gangguan itu dan memohon perlindungan Maheśvara. Śiva menegaskan bahwa kapāla adalah bejana kesayangan-Nya dan menegur karena persembahan kepada Rudra telah diabaikan; Ia menetapkan agar oblation diberikan melalui kapāla dengan penyerahan yang jelas kepada Rudra, sehingga yajña dapat diselesaikan. Brahmā lalu menyepakati penyesuaian yang sah secara liturgis: yajña-yajña mendatang hendaknya memuat pembacaan Śatarudrīya dan persembahan kepada Rudra dalam kapāla tanah liat; Śiva pun hadir setempat sebagai Kapāleśvara, pelindung kṣetra. Selanjutnya disebutkan pahala: mandi di tiga kuṇḍa milik Brahmā dan memuja liṅga memberi buah rohani yang luhur; berjaga pada Kārttika śukla caturdaśī menjanjikan pelepasan dari cela kelahiran. Para resi/ṛtvij yang datang dari jalur selatan, setelah terik tengah hari, mandi di perairan dekat situ; rupa mereka yang buruk berubah menjadi indah, sehingga tempat itu dinamai Rūpatīrtha. Mereka menyatakan manfaatnya—keindahan lintas kelahiran, penguatan upacara leluhur, dan kemakmuran kerajaan melalui dana—lalu kembali dan berdebat teknis tentang tata yajña sepanjang malam, menegaskan bahwa ketertiban ritus terjaga bila pengenalan teologis dan penyerahan persembahan dilakukan dengan tepat.

Nāgatīrthotpatti-māhātmya (Origin and Significance of Nāgatīrtha)
Bab ini menceritakan gangguan dalam yajña yang berlangsung beberapa hari. Seorang brahmacārī muda (baṭu) dengan iseng melempar seekor ular air yang tidak berbisa ke dalam sidang yajña, sehingga para ṛtvij menjadi panik. Ular itu melilit hotṛ (atau petugas utama), menambah ketakutan; dalam kemarahan terucap kutuk, dan baṭu pun terkena derita berwujud ular—menunjukkan ajaran Purāṇa tentang tata krama ritual dan akibat karma yang tak disengaja. Dalam penderitaannya ia mendatangi Bhṛgu; Bhṛgu dengan welas asih menegaskan bahwa ular itu tidak berbisa dan hukuman itu tidak sepadan (peran Chyavana pun dijelaskan). Lalu Brahmā hadir dan menafsirkan peristiwa itu sebagai kehendak ilahi: wujud ular sang baṭu menjadi benih berdirinya garis keturunan nāga kesembilan di bumi, yang diatur agar tidak membahayakan para pelaku mantra dan ilmu pengobatan. Di wilayah Hāṭakeśvara ditunjukkan sebuah sumber air yang indah dan dinyatakan sebagai Nāgatīrtha. Disyariatkan pemujaan dan mandi suci (snāna), terutama pada pañcamī paruh gelap bulan Śrāvaṇa (dengan sebutan paralel Bhādrapada), dengan janji perlindungan dari rasa takut terhadap ular, manfaat bagi yang terkena racun, lenyapnya kemalangan, serta berkah keturunan. Disebut pula pertemuan nāga agung seperti Vāsuki, Takṣaka, Puṇḍarīka, Śeṣa, dan Kāliya; Brahmā menugaskan mereka menjaga yajña dan menetapkan penghormatan berkala di Nāgatīrtha. Phalaśruti menyatakan bahwa mendengar, melafalkan, menulis, dan menyimpan teks māhātmya ini memberi daya pelindung; tempat yang menyimpannya pun menjadi aman.

पिंगलोपाख्यानवर्णनम् | Piṅgalā-Upākhyāna (Narrative of Piṅgalā) on the Third Day of the Brahmayajña
Bab ini berlangsung pada hari ketiga Brahmayajña di lingkungan yajña yang tertata, ketika para ṛtvij menjalankan tugas ritual masing-masing. Suasana digambarkan sangat makmur: makanan matang berlimpah, ghee dan susu seakan mengalir, serta kekayaan tersedia untuk dana (pemberian). Di tengah kemakmuran ritual itu, muncul pula dorongan untuk menanyakan pengetahuan yang lebih tinggi. Seorang tamu bijak (jñānī atithi), seolah mengetahui masa lalu, kini, dan depan, datang dan dihormati; para imam lalu bertanya dengan takjub dari mana datangnya wawasan luar biasa itu. Sang tamu menuturkan riwayat hidupnya dan menyebut enam “guru” yang ia pelajari melalui pengamatan: Piṅgalā (seorang pelacur/kurtesan), burung kurara, seekor ular, rusa sāraṅga, pembuat anak panah (iṣu-kāra), dan seorang gadis. Pesannya: kebijaksanaan tidak hanya lahir dari satu guru manusia, melainkan juga dari menyaksikan perilaku makhluk dengan cermat dan merenungkannya. Pelajaran Piṅgalā menjadi pusat: penderitaan timbul dari hasrat yang terikat harapan, sedangkan damai datang ketika melepaskan ekspektasi; Piṅgalā meninggalkan penantian gelisah dan pamer persaingan, lalu tidur dengan puas. Narator meneladani sikap lepas-ikat itu, mengaitkan ketenangan batin dengan kesehatan tubuh—istirahat, pencernaan, dan kekuatan. Penutupnya memberi pedoman etis: keinginan cenderung membesar seiring perolehan; karena itu berbuatlah di siang hari sedemikian rupa sehingga malam dapat dilalui dengan tidur nyenyak tanpa gelisah.

अतिथ्य-पूजा, वैराग्योपदेशः, यज्ञपुरुष-स्मरणविधिः (Hospitality Worship, Instruction in Renunciation, and the Protocol of Remembering Yajñapuruṣa)
Bab ini menampilkan seorang Atithi—tamu sekaligus pertapa-guru—yang menyampaikan otobiografi didaktis di hadapan para Brāhmaṇa. Ia menjelaskan bahwa keterikatan pada harta menimbulkan gangguan sosial dan keletihan batin. Dari burung kurara ia belajar: ketika objek yang diperebutkan ditinggalkan, pertikaian pun berhenti; maka ia membagikan kekayaannya kepada kerabat dan memperoleh kedamaian. Dari ular ia memahami bahwa membangun rumah dan melekat pada kepemilikan (“milikku”) melahirkan penderitaan dan mengikat tindakan pada urusan keluarga; ia menyebut tanda yati sejati—tinggal terbatas, mengemis ala madhukarī, dan batin seimbang—serta sebab-sebab kemerosotan asketis. Dari lebah (bhramara) ia meneladani cara mengambil “sari” dari banyak śāstra, dan dari pembuat panah (iṣukāra) ia menangkap prinsip perhatian satu-titik (ekacittatā) sebagai gerbang brahma-jñāna. Ia memusatkan batin pada realitas surya/viśvarūpa yang bersemayam di dalam. Pelajaran lain datang dari gelang sang gadis: banyak gelang menimbulkan bising, dua pun saling berbenturan, tetapi satu hening—mendorongnya mengembara sendiri demi pengetahuan yang lebih dalam. Selanjutnya, dalam bingkai kisah Sūta, para dewa dan resi berkumpul, menganugerahkan anugerah, dan timbul perdebatan tentang menerima keilahian tanpa bagian yajña. Mahādeva menetapkan tata cara: dalam śrāddha mendatang (untuk dewa maupun leluhur), pada penutupnya hendaknya Yajñapuruṣa—diidentifikasi sebagai Hari—dipanggil dan dihormati; jika tidak, ritus menjadi sia-sia. Atithi juga menyebut tīrtha miliknya di Hāṭakeśvara-kṣetra dan menyatakan bahwa mandi suci di sana pada Caturthī yang bertepatan dengan Aṅgāraka memberi pahala seluruh tīrtha. Bab ditutup dengan persiapan ritual saat yajña dimulai.

अतिथिमाहात्म्यवर्णनम् (Atithi-māhātmya: Theological Discourse on the Glory of Hospitality)
Bab ini memuat dialog ajaran: para resi memohon uraian lebih luas tentang mahātmya tertinggi terkait kewajiban tuan rumah terhadap tamu (atithi-kṛtya). Sūta menjawab bahwa memuliakan tamu adalah dharma utama bagi gṛhastha; mengabaikan atau menghina tamu dipandang merusak etika dan menambah dosa, sedangkan menghormatinya menjaga pahala dan meneguhkan batin. Tamu diklasifikasikan menjadi tiga: śrāddhīya (datang saat upacara śrāddha), vaiśvadevīya (datang pada waktu persembahan vaiśvadeva), dan sūryoḍha (datang setelah makan atau pada malam hari). Untuk masing‑masing ditetapkan sambutan yang pantas—menyambut, mempersilakan duduk, mempersembahkan arghya/pādya, serta memberi makanan dengan bhakti; tidak dianjurkan menginterogasi asal-usul, melainkan mengenali tanda seperti yajñopavīta dan melayani dengan hormat. Kepuasan tamu dihubungkan dengan kepuasan para dewa dan prinsip kosmis: tindakan menyambut, mendudukkan, memberi arghya‑pādya, dan memberi makan dipahami sebagai persembahan yang menyenangkan tatanan semesta. Penutupnya menegaskan bahwa atithi menghadirkan kehadiran ilahi yang menyeluruh dalam etika rumah tangga.

राक्षसप्राप्यश्राद्धवर्णनम् (Account of Śrāddha Offerings Accruing to a Rākṣasa)
Sūta menuturkan peristiwa pada hari keempat yajña. Seorang prastātṛ memisahkan bagian “guda” dari hewan untuk homa; seorang brāhmaṇa muda, didorong lapar, memakannya. Persembahan menjadi ternoda dan timbul yajña-vighna. Prastātṛ mengutuknya sehingga ia berubah menjadi rākṣasa berwujud mengerikan; para ṛtvij melantunkan bacaan pelindung dan memohon para dewa menjaga yajña. Makhluk itu dikenali sebagai Viśvāvasu, putra Pulastya. Ia memohon perlindungan Brahmā, Lokapitāmaha, mengakui bahwa perbuatannya bukan karena tidak tahu, melainkan karena dorongan nafsu. Brahmā meminta prastātṛ menarik kutuk demi keberhasilan yajña, namun prastātṛ menegaskan ucapannya tak dapat dibatalkan. Lalu ditetapkan jalan tengah: Viśvāvasu diberi kedudukan di arah barat dekat Cāmatkārapura, diberi wewenang atas makhluk-makhluk jahat lain, dan ditempatkan sebagai pengatur-penjaga demi kesejahteraan Nāgara. Bab ini juga mengajarkan disiplin śrāddha: śrāddha yang cacat—tanpa dakṣiṇā, tanpa tila/darbha, diberikan kepada yang tidak layak, dalam keadaan tidak suci, dengan bejana tak bersih, pada waktu yang salah, atau melanggar tata cara—menjadi “bagian” rākṣasa, sebagai peringatan agar śrāddha dilakukan dengan benar.

औदुम्बरी-माहात्म्यं तथा मातृगण-गमनं सावित्रीदत्त-शापवर्णनम् (Audumbarī’s Mahatmya; the arrival of the Mothers; Savitrī’s curse)
Adhyaya ini menggambarkan suasana yajña Weda: sidang sadas, pemilihan ṛtvij, urutan homa, petunjuk adhvaryu, serta tindakan udgātṛ yang terkait dengan nyanyian sāman. Pada saat itu hadir sosok menakjubkan, Audumbarī—putri Gandharwa Parvata, seorang jāti-smarā—tertarik oleh sāmagīti dan tanda-tanda ritual berupa śaṅku. Ia menegur kesalahan udgātṛ dan memerintahkan agar homa segera dilakukan pada api selatan, menegaskan bahwa ketepatan tata-ritus adalah penyelamat dan tidak boleh ditawar. Dalam dialog terungkap kutuk lamanya: karena mengejek rincian teknis musik (tāna dan mūrcchanā), Nārada mengutuknya lahir sebagai manusia; syarat pembebasan pun disebutkan—ia harus berbicara pada saat penentu dalam pitāmaha-yajña dan diakui “di hadapan sidang semua dewa,” sehingga mokṣa terikat pada ruang ritual yang terbuka dan komunal. Audumbarī memohon norma yang berlaku terus-menerus: pada setiap yajña mendatang, citranya harus dipasang di tengah sadas dan dipuja sebelum pengambilan serta pemajuan śaṅku dilakukan. Udgātṛ dan para dewa mengesahkan ini sebagai protokol yang mengikat, disertai logika pahala: persembahan kepadanya—buah, kain, perhiasan, wewangian/olesan suci—melipatgandakan kebajikan. Lalu tampak adegan kota: para perempuan datang dengan rasa ingin tahu dan bhakti untuk bersembahyang; orang tua manusianya pun hadir, namun ia membatasi sujud mereka demi menjaga takdir surgawinya. Kisah kemudian meluas secara kosmis: rombongan besar para dewa dan 86 Ibu (mātṛgaṇa) datang meminta tempat dan pengakuan. Brahmā (Padmaja) menugasi seorang wakil terpelajar “kelahiran nāgara” untuk membagi kedudukan wilayah bagi tiap kelompok, mengubah arus kedatangan ilahi menjadi geografi suci yang tertata. Ketegangan muncul ketika Sāvitrī merasa terabaikan; ia mengucapkan kutuk yang membatasi gerak para Ibu dan meramalkan kesukaran—terpapar ekstrem musim serta tanpa dukungan kota (tiada pemujaan dan tiada kediaman). Dengan demikian, adhyaya ini menegaskan ketepatan prosedur yajña, penetapan bentuk suci feminin Audumbarī, penataan kolektif ilahi ke ruang lokal, dan peringatan etis bahwa salah kelola penghormatan dapat melahirkan batasan abadi melalui śāpa.

औदुम्बर्युत्पत्तिपूर्वकतत्प्राग्जन्मवृत्तान्तवर्णनम् (Origin of Audumbarī and Account of Prior Birth; Hāṭakeśvara-kṣetra Māhātmya)
Bab ini menuturkan rangkaian dialog ketika para perempuan Gandharwa yang menderita kutukan—hidup bergantung pada tari dan nyanyian malam serta tersisih dari masyarakat—datang meratap kepada Dewi Audumbarī dan memohon jalan kesejahteraan. Sang Dewi mengakui kutukan Sāvitrī tak dapat diubah, namun menafsirkannya sebagai anugerah pelindung: mereka ditetapkan perannya dalam ‘enam puluh delapan gotra’ dan dijanjikan pengakuan melalui pemujaan yang teratur dan terkait tempat suci. Selanjutnya dijelaskan adat kota dan kuil: bila suatu rumah mengalami peningkatan kemakmuran tertentu yang dikaitkan dengan sebuah maṇḍapa, keluarga itu wajib melakukan persembahan/kaul yang ditetapkan. Ada pula ritus khusus bagi para perempuan di gerbang kota, disertai tawa dan isyarat serta persembahan mirip bali; ketaatan memberi kepuasan laksana turut serta dalam yajña, sedangkan kelalaian dikaitkan dengan kemalangan seperti kehilangan keturunan dan penyakit. Kisah lalu beralih kepada Devasharmā dan istrinya, menghubungkan kutukan terdahulu oleh Nārada dengan turunnya Audumbarī ke perwujudan manusia, sehingga menjelaskan asal-usul kehadiran Dewi dan kewenangan ritusnya. Penutup menghadirkan motif perayaan dan avabhṛtha (mandi pascayajña), menegaskan kṣetra ini sebagai ‘segala-tīrtha’, serta menonjolkan buah ritual yang istimewa pada hari purnama, terutama bagi laku bhakti para perempuan.

ब्रह्मयज्ञावभृथ-यक्ष्मतीर्थोत्पत्ति-माहात्म्य (Brahmā’s Yajña-Avabhṛtha and the Origin-Glory of the Yakṣmā Tīrtha)
Bab ini, disampaikan oleh Sūta, memaparkan ajaran teologis yang bertingkat. Seorang brāhmaṇa menuntaskan laku pañcarātra (lima malam) di Hāṭakeśvara-kṣetra, lalu bertanya kepada para brāhmaṇa Nāgara tentang persembahan yang dapat “menebus” tanah, karena takut pencemaran ritual pada zaman Kali. Brahmā menjelaskan kedudukan kosmis tīrtha: Naimiṣa di bumi, Puṣkara di wilayah antara (antarīkṣa), dan Kurukṣetra meliputi tiga dunia; serta menjanjikan kehadiran Puṣkara yang mudah dijangkau di bumi pada Kārttika śukla ekādaśī hingga pañcadaśī. Mandi suci dan śrāddha yang dilakukan dengan iman dinyatakan berbuah tak binasa. Kisah lalu beralih pada penutupan yajña. Pulastya datang meneguhkan ketepatan tata cara dan menetapkan tindakan penutup terkait Varuṇa, terutama avabhṛtha-snāna; pada saat itu semua tīrtha dikatakan berkumpul dan para peserta menjadi suci. Karena kerumunan, Brahmā memerintahkan Indra memberi tanda waktu mandi dengan melempar kulit rusa yang diikat pada bambu ke air; Indra memohon agar ada peragaan ulang kerajaan setiap tahun, yang menjanjikan perlindungan, kemenangan, dan lenyapnya dosa setahun bagi para pemandian. Akhirnya Yakṣmā, personifikasi penyakit, memohon pengakuan ritual kepada Brahmā—menegaskan bahwa kepuasan brāhmaṇa adalah kunci tercapainya buah yajña. Brahmā menetapkan aturan bali pada akhir Vaiśvadeva bagi para perumah tangga yang memelihara api suci, serta memberi jaminan etiologis bahwa dalam konteks Nāgara ini Yakṣmā tidak akan muncul. Dengan demikian bab ini menjadi kisah asal-mula kemuliaan tīrtha sekaligus piagam norma ritual.

सावित्र्या यज्ञागमनकालिकोत्पाताद्यपशकुनोद्भववर्णनम् | Savitrī’s Journey to the Sacrifice and the Arising of Omens
Para resi bertanya kepada Sūta: mengapa sebelumnya disebut Sāvitrī dan Gāyatrī, bagaimana Gāyatrī menjadi terkait sebagai istri dalam konteks yajña, dan bagaimana Sāvitrī berjalan menuju yajña-maṇḍapa lalu memasuki paviliun para istri (patnīśālā). Sūta menuturkan: setelah memahami keadaan sang suami dan meneguhkan tekadnya, Sāvitrī menghimpun rombongan para istri ilahi—Gaurī, Lakṣmī, Śacī, Medhā, Arundhatī, Svadhā, Svāhā, Kīrti, Buddhi, Puṣṭi, Kṣamā, Dhṛti, dan lainnya—serta para apsaras seperti Ghṛtācī, Menakā, Rambhā, Urvaśī, Tilottamā, lalu berangkat bersama. Diiringi nyanyian dan musik gandharva serta kinnara, perjalanan itu tampak meriah. Namun Sāvitrī berulang kali mengalami pertanda ganjil: mata kanan berdenyut, gerak hewan menjadi tidak baik, suara burung terdengar terbalik, dan tubuhnya terus berkedut, menimbulkan kegelisahan batin. Sementara itu para dewi pengiring larut dalam saling berlomba bernyanyi dan menari, tidak menyadari guncangan hati Sāvitrī. Bab ini menonjolkan makna śakuna/utpāta (tanda dan pertanda) dalam kisah mendekati ritus, memperlihatkan ketegangan rasa dan pertimbangan dharma di tengah arak-arakan suci yang meriah.

सावित्रीमाहात्म्यवर्णनम् (Sāvitrī Māhātmya: The Glory of Sāvitrī at Hāṭakeśvara-kṣetra)
Bab 192 menuturkan kemuliaan Dewi Sāvitrī di kṣetra Hāṭakeśvara sebagai legenda tīrtha. Nārada datang di tengah bunyi-bunyi upacara yang suci dan bersujud penuh haru kepada ibunya (Jananī). Lalu dalam yajña diperkenalkan seorang gadis kelahiran gopa sebagai mempelai pengganti; ia dinamai Gāyatrī dan melalui pernyataan bersama orang banyak ditetapkan sebagai ‘Brāhmaṇī’. Ketika Sāvitrī tiba di yajña-maṇḍapa, para deva dan para ṛtvij terdiam karena takut dan malu. Sāvitrī menyampaikan teguran etis yang panjang tentang ketidaktepatan tata-ritual dan kekacauan tatanan dharma-sosial, lalu menjatuhkan kutuk kepada Brahmā (Vidhī), Gāyatrī, serta sejumlah dewa dan pelaksana ritual—sebagai sebab bagi keadaan kelak: berkurangnya pemujaan, kemalangan, penawanan, dan merosotnya hasil yajña. Sesudah itu Sāvitrī pergi, meninggalkan jejak telapak kaki suci di lereng gunung yang menjadi tanda tīrtha penghapus dosa (pāpa-hara). Diajarkan pemujaan pada hari purnama, persembahan pelita oleh para wanita (dengan hasil baik yang tertentu), tarian dan nyanyian bhakti sebagai penyucian, sedekah buah dan makanan, śrāddha dengan persembahan minimal yang setara pahala Gayā-śrāddha, serta japa di hadapan Sāvitrī untuk melenyapkan dosa yang terkumpul. Bab ini menutup dengan anjuran pergi ke Chamatkārapura untuk memuja Sang Dewi, dan phalaśruti yang menjanjikan kemurnian serta kesejahteraan bagi pembaca dan pendengar.

गायत्रीवरप्रदानम् (Gayatrī’s Bestowal of Boons and the Reframing of Curses)
Bab 193 tersusun sebagai wacana teologis berbentuk tanya-jawab. Para Ṛṣi bertanya kepada Sūta: setelah Sāvitrī pergi dalam murka dan menjatuhkan kutuk, apa yang terjadi, dan bagaimana para dewa tetap berada di balai yajña meski terikat kutuk. Sūta menuturkan bahwa Gāyatrī bangkit dan menjawab: wibawa sabda Sāvitrī tak dapat dibatalkan—tidak oleh dewa maupun asura. Sāvitrī dipuji sebagai pativratā tertinggi dan dewi senior yang mulia; karena itu ucapannya mengikat secara dharmis. Gāyatrī lalu menata kerangka penyeimbang: kutuk tetap sah, namun diintegrasikan melalui anugerah. Kedudukan pemujaan Brahmā dan sentralitasnya dalam ritual ditegaskan—di Brahma-sthāna, karya suci tidak tuntas tanpa Brahmā; darśana Brahmā memberi pahala berlipat, terutama pada hari-hari parvan. Wacana ini juga memproyeksikan akibat ke masa depan mitis: kelahiran-kelahiran Viṣṇu, wujud ganda dan tugas sebagai sais; pemenjaraan Indra dan pembebasannya melalui Brahmā; pemurnian Agni hingga layak dipuja kembali; serta penataan ulang pernikahan Śiva yang berpuncak pada perolehan pasangan unggul bernama Gaurī, putri Himācala. Dengan demikian mekanisme Purāṇa ditunjukkan: kutuk tetap benar secara teologis, namun diselaraskan secara etis dan ritual lewat anugerah, penugasan, dan ajaran pahala yang terkait tempat serta pemujaan.

हाटकेश्वरक्षेत्रे कुमारिकातीर्थद्वय–गर्तस्थ–सिद्धिपादुकामाहात्म्यम् (Hāṭakeśvara-kṣetra: The Glory of the Two Kumārīkā Tīrthas and the Hidden Siddhi-Pādukā for Attaining Brahma-jñāna)
Bab ini disampaikan oleh Sūta dalam bentuk dialog yang memuat uraian teologi. Mula-mula ditegaskan—dengan persetujuan para dewa dan ṛṣi—bahwa manusia yang terlebih dahulu memuja Brahmā lalu menyembah Dewi akan mencapai keadaan tertinggi; dan para perempuan yang melakukan penghormatan penuh bhakti, termasuk namaskāra kepada Gāyatrī, memperoleh pula buah duniawi seperti keberuntungan rumah tangga, pernikahan yang baik, dan kesejahteraan. Para ṛṣi kemudian mempertanyakan klaim urutan waktu dan memohon penjelasan tentang ukuran usia Brahmā, Viṣṇu, dan Śaṅkara. Sūta menjawab dengan tangga satuan waktu dari truṭi dan lava ke ukuran yang lebih besar, lalu menjelaskan susunan hari-bulan-musim-tahun serta lamanya yuga dalam hitungan tahun manusia. Ia menerangkan ukuran “hari” dan “tahun” para dewa, batas usia Brahmā, Viṣṇu, dan Śiva, serta memperkenalkan hitungan napas (niśvāsa/ucchvāsa) yang mengantar pada pengertian Sadāśiva sebagai yang “tak binasa” (akṣaya). Para ṛṣi mengajukan persoalan keselamatan: bila dewa-dewa agung pun berakhir setelah masa tertentu, bagaimana manusia yang berumur pendek dapat berbicara tentang mokṣa? Sūta menegaskan doktrin Kāla yang tanpa awal dan melampaui bilangan, serta menyatakan bahwa makhluk tak terhitung—termasuk para dewa—telah mencapai pembebasan melalui brahmajñāna yang berakar pada śraddhā dan praktik. Ia membedakan yajña penghasil surga yang berbuah berulang dari brahmajñāna yang memutus kelahiran kembali, dan menekankan pertumbuhan pengetahuan yang terkumpul dari kelahiran ke kelahiran. Akhirnya ia menyampaikan upadeśa dari ayahnya: di Hāṭakeśvara-kṣetra terdapat dua tīrtha suci yang didirikan oleh dua kumārī (seorang brāhmaṇī dan seorang śūdrī). Mandi di sana pada Aṣṭamī dan Caturdaśī serta memuja Siddhi-Pādukā yang termasyhur namun tersembunyi di dalam sebuah lubang akan menumbuhkan brahmajñāna pada akhir satu tahun laku-janji. Para ṛṣi menerima ajaran itu dan bertekad menjalankan observansi yang ditetapkan.

छान्दोग्यब्राह्मणकन्यावृत्तान्तवर्णनम् (Narrative of the Chāndogya Brāhmaṇa’s Daughter)
Bab 195 dibuka dengan pertanyaan para resi tentang dua tokoh yang telah disebut—Śūdrī dan Brāhmaṇī—serta ‘sepasang tīrtha yang tiada banding’ di wilayah suci Hāṭakeśvara: asal-usulnya, bagaimana dibangun, dan tradisi kemunculan yang terkait dengan citra ‘pādukā’ (sandal/alas kaki). Sūta menjawab dengan memperkenalkan seorang brāhmaṇa bernama Chāndogya dari komunitas Nāgara, mahir dalam Sāmaveda dan teguh menjalankan dharma grihastha. Pada usia lanjut, lahirlah putrinya yang bertanda-tanda mujur; ia dinamai Brāhmaṇī, dan kelahirannya digambarkan membawa cahaya serta sukacita ke rumah. Seorang gadis lain, Ratnavatī, juga disebut dengan citra yang bercahaya. Keduanya menjadi sahabat tak terpisahkan—makan bersama, beristirahat bersama—dan ikatan mereka menjadi poros kisah. Ketika rencana pernikahan muncul, ketakutan akan perpisahan memicu krisis: Brāhmaṇī menolak menikah tanpa sahabatnya dan mengancam melukai diri bila dipaksa, sehingga pernikahan berubah menjadi persoalan etika tentang kehendak pribadi dan kewajiban relasional. Sang ibu mengusulkan jalan keluar—mengatur pernikahan Ratnavatī dalam jejaring rumah tangga yang sama—namun Chāndogya menolak dengan alasan norma komunitas, menyebut pemindahan semacam itu tercela secara sosial. Dengan demikian, bab ini menampilkan pertentangan antara aturan sosial, kewenangan orang tua, sumpah sang putri, dan penjagaan ikatan batin, sebagai latar bagi uraian tīrtha yang diminta para resi.

Bṛhadbala’s Journey to Anarteśa’s City (Dāśārṇādhipati–Anarteśa Alliance Narrative)
Sūta menuturkan kisah etika-kerajaan yang dibingkai oleh diplomasi pernikahan. Raja Anarta melihat putrinya, Ratnavatī, telah mencapai masa muda dan bersinar dengan kecantikan luar biasa; ia merenungkan dharma pemberian putri (kanyādāna). Ditegaskan peringatan normatif: menyerahkan putri kepada calon suami yang tidak layak demi kepentingan dan kerakusan tujuan (kārya-kāraṇa-lobha) adalah cela besar dan berbuah akibat buruk. Karena belum menemukan pasangan yang pantas, sang raja mengutus para pelukis termasyhur berkeliling bumi untuk menggambar raja-raja yang muda, berdarah mulia, dan berbudi, lalu memperlihatkan potret itu kepada Ratnavatī agar pilihannya selaras dengan kepatutan dan mengurangi kesalahan sang ayah. Di antara potret para penguasa, Bṛhadbala, raja Dāśārṇa, dipandang paling layak. Maka raja Anarta mengirim utusan dengan pesan resmi mengundang Bṛhadbala datang untuk pernikahan, seraya menawarkan Ratnavatī yang termasyhur dan amat elok. Mendengar lamaran itu, Bṛhadbala bersukacita dan segera berangkat menuju kota Anarteśa dengan bala tentara empat-anggota, menandai awal perjalanan persekutuan yang disebut dalam penutup bab.

परावसुप्रायश्चित्तविधानवृत्तान्तवर्णनम् (Parāvasu’s Expiation: Narrative of Prāyaścitta Procedure)
Sūta menuturkan krisis moral Parāvasu, putra brahmana terpelajar Viśvāvasu. Pada bulan Māgha, karena letih dan lalai, Parāvasu tinggal di rumah seorang pelacur dan tanpa sengaja meminum minuman keras, disangkanya air. Setelah sadar, ia diliputi penyesalan; ia mandi suci di Śaṅkha-tīrtha lalu mendatangi gurunya dengan sikap merendahkan diri, memohon prāyaścitta (penebusan dosa). Kawan-kawannya semula mengejek dan memberi saran yang tidak patut, namun Parāvasu menuntut jalan pemulihan yang sungguh-sungguh. Para brahmana ahli smṛti membedakan minum sengaja dan tidak sengaja, lalu menetapkan prāyaścitta klasik: meminum ghee panas seperti api sebanding dengan kadar yang telah diminum. Ayah dan ibunya berusaha mencegah tapa yang berbahaya itu karena takut ia mati dan tercemar di mata masyarakat. Masyarakat kemudian meminta keputusan Bhartṛyajña (dalam adegan sidang dikaitkan dengan Haribhadra). Ia menegaskan bahwa kata-kata yang diucapkan sebagai gurauan pun dapat menjadi berlaku dalam dharma setempat bila ditopang tafsir orang bijak dan konteksnya. Dengan kerja sama raja, putri raja Ratnāvatī mengambil peran keibuan dan mengadakan ujian penyucian simbolik—ketika disentuh dan bibir bersentuhan, yang tampak bukan darah melainkan susu, sebagai tanda kemurnian telah pulih. Kisah ditutup dengan peraturan kota: rumah-rumah demikian dilarang menyediakan minuman memabukkan dan daging, dengan hukuman bagi pelanggar, sehingga penebusan pribadi terjalin dengan tata etika publik.

Ratnāvatī–Brāhmaṇī Tapas and the Revelation of the Twin Tīrthas (Śūdrīnāma & Brāhmaṇīnāma) with a Māheśvara Liṅga
Bab ini dibuka dengan perundingan pernikahan kerajaan yang terganggu oleh sengketa dharma-hukum tentang kemurnian dan kelayakan menikah. Raja Daśārṇa, setelah mendengar keadaan Ratnāvatī, menyebutnya ‘punarbhū’ serta menyinggung akibat jatuhnya garis keturunan, lalu menarik diri. Ratnāvatī menolak pelamar lain; ia menegaskan dharma ‘sekali memberi/sekali berkomitmen’ dan menyatakan bahwa niat batin serta penyerahan melalui ucapan sudah membentuk kenyataan ikatan perkawinan meski tanpa upacara pāṇigrahaṇa. Ia memilih tapa yang berat daripada menikah lagi; ibunya berusaha mencegah dan menawarkan pengaturan pernikahan, namun Ratnāvatī bersumpah lebih baik mencelakai diri daripada berkompromi. Seorang sahabat Brāhmaṇī kemudian mengungkap kesulitannya sendiri terkait masa pubertas dan batasan sosial-ritual, lalu memutuskan menemani Ratnāvatī bertapa. Bhartṛyajña sebagai guru menjelaskan tahapan askese—cāndrāyaṇa, kṛcchra, sāntapana, makan pada waktu keenam, tri-rātra, ekabhakta, dan lain-lain—seraya menekankan keseimbangan batin dan memperingatkan bahwa amarah menggugurkan buah tapa. Ratnāvatī menjalani tapa panjang melintasi musim, dengan pantangan makan yang makin keras, hingga mencapai tapa yang luar biasa. Akhirnya Śiva (Śaśiśekhara) hadir bersama Gaurī dan menganugerahkan anugerah. Atas perantaraan Brāhmaṇī dan permohonan Ratnāvatī, sebuah telaga penuh teratai menjadi kompleks tīrtha bernama Śūdrīnāma, dipasangkan dengan tīrtha Brāhmaṇīnāma, dan sebuah liṅga Māheśvara yang swayam-bhū muncul dari bumi. Śiva menyatakan kemasyhuran dan daya guna kedua tīrtha serta liṅga: mandi dengan iman, mengambil teratai/air bersih, dan bersembahyang—terutama pada pertemuan kalender tertentu (Caitra, Śukla Caturdaśī, hari Senin)—memberi umur panjang dan penghapusan dosa. Dikisahkan Yama meratap karena neraka menjadi sepi; Indra ditugasi menutupi tīrtha dengan debu, namun tetap ditegaskan praktik di Kali-yuga: memakai tanah setempat untuk tanda penyucian dan melakukan śrāddha pada waktu yang sama, setara dengan Gayā-śrāddha. Penutupnya adalah phalāśruti: mendengar/membaca membebaskan dari dosa, dan pemujaan liṅga memberi keberhasilan istimewa.

Adhyāya 199: Trika-Tīrtha Saṅgraha and Kali-yuga Upāya (त्रिकतीर्थसंग्रहः कलियुगोपायश्च)
Bab ini dibuka dengan pertanyaan para resi kepada Sūta: bagaimana makhluk di Kali-yuga yang berumur pendek dapat memperoleh buah mandi suci dari tirtha yang tak terhitung di bumi. Sūta menjawab dengan pemadatan ajaran: dua puluh empat unsur suci disusun menjadi delapan triad—kṣetra (Kurukṣetra, Hāṭakeśvara-kṣetra, Prabhāsa), araṇya (Puṣkara, Naimiṣa, Dharmāraṇya), purī (Vārāṇasī, Dvārakā, Avantī), vana (Vṛndāvana, Khāṇḍava, Dvaitavana), grāma (Kalpagrāma, Śāligrāma, Nandigrāma), tīrtha (Agnitīrtha, Śuklatīrtha, Pitṛtīrtha), parvata (Śrīparvata, Arbuda, Raivata), serta nadī (Gaṅgā, Narmadā, Sarasvatī). Ditegaskan: mandi pada satu triad memberi buah seluruh triad itu, dan mandi pada semua triad memberi pahala lengkap yang disandarkan pada jumlah tirtha yang amat besar. Pertanyaan kedua menyoroti wilayah Hāṭakeśvara: tirtha dan tempat suci di sana terlalu banyak untuk dituntaskan bahkan dalam seratus tahun; para resi memohon upāya yang praktis untuk meraih pahala universal dan darśana para dewa, terutama bagi yang berkekurangan. Sūta lalu mengisahkan dialog lama: seorang raja bertanya kepada Viśvāmitra tentang cara mudah agar mandi di satu tirtha saja menghasilkan buah semua tirtha. Viśvāmitra menyebut empat tirtha utama beserta lakuannya: (1) sumur suci terkait Gayā, di mana śrāddha pada tithi tertentu/gerhana matahari dan waktu-waktu khusus diyakini menyelamatkan leluhur; (2) Śaṅkha-tīrtha dengan darśana Śaṅkheśvara, terkait masa Māgha; (3) tirtha yang berhubungan dengan Hara-liṅga yang dipasang Viśvāmitra (Viśvāmitreśvara), terkait aṣṭamī terang; (4) Śakra-tīrtha (Bālamaṇḍana), mandi beberapa hari dan darśana Śakreśvara, khususnya pada Āśvina aṣṭamī terang. Selanjutnya dipaparkan tata-aturan śrāddha secara teknis: penekanan pada brāhmaṇa setempat yang layak (sthāna-udbhava), peringatan bahwa petugas yang tidak tepat atau kenajisan dapat menggugurkan ritus, serta urutan keutamaan garis keturunan lokal (termasuk klaim “aṣṭakula”). Di akhir, sebuah kisah teladan—tentang kutuk, pelanggaran, dan seorang luar-kasta yang menyamar sebagai brāhmaṇa—dipakai untuk menjelaskan pengecualian sosial-ritual dan meneguhkan logika kemanjuran ajaran di dalam teks.

Adhyāya 200 — Nāgara-Maryādā, Saṃsarga-Doṣa, and Prāyaścitta-Vidhi (Purity Restoration Protocols)
Bab ini memaparkan uraian yuridis-teologis tentang kenajisan ritual yang timbul karena identitas sosial yang disembunyikan serta makan-minum bersama (saṃsarga) dalam komunitas yang diatur ketat oleh tata upacara. Saat fajar, putri Subhadra—seorang kepala rumah tangga yang telah didīkṣā dan memelihara api suci (āhitāgni)—meratap karena ia diberikan kepada seorang antyaja; ia menyatakan niat masuk ke dalam api, membuat seisi rumah terguncang. Para brahmana lalu melaporkan bahwa Candraprabha, yang selama lama menyamar sebagai dvija dan ikut serta dalam ritus dewa serta leluhur, kini terbukti sebagai caṇḍāla; akibatnya tempat itu, para penduduk, dan siapa pun yang makan-minum di rumah tersebut atau menerima makanan yang dibawa darinya dianggap terkena dosa-kontak. Sang dīkṣita sebagai otoritas menelaah smṛti-śāstra dan menetapkan prāyaścitta bertingkat: Cāndrāyaṇa yang panjang bagi Subhadra, pelepasan persediaan rumah, penegakan kembali api suci, homa besar untuk menyucikan rumah, serta tapa khusus sesuai jumlah jamuan dan tegukan air yang telah diambil. Bagi warga yang terpengaruh oleh sentuhan ditetapkan prājāpatya tersendiri, dengan keringanan bagi perempuan, śūdra, anak-anak, dan lansia; bejana tanah liat harus dibuang. Pemurnian yang lebih luas juga diperintahkan melalui koṭi-homa di brahmasthāna dengan biaya kekayaan setempat. Selanjutnya bab ini mengkodifikasi aturan batas ‘Nāgara’ untuk śrāddha dan ritus terkait: melangkahi tata cara Nāgara dinyatakan membuat upacara tak berbuah, dan pemurnian tahunan tempat tinggal dianjurkan. Penutupnya, Viśvāmitra menegaskan kepada raja bahwa inilah tatanan yang mapan, yang menjadikan kaum Nāgara dinilai layak untuk śrāddha dan diatur oleh norma-norma berlandaskan bhartṛyajña.

नागरप्रश्ननिर्णयवर्णनम् (Nagara Status Inquiry and Adjudication)
Bab ini memuat penyelidikan resmi para Brahmana kepada Viśvāmitra tentang śuddhi (penyucian) dan kelayakan ritual seorang Brahmana ‘Nāgara’ yang garis ayahnya tidak diketahui, serta mungkin lahir di atau datang dari wilayah lain (deśāntara). Bhartṛyajña menjelaskan tata cara penetapan yang bersifat yudisial-ritual: penyucian harus diberikan oleh para Brahmana utama yang berdisiplin dan berwatak luhur, dengan seorang Brahmana asal Gartā-tīrtha ditempatkan sebagai saksi/pengantara utama. Menolak memberi penyucian karena nafsu, amarah, permusuhan, atau takut dinyatakan menimbulkan dosa berat, sehingga ada batas etis terhadap pengucilan sewenang-wenang. Penyucian disebut tiga tingkat: menyucikan garis keluarga, lalu garis ibu, kemudian śīla (perilaku). Sesudah itu orang tersebut diakui sebagai ‘Nāgara’ dan berhak atas kedudukan ritual umum (sāmānya-pada). Bab ini juga merinci pertemuan tahunan/musiman pada akhir tahun dan pada musim gugur, penetapan enam belas Brahmana yang memenuhi syarat, tata duduk dengan beberapa pīṭhikā sesuai peran resitasi Weda, serta urutan bacaan seperti bahan-bahan śānti, pilihan sūkta/brāhmaṇa, dan resitasi berorientasi Rudra. Upacara ditutup dengan seruan puṇyāha, musik, busana putih dan cendana, permohonan resmi sang pengantara, proses keputusan melalui tindak-ucap Weda (bukan debat biasa), serta perintah mempersembahkan ‘tāla-traya’ pada saat vonis ditetapkan.

भर्तृयज्ञवाक्यनिर्णयवर्णनम् (Bhartṛyajña on Adjudicating Speech and Preserving Kṣetra-Sanctity)
Bab 202 menampilkan dialog etis-prosedural setelah konteks Viśvāmitra mendorong sidang brahmana menanyai seorang madhyastha (penengah/pemutus) tentang standar pengambilan keputusan. Mereka bertanya mengapa putusan harus mengikuti ucapan Weda, bukan pernyataan yang bersumber dari manusia, serta mengapa sang penengah memberikan ‘tāla tiga tingkat’. Bhartṛyajña menjawab dengan menjelaskan tata kelola kawasan suci, khususnya yang berpusat di brahmaśālā: di antara para nāgara tidak boleh muncul ucapan palsu; pertanyaan diulang sampai tercapai penetapan yang mantap. Ia menguraikan rantai sebab-akibat: ucapan yang tidak sah merusak māhātmya, menimbulkan kemarahan, lalu permusuhan dan kesalahan moral; karena itu penengah ditanyai berulang untuk mencegah runtuhnya ketertiban bersama. ‘Tāla tiga tingkat’ diterangkan sebagai sarana disiplin: bertahap menekan (1) mudarat dari tanya-jawab yang tidak patut, (2) amarah, dan (3) keserakahan, sehingga harmoni sidang terjaga. Bab ini juga menjelaskan mengapa Atharvaveda, meski dihitung sebagai ‘keempat’, diperlakukan sebagai ‘pertama’ secara fungsional. Karena memuat pengetahuan menyeluruh tentang ritus pelindung dan operatif, termasuk bahan abhicārika, demi kesejahteraan semua dunia; maka untuk penyelesaian tugas (kārya-siddhi) ia patut dirujuk terlebih dahulu. Keseluruhan uraian menegaskan etika bertanya dan kewibawaan ucapan otoritatif di dalam lingkungan kṣetra.

नागरविशुद्धिप्रकारवर्णनम् — Procedure for the Purification/Validation of a Nāgara Dvija
Bab 203 memaparkan tata cara pengesahan kesucian (śuddhi) bagi seorang dvija Nāgara di hadapan komunitas. Ānarta bertanya bagaimana seorang Nāgara yang datang untuk disucikan, berdiri di hadapan para Nāgara, dapat memperoleh kemurnian yang diakui. Teks menetapkan adanya seorang penengah yang netral untuk menanyai rincian garis keturunan—ibu, ayah, gotra, pravara—serta menelusuri leluhur dari pihak ayah (ayah–kakek–buyut) dan pihak ibu dengan cermat selama beberapa generasi. Para brāhmaṇa yang menjalankan ritus śuddhi harus memastikan asal-śākhā (śākhā-āgama) dan akar garis keluarga (mūla-vaṃśa), diibaratkan seperti akar beringin yang menyebar luas sebagai landasan. Sesudah keturunan diteguhkan, kesucian dianugerahkan di hadapan umum dengan sindūra-tilaka dan mantra (termasuk rujukan pada mantra “berkaki empat”). Penengah menyampaikan proklamasi resmi; komunitas memberi tanda dengan tepuk tangan tiga kali; dan orang yang disucikan menjadi layak atas kedudukan sosial-ritual bersama. Ia lalu berlindung pada api suci, memuaskan Agni, mempersembahkan purnāhuti dengan mantra bermuka lima, serta memberi dakṣiṇā beserta makanan sesuai kemampuan. Penutupnya berupa peringatan: bila kesucian yang berakar pada garis keturunan tidak terbukti, pembatasan wajib diberlakukan; śrāddha dan ritus lain yang dilakukan oleh pelaksana yang tidak suci dinyatakan tanpa hasil—tujuannya menyucikan tempat tinggal dan garis keluarga melalui prosedur yang ketat.

प्रेतश्राद्धकथनम् (Preta-Śrāddha: Discourse on Ancestral Rites for the Preta-State)
Adhyaya ini, dalam bingkai kemuliaan tirtha, memuat dua rangkaian uraian yang saling terkait. Pertama, Ānarta bertanya tentang tata penyucian bagi seseorang yang mengaku sebagai Nāgara meski garis keturunannya hilang (naṣṭavaṃśa). Viśvāmitra mengingatkan preseden lama: Bhartṛyajña menasihati agar terlebih dahulu diperiksa śīla (budi pekerti) serta kesesuaian dengan dharma dan perilaku Nāgara; bila selaras, dilakukan penyucian resmi sehingga kelayakan ritual—termasuk untuk śrāddha—dipulihkan. Kedua, kisah beralih pada dialog teologis Śakra–Viṣṇu akibat banyaknya korban perang melawan Hiraṇyākṣa. Viṣṇu membedakan nasib mereka: yang gugur menghadap musuh di konteks suci (disebut ‘Dhārā-tīrtha’) tidak kembali ke kelahiran ulang, sedangkan yang tewas saat melarikan diri menjadi berstatus preta. Ketika Indra memohon jalan pembebasan, diajarkan śrāddha pada waktu khusus: Caturdaśī paruh gelap bulan Bhādrapada (Nabhāsya), saat matahari berada di Kanyā (Virgo), terutama bila dilakukan di Gayā sesuai titah leluhur. Penutupnya menegaskan kepuasan tahunan bagi para leluhur dan peringatan bahwa bila diabaikan, penderitaan para preta berlanjut.

गयाश्राद्धफलमाहात्म्य (Glory of the Fruit of Gayā-Śrāddha) — within Hāṭakeśvara-kṣetra Māhātmya
Dalam bab ini, dalam rangka Hāṭakeśvara-kṣetra māhātmya, Viṣṇu menasihati Indra tentang tata cara śrāddha. Ia menyatakan bahwa para prajurit yang gugur—baik tewas menghadap musuh maupun terkena serangan dari belakang—tetap dapat ditolong melalui persembahan śrāddha yang sebanding dengan upacara di Gayā. Indra lalu mengajukan keberatan praktis: Gayā jauh, dan ritus itu dilakukan tiap tahun oleh Pitāmaha (Brahmā); bagaimana Indra dapat meraih kesempurnaan śrāddha di bumi? Viśvāmitra menuturkan jawaban Viṣṇu: di wilayah Hāṭakeśvara ada tīrtha yang amat mulia, berpusat pada lokasi sumur (kūpikā-madhya). Pada hari amāvāsyā dan juga caturdaśī, Gayā dikatakan “bertransit” ke sana, sehingga tempat itu dipenuhi daya gabungan semua tīrtha. Ada syarat teknis: ketika matahari berada di Kanyā (Virgo), melakukan śrāddha di sana dengan brāhmaṇa berasal dari delapan garis keturunan (aṣṭa-vaṃśa) membuat pelaku mampu “membebaskan” para leluhur, termasuk yang berstatus preta, bahkan yang berada di alam surga. Bab ini juga menjelaskan asal-usul brāhmaṇa tersebut—para pertapa yang tinggal dekat Himālaya—serta memerintahkan Indra untuk menjemput mereka dengan hormat, menenangkan mereka dengan cara yang lembut, dan menyelesaikan śrāddha sesuai aturan. Penuturan ditutup dengan kepuasan Indra yang berangkat ke Himālaya mencari para brāhmaṇa itu, sementara Viṣṇu kembali ke Kṣīra-sāgara, menegaskan dua pokok: kelancaran tata laksana ritus dan kesetaraan tīrtha itu dengan Gayā.

बालमण्डनतीर्थमाहात्म्यवर्णनम् (Glorification of Bālamaṇḍana Tīrtha)
Bab ini disajikan dalam bingkai tīrtha-māhātmya sebagai dialog antara Viśvāmitra dan Ānarta. Atas perintah Viṣṇu, Indra mendatangi para resi pertapa berat di Himavat dan memohon agar mereka hadir membantu upacara śrāddha di Gayākūpī, Cāmatkārapura. Para resi ragu: bergaul dengan masyarakat yang gemar bertengkar berisiko menimbulkan dosa, amarah dapat merusak tapa, dan menerima pemberian raja bisa mengganggu kemurnian laku asketis. Indra menjelaskan bahwa daya tempat itu—terkait Hāṭakeśvara—memang dapat memicu perselisihan, namun ia menjamin perlindungan dari amarah dan rintangan, serta menegaskan buah luar biasa dari śrāddha yang berhubungan dengan Gayā. Kemudian timbul krisis ritual karena para Viśvedevas tidak hadir (sedang menghadiri śrāddha Brahmā). Indra menyatakan bahwa manusia boleh melakukan ekoddiṣṭa-śrāddha tanpa Viśvedevas; sebuah suara tanpa wujud menegaskan bahwa hasil penyelamatan tetap sampai kepada para leluhur yang dituju. Setelah itu Brahmā menetapkan ulang aturan: hanya pada hari-hari tertentu dan keadaan kematian tertentu (terutama caturdaśī pada Pretapakṣa) śrāddha tanpa Viśvedevas dianggap sah. Diceritakan pula kemunculan kūṣmāṇḍa dari air mata Viśvedevas, serta anjuran membuat garis abu suci (bhasma) pada wadah makanan śrāddha agar terhindar dari gangguan. Pada penutup, Indra menegakkan Śiva-liṅga dekat Bālamaṇḍana pada Māgha, paruh terang, Puṣya, hari Minggu, trayodaśī; dijelaskan pahala mandi dan pitṛ-tarpaṇa di sana, tata kelola para pendeta, kewajiban derma, dan bahaya etis dari ketidakberterimaan budi.

इन्द्रमहोत्सववर्णनम् (Indra Mahotsava—Institution and Ritual Logic)
Dalam adhyaya ini, Viśvāmitra mula-mula menjelaskan daya penyucian tīrtha, pahala mandi suci, serta ketentuan waktu yang tepat. Lalu Ānarta bertanya mengapa pemujaan Indra di bumi dibatasi hanya lima malam dan pada musim apa seharusnya dilakukan. Viśvāmitra kemudian menuturkan kisah Gautama–Ahalyā: pelanggaran Indra, kutukan Gautama (hilangnya keperkasaan, seribu tanda di wajah, dan ancaman kepala terbelah bila disembah di bumi), Ahalyā menjadi batu, serta Indra menarik diri. Ketika alam semesta terguncang karena tiadanya kepemimpinan Indra, Bṛhaspati dan para dewa memohon kepada Gautama. Brahmā, bersama Viṣṇu dan Śiva, menjadi penengah: menegaskan pengendalian diri dan kebajikan memaafkan, namun tetap menjaga kebenaran kata yang telah terucap. Kutukan pun diringankan: Indra memperoleh organ yang berasal dari domba jantan, dan tanda-tanda di wajahnya berubah menjadi mata, sehingga ia dikenal sebagai “Sahasrākṣa”. Indra memohon agar pemujaan oleh manusia dipulihkan; Gautama menetapkan festival pañcarātra (lima malam) di bumi, menjanjikan kesehatan, tiadanya kelaparan, dan tidak runtuhnya tatanan pemerintahan di tempat festival dijalankan. Ditambahkan pula aturan: arca Indra tidak dipuja; sebagai gantinya sebuah tongkat suci (yāṣṭi) yang lahir dari pohon dipasang dengan mantra-mantra Weda, dan pelaksanaan vrata dikaitkan dengan pembenahan etika serta pelepasan dari dosa tertentu. Phalaśruti menyatakan bahwa membaca atau mendengar kisah ini memberi kebebasan dari penyakit selama setahun; mantra arghya juga disebut melenyapkan cela tertentu.

हाटकेश्वरक्षेत्रमाहात्म्ये गौतमेश्वराहिल्येश्वरशतानन्देश्वरमाहात्म्यवर्णनम् (Hāṭakeśvara-kṣetra Māhātmya: The Glories of Gautameśvara, Ahilyeśvara, and Śatānandeśvara)
Bab ini disusun sebagai māhātmya berlapis yang disampaikan Viśvāmitra kepada seorang raja. Setelah peristiwa Indra dan naiknya amarah Gautama, Śatānanda memohon dengan iba tentang keadaan ibunya, Ahilyā, serta persoalan penyucian (śauca–aśauca). Gautama menegaskan kerasnya kenajisan dan menyatakan bahwa keadaan Ahilyā tidak dapat dipulihkan dengan prāyaścitta biasa; karena itu Śatānanda bernazar pengorbanan diri yang amat berat. Gautama lalu mengungkap jalan keluar di masa depan: Rāma akan lahir dalam garis Surya untuk menaklukkan Rāvaṇa, dan sentuhan beliau saja akan memulihkan Ahilyā. Dalam konteks Rāmāvatāra, Viśvāmitra membawa Rāma muda untuk melindungi yajña; di perjalanan, Ahilyā yang terkena kutuk menjadi batu disentuh sesuai petunjuk, lalu kembali berwujud manusia, mendatangi Gautama, dan memohon prāyaścitta yang lengkap. Gautama menetapkan laku tapa dan ziarah yang luas—berbagai cāndrāyaṇa, kṛcchra, prājāpatya, serta kunjungan ke tīrtha. Sesudah itu Ahilyā melanjutkan tīrtha-yātrā hingga tiba di Hāṭakeśvara-kṣetra, tempat dewa tidak mudah terlihat. Ia melakukan tapas yang keras dan menegakkan sebuah liṅga di dekatnya; Śatānanda kemudian bergabung, dan akhirnya Gautama datang, bertekad menyingkap Hāṭakeśvara melalui tapa yang lebih agung. Setelah pertapaan panjang, liṅga menampakkan diri dan Śiva hadir, meneguhkan daya kṣetra serta bhakti keluarga itu. Gautama memohon agar darśana dan pūjā di sini memberi pahala besar, termasuk tujuan akhir yang baik bagi para bhakta pada tanggal bulan tertentu. Penutupnya memaparkan dampak sosial-teologis: karena kemujaraban tempat-tempat ini, bahkan orang yang tercela terdorong menuju kebajikan, membuat para deva gelisah; mereka memohon Indra agar menegakkan kembali praktik dharma yang luas—yajña, vrata, dāna—sehingga tatanan ritual tetap seimbang di samping anugerah istimewa kṣetra. Phalaśruti menjanjikan peredaan dosa tertentu bagi pendengar yang beriman.

शंखादित्य-शंखतीर्थोत्पत्तिवृत्तान्तवर्णनम् (Origin Account of Śaṅkhatīrtha and Śaṅkheśvara/Āditya Worship)
Adhyaya ini disusun sebagai dialog berlapis yang menjelaskan asal-usul dan kemuliaan Śaṅkhatīrtha. Raja Ānarta memohon kepada Viśvāmitra agar menceritakan kisah lengkap tentang kebesaran Śaṅkhatīrtha. Viśvāmitra lalu menuturkan teladan masa lampau: seorang raja terdahulu yang menderita kusta, runtuhnya kekuasaan, dan hilangnya kekayaan, mendatangi Nārada untuk meminta petunjuk. Nārada menenangkan kegelisahan karmanya dengan menyatakan bahwa sang raja tidak memiliki dosa kelahiran lampau; bahkan dahulu ia adalah raja Somavaṃśa yang saleh. Karena itu, Nārada mengarahkan pembicaraan dari mencari kesalahan menuju jalan pemulihan melalui ritual. Nārada menetapkan tata cara tirtha yang tepat: mandi suci di Śaṅkhatīrtha, wilayah Hāṭakeśvara-kṣetra, pada hari kedelapan paruh terang bulan Mādhava (Vaiśākha), tepat hari Minggu saat matahari terbit, disertai darśana dan pemujaan kepada Śaṅkheśvara. Ia menjanjikan terbebas dari kusta dan tercapainya tujuan hidup. Selanjutnya dikisahkan legenda etiologis tirtha: dua saudara terpelajar, Likhita dan Śaṅkha, berselisih tentang mengambil buah dari pertapaan yang kosong; Likhita mengecamnya sebagai pencurian menurut dharmaśāstra, sedangkan Śaṅkha menerima tapa-penebusan agar tapasnya tidak berkurang. Dalam disiplin yang keras, tangan Śaṅkha dipotong; ia kemudian bertapa lama di tempat Hāṭakeśvara, menjalani laku asketis sepanjang musim, melantunkan bacaan Rudra, dan memuja Surya. Akhirnya Mahādeva menampakkan diri dengan citra yang terkait Surya dan menganugerahkan berkah: tangan Śaṅkha pulih, kehadiran ilahi ditegakkan pada liṅga, perairan itu dinamai dan termasyhur sebagai Śaṅkhatīrtha, serta ditetapkan pahala bagi para peziarah di masa depan. Penutupnya menyatakan bahwa pada garis keturunan orang yang mendengar atau membaca kisah ini, kusta tidak akan muncul.

ताम्बूलोत्पत्तिः तथा ताम्बूलमाहात्म्यवर्णनम् (Origin and Māhātmya of Tāmbūla)
Adhyaya ini memaparkan kisah pemulihan yang terkait dengan Śaṅkhatīrtha. Seorang raja yang terserang penyakit menjadi sembuh setelah melakukan tindakan ritual pada waktu yang tepat: mandi suci dan pemujaan kepada Surya saat matahari terbit pada gabungan kalender tertentu (bulan Mādhava, tithi aṣṭamī, hari Minggu). Dengan demikian ditegaskan kemuliaan karma yang dilakukan sesuai kala dan vidhi. Selanjutnya dijelaskan etika mengonsumsi tāmbūla (sirih-pinang): pemakaian yang tidak patut menimbulkan doṣa dan mengakibatkan susutnya kemakmuran; karena itu dipaparkan pula tata cara prāyaścitta untuk memulihkan kesucian. Melalui rangkaian kisah pengadukan samudra, diterangkan asal-usul nāgavallī yang muncul bersama peristiwa ilahi dan unsur-unsur terkait amṛta, lalu menyebar ke dunia manusia, membawa dampak sosial berupa meningkatnya nafsu dan merosotnya ketekunan dalam upacara. Pada penutup, diberikan pola ritus korektif: pada saat mujur mengundang brāhmaṇa yang berilmu, menghormatinya, menyiapkan daun emas beserta perlengkapan terkait, mempersembahkannya sambil mengakui kesalahan dengan mantra, lalu menerima peneguhan bahwa diri telah disucikan. Adhyaya ini menegakkan teladan kenikmatan yang teratur, pengendalian diri, dan pemurnian melalui dana (pemberian suci).

Śaṅkhatīrtha-māhātmya (Glory of Śaṅkhatīrtha)
Bab ini tersaji sebagai dialog didaktis. Viśvāmitra menanyakan sebab penderitaan raja—kemiskinan, penyakit kusta (kuṣṭha), dan kekalahan perang. Nārada menjelaskan bahwa kejatuhan raja bersumber dari penyimpangan dharma dalam etika dan tata kelola: para brāhmaṇa berulang kali dipatahkan harapannya, bantuan yang dijanjikan tidak diberikan, para pemohon dipermalukan, serta titah/ketetapan leluhur dan ayah yang terkait hak brāhmaṇa dan hibah-dana ditekan atau dicabut. Karena adharma ini, musuh memperoleh keberhasilan atas raja. Jalan pemulihan dinyatakan nyata dan berpusat pada tempat suci. Sang raja dengan bhakti pergi ke Śaṅkhatīrtha, mandi suci, menghimpun brāhmaṇa, membasuh kaki mereka di hadapan Śaṅkhāditya, lalu menerbitkan banyak piagam hibah/dāna (termasuk yang berjumlah tertentu) untuk mengembalikan apa yang dahulu ditahan. Pada penutup kisah, berkat prasāda para brāhmaṇa, musuh yang hadir di sana menemui kematian—menegaskan ajaran Purāṇa bahwa pemulihan sosial-keagamaan dan penghormatan meneguhkan keberuntungan tubuh dan kerajaan.

रत्नादित्यमाहात्म्यवर्णनम् (Ratnāditya Māhātmya — The Glory of Ratnāditya)
Bab ini dibuka dengan para resi memohon kepada Sūta agar menuturkan kemuliaan tīrtha yang terkait Viśvāmitra dalam bingkai Hāṭakeśvara-kṣetra. Sūta menguraikan keluasan keagungan Viśvāmitra, lalu menggambarkan sebuah kuṇḍa yang beliau ciptakan; di sana air suci yang dikenali sebagai Jāhnavī (Gaṅgā) hadir, menegaskan daya penghancur dosa. Di tempat itu pula disebutkan penetapan Bhāskara (Dewa Surya), serta tata waktu: pada Māgha, paruh terang, ketika Saptamī bertepatan dengan hari Minggu, hendaknya mandi suci lalu memuja Surya; dengan itu kusta dan kekotoran moral dilenyapkan. Dikisahkan pula sebuah vāpī penyembuh di arah barat–barat laut yang dikaitkan dengan Dhanvantari. Melalui tapa Dhanvantari, Bhāskara menganugerahkan berkah bahwa siapa yang mandi pada waktu yang tepat akan segera terbebas dari penyakit. Contoh manusia kemudian diberikan: Raja Ratnākṣa dari Ayodhyā yang menderita kusta tak tersembuhkan, dituntun seorang pengembara kārpaṭika ke tīrtha; setelah mandi sesuai aturan ia seketika sembuh dan menegakkan arca Surya bernama Ratnāditya. Contoh lain menyebut seorang penggembala tua yang berpenyakit kusta; ketika ia tanpa sengaja masuk air demi menyelamatkan hewan, ia pun sembuh, lalu menjalani pemujaan disiplin hingga meraih keberhasilan rohani yang langka. Penutupnya memuat anjuran praktik (snāna, pūjā, japa Gāyatrī dalam jumlah besar) beserta janji buahnya: kesehatan, tercapainya tujuan, dan bagi yang lepas nafsu—pembebasan; juga sedekah seperti pemberian sapi dengan iman atas nama tīrtha dipuji sebagai pelindung keturunan dari penyakit.

Kuharavāsi-Sāmbāditya-prabhāva-varṇana (Glory of Sūrya at Kuharavāsa and the Sāmba Narrative)
Bab ini dibuka dengan Sūta yang melanjutkan uraian tentang kesucian pemujaan Sūrya. Dalam kisah teladan, seorang brāhmaṇa membuat arca Sūrya dari cendana merah dan berbakti lama hingga memperoleh anugerah. Ia memohon kesembuhan kuṣṭha (penyakit kulit); Sūrya menetapkan laku: pada hari Minggu yang bertepatan dengan Saptamī, setelah mandi di danau yang berpahala, lakukan 108 pradakṣiṇā sambil membawa buah sebagai persembahan. Tata cara ini dinyatakan menyembuhkan dan juga menyelamatkan para pelaku lainnya. Sūrya lalu meneguhkan kehadiran-Nya di tempat itu dan menamai kediaman tersebut “Kuharavāsa”, menjadikan mukjizat sebagai identitas tirtha yang tetap. Kisah kemudian beralih kepada Sāmba, putra Viṣṇu (Kṛṣṇa). Ketampanannya menimbulkan kegaduhan sosial dan berujung pada peristiwa keliru-kenal yang membawa pelanggaran susila. Sāmba meminta penjelasan dharma; seorang brāhmaṇa menguraikan prāyaścitta yang sangat berat bernama “Tiṅginī”—lubang, serbuk kotoran sapi, pembakaran terukur, diam tak bergerak, serta pemusatan batin pada Janārdana—sebagai upacara pemusnah mahāpātaka. Setelah Sāmba mengaku kepada ayahnya, Hari menafsirkan bahwa tanpa niat/pengetahuan kesalahan menjadi lebih ringan, lalu mengarahkannya pada pemulihan melalui ziarah: memuja Mārtaṇḍa di kṣetra Hāṭakeśvara dengan tata 108 pradakṣiṇā yang sama, khusus pada bulan Mādhava dengan penanda kalender yang mujur. Sāmba berangkat dengan ratap dan restu keluarga, mandi suci, bersembahyang, dan berdana besar di pertemuan sungai yang disucikan—tempat Viṣṇu dikatakan menetap demi penghapusan dosa makhluk; akhirnya ia memperoleh keyakinan batin akan lepas dari kuṣṭha, dan tirtha itu dipuji sebagai tempat utama yang membawa keberuntungan, juga bagi para perempuan, dalam lingkup Hāṭakeśvara/Viśvāmitrīya.

गणपतिपूजाविधिमाहात्म्यवर्णनम् (Glorification of the Method of Gaṇapati Worship)
Bab 214 memaparkan pemujaan Vināyaka/Gaṇanātha sebagai sarana suci untuk vighna-śānti, yakni menyingkirkan rintangan. Sūta mula-mula menyebut Gaṇanātha yang ditegakkan oleh Viśvāmitra dan memberi kunci waktu: pemujaan pada Caturthī paruh terang bulan Māgha menghadirkan kebebasan dari halangan sepanjang satu tahun. Atas pertanyaan para ṛṣi, ia menuturkan asal-usul Gaṇeśa (lahir dari kotoran tubuh Devī Gaurī), tanda-tanda ikoniknya (wajah gajah, empat lengan, wahana tikus, kapak, modaka), serta perannya dalam pertikaian para dewa; kemudian Indra menetapkan bahwa Gaṇapati patut dipuja pada permulaan setiap usaha. Dalam kisah sisipan, Rohitāśva memohon kepada Mārkaṇḍeya satu laku yang mencegah rintangan seumur hidup. Mārkaṇḍeya mengisahkan konflik lama Viśvāmitra dengan Vasiṣṭha terkait Nandinī, sapi pemenuh keinginan, yang mendorong Viśvāmitra bertapa keras dan memerlukan perlindungan dari halangan. Ia memuja Maheśvara di Kailāsa; Śiva mengajarkan pemujaan Vināyaka demi penyucian dan siddhi, menjelaskan penghidupan daya ilahi Gaṇeśa melalui rumusan sūkta (bernuansa “jīva-sūkta”), lalu memberi urutan ringkas: penghormatan mantra kepada Lambodara, Gaṇavibhu, Kuṭhāradhārin, Modakabhakṣa, Ekadanta; persembahan modaka sebagai naivedya, arghya, serta memberi makan brāhmaṇa tanpa kikir. Devī menegaskan buahnya: mengingat atau memuja pada Caturthī meneguhkan karya dan mendatangkan kemakmuran; dan phalaśruti menyebutkan putra bagi yang tak beranak, harta bagi yang miskin, kemenangan, naiknya keberuntungan bagi yang susah, serta tidak timbulnya rintangan bagi pembaca dan pendengar harian.

श्राद्धावश्यकताकारणवर्णनम् (Necessity and Rationale of Śrāddha)
Bab ini menguraikan tata cara (śrāddha-kalpa) serta alasan kewajiban śrāddha. Para ṛṣi memohon kepada Sūta agar menjelaskan śrāddha yang berbuah tak binasa: kapan waktunya, brāhmaṇa seperti apa yang layak diundang, serta bahan dan persembahan apa yang patut. Sūta menuturkan kisah terdahulu: Mārkaṇḍeya tiba di pertemuan sungai Sarayū lalu menuju Ayodhyā dan disambut Raja Rohitāśva. Sang resi menguji kemakmuran dharma sang raja dengan pertanyaan tentang “kesuburan” Veda, ilmu, pernikahan, dan harta, lalu menjawab dengan ukuran fungsional—Veda menjadi sempurna melalui agnihotra; harta menjadi bermakna melalui dana dan pemakaian yang benar. Raja kemudian bertanya tentang ragam bentuk śrāddha; Mārkaṇḍeya mengaitkannya dengan wejangan Bhartṛyajña kepada penguasa Ānarta. Ajaran inti menegaskan śrāddha pada darśa/amāvāsyā sebagai kewajiban utama: para pitṛ digambarkan datang ke ambang rumah hingga matahari terbenam menanti persembahan, dan menjadi gelisah bila diabaikan. Dijelaskan pula alasan etis pentingnya keturunan: makhluk mengalami buah karma di berbagai alam; pada keadaan tertentu disebut adanya derita lapar dan dahaga, dan terputusnya garis keturunan berarti hilangnya penopang sehingga menimbulkan “jatuh”. Bila tidak ada putra, penanaman serta pemeliharaan pohon aśvattha ditetapkan sebagai pengganti yang meneguhkan kesinambungan. Penutupnya menegaskan persembahan anna dan udaka secara teratur bagi pitṛ, beserta tarpaṇa dan śrāddha; kelalaian dicela sebagai pitṛ-droha, sedangkan pelaksanaan yang benar memberi tujuan yang diinginkan dan menopang trivarga (dharma, artha, kāma) dalam tatanan ritual yang tertib.

श्राद्धोत्पत्तिवर्णन (Origin and Authorization of Śrāddha Rites)
Bab ini menjelaskan mengapa śrāddha pada Amāvāsyā (indu-kṣaya, saat bulan menyusut habis) dipandang paling berwibawa. Anarta bertanya kepada Bhartṛyajña tentang waktu-waktu utama untuk upacara leluhur; Bhartṛyajña menyebut banyak saat berpahala—peralihan manvantara/yuga, saṅkrānti, vyatīpāta, gerhana—serta menegaskan bahwa śrāddha boleh dilakukan di luar hari parvan bila ada brāhmaṇa yang layak atau persembahan yang pantas. Lalu Amāvāsyā diterangkan dengan gambaran kosmis: bulan “berdiam” dalam sinar matahari (ravi-raśmi), sehingga dharma dan kewajiban kepada pitṛ yang dilakukan saat itu berbuah ‘akṣaya’ (tak berkurang). Selanjutnya diperkenalkan golongan-golongan pitṛ (seperti Agniṣvātta, Barhiṣad, Ājyapa, Soma-pa), pembedaan pitṛ Nandīmukha, dan kedudukan kepuasan pitṛ dalam tatanan dewa–pitṛ. Dalam kisahnya, para pitṛ di svarga merasakan lapar dan dahaga ketika keturunan lalai mempersembahkan kavya; mereka mengadu ke sidang Indra lalu memohon kepada Brahmā. Melihat kemerosotan tata-dharma di berbagai yuga, Brahmā menetapkan jalan-jalan praktis: persembahan untuk tiga generasi (pitṛ, pitāmaha, prapitāmaha), śrāddha Amāvāsyā sebagai penawar yang berulang, pilihan śrāddha tahunan sebagaimana disebutkan dalam bab, dan jalan paling mujarab—śrāddha di Gayāśiras—yang memberi manfaat pembebasan bahkan bagi keadaan yang sangat berat. Penutupnya berupa phalāśruti: mendengar atau melafalkan kisah ‘śrāddhotpatti’ ini menyempurnakan śrāddha meski sarana kurang, menekankan niat suci, penyerahan yang tepat kepada pitṛ, serta peran etis-sosial dari ritus leluhur.

श्राद्धकल्पे श्राद्धार्हपदार्थब्राह्मणकालनिर्णय-वर्णनम् (Śrāddha-kalpa: Eligibility of recipients, proper materials, and timing)
Dalam adhyāya ini, Ānarta memohon penjelasan lengkap tata cara (vidhi) śrāddha. Bhartṛyajña menyusun ajaran itu melalui tiga penentu utama: (1) asal-usul harta untuk śrāddha harus dharmis—diperoleh dengan jujur dan diterima dengan cara yang suci, (2) kaidah memilih brāhmaṇa undangan dengan pembedaan śrāddhārha (layak) dan anārha (tidak layak) beserta banyak kriteria penolakan, dan (3) penetapan waktu ritual menurut tithi serta penanda saṃkrānti/viṣuva/ayana agar menghasilkan pahala akṣaya (tak berkurang). Dijelaskan pula etika undangan—pemanggilan terpisah bagi Viśvedevā dan para pitṛ, pengendalian diri yajamāna, serta syarat ruang dan penataan tempat. Bab ini menyebut keadaan yang membuat śrāddha menjadi vyartha (tidak berdaya guna): saksi yang tidak semestinya, makanan dalam keadaan tidak suci, tanpa dakṣiṇā, kebisingan dan pertengkaran, atau waktu yang keliru. Uraian ditutup dengan daftar peringatan Manvādi dan Yugādi, serta penegasan bahwa persembahan yang tepat waktu—bahkan air bercampur wijen—memberi kebajikan yang bertahan lama.

Śrāddha-niyama-varṇana (Rules and Ethical Guidelines for Śrāddha)
Bab 218 menyajikan pedoman teknis sekaligus etis tentang pelaksanaan śrāddha, disampaikan oleh Bhartṛyajña kepada seorang raja. Mula-mula ditegaskan kembali norma umum śrāddha, lalu dijanjikan uraian yang lebih khusus sesuai cabang tradisi (śākhā) masing-masing serta keselarasan dengan konteks svadeśa–varṇa–jāti (daerah, tatanan sosial, dan komunitas). Dasar śrāddha adalah śraddhā—ketulusan iman; tanpa itu, pelaksanaan menjadi sia-sia. Uraian kemudian menjelaskan bahwa bahkan hasil sampingan yang terjadi dalam ritus—air dari kaki brāhmaṇa, butir makanan yang jatuh, wewangian, sisa air kumur/ācamana, dan serpihan darbha—secara konseptual dialokasikan sebagai “pangan” bagi berbagai golongan leluhur, termasuk mereka yang berada dalam keadaan merosot seperti preta atau kelahiran non-manusia. Penekanan besar diberikan pada dakṣiṇā: persembahan tanpa dakṣiṇā diibaratkan hujan mandul atau kerja dalam kegelapan; pemberian hadiah/derma dipandang sebagai bagian yang menyempurnakan ritus. Bab ini juga memuat larangan setelah memberi atau menyantap śrāddha: menahan diri dari svādhyāya, tidak bepergian ke desa lain, dan menjaga pengendalian seksual; pelanggaran dikatakan menghapus hasil atau membelokkan manfaat yang ditujukan bagi leluhur. Ada pula peringatan agar tidak menerima undangan secara tidak patut dan agar pelaku tidak larut dalam pesta makan. Penutupnya menegaskan: yajamāna dan para peserta hendaknya menghindari cacat-cacat ini demi menjaga kemanjuran śrāddha.

काम्यश्राद्धवर्णनम् (Kāmya-Śrāddha: Day-wise Results and Exceptions)
Bab 219 memuat uraian teologis-teknis tentang kāmya-śrāddha, yakni śrāddha bagi para leluhur yang dilakukan dengan tujuan tertentu, disampaikan oleh Bhartṛyajña kepada seorang raja. Dipaparkan ketentuan hari demi hari pada paruh gelap (pretapakṣa), bahwa śrāddha pada tiap tithi memberi hasil yang berbeda: kemakmuran, keberhasilan jodoh dan pernikahan, perolehan kuda serta ternak, sukses pertanian dan perdagangan, kesehatan, perkenan raja, dan keberhasilan umum. Selanjutnya tithi trayodaśī diperingatkan sebagai tidak sesuai bagi mereka yang menginginkan keturunan dan dikaitkan dengan akibat yang tidak menguntungkan; namun disebut pula laku khusus pada Maghā–trayodaśī, yakni mempersembahkan payasa (bubur susu-beras) dengan madu dan ghee pada pertautan musim/astral tertentu. Bagi yang wafat tidak wajar atau karena kekerasan—senjata, racun, api, tenggelam, serangan ular/binatang, gantung diri—ditetapkan ekoddiṣṭa pada caturdaśī demi ketenteraman mereka. Penutupnya menegaskan bahwa śrāddha amāvāsyā mencakup dan menganugerahkan semua tujuan yang disebut, serta mengetahui atau mendengar kerangka kāmya-śrāddha ini membawa tercapainya maksud yang diinginkan.

गजच्छायामाहात्म्यवर्णनम् (The Māhātmya of the “Elephant-Shadow” Tithi and Śrāddha Protocols)
Bab ini membahas penentuan waktu śrāddha dan akibatnya dalam bentuk dialog yang bersifat teknis-teologis. Anarta bertanya kepada Bhartṛyajña mengapa melakukan śrāddha pada tithi trayodaśī (hari lunar ke-13) dapat menyebabkan vaṁśa-kṣaya, kemerosotan garis keturunan. Bhartṛyajña menjelaskan adanya kondisi kalender khusus bernama gajacchāyā (“bayang-bayang gajah”)—terkait posisi tertentu bulan dan nakṣatra serta keadaan mendekati gerhana—di mana śrāddha menjadi akṣaya (berbuah tak binasa) dan memberi kepuasan kepada para leluhur selama dua belas tahun. Sebagai kisah asal-usul, diceritakan raja Sitāśva dari Pāñcāla pada masa lampau. Para brāhmaṇa heran melihat menu śrāddha yang tidak biasa: madu bercampur susu, kālaśāka, serta daging tertentu seperti khaḍga dan vādhrīṇasa. Sang raja mengakui bahwa pada kelahiran sebelumnya ia seorang pemburu; ia pernah mendengar ṛṣi Agniveśa mengajarkan aturan śrāddha gajacchāyā, lalu melakukan persembahan sederhana yang tetap berbuah besar—ia terlahir kembali sebagai raja dan para leluhurnya memperoleh kepuasan. Di akhir bab, para dewa, khawatir akan daya luar biasa śrāddha trayodaśī, menetapkan batas melalui kutukan: sejak itu, melakukan śrāddha pada hari tersebut umumnya menjadi berisiko secara rohani dan dapat berakibat vaṁśa-kṣaya. Dengan demikian, kemuliaan khusus gajacchāyā tetap dijaga, sekaligus ditegakkan peringatan ritual bagi umat.

Śrāddha-kalpa: Sṛṣṭyutpatti-kālika-brahmotsṛṣṭa-śrāddhārha-vastu-parigaṇana (Ritual Materials Authorized for Śrāddha by Cosmogonic Precedent)
Adhyaya 221 menyajikan uraian teologis-teknis tentang pelaksanaan śrāddha dan persembahan pengganti, dalam bentuk dialog tanya-jawab. Bhartṛyajña menegaskan bahwa pada kesempatan kalender tertentu, walau śrāddha lengkap tidak dilakukan, persembahan tetap patut diberikan demi kepuasan para Pitṛ dan untuk menghindari putusnya garis keturunan (vaṃśa-ccheda-bhaya). Ia menyebut pâyasa dengan ghee dan madu, serta beberapa daging tertentu (khaḍga dan vādhṛṇasa, dll.); bila tidak tersedia, diganti dengan nasi-susu terbaik, dan pada tingkat terakhir cukup air yang dicampur wijen, darbha, serta sepotong emas. Ānarta mempertanyakan mengapa daging—yang sering dicela dalam wacana śāstra—muncul dalam konteks śrāddha. Bhartṛyajña menjawab dengan preseden kosmogonis: pada awal penciptaan, Brahmā menetapkan makhluk dan bahan tertentu sebagai persembahan ‘seperti bali’ bagi para Pitṛ; karena itu, pemakaian ritual yang terbatas demi tujuan leluhur tidak menimbulkan dosa bagi pemberi. Ketika Rohitāśva bertanya tentang ketiadaan bahan, Mārkaṇḍeya dan Bhartṛyajña memaparkan hierarki daging yang diperbolehkan beserta lamanya pitṛ-tṛpti yang dihasilkannya, juga daftar bahan śrāddhārha (wijen, madu, kālaśāka, darbha, bejana perak, ghee) dan penerima yang layak (termasuk dauhitra). Bab ditutup dengan ajaran bahwa membacakan atau mengajarkan pedoman ini saat śrāddha memberi buah ‘akṣaya’, sebagai rahasia leluhur (guhya) yang berdaya guna abadi.

चतुर्दशी-शस्त्रहत-श्राद्धनिर्णयवर्णनम् (Decision Narrative on the Caturdaśī Śrāddha for Violent/Untimely Deaths)
Bab ini menguraikan alasan teologis-teknis mengapa śrāddha bagi mereka yang wafat karena senjata, kecelakaan, bencana, racun, api, air, serangan binatang, gantung diri, dan bentuk apamṛtyu lainnya ditetapkan khusus pada tithi caturdaśī (hari ke-14) dalam masa yang berfokus pada preta. Raja Ānarta mempertanyakan: mengapa caturdaśī dipilih, mengapa dianjurkan ekoddiṣṭa-śrāddha, dan mengapa upacara pārvana dibatasi dalam konteks ini. Bhartṛyajña menjawab dengan kisah teladan dari Bṛhatkalpa: Hiraṇyākṣa memohon anugerah kepada Brahmā agar ketika matahari berada di Kanyā (Virgo), persembahan pada satu hari di masa preta dapat memuaskan preta, bhūta, rākṣasa, dan golongan sejenis selama setahun. Brahmā mengabulkan bahwa persembahan pada caturdaśī di bulan itu memberi kepuasan yang pasti, termasuk bagi mereka yang gugur di medan perang atau mati secara keras. Selanjutnya dijelaskan doktrin bahwa kematian mendadak dan kematian di medan laga dapat menimbulkan status preta karena keguncangan batin—takut, sesal, bingung—bahkan pada orang yang berani; maka ditetapkan hari khusus untuk penenangan mereka. Pada hari itu ritual harus bersifat ekoddiṣṭa (ditujukan pada satu arwah), bukan pārvana, sebab para leluhur yang lebih tinggi tidak “menerima” pada kesempatan tersebut; persembahan yang salah arah, menurut kisah anugerah tadi, dapat diambil oleh makhluk non-manusia. Di akhir ditegaskan norma: tata cara śrāddha hendaknya dilakukan oleh pelaksana ritual setempat yang semestinya (misalnya Nāgara oleh Nāgara), jika tidak maka dianggap tidak berbuah.

श्राद्धार्हानर्हब्राह्मणादिवर्णनम् / Classification of Eligible and Ineligible Agents for Śrāddha
Adhyaya ini memaparkan telaah etika-ritual yang rinci tentang pelaksanaan śrāddha: siapa yang layak menjadi pelaksana atau penerima, serta keadaan apa yang membuatnya tidak berbuah. Bhartṛyajña menegaskan bahwa śrāddha hendaknya dilakukan bersama brāhmaṇa yang berhak menerima śrāddha, dengan memperhatikan waktu dan bentuk yang tepat—misalnya pārvana pada hari darśa—serta memperingatkan bahwa pembalikan tata cara akan menghilangkan hasilnya. Ia juga menyatakan bahwa śrāddha yang dilakukan oleh orang dengan kategori kelahiran terlarang, seperti jāra-jāta, menjadi sia-sia. Ānarta mengajukan keberatan dengan mengutip ajaran Manu tentang dua belas jenis “putra” yang dapat berfungsi sebagai putra bagi yang tidak memiliki anak. Bhartṛyajña lalu menjelaskan kerangka yang peka terhadap perbedaan yuga: beberapa kategori diakui pada yuga-yuga terdahulu, namun pada Kali-yuga tidak ditegaskan sebagai penyuci karena kemerosotan tata susila, sehingga aturan menjadi lebih ketat. Adhyaya ini juga menguraikan akibat percampuran varṇa dan hubungan yang dilarang, termasuk jenis keturunan yang tidak diperkenankan. Pada penutupnya dibedakan “putra yang baik” yang melindungi leluhur dari neraka Puṃnāma dari kategori yang disebut membawa kejatuhan, sehingga ditegaskan kembali bahwa śrāddha yang terkait jāra-jāta tidak efektif.

श्राद्धविधिवर्णनम् (Śrāddha-vidhi-varṇanam) — Procedural Account of the Śrāddha Rite
Bab ini memaparkan tata cara śrāddha bagi seorang perumah tangga secara teknis dan bertahap, berlandaskan mantra, demi kepuasan para leluhur (pitṛ). Penanya meminta petunjuk bagaimana śrāddha dilakukan dengan benar. Pengajar menjelaskan mengundang brāhmaṇa yang layak, memanggil Viśvedevā, mempersembahkan arghya dengan bunga, akṣata, dan cendana, serta penggunaan darbha dan tila pada tempatnya. Diterangkan pembedaan sāvya untuk para dewa dan apasavya untuk para leluhur, beserta pengecualian seperti nāndīmukha-pitṛ; juga aturan tempat duduk dan arah (termasuk leluhur garis ibu). Ketepatan dalam pemanggilan—termasuk ketelitian tata bahasa seperti pemakaian vibhakti—dinyatakan sebagai ukuran kebenaran ritual. Selanjutnya diuraikan homa bagi Agni dan Soma dengan rumusan yang sesuai, larangan menyentuh garam atau memberi langsung dengan tangan yang dapat menggugurkan daya guna, tata cara memberi makan serta doa memohon izin. Seusai jamuan, dilakukan persembahan piṇḍa, penyiapan veḍi, dan aturan pembagian; ditutup dengan berkat, dakṣiṇā, serta pembatasan siapa yang boleh menyentuh bejana ritual. Śrāddha harus dilaksanakan pada siang hari; bila waktunya keliru, upacara menjadi tidak berbuah—demikian alasan berorientasi phala di akhir bab.

सपिण्डीकरणविधिवर्णनम् (Description of the Sapīṇḍīkaraṇa Procedure)
Bab ini memaparkan uraian ritual yang bersifat teknis dalam bentuk dialog. Anarta memohon penjelasan tentang ekoddiṣṭa-vidhi, yakni tata cara śrāddha yang ditujukan kepada satu arwah tertentu, dengan merujuk pada pola pārvāṇa yang telah dikenal. Bhartṛyajña menjelaskan waktu dan urutan śrāddha yang terkait dengan upacara kematian: ritus sebelum sañcayana (pengumpulan tulang), pelaksanaan di tempat wafat, ekoddiṣṭa di tempat singgah dalam perjalanan, dan śrāddha ketiga di lokasi sañcayana. Ia juga menyebut rangkaian sembilan śrāddha menurut hari (termasuk hari ke-1, ke-2, ke-5, ke-7, ke-9, ke-10, dan seterusnya), serta menegaskan kesederhanaan prosedur ekoddiṣṭa—tanpa bagian dewa, satu arghya, satu pavitra, dan tanpa āvāhana. Ditekankan pula kehati-hatian liturgis-gramatikal: penggunaan vibhakti yang tepat untuk kata ‘pitṛ/pitā’, penyebutan gotra, dan bentuk nama (śarman); kesalahan membuat śrāddha tidak efektif bagi para pitṛ. Selanjutnya dibahas sapīṇḍīkaraṇa: lazimnya setelah satu tahun, namun dapat dipercepat dalam kondisi tertentu. Persembahan yang semula ditujukan bagi preta dialihkan dengan mantra khusus ke tiga bejana pitṛ dan tiga piṇḍa pitṛ, tanpa menambahkan penerima keempat menurut pandangan penutur. Setelah sapīṇḍīkaraṇa, ekoddiṣṭa dilarang (dengan catatan pengecualian tertentu), dan memisahkan preta yang telah disapīṇḍīkan menjadi piṇḍa tersendiri dinyatakan sebagai kesalahan ritual berat. Di akhir, dijelaskan tata laksana bila ayah telah wafat namun kakek masih hidup—menekankan urutan penyebutan nama yang benar—serta bahwa pada hari wafat kakek ditetapkan śrāddha pārvāṇa; hingga sapīṇḍatā tegak, beberapa tindakan śrāddha tidak dilakukan dengan cara yang sama.

तत्तद्दुरितप्राप्यैकविंशतिनरकयातनातन्निवारणोपायवर्णनम् (Chapter 226: On the Twenty-One Hells, Their Karmic Causes, and Remedial Means)
Adhyāya ini memaparkan ajaran tentang upacara kematian dan penetapan buah karma. Bhartṛyajña menjelaskan sapīṇḍīkaraṇa sebagai ritus yang mengakhiri status preta dan meneguhkan keterikatan almarhum dengan garis leluhur (sapīṇḍatā). Muncul pertanyaan tentang penampakan leluhur dalam mimpi serta keadaan mereka yang ‘gati’ pascakematian belum mantap; dijawab bahwa penampakan itu berkaitan dengan leluhur dalam garis keturunan sendiri dan keadaan ditentukan oleh karma. Bagi orang yang wafat tanpa putra, disebutkan adanya pengganti/representasi; bila śrāddha dan kewajiban terabaikan—terutama pada kematian tidak wajar atau sebelum waktunya—ditetapkan Nārāyaṇa-bali sebagai upacara penawar yang melenyapkan keadaan preta. Selanjutnya dijelaskan tiga tujuan: svarga, naraka, dan mokṣa, yang berhubungan dengan dharma, pāpa, dan jñāna. Dalam gaya tanya-jawab epik (Yudhiṣṭhira kepada Bhīṣma), diuraikan tata kelola Yama: para juru tulis Citra dan Vicitra, delapan jenis utusan Yama dengan fungsi ‘raoudra’ dan ‘saumya’, perjalanan Yamamārga, serta penyeberangan Vaitaraṇī. Dua puluh satu alam neraka dan siksaan-siksaannya dipaparkan beserta sebab karmanya, lalu diberikan struktur penawar: śrāddha bertahap dan dāna pada waktu-waktu tertentu (bulanan dan beberapa bulan sekali) untuk meringankan atau mencegah derita. Penutupnya menegaskan bahwa uraian ini membuat buah karma mudah dipahami dan bahwa tīrtha-yātrā terkait dengan penyucian.

नरकयातनानिरसनोपायवर्णनम् (Means for the Mitigation of Naraka-Sufferings)
Setelah mendengar uraian tentang berbagai naraka, Yudhiṣṭhira diliputi takut dan bertanya bagaimana orang berdosa pun dapat memperoleh pelepasan—melalui vrata (kaul), pengendalian diri, persembahan api, atau berlindung pada tīrtha. Bhīṣma menjawab dengan daftar tindakan penawar penderitaan naraka. Ia menyatakan bahwa mereka yang tulangnya dihanyutkan ke Sungai Gaṅgā tidak ditaklukkan oleh api neraka, dan śrāddha yang dilakukan di Gaṅgā atas nama mendiang menolongnya melampaui gambaran ngeri naraka. Prāyaścitta yang dilakukan dengan benar serta dāna, terutama sedekah emas, ditegaskan sebagai sarana penebusan dosa. Selanjutnya dipaparkan jalan-jalan khusus menurut tempat dan waktu: wafat di tīrtha tertentu (termasuk Dhārā-tīrtha), atau di pusat ziarah besar seperti Vārāṇasī, Kurukṣetra, Naimiṣa, Nāgara-pura, Prayāga, dan Prabhāsa, membawa keselamatan bahkan bagi pelanggaran berat. Disebut pula prayopaveśana (puasa hingga ajal) dengan bhakti kepada Janārdana, serta laku disiplin di Citreśvara. Etika dāna ditekankan: memberi makan orang miskin, buta, papa, dan peziarah yang letih—bahkan di luar waktu yang lazim—dipandang melindungi dari naraka. Termasuk pula anjuran dāna khusus (jala-dhenu, tila-dhenu) pada posisi matahari tertentu, darśana Somanātha, mandi suci di laut dan Sarasvatī, tapa saat gerhana di Kurukṣetra, serta pradakṣiṇā pada yoga Kārttikā/Kṛttikā dan di Tripuṣkara. Bab ini menutup dengan penegasan sebab-akibat karma: tindakan membawa ke naraka, namun ada pula laku pemulihan yang menuntun keluar darinya.

जलशाय्युपाख्याने ब्रह्मदत्तवरप्रदानोद्धतान्धकासुरकृतशंकराज्ञावमाननवर्णनम् (Jalāśāyī Episode: The Boon to Brahmadatta and Andhaka’s Disregard of Śaṅkara’s Command)
Bab 228 bergerak dalam dua bagian yang saling terkait. Pertama, Sūta memuliakan tīrtha Biladvāra: dengan memandang dan memuja Viṣṇu sebagai Jalāśāyī—yang berbaring di atas Śeṣa—dosa dan pelanggaran luluh. Bhakti yang tekun selama empat bulan cāturmāsya dipuji setara buahnya dengan perjalanan panjang mengelilingi banyak tīrtha dan pelaksanaan yajña agung, bahkan menganugerahkan mokṣa; disebut pula bahwa mereka yang sangat tidak bermoral pun dapat memperoleh pelepasan di sana. Menjawab keraguan para resi tentang bagaimana Tuhan yang berbaring di Samudra Susu dapat hadir di Biladvāra, Sūta menegaskan ajaran bahwa Yang Mahatransenden dapat menampakkan diri secara lokal dalam wujud yang mudah didekati. Lalu kisah sebab-mitos berlanjut: setelah jatuhnya Hiraṇyakaśipu, muncul Prahlāda dan Andhaka; Andhaka memperoleh anugerah dari Brahmā, bertikai dengan Indra, dan merampas hak-hak surgawi. Indra memohon pertolongan Śaṅkara; Śaṅkara mengutus Vīrabhadra sebagai duta untuk memerintahkan Andhaka melepaskan Svarga dan kembali ke ranah leluhur, namun Andhaka mengejek dan menolak perintah itu—membuka jalan bagi hukuman ilahi dan peneguhan kembali dharma.

भृंगीरिट्युत्पत्तिवर्णनम् | Origin Narrative of Bhṛṅgīriṭi
Sūta menuturkan bahwa Śiva, diliputi murka, datang menuju Amarāvatī bersama para gaṇa, didukung para dewa yang dipimpin Indra. Melihat bala ilahi itu, Andhaka maju dengan pasukan empat bagian dan terjadilah peperangan dahsyat yang berlangsung lama. Walau tertusuk trisula Śiva, Andhaka tidak mati karena anugerah Brahmā; maka pertarungan berlanjut melampaui rentang waktu yang luas. Kemudian Śiva menancapkan Andhaka pada trisula dan menggantungnya; tubuhnya kian menyusut, kekuatannya lenyap, dan ia menyadari kesalahan serta adharma-nya. Ia pun meninggalkan agresi, beralih pada stuti dan penyerahan diri—menegaskan bahwa menyebut Nama Śiva saja dapat mengantar ke jalan mokṣa, dan hidup tanpa pemujaan berpusat pada Śiva adalah gersang secara rohani. Melihat kemurnian dan kerendahan hati Andhaka, Śiva melepaskannya, memulihkan kedudukannya dalam tatanan Śaiva, memberinya nama baru “Bhṛṅgīriṭi”, serta menempatkannya dekat dengan para gaṇa penuh kasih. Bab ini menegaskan lintasan etis: kekerasan dan kesombongan berujung pada pengenalan diri, pertobatan, dan reintegrasi melalui anugerah Ilahi.

वृकेन्द्रराज्यलम्भनवर्णनम् (Account of Vṛka’s Acquisition of Indra’s Sovereignty)
Adhyaya ini melanjutkan kisah pasca-tewasnya Andhaka dengan menghadirkan putranya, Vṛka, sebagai sisa figur asura. Ia mula-mula mengundurkan diri ke perlindungan yang sangat kuat di tengah samudra, lalu datang ke Jambūdvīpa dan menetapkan Hāṭakeśvara-kṣetra sebagai tempat yang terbukti manjur secara rohani, sebab dahulu Andhaka bertapa di sana. Secara rahasia Vṛka menjalani tapa yang makin berat—mula-mula hidup dari air, lalu dari udara—dengan pengekangan tubuh yang ekstrem dan pemusatan batin kepada Brahmā, Sang Pitāmaha, Kamala-sambhava. Setelah waktu yang panjang, Brahmā menampakkan diri, menasihati Vṛka agar menghentikan tapa yang terlalu keras, dan menawarkan anugerah. Vṛka memohon bebas dari usia tua dan kematian; Brahmā mengabulkannya lalu menghilang. Dikuatkan oleh anugerah itu, Vṛka kembali, menyusun siasat di Gunung Raivataka, dan bergerak melawan Indra. Indra, mengetahui Vṛka menjadi nyaris tak terkalahkan karena anugerah, meninggalkan Amarāvatī dan berlindung di Brahmaloka bersama para dewa. Vṛka memasuki alam para dewa, menduduki singgasana Indra, ditahbiskan oleh Śukra, lalu menempatkan para daitya pada jabatan Āditya, Vasu, Rudra, dan Marut, serta mengubah pembagian bagian yajña atas arahan Śukra. Bab ini menampilkan perpindahan kedaulatan sebagai pelajaran teologis tentang daya dan risiko anugerah, ambiguitas etis kuasa yang lahir dari tapa, dan rapuhnya tata kelola kosmis di hadapan jasa asketis.

हाटकेश्वरक्षेत्रमाहात्म्ये जलशाय्युपाख्यानम् — Ekādaśī-vrata Māhātmya (Hāṭakeśvara-kṣetra and the Jalāśayī Narrative)
Adhyaya ini menggambarkan bagaimana kehidupan ritual terancam di bawah kekuasaan raja daitya Vṛka. Ia menekan yajña, homa, dan japa dengan mengirim para agen untuk melacak serta membunuh para pelaku tapa dan pemuja; namun para resi tetap bersembahyang secara tersembunyi. Resi Sāṃkṛti bertapa diam-diam di Hāṭakeśvara-kṣetra di hadapan arca Vaiṣṇava berlengan empat; karena pancaran pelindung Viṣṇu, para daitya tak mampu mencelakainya. Vṛka menyerang sendiri, tetapi senjatanya gagal; kutukan Sāṃkṛti membuat kaki Vṛka runtuh sehingga ia lumpuh, dan para dewa kembali memperoleh kestabilan. Kemudian Brahmā, berkenan pada tapa Vṛka, menghendaki pemulihan; namun Sāṃkṛti menegaskan bahwa pemulihan penuh dapat membahayakan tatanan kosmis. Maka ditetapkan kompromi berbatas waktu, selaras dengan kerangka musim hujan: setelah selang tertentu Vṛka dapat bergerak kembali. Indra yang resah karena berulang kali terusir berkonsultasi dengan Bṛhaspati dan menjalankan vrata Aśūnyaśayana bagi Viṣṇu. Viṣṇu lalu bersemayam secara musiman di Hāṭakeśvara-kṣetra, “tidur” di atas Vṛka selama empat bulan (Cāturmāsya), melumpuhkannya dan meneguhkan pemerintahan Indra; adhyaya ini juga memaparkan batasan etika-ritual pada masa śayana serta mengagungkan Ekādaśī (śayana dan bodhana) sebagai saat ibadah yang amat berdaya guna.

चातुर्मास्यव्रतनियमवर्णनम् (Cāturmāsya Vrata and Niyama Regulations)
Menjawab pertanyaan para ṛṣi tentang apa yang patut dilakukan pada masa cāturmāsya ketika Bhagavān Viṣṇu—pemegang śaṅkha–cakra–gadā dan berpanji Garuḍa—dianggap “terlelap” (prasupta), Sūta menyampaikan ajaran otoritatif yang dinisbatkan kepada Pitāmaha Brahmā: setiap niyama yang dijalankan dengan tulus pada masa ini berbuah ananta-phala, pahala yang luas tanpa batas. Bab ini merinci disiplin bertingkat selama empat bulan: aturan makan (eka-bhakta, makan menurut nakṣatra, puasa selang-seling, makan pada waktu ṣaṣṭhāna-kāla, puasa tiga malam) serta laku kemurnian dan pengendalian diri (tata tertib sore–pagi, hidup ayācita tanpa meminta-minta, meninggalkan pijat minyak/ghee, brahmacarya, mandi tanpa minyak, menjauhi madu dan daging). Ditetapkan pula pantangan khusus tiap bulan—di Śrāvaṇa meninggalkan sayur (śāka), di Bhādrapada meninggalkan dadhi (yogurt), di Āśvina meninggalkan kṣīra (susu), dan di Kārtika meninggalkan daging; juga menghindari bejana kāṃsya, serta pada Kārtika secara khusus menjauhi daging, bercukur/razor, madu, dan hubungan seksual. Sebagai amalan bhakti dianjurkan homa dengan tila-akṣata memakai mantra Vaiṣṇava, japa Pauruṣa Sūkta, pradakṣiṇā dalam diam dengan langkah/segenggam yang terukur, memberi makan brāhmaṇa (terutama pada Kārtika), svādhyāya Veda di hadapan Viṣṇu, serta mempersembahkan seni di kuil seperti nṛtya dan gīta. Tindakan khas di tīrtha-kuil juga ditekankan: mempersembahkan pelita pada kalaśa di puncak tempat suci Jalāśayyī, yang disebut memberi bagian gabungan dari buah niyama sebelumnya. Penutup menegaskan pentingnya niat dan pelaksanaan sesuai kemampuan, menganjurkan memberi dāna kepada brāhmaṇa setelah selesai, serta memperingatkan bahwa menjalani cāturmāsya tanpa niyama adalah sia-sia secara rohani. Phalaśruti menyatakan bahwa pendengar maupun pembaca terbebas dari kekeliruan terkait cāturmāsya dan akhirnya memperoleh pembebasan (mokṣa).

चातुर्मास्यमाहात्म्ये गंगोदकस्नानफलमाहात्म्यवर्णनम् (Cāturmāsya Māhātmya: The Merit of Bathing with Gaṅgā-Water)
Bab 233 menguraikan kemuliaan Cāturmāsya (masa suci empat bulan) secara bertingkat. Dalam bingkai Sūta yang menjawab para resi, tersisip dialog Brahmā–Nārada yang menegaskan bahwa Cāturmāsya adalah jendela waktu ritual yang sangat kuat, ketika bhakti kepada Viṣṇu dan disiplin kesucian menjadi amat menentukan. Mandi pagi ditempatkan sebagai laku utama; dengannya terjadi pāpa-kṣaya (luluhnya dosa/kesalahan yang menumpuk) dan daya guna tindakan keagamaan lain dipulihkan kembali. Teks juga memberi tipologi air dan tempat suci: air sungai dan tīrtha besar seperti Puṣkara dan Prayāga, air wilayah seperti Revā/Narmadā dan Godāvarī, pertemuan samudra, serta air pengganti yang “disucikan” dengan wijen, āmalaka, atau daun bilva. Diajarkan pula teknologi devosi berupa ingatan: menyebut dan menghadirkan Gaṅgā dalam batin di dekat bejana air pun dianggap menghasilkan buah ritual, karena Gaṅgā terkait dengan pāda-udaka (air dari kaki) Tuhan. Ada peringatan tata cara—menghindari mandi malam dan menekankan pemurnian saat matahari tampak; pada penutupnya dinyatakan bahwa bila mandi fisik tak mungkin, mandi abu, mandi mantra, atau mandi dengan air kaki Viṣṇu tetap menjadi alternatif penyuci.

चातुर्मास्यनियमविधिमाहात्म्यवर्णनम् (Glorification and Procedure of Cāturmāsya Disciplines)
Bab ini disajikan sebagai dialog teologis Brahmā–Nārada dalam bingkai kemuliaan Cāturmāsya. Diawali dengan tuntunan laku setelah mandi: setiap hari melakukan tarpaṇa bagi leluhur dengan śraddhā, terlebih di tempat suci; juga upacara di pertemuan sungai (saṅgama) di mana persembahan kepada devatā, japa, dan homa disebut menghasilkan pahala yang sangat luas. Lalu dijelaskan hidup berdisiplin: mengawali perbuatan baik dengan smaraṇa kepada Govinda, serta penopang dharma seperti sat-saṅga, bhakti kepada dvija, tarpaṇa kepada guru–deva–agni, go-dāna, pembacaan Veda, ucapan benar, dan dāna-bhakti yang berkesinambungan. Menjawab pertanyaan Nārada, Brahmā mendefinisikan niyama sebagai pengaturan indria dan perilaku untuk menaklukkan musuh batin (ṣaḍ-varga) dan menegakkan kebajikan seperti kṣamā dan satya. Ditekankan bahwa pengendalian batin (manonigraha) adalah sebab bagi pengetahuan dan mokṣa, dengan kṣamā sebagai disiplin pemersatu. Disebut pula larangan dan kewajiban: satya sebagai dharma tertinggi, ahiṃsā sebagai akar dharma, menjauhi pencurian—terutama terhadap milik brāhmaṇa dan para dewa—meninggalkan ahaṃkāra, serta menumbuhkan śama, santoṣa, dan tanpa iri. Penutupnya menegaskan bhūta-dayā, welas asih kepada semua makhluk, sebagai dharma yang niscaya; karena Hari bersemayam di hati semua, menyakiti makhluk dipandang sebagai pelanggaran teologis dan etis, sedangkan dayā dipuji sebagai sanātana-dharma yang ditekankan khusus pada masa Cāturmāsya.

Cāturmāsya-dāna-mahimā (Theological Discourse on the Eminence of Charity during Cāturmāsya)
Bab ini memuat wacana teologis Brahmā–Nārada yang menempatkan dāna (derma suci) sebagai dharma yang unggul, terutama pada masa Cāturmāsya yang disebut ‘Harau supte’, saat Viṣṇu secara ritual dipahami sedang “tidur”. Di antara berbagai bentuk derma, anna-dāna (pemberian makanan) dan udaka-dāna (pemberian air) dinyatakan tak tertandingi, berlandaskan ajaran ‘anna adalah brahman’ serta kenyataan bahwa napas kehidupan bergantung pada makanan. Dijabarkan pula ragam laku berpahala pada Cāturmāsya: derma makanan dan air, go-dāna (pemberian sapi), pembacaan Weda, persembahan api (homa), menjamu guru dan para brāhmaṇa, derma ghee, pemujaan, serta pelayanan kepada orang-orang saleh. Disebutkan juga derma pendamping seperti olahan susu, bunga, cendana/agaru/dupa, buah, derma pengetahuan, dan derma tanah. Bab ini memberi peringatan etis tentang derma yang telah dijanjikan: menunda pemberian yang sudah diikrarkan dipandang berbahaya secara rohani, sedangkan memberi tepat waktu menambah pahala; mengalihkan atau menyalahgunakan persembahan yang telah diniatkan dilarang. Buah ajaran (phala) mencakup terhindar dari alam Yama untuk derma tertentu, memperoleh loka-loka tertentu, terbebas dari tiga hutang (ṛṇa-traya), serta membawa manfaat bagi para leluhur. Kolofon menempatkannya dalam Nāgara Khaṇḍa, Hāṭakeśvara-kṣetra māhātmya, dalam rangkaian Śeṣaśayyā-upākhyāna dan Cāturmāsya-māhātmya.

इष्टवस्तुपरित्यागमहिमवर्णनम् (The Glory of Renouncing Preferred Objects during Cāturmāsya)
Bab ini disajikan sebagai wejangan teologis dalam dialog Brahmā–Nārada. Brahmā mengajarkan bahwa Cāturmāsya adalah masa disiplin bhakti yang ditujukan kepada Nārāyaṇa/Viṣṇu; melalui tyāga (melepaskan) dan pengendalian diri, seseorang memperoleh pahala yang akṣayya (tak habis-habisnya). Dijabarkan berbagai pantangan: menghindari bejana tertentu (terutama tembaga), memakai piring dari daun palāśa/arka/vaṭa/aśvattha, serta menahan diri dari garam, biji-bijian dan kacang-kacangan, aneka rasa/saus, minyak, manisan, olahan susu, minuman keras, dan daging. Pantangan juga meluas pada gaya hidup: menghindari warna/pakaian tertentu, barang mewah seperti cendana, kapur barus, dan bahan mirip saffron, serta menahan diri dari perawatan diri ketika Hari dikatakan berada dalam tidur yoga. Secara khusus, para-nindā (mencela orang lain) dinyatakan sebagai kesalahan moral yang berat. Penutupnya menegaskan bahwa tujuan utama adalah menyenangkan Viṣṇu dengan segala cara; mengingat, melafalkan, dan melantunkan Nama Viṣṇu selama Cāturmāsya dipuji sebagai laku yang membebaskan dan menyatukan disiplin ritual, etika ucapan, dan bhakti.

Cāturmāsya-māhātmya and Vrata-mahimā (चातुर्मास्यमाहात्म्ये व्रतमहिमवर्णनम्)
Bab ini disusun sebagai dialog teologis Brahmā–Nārada yang menegaskan penentuan waktu ritual, disiplin etika, dan niat bhakti dalam pemujaan kepada Viṣṇu. Nārada bertanya kapan aturan (vidhi) dan pantangan (niṣedha) hendaknya diambil di hadapan Viṣṇu; Brahmā menunjuk Karka-saṅkrānti sebagai penanda kalender, memerintahkan pemujaan dengan persembahan arghya memakai buah jambū yang suci, serta niat bermatra berupa penyerahan diri kepada Vāsudeva. Selanjutnya dijelaskan bahwa vidhi dan niṣedha adalah norma yang saling melengkapi, keduanya berakar pada Viṣṇu dan patut dijalankan dengan bhakti, terutama pada masa cāturmāsya yang disebut sebagai waktu penuh kemuliaan bagi semua. Ketika ditanya laku paling berbuah saat Sang Dewa “tertidur”, Brahmā menyanjung Viṣṇu-vrata dan menempatkan brahmacarya sebagai sumpah tertinggi, inti yang menguatkan tapas dan dharma. Bab ini merangkum etika: homa, penghormatan kepada brāhmaṇa, satya, dayā, ahiṃsā, tidak mencuri, pengendalian diri, tidak marah, tanpa keterikatan, studi Veda, pengetahuan, serta batin yang dipersembahkan kepada Kṛṣṇa. Pelaku demikian disebut hidup-merdeka (jīvanmukta) dan tak tersentuh dosa. Penutup menegaskan bahwa bahkan pelaksanaan sebagian pada cāturmāsya pun memberi pahala, tubuh disucikan oleh tapas, dan bhakti kepada Hari adalah prinsip pemersatu seluruh sistem vrata.

चातुर्मास्यमाहात्म्ये तपोमहिमावर्णनम् (Tapas and the Greatness of Cāturmāsya Observance)
Dalam bab ini, melalui dialog teologis Brahmā–Nārada dalam konteks Śeṣaśāyī Viṣṇu, dijelaskan hakikat tapas pada masa Cāturmāsya. Tapas tidak dipersempit menjadi puasa semata, melainkan disiplin menyeluruh: pemujaan Viṣṇu dengan enam belas upacara persembahan, pelaksanaan pañca-yajña setiap hari, kejujuran, ahiṃsā (tanpa kekerasan), serta pengendalian indria yang berkesinambungan. Bagi para perumah tangga dipaparkan skema pemujaan berarah bergaya pañcāyatana: di pusat waktu ditempatkan Surya dan Candra; di sudut api Gaṇeśa; di sudut nairṛta Viṣṇu; di sudut vāyu dewa keluarga/garis keturunan; dan di sudut īśāna Rudra. Disertakan jenis bunga dan niat pemujaan—untuk menyingkirkan rintangan, memperoleh perlindungan, keturunan, serta menghindari apamṛtyu (kematian sebelum waktunya). Selanjutnya disajikan katalog bertingkat laku tapa Cāturmāsya: ragam diet teratur, pola sekali makan/selang sehari, bentuk kṛcchra dan parāka, serta rangkaian bernama “Mahāpārāka” yang diselaraskan dengan penanda dvādaśī. Setiap laku disertai phalaśruti yang menjanjikan penyucian dosa, pencapaian Vaikuṇṭha, dan peningkatan pengetahuan bhakti. Bab ditutup dengan penegasan pahala mendengar dan melantunkan ajaran ini, sebagai pedoman etika-ritual bernilai tinggi bagi perumah tangga pada musim ‘tidur’ Viṣṇu.

चातुर्मास्यमाहात्म्ये तपोऽधिकार-षोडशोपचार-दीपमहिमवर्णनम् | Cāturmāsya Māhātmya: Sixteenfold Worship and the Merit of Lamp-Offering
Bab 239 dibingkai sebagai dialog teologis Brahmā–Nārada. Nārada bertanya bagaimana enam belas upacāra (layanan ritual) dalam pemujaan harus dilakukan, terutama ketika Hari berada dalam keadaan śayana (berbaring/beristirahat), dan memohon uraian yang rinci. Brahmā menjawab dengan menegakkan otoritas Weda sebagai dasar bhakti kepada Viṣṇu, serta menyelaraskan tata-ritus dengan hirarki perantaraan suci: Weda–brāhmaṇa–agni–yajña. Selanjutnya ditekankan kemuliaan Cāturmāsya sebagai masa istimewa untuk merenungkan Hari dalam corak yang terkait air; air dihubungkan dengan makanan, dan makanan dengan tatanan kesakralan yang bersumber dari Viṣṇu. Persembahan-persembahan dipaparkan sebagai pelindung dari derita saṃsāra yang berulang. Diuraikan urutan tindakan pemujaan: nyāsa batin dan lahir, āvāhana (pemanggilan) rupa Vaikuṇṭha beserta tanda-tanda ikoniknya, lalu āsana, pādya, arghya, ācamana, pemandian dengan air harum dan air tīrtha, pemberian busana, makna yajñopavīta, pengolesan cendana, pemujaan bunga (menekankan kemurnian dan bunga putih), persembahan dupa dengan mantra, dan terutama persembahan pelita (dīpadāna). Dīpadāna dipuji sebagai daya yang menyingkirkan kegelapan dan dosa. Sepanjang bab, keberhasilan ritus berulang kali disyaratkan oleh śraddhā (iman yang sadar dan tulus), dan pemujaan diposisikan sebagai disiplin etis-spiritual. Bab ditutup dengan penegasan pahala besar bagi dīpadāna dan persembahan terkait selama Cāturmāsya.

Haridīpa-pradāna Māhātmya (Theological Discourse on Offering a Lamp to Hari/Vishnu, especially in Cāturmāsya)
Bab ini menuturkan dialog Brahmā–Nārada tentang keutamaan mempersembahkan pelita (dīpa) kepada Hari/Viṣṇu. Brahmā menegaskan bahwa pelita bagi Hari lebih unggul daripada persembahan lain; ia senantiasa menghapus noda dosa (pāpa) dan pada masa cāturmāsya menjadi sangat ampuh untuk menggenapi niat serta memberi buah yang diharapkan. Selanjutnya dijelaskan tata-bhakti berurutan: persembahan pelita disertai pemujaan yang semestinya, persembahan makanan (naivedya) pada hari lunar ke-13, serta pemberian arghya setiap hari ketika “Hari sedang berbaring tidur” (motif cāturmāsya). Arghya dipersembahkan dengan air dari śaṅkha, bersama daun sirih, pinang, buah-buahan, sambil melafalkan mantra kepada Keśava; kemudian dilakukan ācāmana, ārati, sujud penuh pada hari ke-14, dan pradakṣiṇā pada hari ke-15 yang disamakan nilainya dengan banyak ziarah tīrtha dan sedekah air. Penutupnya beralih pada ajaran kontemplatif: praktisi yang berlandaskan yoga dianjurkan bermeditasi atas kehadiran Ilahi melampaui citra yang kaku, merenungkan hubungan diri (ātman) dengan Viṣṇu, dan dengan demikian mendekati pembebasan dalam hidup (jīvanmukti) dalam laku Vaiṣṇava. Cāturmāsya ditegaskan sebagai masa yang sangat mendukung disiplin bhakti semacam ini.

सच्छूद्रकथनम् (Discourse on the 'Sat-Śūdra' and household dharma in Chāturmāsya)
Bab ini menyajikan ajaran teologis-etis dalam bentuk dialog. Mula-mula Īśvara menerangkan enam belas tata cara pemujaan Viṣṇu sebagai jalan menuju keadaan tertinggi bagi para pelaku yang layak. Lalu pembahasan beralih pada kelayakan ritual dan pertanyaan tentang bagaimana kebajikan yang mengarah pada pembebasan dapat ditempuh tanpa bergantung langsung pada bentuk-bentuk khusus pemujaan Kṛṣṇa. Kārttikeya menanyakan dharma bagi Śūdra dan perempuan. Īśvara menyampaikan pembatasan terkait pembacaan Weda, kemudian menegaskan kategori “sat-śūdra” terutama melalui tatanan rumah tangga: istri yang dinikahi secara sah dan berwatak baik, kehidupan gṛhastha yang disiplin, pañca-yajña tanpa mantra, penghormatan kepada tamu, dana (sedekah), serta pelayanan kepada tamu dari kalangan dwija. Diuraikan pula cita-cita pativratā, daya religius keharmonisan suami-istri, serta aturan perkawinan lintas golongan, termasuk jenis-jenis perkawinan dan klasifikasi keturunan menurut taksonomi bergaya smṛti. Penutupnya memuat etika praktis: ahiṃsā, memberi dengan iman, mata pencaharian yang teratur, rutinitas harian, dan peningkatan pahala bhakti pada masa Cāturmāsya. Dengan demikian dipaparkan peta dharma bertahap yang berorientasi praktik, berporos pada tata laku rumah tangga dan laku musiman.

Aṣṭādaśa-prakṛti-kathana (Discourse on the Eighteen Social/Occupational Natures)
Bab 242 disusun sebagai dialog teologis-etis antara Brahmā dan Nārada dalam bingkai kisah kemuliaan tīrtha. Nārada bertanya tentang “aṣṭādaśa prakṛti” (delapan belas watak/kelompok) serta vṛtti yang tepat—cara mencari nafkah dan tata laku. Brahmā lalu mengisahkan ingatan kosmogonisnya: kemunculan dari teratai, penglihatan atas tak terhitung telur kosmis/alam semesta, terjatuh dalam kelambanan, kemudian diteguhkan dengan ajaran untuk bertapa, hingga akhirnya diberi wewenang untuk mencipta. Sesudah itu pembahasan beralih dari penciptaan ke etika sosial normatif, memaparkan kewajiban menurut varṇa: brāhmaṇa dengan pengendalian diri, belajar suci, dan bhakti; kṣatriya dengan melindungi rakyat dan menjaga yang lemah; vaiśya dengan pengelolaan ekonomi, dana, dan dharma niaga; śūdra dengan pelayanan, kemurnian, dan ketekunan tugas. Ditekankan pula bahwa bhakti dapat ditempuh melalui perbuatan saleh tanpa mantra. Berbagai kelompok pekerjaan dalam “delapan belas” itu disebutkan secara skematis sebagai tinggi/sedang/rendah, lalu ditutup dengan penegasan bahwa bhakti kepada Viṣṇu membawa keberuntungan bagi semua varṇa, āśrama, dan prakṛti. Phalaśruti menyatakan: mendengar atau melantunkan bagian Purāṇa yang menyucikan ini menghapus cela-keburukan yang terkumpul dan menuntun pelaku yang teguh dalam perilaku benar menuju kediaman Viṣṇu.

शालिग्रामपूजनमाहात्म्यवर्णनम् | The Glory of Śālagrāma Worship (Paijavana Upākhyāna)
Brahmā mengawali ajaran dengan kisah teladan Paijavana, seorang kepala keluarga (gṛhastha) dari kalangan śūdra yang unggul dalam nafkah yang benar, kejujuran, penghormatan kepada tamu, serta bhakti kepada Viṣṇu dan para brāhmaṇa. Rumah tangganya digambarkan tertata secara etis: sedekah sesuai musim, karya bagi kepentingan umum (sumur, kolam, rumah singgah), dan disiplin menjalankan vrata, sehingga ditegaskan bahwa dharma gṛhastha pun berdaya guna secara rohani. Sang resi Gālava datang bersama para murid dan disambut dengan hormat. Paijavana memandang kedatangan itu sebagai penyuci, lalu memohon tuntunan laku pembebasan yang sesuai bagi orang yang tidak berhak melafalkan Veda. Gālava mengajarkan bhakti berpusat pada Śālagrāma, menekankan pahala yang akṣaya (tak binasa), kemanjuran yang meningkat pada masa Cāturmāsya, serta daya Śālagrāma menyucikan lingkungan sekitarnya. Pembahasan kelayakan membedakan ‘asat-śūdra’ dan ‘sat-śūdra’, menegaskan akses bagi gṛhastha yang pantas dan perempuan yang berbudi, serta memperingatkan bahwa keraguan merusak hasil. Dijelaskan pula praktik-praktik bhakti: persembahan daun tulasī (diutamakan daripada bunga), rangkaian bunga, pelita, dupa, pemandian pañcāmṛta, dan ingatan kontemplatif kepada Hari dalam wujud Śālagrāma; buahnya meliputi penyucian, kediaman surga tanpa jatuh, hingga mokṣa. Bab ditutup dengan penyebutan taksonomi dua puluh empat rupa Śālagrāma dalam bingkai māhātmya yang bertingkat.

चतुर्मास्यमाहात्म्ये चतुर्विंशतिमूर्त्तिनिर्देशः (Cāturmāsya Māhātmya: Enumeration of the Twenty-Four Forms)
Dalam bab ini Paijavana menyatakan bahwa dahaganya belum terpuaskan meski telah mendengar “nektar” ucapan sang guru, lalu memohon penjelasan rinci tentang berbagai bheda (klasifikasi/perbedaan ajaran). Gālava menjawab dengan menjanjikan sebuah enumerasi menurut Purāṇa yang bila didengar akan melepaskan dari dosa. Inti bab memaparkan daftar berurutan dua puluh empat wujud/nama bhakti Hari/Viṣṇu—seperti Keśava, Madhusūdana, Saṅkarṣaṇa, Dāmodara, Vāsudeva, Pradyumna, dan seterusnya hingga Kṛṣṇa—sebagai himpunan kanonik untuk dipuja sepanjang tahun. Nama-nama mūrti ini dihubungkan dengan tatanan kalender—tithi dan siklus tahunan—sehingga tersirat suatu program devosi yang teratur; skema dua puluh empat ini juga disejajarkan dengan hitungan dua puluh empat lainnya (misalnya avatāra) serta pembagian bulan dan paruh bulan. Pada penutup ditegaskan bahwa pemujaan dengan bhakti dan konsentrasi kepada Tuhan yang memerintah memberi empat tujuan hidup (dharma, kāma, artha, mokṣa), dan phalaśruti menyatakan bahwa mendengar atau melantunkan dengan penuh bakti menyenangkan Hari, pelindung semua makhluk ciptaan.

Devas Returning to Mandarācala for Śiva-darśana (Tāraka-opadrava Context) | मंदराचलंप्रतिगमनवर्णनम्
Dalam bab ini Paijavana bertanya kepada Galava tentang asal-usul śālagrāma serta bagaimana Tuhan Yang Kekal dipahami hadir bahkan dalam batu, dan memohon ajaran yang meneguhkan bhakti. Galava menempatkan jawabannya dalam rangka itihāsa yang dikenal dalam Purāṇa: permusuhan Dakṣa terhadap Śiva memuncak pada pengorbanan diri Satī di yajña; kemudian Satī terlahir kembali sebagai Pārvatī dan menjalani tapa yang panjang demi Mahādeva. Śiva datang dalam wujud penguji, menerima keteguhan Pārvatī, lalu pernikahan ditegakkan menurut tata Veda dengan kehadiran para dewa dan rincian upacara. Selanjutnya, atas izin Śiva, Kāma memperoleh perwujudan kembali. Di sisi lain, para dewa yang tertekan oleh kekuasaan Tāraka karena anugerahnya, menghadap Brahmā; Brahmā menyatakan jalan pemulihan: putra Śiva dari Pārvatī akan membunuh Tāraka setelah tujuh hari. Bab ditutup dengan para dewa menuju Mandarācala; para gaṇa Śiva berjaga, dan para dewa menjalani laku tapa dalam bingkai cāturmāsya demi memperoleh darśana dan anugerah Śiva.

पार्वत्येन्द्रादीनां शापप्रदानवृत्तान्तवर्णनम् | Parvatī’s Curse upon Indra and the Devas: Narrative Account and Ritual Implications
Dalam adhyaya ini, Galava menjawab pertanyaan tentang vrata-caryā dengan kisah para dewa. Karena tidak memperoleh darśana langsung, para dewa membentuk rupa ikonik Śiva dan menjalani tapa berhaluan Śaiva: japa mantra ṣaḍakṣara, disiplin cāturmāsya, serta tanda-tanda laku seperti bhasma, motif tengkorak dan tongkat, bulan sabit, dan citra pañcavaktra sebagai penanda observansi yang dikenali. Śiva berkenan atas kemurnian dan bhakti mereka, menganugerahkan śubhā mati, dan dinyatakan puas melalui tata cara yang tertib: japa Śatarudrīya sesuai prosedur, meditasi, persembahan lampu (dīpa-dāna), dan pūjā enam belas upacara yang lengkap. Lalu muncul peristiwa ketika suatu agen ilahi mendekati Śiva dalam wujud burung; rangkaian ini memicu kekecewaan Pārvatī sehingga ia mengutuk para dewa menjadi seperti batu dan tanpa keturunan. Para dewa kemudian melantunkan stuti panjang yang menegaskan Pārvatī sebagai prakṛti, benih-mantra, dan sumber abadi penciptaan–pemeliharaan–peleburan, seraya memohon pengampunan. Adhyaya ini juga menekankan pemujaan daun bilva—terutama pada masa cāturmāsya—sebagai sangat berbuah, serta mengajarkan disiplin, kerendahan hati, dan rekonsiliasi, dengan kemuliaan Śiva–Śakti yang saling melengkapi sebagai inti ajaran.

अश्वत्थमहिमवर्णनम् (Aśvattha-Mahimā Varṇanam) — The Glory of the Aśvattha Tree in Chāturmāsya
Bab ini dibuka dengan pertanyaan Paijavana: bagaimana Śrī (Lakṣmī) bersemayam sebagai tulasī dan bagaimana Pārvatī hadir dalam pohon bilva. Ṛṣi Gālava lalu menuturkan kisah terdahulu: dalam perang dewa–asura, para dewa kalah dan ketakutan lalu berlindung kepada Brahmā; Brahmā menolak campur tangan yang berpihak dan menunjukkan jalan penyelesaian yang lebih luhur. Di situ digambarkan wujud Harihara—setengah Śiva, setengah Viṣṇu—sebagai lambang ajaran tanpa perpecahan, yang menuntun para pendebat menuju jalan berorientasi nirvāṇa. Selanjutnya ditegakkan teologi lanskap: para dewa menemukan kehadiran ilahi yang menetap pada pepohonan—Pārvatī di bilva, Lakṣmī di tulasī—dan mendengar sabda langit bahwa pada masa Cāturmāsya, Īśvara karena belas kasih berdiam dalam rupa pohon. Aśvattha (pohon pippala/beringin suci) dipuji paling utama, terutama pada hari Kamis; disentuh, dipandang, dipuja, disirami, serta diberi persembahan—termasuk susu dan campuran wijen—dinyatakan membawa penyucian. Bab ini menegaskan phalaśruti yang kuat: mengingat dan merawat aśvattha meredakan dosa serta ketakutan akan alam Yama, sekaligus memberi peringatan keras agar tidak melukai pohon. Dipetakan pula imanensi Viṣṇu: Viṣṇu di akar, Keśava di batang, Nārāyaṇa di dahan, Hari di daun, dan Acyuta di buah; sehingga pelayanan pohon dengan bhakti menghasilkan pahala yang mengarah pada pembebasan.

पालाशमहिमवर्णनम् (The Glorification of the Palāśa/Brahma-Tree) — Cāturmāsya Context
Adhyaya ini memuat uraian teologis tentang pohon palāśa (disebut brahmavṛkṣa) sebagai wujud alam suci yang sarat daya ritual. Sang penutur, Vāṇī, menyatakan palāśa layak dilayani dengan banyak upacāra, memberi pemenuhan harapan, serta memusnahkan dosa-dosa besar. Teks menampilkan pemetaan simbolik tiga serangkai pada daun—kiri, kanan, dan tengah—serta menyucikan seluruh “tubuh” pohon: para dewa dihadirkan pada akar, batang, cabang, bunga, daun, buah, kulit, dan empulur. Dinyatakan bahwa makan dari wadah daun palāśa mendatangkan buah kebajikan tinggi, disamakan dengan banyak aśvamedha, terutama pada masa Cāturmāsya. Ibadah dengan susu pada hari Minggu dan laku bhakti pada hari Kamis ditekankan; bahkan memandang palāśa saat fajar disebut sebagai penyuci. Penutupnya menegaskan palāśa sebagai devabīja dan perwujudan nyata brahman, yang patut diservis dengan iman khususnya selama Cāturmāsya demi pemurnian dan pelepasan dari penderitaan.

तुलसीमाहात्म्यवर्णनम् (Glorification of Tulasī: Virtue, Protection, and Cāturmāsya Practice)
Bab ini memaparkan kemuliaan Tulasī sebagai kehadiran yang menyucikan dalam dharma rumah tangga dan laku kaul (vrata), sekaligus sarana bhakti. Menanam Tulasī di rumah disebut memberi buah besar dan mencegah kemiskinan. Selanjutnya dijelaskan “anatomi sakral” Tulasī: pada pandangan, rupa, daun, bunga, buah, kayu, empulur, dan kulitnya bersemayam Śrī/Lakṣmī serta daya kemujuran, sehingga Tulasī menjadi pembawa kesucian dan berkah di segala sisi. Urutan penempatan Tulasī—di kepala, di mulut, di tangan, di hati, di bahu, dan di tenggorokan—diterangkan sebagai tata laku perlindungan, bebas dari derita, dan kedudukan yang mengarah pada pembebasan. Praktik harian ditekankan: membawa daun Tulasī dan menyiramnya secara teratur. Terutama pada masa Cāturmāsya, pelayanan kepada Tulasī disebut langka dan sangat berpahala, termasuk menyiram dengan susu serta merawat/menyantuni cekungan pangkal tanaman (ālavalāmbu-dāna). Penutupnya menegaskan gambaran teologis yang menyatu: Hari bersinar dalam semua pohon, dan Kamalā (Lakṣmī) berdiam dalam pohon sebagai penghapus duka, memadukan bhakti Vaiṣṇava dengan ekologi suci dan disiplin musiman.

बिल्वोत्पत्तिवर्णनम् | Origin and Sacred Significance of the Bilva Tree
Dalam adhyaya ini, melalui bingkai dialog yang dikaitkan dengan Vāṇī, dijelaskan asal-usul dan kemuliaan suci pohon bilva (bilvataru). Ketika berkelana di Gunung Mandara, Pārvatī yang letih meneteskan setitik keringat ke bumi; tetes itu menjelma menjadi pohon ilahi yang besar. Melihatnya, sang Dewi bertanya kepada Jayā dan Vijayā; mereka menyatakan bahwa pohon itu lahir dari tubuh Dewi, bersifat pemusnah dosa, dan patut dipuja, sehingga layak diberi nama. Pārvatī menamainya ‘bilva’ dan menyatakan bahwa kelak para raja dan para bhakta akan mengumpulkan daun bilva dengan śraddhā (iman-bhakti) untuk dipersembahkan dalam pemujaan kepada beliau. Lalu disebutkan phala (buah rohani): tujuan yang diinginkan tercapai; memandang daun bilva dengan keyakinan mendukung pemujaan; mengecap ujung daun dan meletakkan ujung daun di kepala dikatakan meluruhkan banyak kesalahan serta menyingkirkan penderitaan hukuman. Pada penutupnya, pohon itu dipandang sebagai tempat suci hidup Sang Dewi: Girijā di akar, Dakṣāyaṇī di batang, Maheśvarī di cabang, Pārvatī di daun, Kātyāyanī di buah, Gaurī di kulit, Aparṇā di serat dalam, Durgā di bunga, Umā di ruas-cabang, dan śakti pelindung di duri—menjadikan bilva sebagai kuil-tīrtha yang berwujud pohon.

Viṣṇu-śāpaḥ and the Etiology of Śālagrāma (Cāturmāsya Context)
Adhyaya 251, dalam bingkai dialog yang dikaitkan dengan Galava, memaparkan kisah etiologis asal-usul Śālagrāma. Pada masa Cāturmāsya terdengar ākāśavāṇī yang membawa pertanda baik; para dewa memuja empat pohon secara ritual. Lalu Hari dan Hara menampakkan diri dalam wujud tunggal (hariharātmaka) dan memulihkan kembali kewenangan masing-masing dewa serta tatanan dunia. Sesudah itu para dewa yang terkena kutuk Pārvatī memohon dengan daun bilva dan puji-pujian berulang. Dewi tidak mencabut kutuk, namun menafsirkannya sebagai kasih sayang demi kesejahteraan: para dewa akan mudah dijangkau di alam manusia melalui kehadiran ikon bulanan, menjadi pemberi anugerah bagi komunitas, termasuk dalam upacara pernikahan dan karunia keturunan. Kisah memuncak ketika Pārvatī menyatakan akibat bagi Viṣṇu dan Maheśvara: Viṣṇu ditetapkan menjadi batu, dan Śiva—karena dinamika kutuk brāhmaṇa—akan mengambil bentuk batu yang terkait dengan liṅga, yang memunculkan pertentangan sosial dan penderitaan. Viṣṇu lalu melantunkan stuti resmi, memuji Devī sebagai penguasa peran kosmis: guṇa-traya, māyā, dan wujud triadik sang Dewi. Pārvatī kemudian menetapkan geografi penyelamatan: Viṣṇu akan bersemayam dalam air suci Sungai Gaṇḍakī sebagai Śālagrāma, dikenali para ahli purāṇa melalui ciri-ciri seperti warna keemasan dan tanda cakra. Pemujian Viṣṇu sebagai śilā—terutama dengan bhakti tulasī—menjanjikan terpenuhinya niat para pemuja dan kedekatan pada pembebasan; bahkan darśana semata disebut melindungi dari wilayah Yama. Bab ini ditutup dengan penegasan kembali asal-usul Śālagrāma dan penetapan tempat tinggal ilahi setelah kutuk.

Cāturmāsya-vṛkṣa-devatā-nivāsaḥ (Divine Abiding in Trees during Cāturmāsya)
Adhyaya ini disajikan sebagai tanya-jawab antara seorang penanya Śūdra dan resi Gālava. Ia menanyakan ajaran yang dianggap menakjubkan: pada masa Cāturmāsya para dewa mengambil wujud pohon dan berdiam di pepohonan. Gālava menjelaskan bahwa oleh kehendak ilahi, air pada musim ini dipandang laksana amṛta; para dewa-penjaga pohon ‘meminumnya’ dan darinya timbul kekuatan, cahaya rohani, keindahan, serta daya hidup. Pembahasan lalu beralih pada pedoman ritual dan etika: pelayanan kepada pohon dipuji sepanjang tahun, namun terutama pada Cāturmāsya. Menyiram dengan tilodaka (air bercampur wijen) disebut sebagai pemenuh harapan; wijen (tila) dimuliakan sebagai penyuci, penopang dharma dan artha, serta bahan utama dalam dāna. Selanjutnya diberikan pemetaan seperti katalog tentang dewa dan berbagai golongan makhluk yang terkait dengan jenis-jenis pohon tertentu—misalnya Brahmā pada beringin, Indra pada jelai, serta Gandharva, Yakṣa, Nāga, Siddha, dan lainnya pada spesies tertentu. Penutupnya menegaskan sintesis bhakti dan ekologi: melayani pippala/aśvattha dan tulasī dipandang sebagai pelayanan menyeluruh kepada dunia tumbuhan suci; penebangan pohon pada Cāturmāsya dilarang kecuali untuk keperluan yajña. Memberi makan brāhmaṇa di bawah pohon jambū dan memuja pohon itu dikatakan mendatangkan kemakmuran serta pemenuhan empat tujuan hidup (puruṣārtha).

शंकरकृतपार्वत्यनुनयः (Śaṅkara’s Appeasement of Pārvatī) — Cāturmāsya-Māhātmya Context
Bab 253 menampilkan episode dialogis yang memadukan teologi dan etika. Muncul pertanyaan tentang murka Pārvatī, kutukannya, serta mengapa Rudra digambarkan mengalami keadaan yang menyimpang sebelum kembali ke wujud ilahi. Gālava menjelaskan bahwa karena takut kepada Dewi, para dewa menjadi “tak terlihat” dan bersemayam dalam perwujudan di dunia manusia sebagai pratima (arca); setelah itu Dewi menganugerahkan rahmat. Viṣṇu dipuji sebagai Ibu Semesta dan penghapus dosa. Selanjutnya ajaran norma-dharma ditegaskan: bila terjadi pelanggaran, kewajiban menegur dan memperbaiki (nigraha) harus dijalankan, bahkan melintasi hubungan hierarkis seperti ayah-anak, guru-murid, suami-istri. Diperingatkan pula agar tidak meninggalkan dharma keluarga (kula), golongan (jāti), dan wilayah (deśa). Dalam ujaran langsung, Pārvatī meluapkan duka dan amarah, menuduh Śiva, serta mengancam bahwa Śiva akan disakiti oleh para brāhmaṇa; Śiva perlahan menenangkan dengan alasan yang menonjolkan welas asih dan tanpa-kekerasan. Penyelesaian bergantung pada disiplin ritual: Pārvatī mensyaratkan pelaksanaan cāturmāsya, brahmacarya, dan tarian ilahi tāṇḍava di hadapan para dewa. Śiva menyetujuinya, dan kutukan diubah menjadi anugerah. Penutupnya berupa phalaśruti: mendengar dengan iman mendatangkan keteguhan, keberhasilan, dan perlindungan yang membawa keberkahan.

चातुर्मास्य-माहात्म्ये हरताण्डवनृत्य-वर्णनम् | Description of Śiva’s Haratāṇḍava Dance within the Glory of Cāturmāsya
Bab ini dibuka oleh seorang penanya (seorang Śūdra) yang takjub dan penuh bhakti, memohon penjelasan: bagaimana Mahādeva menari dikelilingi para dewa, bagaimana laku Cāturmāsya muncul dan nazar apa yang patut diambil, serta bentuk anugraha (rahmat) ilahi apa yang terjadi. Resi Gālava menjawab dengan kisah suci yang mendatangkan pahala. Saat Cāturmāsya tiba, Hara mengambil brahmacarya-vrata, memanggil para dewa dan ṛṣi ke Mandara, lalu Mahādeva memulai tarian Haratāṇḍava demi menyenangkan Bhavānī. Terbentuklah sidang kosmis: dewa, resi, siddha, yakṣa, gandharva, apsaras, dan gaṇa; aneka sistem musik dijabarkan—kelompok alat, irama, dan garis tradisi vokal. Kemudian rāga-rāga dipersonifikasikan sebagai pancaran Śiva beserta pasangan-pasangannya, dipadukan dengan citra kosmologis dan isyarat tubuh halus (cakra) dalam bingkai estetika-teologis. Setelah siklus musim selesai, Pārvatī berkenan dan menubuatkan peristiwa mendatang: sebuah liṅga yang jatuh karena kutukan seorang brāhmaṇa akan menjadi termasyhur dan terkait dengan air Narmadā. Disusul Śiva-stotra dan phalaśruti: para bhakta yang melantunkannya dengan bhakti tidak akan mengalami perpisahan dari yang dicari, memperoleh kesehatan dan kemakmuran lintas kelahiran, menikmati kesejahteraan duniawi, dan akhirnya mencapai alam Śiva. Penutupnya memuat pujian Brahmā dan para dewa tentang kemahameliputan Śiva serta ketakberbedaan Śiva dan Viṣṇu, dan simpulan penyelamatan dari Gālava bagi para perenung rupa ilahi.

लक्ष्मीनारायणमहिमवर्णनम् (Glorification of Lakṣmī–Nārāyaṇa and Śāligrāma Worship during Cāturmāsya)
Bab 255 memadukan teologi tirtha dengan tuntunan ritual rumah tangga. Śāligrāma di Sungai Gaṇḍakī dinyatakan sebagai svayaṃbhū (muncul alami, bukan buatan manusia), dan Sungai Narmadā dihubungkan dengan Mahēśvara, sehingga terbentuk tipologi kesakralan manifestasi alam. Selanjutnya dijelaskan bahwa mendengar (śravaṇa), membaca sebagian, membaca lengkap, serta membaca tanpa tipu daya—semuanya berdaya guna untuk meraih “keadaan tertinggi” yang ditandai bebas dari duka. Ditetapkan pula laku cāturmāsya: pemujaan khusus kepada Gaṇeśa demi perolehan, kepada Sūrya demi kesehatan, dan praktik pañcāyatana bagi para gṛhastha, dengan buah yang meningkat selama empat bulan itu. Pusat ajaran ditekankan pada pemujaan Lakṣmī–Nārāyaṇa melalui śāligrāma, beserta dvāravatī-śilā, tulasī, dan dakṣiṇāvarta śaṅkha, yang menjanjikan penyucian, kemakmuran, tegaknya “Śrī” di rumah, serta hasil yang mengarah pada pembebasan. Penutupnya menegaskan: berbhakti kepada Tuhan Yang Mahameresap sama dengan memuja seluruh jagat, maka bhakti cukup bagi semua orang.

रामनाममहिमवर्णनम् (Glorification of the Name “Rāma” and Mantra-Discipline in Cāturmāsya)
Bab ini dibuka di Kailāsa: Rudra duduk bersama Umā, dikelilingi banyak gaṇa; nama-nama gaṇa disebutkan satu per satu, menegakkan suasana sidang ilahi yang sakral dan kosmis. Ketika musim semi tiba, keindahan yang memikat indra dan kegelisahan bermain merebak; Śiva lalu menasihati para gaṇa agar menahan kelengahan dan menempuh tapa. Pārvatī melihat tasbih japa Śiva dan bertanya: sebagai Tuhan purba, apa yang Beliau ulang dalam japa, dan hakikat tertinggi apa yang Beliau renungkan? Śiva menjawab bahwa Ia senantiasa merenungkan sari dari seribu nama Hari, lalu mengajarkan lapisan-lapisan ajaran mantra. Praṇava dan mantra dvādaśākṣara dijelaskan sebagai sari Veda, suci, membebaskan, dan sangat manjur pada masa cāturmāsya, dengan janji buah yang kuat seperti lenyapnya timbunan dosa besar. Ajaran kemudian meluas pada aturan kelayakan: meski bentuk-bentuk terkait praṇava dibahas, bagi kelompok yang tidak memakai praṇava ditekankan nama “Rāma” sebagai mantra dua suku kata yang paling ampuh. Penutupnya adalah pemuliaan panjang atas “Rāma”—pengusir takut dan penyakit, pemberi kemenangan, penyuci universal; bersandar pada Nama itu, terutama di cāturmāsya, meredakan rintangan dan meniadakan akibat hukuman di alam sesudah mati.

द्वादशाक्षरनाममहिमपूर्वकपार्वतीतपोवर्णनम् (The Glory of the Twelve-Syllable Mantra and the Account of Pārvatī’s Austerity)
Bab ini menampilkan dialog teologis tentang kelayakan (adhikāra) mantra dan bhakti yang berdisiplin. Pārvatī memohon uraian rinci mengenai kemuliaan mantra dua belas suku kata, bentuk yang benar, hasil, serta tata cara japa. Mahādeva menjelaskan aturan yang peka pada varṇa/āśrama: bagi para dvija, japa dilakukan dengan praṇava (oṃ); sedangkan bagi perempuan dan Śūdra, sesuai ketetapan purāṇa–smṛti, diajarkan tanpa praṇava, didahului rumusan penghormatan “namo bhagavate vāsudevāya”. Ia memperingatkan bahwa melanggar urutan (krama) yang ditetapkan adalah kesalahan yang dapat berbuah akibat buruk. Pārvatī mengemukakan ketegangan ajaran: ia bersembahyang melalui tiga mātrā, namun dikatakan tidak berhak atas praṇava. Śiva menegaskan praṇava sebagai prinsip purba, landasan konseptual bagi Brahmā, Viṣṇu, dan Śiva; tetapi kelayakan diperoleh melalui tapas, terutama dengan menjalankan Cāturmāsya demi menyenangkan Hari. Tapas memberi tujuan dan kebajikan namun sukar; pertumbuhan tapas yang sejati ditandai oleh bhakti kepada Hari, sedangkan tapas tanpa bhakti digambarkan merosot. Ingatan kepada Viṣṇu menyucikan ucapan, dan kisah-kisah Hari mengusir dosa laksana pelita menyingkirkan gelap. Akhirnya Pārvatī menjalani tapa Cāturmāsya di Himācala dengan brahmacarya dan kesederhanaan, bermeditasi pada Hari–Śaṅkara pada waktu-waktu yang ditentukan. Penutup (disebut sebagai pujian Gālava) memuliakannya sebagai Ibu Semesta, prakṛti melampaui guṇa, dan menegaskan tapanya sebagai teladan dalam kerangka laku-ikrar dan tempat suci bagian ini.

हरशापः (Haraśāpaḥ) — “The Curse upon Hara / Śiva”
Bab ini disampaikan dalam bingkai dialog para resi, diawali pertanyaan Gālava. Ketika Pārvatī sebagai Śailaputrī menjalani tapa yang sangat berat, Śiva yang dilanda hasrat berkelana mencari ketenangan dan mendatangi tepi Sungai Yamunā. Daya tapa dan panas asketis-Nya mengubah air Yamunā hingga tampak menggelap; lalu melalui phalaśruti ditegaskan bahwa mandi suci di sana melenyapkan timbunan dosa besar, dan tempat itu dimuliakan dengan nama Haratīrtha. Selanjutnya Śiva mengambil rupa pertapa yang memesona dan jenaka, lalu bergerak di antara pertapaan para resi. Para istri resi menjadi terpikat dalam batin sehingga timbul keguncangan sosial. Para resi, karena tidak mengenali pelaku ilahi itu, murka dan menjatuhkan kutuk yang bermaksud mempermalukan; kutuk tersebut mewujud sebagai penderitaan jasmani yang dahsyat pada diri Śiva, mengguncang tatanan kosmis dan menimbulkan ketakutan di kalangan makhluk serta para dewa. Setelah sadar, para resi menyesali kekeliruan pengetahuan mereka dan mengakui kemahatinggian Śiva. Muncul pula pujian himnis kepada Devī sebagai Yang Mahameresapi dan rahim segala fungsi jagat; Śiva memohon pemulihan dari dampak kutuk. Dengan demikian, pendirian tīrtha, peringatan agar tidak gegabah menghakimi, dan perenungan tentang imanen-transenden ilahi dipadukan menjadi satu ajaran.

अमरकण्टक-नर्मदा-लिङ्गप्रतिष्ठा तथा नीलवृषभ-स्तुति (Amarakantaka–Narmadā Liṅga स्थापना and the Praise of Nīla the Bull)
Bab 259 menyajikan uraian tīrthamāhātmya yang bertahap. Para resi menjumpai sebuah liṅga raksasa yang roboh; mereka merasakan daya suci yang terkumpul sepanjang masa, dan bumi digambarkan turut gelisah. Mereka menegakkan liṅga itu dengan tata upacara; bersamaan dengan itu identitas air suci diteguhkan—air menjadi Narmadā (Revā), dan liṅga dikenal dengan nama yang terkait Amarakantaka. Selanjutnya disebutkan pahala mandi dan menyeruput air Narmadā, pitṛ-tarpaṇa, serta pemujaan liṅga-liṅga yang berhubungan dengan Narmadā. Ditekankan pula laku Cāturmāsya: liṅga-pūjā, Rudra-japa, pemujaan Harā, abhiṣeka pañcāmṛta, persembahan madu, dan dīpa-dāna. Kemudian suara Brahmā membingkai kekhawatiran para resi tentang gangguan kosmis; para dewa datang memanjatkan pujian panjang kepada para brāhmaṇa, menegaskan kuasa teologis ucapan (vāk) dan kewajiban etis untuk tidak membangkitkan murka brāhmaṇa. Kisah lalu beralih ke Goloka: para resi dan dewa menyaksikan putra Surabhī, banteng ‘Nīla’, di tengah sapi-sapi bernama; dijelaskan alasan ia disebut Nīla serta kaitannya dengan dharma dan Śiva. Nīla dipuji sebagai penopang kosmos dan wujud dharma; ada peringatan keras terhadap pelanggaran pada banteng ilahi/dharma, serta akibat terkait śrāddha bila seekor vṛṣabha tidak dilepas bagi arwah. Penutupnya menggambarkan pemuliaan Nīla dengan motif cakra dan śūla, peredarannya di antara kawanan, dan satu bait yang mengaitkan kutuk, bhakti, serta perubahan menjadi batu di dalam air Revā.

Cāturmāsya Māhātmya and the Worship of Śālagrāma-Hari and Liṅga-Maheśvara (Paijavana-upākhyāna context)
Bab ini melanjutkan wacana teologis dalam rangkaian kisah Śālagrāma, sambil mengingatkan penampakan Maheśvara dan menjelaskan hakikat wujud liṅga. Teks menganjurkan pemujaan penuh bhakti kepada Hari dalam rupa Śālagrāma serta penghormatan kepada pasangan ilahi Hari dan Hara, terutama pada masa cāturmāsya. Ibadah ini dipuji sebagai sarana yang sangat kuat, yang menganugerahkan surga dan pembebasan (mokṣa). Bab ini juga menegaskan penopang ritual-etis: kewajiban menurut Veda (vedokta karma), karya iṣṭa dan pūrta, pemujaan pañcāyatana, kejujuran, dan bebas dari keserakahan. Dibahas pula kelayakan dan pembentukan moral—sifat disiplin seperti viveka, praktik brahmacarya, serta perenungan mantra dua belas suku kata (dvādaśākṣara) dianggap utama. Pūjā hendaknya dilakukan dengan enam belas upacāra, bahkan tanpa mantra; penutupnya menggambarkan malam berlalu dan rombongan berpisah, disertai phalaśruti bahwa mendengar, melafalkan, atau mengajarkan bagian ini tidak mengurangi pahala kebajikan.

ध्यानयोगः (Dhyāna-yoga) — Cāturmāsya Māhātmya within Brahmā–Nārada Dialogue
Bab ini menampilkan dialog teologis Brahmā–Nārada dalam bingkai kisah tīrtha Nāgarakhaṇḍa. Nārada bertanya bagaimana Pārvatī, sang Śakti yang senantiasa membawa keberkahan, meraih pencapaian yoga yang mendalam selama masa cāturmāsya (empat bulan) ketika Hari “tertidur” secara kosmis, melalui mantra raja dua belas suku kata. Brahmā menjelaskan tapa-brata Pārvatī: bhakti dalam pikiran, ucapan, dan perbuatan; pemujaan kepada para dewa, kaum dvija, api suci, pohon aśvattha, serta para tamu; dan japa mantra sesuai ajaran Śiva (Pinākin). Kemudian Viṣṇu menampakkan diri dalam teofani bercahaya—bertangan empat, memegang śaṅkha dan cakra, menunggang Garuḍa, memancarkan sinar semesta—dan memberi darśana. Pārvatī memohon pengetahuan murni yang mencegah kembali (tanpa kelahiran ulang); Viṣṇu menyerahkan uraian tertinggi kepada Śiva, menegaskan Yang Mahatinggi sebagai saksi batin dan lahir serta landasan dharma. Saat Śiva hadir, Viṣṇu melebur kembali. Śiva membawa Pārvatī dengan wahana surgawi melewati pemandangan mitis menuju sungai ilahi dan rimba seperti śaravana; di sana para Kṛttikā menyingkapkan anak bercahaya bermuka enam, Kārttikeya, yang dipeluk Pārvatī. Kisah berlanjut dengan penerbangan kosmografis melintasi dvīpa dan samudra hingga wilayah “Śveta” dan puncak gunung bercahaya, tempat Śiva mengajarkan rahasia melampaui śruti: mantra berjalin praṇava dan tata dhyāna—postur, pemujaan batin, mata terpejam, mudrā tangan, serta visualisasi puruṣa kosmis—yang memurnikan dan mengikis noda bahkan dengan perenungan singkat pada masa cāturmāsya.

ज्ञानयोगकथनम् (Jñānayoga-kathana) — Discourse on the Yoga of Knowledge
Dalam bab ini, Pārvatī memohon cara mencapai dhyānayoga agar kemudian meraih jñānayoga dan sampai pada keadaan ‘tak-mati’. Īśvara menjelaskan secara teknis ‘mantrarāja’ berdua belas suku kata, lengkap dengan keterangan gaya Weda: ṛṣi, chandas, devatā, dan viniyoga; lalu pemetaan tiap akṣara—warna, bīja unsur, resi yang terkait, serta fungsi pemakaiannya. Sesudah itu diuraikan penempatan nyāsa pada tubuh dari kaki, pusar, jantung, tenggorokan, tangan, lidah/mulut, telinga, mata, hingga kepala, serta disebutkan triad mudrā: liṅga, yoni, dan dhenu. Dari kerangka ritual ini, ajaran beralih ke teori kontemplasi: dhyāna ditegaskan sebagai sarana penentu untuk peluruhan dosa dan pemurnian. Dibedakan dua jalan yoga—dhyāna bersandar pada rupa yang menuntun pada darśana Nārāyaṇa, dan jñānayoga yang lebih tinggi tanpa sandaran, tertuju pada brahman yang tanpa bentuk dan tak terukur. Ciri non-dualitas seperti nirvikalpa, niranjana, dan sākṣimātra dijelaskan, namun tetap disediakan jembatan pedagogis melalui perenungan tubuh, terutama kepala sebagai pusat utama pemusatan yogis; juga dinyatakan bahwa masa cāturmāsya memberi daya guna yang lebih kuat bagi kontemplasi. Ada penjagaan etis: ajaran ini tidak boleh dibuka kepada yang tak berdisiplin atau berniat jahat, tetapi boleh diberikan kepada praktisi yang berbhakti, terkendali, dan suci, melampaui batas sosial bila syarat bhakti dan kemurnian terpenuhi. Penutup menegaskan tubuh sebagai mikrokosmos—dewa, sungai, dan graha berada pada lokasi-lokasi tubuh—serta mengulang buah pembebasan melalui pemusatan berorientasi nāda dan kontemplasi yang berpusat pada Viṣṇu.

मत्स्येन्द्रनाथोत्पत्तिकथनम् (Origin Account of Matsyendranātha)
Bab ini dibuka dengan ajaran teologis Īśvara tentang karma, jñāna, dan yoga: perbuatan tidak lagi mengikat bila dipersembahkan kepada Hari/Viṣṇu dengan batin yang disucikan, tanpa keterikatan, dan penuh bhakti. Disiplin etis-psikologis—śama (ketenangan), vicāra (perenungan), santoṣa (puas), dan sādhu-saṅga (pergaulan dengan orang suci)—disebut sebagai “empat penjaga gerbang” menuju jalan mokṣa yang diibaratkan seperti sebuah “kota”. Upadeśa guru ditegaskan sebagai kunci untuk menyadari brahma-bhāva selagi hidup (jīvanmukti). Selanjutnya dibentangkan kerangka berpusat mantra: dvādaśākṣara (mantra dua belas suku kata) dipuji sebagai benih penyuci dan pusat meditasi. Cāturmāsya disebut masa yang sangat mujur; menjalankan tapa/vrata dan mendengarkan kisah suci pada masa itu dikatakan membakar kesalahan yang menumpuk. Kemudian Brahmā menuturkan kisah: Hara menjumpai makhluk menakjubkan berwujud ikan dan menanyainya. Sang ikan menceritakan dirinya ditinggalkan karena kecemasan tentang garis keturunan, lama terkurung, dan bagaimana sabda Śiva membangunkan jñāna-yoga dalam dirinya. Setelah dibebaskan ia dinamai Matsyendranātha, digambarkan sebagai yogin utama—tanpa iri, teguh pada non-dualitas, penuh pelepasan, dan tekun dalam brahma-sevā. Penutupnya adalah pernyataan pahala mendengar: terutama pada Cāturmāsya, menyimak kisah ini memberi buah ritual yang tinggi, bahkan disetarakan dengan pahala Aśvamedha.

तारकासुरवधः (Tārakāsura-vadha) — The Slaying of Tārakāsura
Adhyaya ini diawali dengan uraian Brahmā tentang lila ilahi Skanda/Kārttikeya yang masih muda di tepi Gaṅgā, dekat Pārvatī dan Śiva, menegaskan kedekatan Sang Dewa dengan lanskap suci. Para dewa yang tertindas oleh Tāraka memohon perlindungan Śaṅkara; Skanda diangkat sebagai senāpati, diiringi pujian, bunyi alat-alat dewa, serta dukungan kosmis seperti śakti Agni. Di tempat bernama Tāmravatī, tiupan śaṅkha Skanda memanggil pasukan lawan; pecahlah perang besar antara dewa dan asura, dengan gambaran kekacauan, kehancuran, dan pelarian. Akhirnya Tāraka dibinasakan; upacara kemenangan dan perayaan berlangsung, dan Pārvatī memeluk Skanda. Sesudah itu ajaran beralih ke penuntun pembebasan. Śiva mengangkat tema pernikahan (pāṇigrahaṇa), namun Skanda menegaskan sikap jñāna-vairāgya: tanpa keterikatan, pandangan yang merata, serta kelangkaan dan keharusan menjaga pengetahuan suci. Dengan realisasi Brahman yang meliputi segalanya, tindakan bagi yogin mereda; batin yang melekat menjadi gelisah, sedangkan yang seimbang tetap tenang—dan pengetahuan adalah pencapaian yang paling menentukan sekaligus sulit. Skanda kemudian pergi ke Krauñcaparvata untuk tapas, japa mantra bīja dvādaśākṣara, pengendalian indria, dan menaklukkan godaan siddhi. Penutupnya, Śiva menenteramkan Pārvatī dan memperkenalkan cāturmāsya-māhātmya sebagai pemusnah dosa; Sūta mengajak pendengar untuk terus menyimak, menjaga bingkai dialog Purāṇa.

अशून्यशयनव्रतमाहात्म्यवर्णन (The Māhātmya of the Aśūnya-Śayana Vrata)
Bab 265 bergerak dalam dua rangkaian ajaran. Pertama, para ṛṣi bertanya bagaimana orang yang lemah atau bertubuh halus dapat menjalankan banyak aturan dan vrata. Sūta lalu menetapkan Bhīṣma-pañcaka sebagai disiplin lima hari yang mudah, pada paruh terang bulan Kārttika mulai Ekādaśī. Tata caranya meliputi penyucian dan mandi pagi, niyama yang berpusat pada Vāsudeva, berpuasa atau—bila tidak mampu—mengganti dengan dāna, mempersembahkan makanan havis kepada seorang brāhmaṇa, memuja Hṛṣīkeśa dalam wujud Jalāśāyī dengan dupa, wewangian, naivedya, serta berjaga pada malam hari. Pada hari keenam dilakukan penghormatan kepada brāhmaṇa, lalu penutup dengan makan sendiri setelah pendahuluan pañcagavya. Juga disebutkan persembahan bunga/daun menurut hari (misalnya jāti pada Ekādaśī, bilva pada Dvādaśī, dan seterusnya hingga Paurṇamāsī) serta mantra arghya bagi Dewa. Kedua, para ṛṣi memohon uraian lengkap Aśūnya-Śayana Vrata, yang dahulu dilakukan Indra untuk menyenangkan Cakrapāṇi. Sūta menjelaskan waktu mulai setelah Śrāvaṇī berlalu, pada hari kedua, di bawah nakṣatra yang terkait Viṣṇu, disertai kehati-hatian etis untuk menghindari percakapan dengan orang yang dianggap jatuh/berdosa/mleccha menurut batas sosial teks. Setelah mandi tengah hari dan mengenakan pakaian bersih, pemuja memuja Jalāśāyī sambil berdoa agar kemakmuran rumah tangga, leluhur, api suci, para dewa, dan kesinambungan perkawinan tidak musnah—menegaskan teologi rumah tangga dharmis yang memusat pada kesatuan Lakṣmī–Viṣṇu dan cita ‘ranjang yang tidak kosong’ lintas kelahiran. Vrata berlanjut sepanjang Bhādrapada, Āśvina, dan Kārttika dengan pantangan makanan (terutama menghindari minyak), lalu ditutup dengan sedekah ranjang beserta buah, beras, kain, dan emas sebagai dakṣiṇā. Phalaśruti menjanjikan pahala lebih besar bagi yang berpuasa, kepuasan ilahi yang berkelanjutan, lenyapnya dosa terkumpul, serta manfaat bagi perempuan (penyucian, keteguhan batin, peluang pernikahan bagi gadis) dan bagi pelaku tanpa pamrih, buah tapa-pengekangan seperti dalam Cāturmāsya.

शिवारात्रिमाहात्म्यवर्णनम् (The Māhātmya of Śivarātri)
Bab 266 dibuka dengan para resi yang memohon daftar tīrtha utama dan liṅga-liṅga termasyhur yang darśana-nya memberi pahala kebajikan menyeluruh. Sūta menyebut Maṅkaṇeśvara dan Siddheśvara beserta liṅga lainnya, lalu menekankan buah (phala) khusus Maṅkaṇeśvara, terutama bila didatangi melalui laku Śivarātri. Śivarātri ditetapkan sebagai malam caturdaśī pada paruh gelap bulan Māgha; pada malam itu Śiva dipahami ‘memasuki’ dan meliputi semua liṅga, dengan kemasyhuran istimewa di Maṅkaṇeśvara. Dikisahkan Raja Aśvasena bertanya kepada resi Bhartṛyajña tentang vrata yang ringan namun berbuah besar bagi Kali-yuga. Sang resi menganjurkan Śivarātri sebagai laku satu malam berjaga, yang menjadikan dāna, persembahan, pūjā, homa, dan japa berbuah ‘tak-lenyap’ (akṣaya). Para dewa pun memohon satu hari/malam untuk penyucian manusia; Śiva menyetujui turun pada malam kalender itu, memberikan rangkaian mantra bergaya pañcavaktra yang ringkas serta tata cara pemujaan: upacara arghya dan persembahan, memuliakan brāhmaṇa, kisah bhakti, serta musik dan tari. Sebagai teladan moral, seorang pencuri tanpa sengaja berjaga di atas pohon dekat liṅga dan menjatuhkan daun; meski niatnya tidak suci, ia tetap memperoleh manfaat ritual, terlahir lebih baik, dan kelak membangun tempat suci. Bab ini ditutup dengan pujian bahwa Śivarātri adalah tapa tertinggi dan pemurni agung, beserta pernyataan phala bagi pembacaan dan pendengarannya.

तुलापुरुषदानमाहात्म्यवर्णनम् | Tula-Puruṣa Donation: Procedure and Merit (Siddheśvara Context)
Bab 267 memaparkan ajaran teologis sekaligus tata cara ritual dalam rangkaian dialog. Sūta menegaskan bahwa laku seperti Śivarātri memberi kebaikan bagi dua alam (dunia kini dan kelak). Setelah mendengar pujian tentang Śivarātri dan Maṅkaṇeśvara, Ānarta memohon kisah lengkap kemunculan Siddheśvara; Bhartṛyajña lalu menekankan buah perjumpaan dengan Siddheśvara—terutama kemuliaan kedaulatan raja dan tanda-tanda cakravartin—seraya menganjurkan dana suci Tulā-Puruṣa sebagai upacara yang sangat dipuji. Selanjutnya dijelaskan vidhi Tulā-Puruṣa: memilih waktu mujur seperti gerhana, titik balik matahari, dan ekuinoks; membangun paviliun ritual serta altar; memilih brāhmaṇa yang layak dan membagikan persembahan sesuai aturan. Sebuah timbangan (tulā) didirikan dengan tiang dari kayu-kayu yang dianggap membawa keberuntungan; sang dermawan mengundang Tulā sebagai prinsip kesakralan, menimbang dirinya seimbang dengan emas, perak, atau barang yang diinginkan, lalu mempersembahkannya dengan air dan wijen menurut ketentuan. Dalam phalaśruti dinyatakan bahwa keburukan yang terkumpul lenyap sebanding dengan besarnya dana, penderitaan dan gangguan terhalau, dan bila dipersembahkan di hadapan Siddheśvara pahala berlipat—bahkan disebut seribu kali. Bab ini ditutup dengan penegasan kesucian kṣetra yang merangkum banyak tīrtha dan tempat suci dalam satu lokasi, serta manfaat menyeluruh dari darśana, sentuhan, dan pemujaan kepada Siddheśvara.

पृथ्वीदानमाहात्म्यवर्णनम् (The Glory and Procedure of the Earth-Gift)
Bab ini menampilkan dialog teknis: Ānarta bertanya kepada Bhartṛyajña tentang sebab karmis dari kedaulatan universal (cakravartitva) dan cara mencapainya. Bhartṛyajña menegaskan bahwa kerajaan adalah anugerah yang langka dan bergantung pada kebajikan; seorang raja yang dengan iman mempersembahkan “bumi emas” (hiraṇmayī pṛthvī) di hadapan Gautameśvara akan menjadi cakravartin, sebagaimana dicontohkan oleh Māndhātā, Hariścandra, Bharata, Kārtavīrya, dan lainnya. Selanjutnya dijabarkan tata-ritualnya: model bumi dibuat dengan ukuran dan bobot tertentu, tanpa tipu daya dalam harta. Di dalamnya digambarkan kosmografi—tujuh samudra (garam, sari tebu, minuman memabukkan, ghee, dadih, susu, air), tujuh dvīpa, gunung-gunung utama seperti Meru, serta sungai-sungai besar terutama Gaṅgā. Disiapkan pula maṇḍapa, kuṇḍa, toraṇa, vedi pusat, penyucian dengan pañcagavya dan air murni, serta tindakan ber-mantra seperti mandi suci, persembahan kain, dupa, ārātrika, dan biji-bijian. Sang dermawan memuji Bumi sebagai penopang dunia dan memohon kehadirannya untuk upacara pemberian. Pemberian dilakukan secara simbolis melalui air—tidak diletakkan di tanah dan tidak diserahkan langsung ke tangan penerima—lalu Bumi “dipulangkan” dengan hormat dan persembahan dibagikan kepada para brāhmaṇa. Bagian phalāśruti menekankan kestabilan dinasti (kerajaan tidak lenyap), lenyapnya dosa bahkan dengan mendengar, daya guna lintas kelahiran bila dilakukan di Gautameśvara hingga mendekatkan pada kediaman Viṣṇu yang tak binasa, serta larangan etis merampas tanah yang telah didanakan orang lain.

कपालमोचन-ईश्वर-उत्पत्तिमाहात्म्यवर्णनम् (Kapālamocaneśvara: Origin and Glory of the Skull-Release Lord)
Bab ini dibuka oleh Sūta yang memperkenalkan māhātmya Kapāleśvara di Kapālamocana, menegaskan bahwa sekadar mendengarnya pun menyucikan. Para ṛṣi bertanya: siapa yang menegakkan Kapāleśvara, apa buah darśana dan pūjā, bagaimana brahmahatyā Indra muncul dan lenyap, serta tata cara mempersembahkan “pāpa-puruṣa” (perwujudan simbolik dosa) beserta mantra dan perlengkapan yang diperlukan. Sūta menjelaskan bahwa Indra sendirilah yang memasang arca-dewa itu demi memperoleh pelepasan dari brahmahatyā. Kisah sebabnya kemudian diuraikan: Vṛtra, putra Tvaṣṭṛ, memperoleh status brāhmaṇa melalui anugerah Brahmā dan menjadi pemuja para brāhmaṇa; perang pun berkobar antara deva dan dānava. Bṛhaspati menasihati Indra memakai siasat, lalu memerintahkan pengambilan tulang Dadhīci untuk membentuk vajra. Indra membunuh Vṛtra yang disebut brahma-bhūta; akibatnya brahmahatyā menimpa Indra, tampak sebagai lenyapnya tejas dan timbulnya kenajisan serta bau busuk. Brahmā memerintahkan Indra melakukan mandi keliling tīrtha, mendanakan “pāpa-puruṣa” berwujud tubuh emas kepada seorang brāhmaṇa dengan mantra, serta menegakkan dan memuja kapāla di Hāṭakeśvara-kṣetra. Indra mandi di Viśvāmitra-hrada; kapāla pun jatuh, lalu ia bersembahyang dengan lima mantra yang terkait lima wajah Hara, sehingga kenajisannya sirna. Seorang brāhmaṇa bernama Vātaka menerima wujud dosa emas itu namun dicela masyarakat; dialog menegaskan etika penerimaan dan meramalkan kewibawaan ritual setempat serta kemasyhuran tempat itu sebagai Kapālamocana. Penutup menegaskan bahwa mendengar atau melantunkan kisah ini menghancurkan dosa, dan tīrtha tersebut berdaya meniadakan brahmahatyā.

पापपिण्डप्रदानविधानवर्णनम् | Procedure for the Donation of the Pāpa-Piṇḍa (Sin-Effigy)
Bab ini memaparkan tata cara penebusan (prāyaścitta) bagi seseorang yang berbuat pāpa karena ketidaktahuan, kelalaian, nafsu, atau ketidakdewasaan, namun belum menjalankan prāyaścitta yang lazim. Ānarta memohon metode yang segera melenyapkan dosa dan memberi kelegaan cepat; Bhartṛyajña menjelaskan upacara dana ‘pāpa-piṇḍa’ berupa gumpalan emas seberat dua puluh lima pala. Ritus ini ditempatkan pada masa apara-pakṣa, dengan persiapan kesucian: mandi, mengenakan pakaian bersih, serta menata maṇḍapa/vedi. Sang dermawan kemudian bersembahyang menurut skema kosmologis, memuja urutan tattva mulai dari bumi hingga perangkat unsur dan indria, disertai seruan mantra. Setelah itu seorang brāhmaṇa yang terpelajar (menguasai Veda dan Vedāṅga) disambut, dihormati dengan membasuh kaki, memberi pakaian dan perhiasan, lalu diberikan mūrti/effigi yang sepadan; melalui mantra pemindahan dinyatakan bahwa pāpa terdahulu diletakkan pada bentuk yang didanakan. Brāhmaṇa melafalkan mantra penerimaan (pratigraha), kemudian dakṣiṇā diberikan dan beliau dipersilakan pulang dengan hormat. Tanda hasilnya disebutkan: tubuh terasa ringan, cahaya diri bertambah, dan mimpi-mimpi baik. Bahkan mendengar tata cara ini pun dinyatakan menyucikan; kemanjurannya meningkat dalam konteks Kāpāleśvara, serta dianjurkan homa dengan mantra Gāyatrī.

Liṅgasaptaka-pratiṣṭhā and Indradyumna’s Fame: The Hāṭakeśvara-kṣetra Narrative (लिङ्गसप्तक-माहात्म्यं तथा इन्द्रद्युम्न-कीर्तिः)
Bab 271 dibuka oleh Sūta yang memuliakan gugusan tujuh liṅga (liṅgasaptaka) di kṣetra Hāṭakeśvara. Darśana dan pemujaannya menganugerahkan umur panjang, lenyapnya penyakit, serta penghapusan dosa. Disebutkan nama-nama liṅga seperti Mārkaṇḍeśvara, Indradyumneśvara, Pāleśvara, Ghaṇṭāśiva, Kalaśeśvara (terkait Vānareśvara), serta Īśāna/Kṣetreśvara. Para ṛṣi memohon penjelasan asal-usul: siapa pendiri tiap liṅga, serta tata cara dan dāna yang dianjurkan. Sūta lalu menuturkan teladan Raja Indradyumna. Walau telah melakukan banyak yajña dan derma, kedudukannya di surga terancam ketika kemasyhurannya di bumi memudar; ia pun kembali untuk meneguhkan kīrti melalui karya suci. Untuk memastikan jati dirinya melintasi rentang waktu yang amat panjang, ia menemui berurutan Mārkaṇḍeya, makhluk seperti bangau (Baka/Nāḍījaṅgha), burung hantu (Ulūka), burung nasar (Gṛdhra), kura-kura (Kūrma/Mantharaka), dan akhirnya ṛṣi Lomaśa. Mereka menjelaskan bahwa panjang umur bersumber dari bhakti kepada Śiva (misalnya pemujaan daun bilva), sedangkan kelahiran sebagai hewan adalah akibat kutukan para pertapa. Rangkaian itu berujung pada petunjuk yang terkait Bhartṛyajña dan Saṃvarta: menegakkan tujuh liṅga di kṣetra Hāṭakeśvara serta melaksanakan tujuh dāna lambang ‘hadiah gunung’—Meru, Kailāsa, Himālaya, Gandhamādana, Suvela, Vindhya, dan Śṛṅgī—dengan bahan-bahan yang ditentukan. Phalaśruti menegaskan: darśana pagi atas tujuh liṅga saja membebaskan dosa yang tak disadari; sedangkan pemujaan dan dāna sesuai aturan membawa kedekatan dengan Śiva (gaṇatva), kenikmatan surga yang panjang, dan kedaulatan duniawi yang luhur dalam kelahiran-kelahiran berikutnya.

युगस्वरूपवर्णनम् (Description of the Nature of the Yugas and Measures of Time)
Bab ini disusun sebagai tanya-jawab: para resi menanyakan ukuran “sehari” yang sebelumnya disebut dalam kaitan dengan Īśāna dan seorang tokoh raja. Sūta lalu menguraikan hierarki satuan waktu secara rinci, dari yang paling halus (seperti nimeṣa dan seterusnya) hingga siang-malam, bulan, musim, ayana, dan tahun. Sesudah itu dibahas hakikat yuga: Kṛta, Tretā, Dvāpara, dan Kali dijelaskan menurut perbandingan dharma dan pāpa, keadaan etika-sosial, serta budaya ritual—terutama kegiatan yajña dan hubungannya dengan pencapaian surga. Kali-yuga digambarkan melalui daftar kerusakan moral dan sosial: keserakahan, permusuhan, merosotnya ilmu dan laku, tanda-tanda kelangkaan, serta perubahan tatanan āśrama; lalu ditegaskan pula siklus kembalinya Kṛta-yuga di masa depan. Ukuran-ukuran ini kemudian diperluas ke skala kosmis, dihubungkan dengan “hari” dan “tahun” Brahmā, serta diberi isyarat citra kosmologi Śiva-Śakti. Kolofon menempatkannya dalam Nāgara Khaṇḍa, Hāṭakeśvara-kṣetra-māhātmya, dengan judul “Yugasvarūpavarṇana”.

युगप्रमाणवर्णनम् (Yuga-Pramāṇa Varṇana) — Description of Cosmic Time Measures
Bab ini, disampaikan oleh Sūta, menguraikan secara teologis-teknis tentang pramāṇa (ukuran) waktu kosmis: yuga, manvantara, serta jabatan para dewa seperti Śakra (Indra). Disebutkan urutan para Śakra, dan Śakra masa kini dinyatakan sebagai “Jāyanta”, dengan Manu yang sekarang adalah Vaivasvata. Bab ini juga menubuatkan Śakra mendatang, Bali, yang akan diangkat berkat anugerah Vāsudeva, sesuai janji lama bahwa ia akan memperoleh pemerintahan pada manvantara berikutnya. Selanjutnya dibahas tata hitung waktu menurut Brahmā dan diperkenalkan empat ukuran praktis: saura (matahari), sāvana (hitungan hari/sipil), cāndra (bulan), dan nākṣatra/ārkṣa (berdasar rasi-bintang/nakṣatra). Fenomena musim (dingin–panas–hujan), pertanian, dan yajña agung selaras dengan ukuran matahari; urusan sosial dan peristiwa mujur mengikuti sāvana; ukuran bulan memerlukan penyisipan adhīmāsa; sedangkan perhitungan planet bergantung pada penanggalan berbasis nakṣatra. Penutupnya berupa phalaśruti: pembacaan penuh bhakti atas ukuran yuga dan waktu ini dipuji sebagai pelindung, bahkan membebaskan dari takut akan kematian sebelum waktunya.

Durvāsas-स्थापित-त्रिनेत्र-लिङ्गमाहात्म्य (The Glory of the Trinetra Liṅga Established by Durvāsas)
Bab ini disusun sebagai dialog Sūta–ṛṣi yang mula-mula memperkenalkan Trinetra Liṅga yang didirikan oleh resi Durvāsas, lalu menguraikan kisah teladan tentang moral dan tata-ritus. Seorang kepala wihara/maṭha tekun memuja liṅga, namun menimbun kekayaan dari urusan transaksi dan menyimpan emas dalam peti terkunci. Seorang pencuri bernama Duḥśīla menyusup dengan berpura-pura menjadi pertapa, menerima dīkṣā Śaiva, dan menunggu kesempatan; saat perjalanan dan singgah di tepi sungai suci Muralā, kepercayaan sang guru meningkat, peti sempat dibiarkan mudah dijangkau, lalu emas dicuri dan ia melarikan diri. Kelak, setelah menjadi perumah tangga, Duḥśīla bertemu resi Durvāsas di sebuah pusat ziarah dan menyaksikan bhakti di hadapan liṅga berupa tarian dan nyanyian. Durvāsas menjelaskan bahwa ia menegakkan liṅga itu karena Maheśvara berkenan pada bhakti semacam itu. Ia kemudian menetapkan laku penebusan dan etika: sedekah kulit kijang hitam (kṛṣṇājina), pemberian wijen secara teratur dalam bejana (tilapātra) disertai emas, menyelesaikan bangunan kuil (prāsāda) yang belum rampung sebagai guru-dakṣiṇā, serta persembahan bunga, upacara, dan seni-seni bhakti. Penutupnya memuat phalaśruti: darśana pada bulan Caitra menghapus dosa setahun; mandi/abhiseka menghapus dosa puluhan tahun; dan menari serta bernyanyi di hadapan Dewa dapat melenyapkan dosa seumur hidup serta memberi pahala yang mengarah pada pembebasan.

Nimbēśvara–Śākambharī Utpatti Māhātmya (Origin-Glory of Nimbēśvara and Śākambharī)
Sūta menuturkan kisah asal-usul: seorang bernama Duḥśīla, meski tingkah lakunya bercela, tetap teguh mengingat telapak kaki sang guru dan mendirikan sebuah tempat suci Śiva atas nama gurunya. Kuil itu disebut berada ke arah selatan dan kemudian terkenal sebagai Nimbēśvara. Dengan bhakti yang mendalam ia melaksanakan upacara peletakan dasar, menjadikan bakti kepada guru sebagai sandaran utama. Istrinya, yang dikenang sebagai Śākambharī, menegakkan arca Durgā dengan namanya sendiri, sehingga terbentuklah satu kompleks suci berpasangan: Śiva–Dewi. Sisa harta mereka dialokasikan untuk pūjā, dipersembahkan sebagai dāna kepada para dewa dan para brāhmaṇa; sesudah itu mereka hidup dari sedekah. Pada waktunya Duḥśīla wafat; Śākambharī dengan tekad yang tak goyah memasuki api kremasi sambil memeluk jasad suaminya—diceritakan sebagai teladan teologis kesetiaan, bukan sebagai ketentuan hukum. Keduanya lalu digambarkan naik ke surga dengan vimāna surgawi, diiringi apsarā yang mulia. Phalaśruti menutup bab ini: siapa membaca kisah “utama” tentang Duḥśīla dibebaskan dari dosa yang dilakukan karena ketidaktahuan, menegaskan daya bhakti, dāna, dan keterikatan pada tirtha suci.

एकादशरुद्रोत्पत्ति-वर्णनम् | Origin Account of the Eleven Rudras (at Hāṭakeśvara-kṣetra)
Bab ini berbentuk dialog untuk menjernihkan persoalan teologis. Para resi bertanya: bila Rudra itu satu—suami Gaurī dan ayah Skanda—bagaimana mungkin ada sebelas Rudra? Sūta menegaskan keesaan Rudra, lalu menjelaskan bahwa dalam keadaan tertentu Śiva menampakkan diri sebagai sebelas wujud. Dalam kisah di Vārāṇasī, para pertapa bernazar memperoleh darśana pertama Hāṭakeśvara. Timbul persaingan dan ditetapkan aturan: siapa yang tidak melihat lebih dahulu menanggung “dosa” yang lahir dari keletihan bersama. Śiva, mengetahui niat bersaing namun tetap menghormati bhakti mereka, muncul dari alam bawah melalui “pintu nāga” dan mengambil rupa sebelas-mūrti: bertombak triśūla, bermata tiga, berhias kaparda. Para pertapa bersujud dan melantunkan pujian kepada Rudra-Rudra penjaga arah dan pelindung kosmis. Śiva menyatakan, “Akulah yang sebelas,” menganugerahkan anugerah, dan para pertapa memohon agar Ia bersemayam terus dalam sebelas rupa di Hāṭakeśvara-kṣetra, tempat yang dipuji sebagai “segala tīrtha.” Śiva mengabulkan, menyebut satu rupa tetap di Kailāsa, serta menetapkan tata-upāsana: mandi di Viśvāmitra-hrada, memuja mūrti-mūrti itu dengan nama, dan memahami bahwa pemujaan memberi pahala berlipat. Phalaśruti menyebut kenaikan rohani, kemakmuran bagi yang miskin, keturunan bagi yang mandul, kesehatan bagi yang sakit, dan kemenangan atas musuh; bagi yang telah diinisiasi dan menjalankan disiplin mandi abu, bahkan persembahan kecil dengan mantra ṣaḍakṣara pun berbuah besar. Penutup menegaskan sebelas Rudra sebagai perwujudan Mahādeva dan menandai Caitra, paruh terang, hari ke-14 sebagai waktu pemujaan yang istimewa.

एकादशरुद्रसमीपे दानमाहात्म्यवर्णनम् (The Glory of Donations in the Presence of the Eleven Rudras)
Bab ini disusun sebagai wacana teologis tanya-jawab. Para resi memohon penjelasan tentang sebelas sebutan yang terkait kaum brahmana di Vārāṇasī, yang dipandang sebagai kelompok sebelas yang berhubungan dengan Rudra. Sang narator lalu menyebutkan nama-nama itu—Mṛgavyādha, Sarvajña, Nindita, Mahāyaśas, Ajāikapād, Ahirbudhnya, Pinākī, Paraṃtapa, Dahana, Īśvara, dan Kapālī—seraya menegaskan bahwa semuanya adalah rupa-rupa Rudra yang ditetapkan oleh Hari. Selanjutnya para resi meminta tuntunan mengenai dana (sedekah suci) dan japa yang telah disebut sebelumnya. Narator menetapkan tata cara dāna yang berurutan: sapi-sapi yang nyata (pratyakṣā dhenu) hendaknya dipersembahkan satu demi satu, masing-masing dikaitkan dengan jenis persembahan tertentu—berasal dari gula merah, mentega, ghee, emas, garam, rasa/sari, makanan, air, dan sebagainya. Pada bagian phalāśruti ditegaskan bahwa orang yang melakukan dana ini menjadi cakravartin (penguasa semesta); terlebih lagi, persembahan di dekat hadirat suci memberi daya guna yang lebih besar. Jika tidak mampu memberi semuanya, setidaknya persembahkan satu ekor sapi dengan sungguh-sungguh sebagai persembahan bagi semua Rudra.

द्वादशार्कोत्पत्तिरत्नादित्योत्पत्तिमाहात्म्ये याज्ञवल्क्यवृत्तान्तवर्णनम् (Origin of the Twelve Suns and the Ratnāditya: Account of Yājñavalkya)
Bab ini menuturkan dialog ketika Sūta menjelaskan kepada para ṛṣi: meskipun Matahari tampak satu di langit, di Hāṭakeśvara-kṣetra ditetapkan dua belas wujud Surya secara ritual. Penetapan itu dikaitkan dengan dīkṣā dan konsekrasi Yājñavalkya; juga diceritakan turunnya Brahmā akibat kutukan Sāvitrī serta ketegangan etis tentang tatanan perkawinan dan kepatutan tata-yajña. Selanjutnya, karena para raja berulang kali memohon upacara śānti, timbul konflik antara guru Śākalya dan Yājñavalkya: terjadi ketidakhormatan, penolakan, dan sengketa guru–murid yang memuncak pada tindakan simbolis “memuntahkan” pengetahuan lama—sebagai pelepasan ajaran sebelumnya. Untuk memulihkan kewenangan rohaninya, Yājñavalkya berbhakti dengan disiplin kepada Surya, membuat serta memasang dua belas mūrti Surya, menyebut nama-namanya menurut daftar kanonik, dan memuja dengan arghya serta persembahan. Surya menampakkan diri, menganugerahkan anugerah, dan mengajarkan kembali Veda melalui motif luar biasa: belajar di telinga kuda Surya. Dengan demikian, kompetensi Weda Yājñavalkya diteguhkan kembali. Bab ditutup dengan pelembagaan ajaran itu, penegasan pahala ziarah—penghapusan dosa, kenaikan ke alam luhur, dan mokṣa bagi pembaca serta pengulas—serta penekanan bahwa darśana pada hari Minggu sangat berdaya guna, menjadikan kultus Surya di tempat itu sebagai warisan ritual sekaligus pendidikan suci.

पुराणश्रवणमाहात्म्यवर्णन (Glorification of Listening to the Purāṇa)
Adhyaya 279 disampaikan sebagai wejangan teologis oleh Sūta untuk meneguhkan kewibawaan Skanda Purāṇa melalui garis transmisi. Skanda mengajarkan Purāṇa ini kepada Bhṛgu (disebut putra Brahmā), lalu diteruskan kepada Aṅgiras, Cyavana, dan Ṛcīka—sebagai teladan paramparā, tradisi yang diterima dari guru ke murid. Sesudah itu muncul bagian phalaśruti: mendengarkan Skanda Purāṇa di tengah perhimpunan orang saleh dikatakan menghapus kekotoran dosa yang menumpuk, memperpanjang usia, dan membawa kesejahteraan bagi semua peran sosial. Mahatmya Hāṭakeśvara-kṣetra dinyatakan tak terukur pahalanya; dan menghadiahkan dharma-māhātmya ini kepada seorang brāhmaṇa memberi ganjaran surga yang panjang. Disebut pula manfaat praktis—keturunan, kekayaan, kemudahan pernikahan, pertemuan kembali dengan kerabat, serta kemenangan raja. Pedoman etisnya menegaskan: memuliakan pengajar/penceramah sama dengan memuliakan Brahmā, Viṣṇu, dan Rudra; bahkan ajaran yang sedikit pun tak dapat dibalas dengan materi, maka guru patut ditopang dengan dāna (daksiṇā) dan jamuan. Mendengar saja dipuji setara buah semua tīrtha dan menenangkan cela dari banyak kelahiran.
The place is presented as an ascetic forest in Ānarta where a crisis triggered by the falling of Śiva’s liṅga becomes the basis for establishing liṅga worship as uniquely authoritative; the site’s “glory” lies in being a setting where cosmic disorder is resolved through proper devotion and reinstatement of the liṅga.
Merit is framed through devotional correctness: sustained, faith-filled liṅga-pūjā (including tri-kāla worship) is said to lead to elevated spiritual outcomes (“parā gati”), and the act of honoring the liṅga is treated as honoring the triad of Śiva, Viṣṇu, and Brahmā.
The core legend is Śiva’s wandering after Satī’s separation, the ascetics’ curse causing the liṅga to fall into the earth and enter Pātāla, the ensuing cosmic omens, and the devas’ intervention culminating in the installation and worship of a golden liṅga named Hāṭakeśvara.