Ayodhya Kanda — Book of Ayodhya (the royal capital and its crisis)
अयोध्याकाण्ड
《阿踰陀迦案陀》（Ayodhyākāṇḍa）是《罗摩衍那》在伦理与政治上的决定性转折：原本公开宣告的罗摩（Rāma）加冕为王储（yauvarājya），因王者之法（rājadharma）、私欲与“言语誓诺之不可违”相互冲撞而崩解，转为林居流放（vanavāsa）。开篇诸章描绘理想化的阿踰陀城：议会集会、加冕筹备、吉祥征兆与节庆装饰，同时凸显罗摩的圣德风范——宽忍（kṣamā）、自制与感恩。 叙事随后因曼塔拉（Mantharā）劝诱凯凯伊（Kaikeyī），并唤起达沙罗陀（Daśaratha）昔日所许两项恩赐而急转直下。由此引出悲剧链条：国王在义与情之间的道德瘫痪；罗摩对父命毫不迟疑的顺从；悉多（Sītā）坚持同赴流放，以阐明贞顺之法（pativratā-dharma）与伴侣伦理；以及罗什曼那（Lakṣmaṇa）炽烈的兄弟忠诚，在罗摩对不害（ahiṃsā）与社会秩序的坚持下被引导为克制。 中段以民众哀号与不祥预兆为标记，终于迎来离开阿踰陀、由宫廷转入荒林：塔摩萨河与恒河（Gaṅgā）岸边的停驻，尼沙陀首领古诃（Guha）的款待与协助，婆罗陀婆阇（Bharadvāja）仙人的林苑（āśrama），以及在吉多罗拘吒（Citrakūṭa）建立林居。与林行并行的是都城内部的崩塌：达沙罗陀的悔恨、对“声中射罪”（śabdavedhin）旧业的自白与死亡，继而出现王位空窗的焦虑，并召回远在羯迦耶的婆罗多（Bharata）。 婆罗多归来后痛斥凯凯伊，拒绝篡夺罗摩之位，反而力求恢复其正统王权，使全书对“合法性”与“出离/舍弃”（tyāga）的沉思更为深刻。南传本中常见的增补偈颂，进一步铺陈仪礼细节、哀悼场景与道德反省，强化本卷作为史诗中关于王权之内的法（dharma）之权威与代价的核心论述，在《阿底迦毗耶》两万四千颂的宏大结构中尤为显著。
Sargas in Ayodhya Kanda
Sarga 1
गुणप्रशंसा–युवराजनिर्णयः (Praise of Rama’s Virtues and the Decision on the Heir-Apparent)
第一章开篇，婆罗多与弟弟设多卢伽那一同前往母舅家居住。舅家以深情厚礼相待，二人虽受款待，心中仍常念年迈的父王。 随后经文转而铺陈罗摩的德行：受挑衅而心安不动，知恩报德，守真不妄，敬奉长者与婆罗门，慈悲怜悯，克己自持，明辨是非，并精通学问、辩论与武艺。以条理分明的德目并辅以宇宙譬喻——忍耐如大地，智慧如布里哈斯帕提，威力如因陀罗——显明罗摩为众民所爱，堪为治世之主。 达沙罗陀见自身衰老，又感不祥征兆，遂与群臣商议，决意立罗摩为太子（yuvarāja）。他召集诸方君主与城中贤达入会，其盛况譬如因陀罗为天众所环绕，为加冕之举正式铺设政事舞台。
Sarga 2
यौवराज्य-प्रस्तावः (Proposal for Rāma’s Installation as Heir-Apparent)
在王廷大会上，达沙拉塔召集全体大臣与议会，并以深沉、洪亮而庄严的声音向盟国诸王陈述。他将此举定位为以民生福祉为本的治国之道：自己依祖先之法谨慎治国多年，如今感到年迈疲惫、肩负达摩之重，愿得休息，遂欲将政务托付给长子罗摩。他赞叹罗摩承袭的德行，并提议在吉祥的“普什耶”(Puṣya)星宿之时举行“幼王礼”(yauvarājya)，立为储君。 他请求众人同意，也表示若有更利于国家之策，愿听取不同意见，邀请众人详议。与会诸王与民众齐声称颂，宫中回荡着欢欣的声浪。婆罗门、城中显贵以及城乡百姓共同商议，意见一致，催请即刻加冕。 众人继而列举罗摩的诸德：守真不妄、自制克己、慈悲怜悯、言辞节制、武艺与军略兼备、体恤臣民、并具普世王者之器。章末以集体恳请作结：愿达沙拉塔速立罗摩，以安邦利民，并泽及天下。
Sarga 3
यौवराज्याभिषेक-उपकल्पनम् (Preparations for Rama’s Installation as Yuvaraja)
本章中，国人合掌致敬，恳请达沙拉陀为罗摩举行立为太子（Yuvarāja）的灌顶大典。国王以慈爱而有益之言答谢众人，并在婆罗门面前委任婆悉吒与婆摩提婆统筹仪轨与诸般安排，宣示恰特罗月（Caitra）的清净吉祥，下令：“当为罗摩之太子位，备办一切。” 婆悉吒遂命群臣于圣火之所备齐金银宝石、药草、白花鬘、炒米（laja）、蜂蜜、酥油与衣服，又备车乘兵器、四部军、具瑞相之象、拂尘（cāmara）、旗幡与华盖、金瓶百具、金角之公牛、虎皮等。并令城门以檀香花鬘与香烟庄严，设婆罗门供养与布施、吉祥祝词与席位邀请，洒净王道、悬挂旗帜，安排歌舞鼓乐与侍从，分别在神庙与圣塔（caitya）陈设供具，令武士披甲入列——使灌顶之事呈现为公共、宗教与政务的圆满协调。 诸事既毕，婆悉吒与婆摩提婆奏告国王“已成”。苏曼特罗迎来罗摩；各地诸王如事天帝因陀罗般礼敬达沙拉陀。经由对罗摩形貌德行的铺陈，达沙拉陀拥抱其子，赐座，并于普什耶吉时（Pushya-yoga）宣告其得太子位，授以王者之训：制御诸根，舍离欲与怒，悦服群臣与民众，充实府库与兵库，善结盟友。 末后，罗摩之友将喜讯告知考萨利耶；她以赠礼厚待使者。罗摩礼拜国王而归其宅，城中百姓则虔修神祇供奉。
Sarga 4
अयोध्याकाण्डे चतुर्थः सर्गः — Rāma Summoned; Pushya Coronation Decision
百姓退去后，达沙罗陀与群臣再度议政，作出果断国策：立罗摩为“幼王”(yuvarāja)须即刻举行，并择吉于普什耶宿(Puṣya nakṣatra)。他遣苏曼特罗去召罗摩；一再传召使罗摩心生不安，显出朝廷事态之重大与宫中风云之多变。 私下会见中，达沙罗陀以慈爱迎接罗摩，陈述缘由：人生诸愿与祭祀义务既已圆满，所余唯一之责便是为罗摩行灌顶加冕。他援引民心所向（prakṛti-icchā），又提出更急迫的缘由：凶梦频现，且其本命星受强势行星(graha：日、火星、罗睺)侵扰，预示君王将有危厄。民意、吉时与凶兆交汇，遂成“速行”之策：趁心意未摇、变故未起，先行加冕。 达沙罗陀又嘱咐预备之誓行(vrata)：斋戒、卧于达尔婆草(darbha)上、由亲友守护警醒；并以婆罗多不在为有利之机，仍告诫人心易变。罗摩告退后即往告知憍萨利耶；她正行虔修——调息(prāṇāyāma)并观想阎那尔达那/毗湿奴。喜悦的祝福随之而来；罗摩又与罗什曼那分享将至的王福，强调兄弟同心、共理国政，随后携悉多归返。
Sarga 5
अभिषेकोपवास-आदेशः (Coronation Preparations and the Fast Enjoined)
第五章记述罗摩预定举行“幼王灌顶”（yauvarājya-abhiṣeka）之前的程序与仪轨。达沙罗陀王告知罗摩即将加冕后，召来国师祭司婆悉吒（Vasiṣṭha），命其引导罗摩与悉多行持“优婆婆娑”（upavāsa，斋戒），并以真言相伴，作为祈求吉祥、确立正统的神圣修持。 婆悉吒乘合乎婆罗门身份的车驾前往罗摩府邸，受以隆重礼敬。他转达国王慈爱之意：将于黎明为罗摩行灌顶，并以那胡沙（Nahuṣa）为耶耶提（Yayāti）加冕作譬。罗摩谦恭领命；婆悉吒依仪启行斋戒之法，遂告辞而去。 叙事继而铺展至都城景象：阿逾陀的街道被洗净，旗幡高悬，王道上挤满好奇的百姓，其喧声如海潮。婆悉吒穿行人潮返抵王宫，觐见国王并确认使命已毕，朝廷众人起立致敬。达沙罗陀得师长许可，遣散群臣，入内宫而去；其光辉被比作群星中的明月，映衬出大典前夜的紧张与庄严。
Sarga 6
रामाभिषेकपूर्वसज्जा — Preparations for Rama’s Coronation
第6章呈现两重景象：（一）罗摩在内室所行的清净戒行与仪轨；（二）阿逾陀城为即将到来的“太子灌顶”（yuvarājābhiṣeka）而起的全民筹备。婆悉吒离去后，罗摩沐浴净身，趋近那罗延（Nārāyaṇa），依仪行酥油火供（ājya-homa）。随后他受食所余供物（havis），守持寂默，于毗湿奴吉祥圣所中安住观想，并与悉多同卧于库沙草之上。 至夜之末更，他起身命人将府邸尽饰，行黎明之仪，聆听婆罗门诵持净化真言；“普尼亚哈”（puṇyāha，吉祥宣告）与号角之声交织，遍满全城。 天明之际，百姓开始装点：在寺庙、十字路口、街道、城楼、集市、宅第与会堂竖立幡旗。歌者与艺人使声景更为热烈，成人与孩童皆谈论加冕之事。大道遍撒花瓣，焚香薰馥，并陈设灯树，以备夜临仍光明不绝。 四方村民纷至沓来欲观盛典，使阿逾陀喧声如海。广场与厅堂中，人群称颂陀沙罗陀之决断：立德行具足、学识圆满、无有傲慢的罗摩为护国之王。
Sarga 7
मन्थराप्रवेशः — Manthara Observes Ayodhya and Incites Kaikeyi
第7章呈现出关键转折：从公开的庆典转入私密的操纵。凯凯伊久侍的家仆曼塔拉随意登上月光皎洁的宫殿，俯瞰阿逾陀为盛大王室仪式所作的准备：大道洒水净地，遍撒花瓣，旗幡高悬；寺庙中吠陀诵唱与乐器之声回荡，民众欢欣鼓舞。 她询问近旁的王宫侍女（dhātrī）缘由。侍女喜不自胜地禀告：达沙罗陀王将于次日、在普什耶星宿（Puṣya nakṣatra）之时，为无瑕的罗摩举行灌顶，立为太子（yuvarāja）。此言立刻点燃曼塔拉的怒火；她从如同凯拉萨般的宫殿下行，直面安卧自若的凯凯伊。 曼塔拉以逼迫性的言辞播下恐惧：警告迫近的危险，宣称福运无常，并指责朝政诡诈，意在使凯凯伊心生沮丧，将加冕重塑为凯凯伊与婆罗多的毁灭。凯凯伊起初担忧，继而听闻罗摩受立反而欢喜，还以饰物赏赐曼塔拉作为“佳音”之礼，显出她最初并无罗摩与婆罗多相争之念。本章旨趣在于揭示“言语”（vāk）的力量：公开的法（dharma）仪式，亦可被私下的劝诱与以恐惧操控的叙事所颠覆。
Sarga 8
मन्थराकैकेयीसंवादः — Mantharā’s Counsel to Kaikeyī (Ayodhyā’s Succession Alarm)
在第8章中，曼塔拉以缜密的言辞劝诱凯凯伊，将罗摩即将举行的“王储灌顶”（yuvarājya-abhiṣeka）重新界定为对凯凯伊与婆罗多的生存性威胁。篇首，曼塔拉公然打破宫廷互惠与礼数：她将所受赠的饰物弃掷在地，表明拒绝安抚，转而展开有意的告诫。 她指责凯凯伊的欢喜是误置之乐，并反复以“忧苦之海”的譬喻，将庆贺转化为将至的失落。继而提出政治论断：一旦罗摩继立，权柄必将凝聚于罗摩及其未来之子，婆罗多终被排除；所谓共治，在政务上亦难以成立。 为加重紧迫感，她预言凯凯伊将受拘于憍萨利耶，婆罗多则遭剥夺、放逐，甚至更惨之祸，并强调亲近与派系决定护佑与危机：罗什曼那随罗摩，舍特鲁伽那随婆罗多。凯凯伊起初称颂罗摩的德行——通达法（dharma）、自制、知恩、诚实守信——不肯接受曼塔拉的惊惧之说；曼塔拉遂以更尖锐的预告重申羞辱与败落。此章展示了如何以情绪为器转为政策，为后续索取恩赐、逆转加冕之计铺垫道路。
Sarga 9
मन्थराप्रेरणा—वरद्वय-स्मरणं च (Manthara’s Provocation and the Recalling of Two Boons)
第九章出现决定性的转折：凯凯伊起初尚能听进曼塔拉的暗示，继而怒火骤起、决意已定，宣称要立刻令罗摩入林受放逐，并扶立婆罗多登位。 曼塔拉将往事化为可用的筹码，追述天神与阿修罗之战：当达沙罗陀助因陀罗作战时，凯凯伊两度护卫国王脱险，因此国王许下两项可延期兑现的恩赐。她遂提出具体步骤：凯凯伊应进入“忿怒之室”krodhāgāra，卸去饰物，卧于裸地，不看也不与国王言语，并当面索取两项恩赐——(1) 为婆罗多举行加冕abhiṣeka，(2) 令罗摩流放森林十四年。 本章亦记载凯凯伊对曼塔拉既夸张又带策略的称赞，并以华丽描写与“māyā”（迷惑性的权谋）之喻，凸显劝诱如何把“anartha”（有害之谋）转作“artha-rūpa”（貌似有益之旨）。由此勾勒宫廷影响之机括：记忆、承诺、情绪的展示，以及王言一出、不可违背的约束力。
Sarga 10
क्रोधागारप्रवेशः — Entry into the Chamber of Wrath (Kaikeyī’s Protest)
《第10章》描绘了罗摩即将行阿毗湿迦（abhiṣeka）之际，心理与礼仪秩序的骤然断裂。凯凯伊在曼塔拉反常而阴险的怂恿下定下计策：摘去首饰与花鬘，卧于忿怒之室（krōdhāgāra）的地上。经文以强烈譬喻写其形貌——如紧那罗女、如被斩断的藤蔓、如坠落的天女（apsaras）——既令人怜悯，又显出违逆正法的失调。 达沙罗陀既已下令加冕，又知此事已传遍众人，便步入凯凯伊华丽的内室；篇中以铺陈式描写宫苑之美：飞鸟、乐音、亭榭花园、象牙金银器具与饮食供奉。然而床榻空寂；守门者禀告王后奔入忿怒之室。国王欲求亲昵与安慰，心中愈发惶惧。 他见凯凯伊以不相称的姿态卧地，抚慰并询问她是否遭诅咒或受辱；又许以医者、赏罚，乃至广大的王权以除其恐惧。章末，凯凯伊确认国王可被牵引，遂准备说出那“令人不悦”的请求并加重施压，使本应喜庆的加冕之乐转为由谗言、誓愿与欲望所驱动的正法危机。
Sarga 11
कैकेयीवरप्रार्थना — Kaikeyi Demands the Two Boons
《阿逾陀篇》第11章中，凯凯伊见达沙罗陀被欲念所夺，便逼他作出明确誓言。国王一再起誓，甚至以罗摩的生命与德业为证，保证必定满足凯凯伊的愿望。 凯凯伊又召请日月、四方、诸星辰、乾闼婆、罗刹、家神以及一切众生为证，使私下的许诺化为近乎公开的盟誓。她追忆往昔天神与阿修罗之战时自己护卫国王，因而得赐两项恩愿，犹如“存放的抵押”，如今当取回。 她郑重提出两项要求：其一，以原为罗摩加冕所备的一切仪具与资具，立婆罗多为王；其二，遣罗摩往檀陀迦林居十四年，披树皮、着鹿皮、结发修行如苦行者。凯凯伊以此考验国王之“真实（satya）”与护持王族之责；达沙罗陀却被自己誓言所缚，宛如踏入自设之罗网。
Sarga 12
द्वादशः सर्गः — Kaikeyi’s Boons and Dasaratha’s Moral Collapse (Ayodhya Kanda 12)
本章记述了达沙罗陀王听到凯凯伊“可怖之言”——命罗摩入林流放、立婆罗多为王——之后，立刻发生的心理与伦理断裂。他在不信（如梦似幻）、悲恸与愤怒之间摇摆，文中以鲜明譬喻描绘其境：如鹿临虎雌，又如被咒力拘束之蛇。达沙罗陀以罗摩众所共知的德行申辩：守真言、乐施与慈惠、言语柔和、敬事长上，并指出此要求乃对伊克什瓦库王族道德秩序的破坏。 凯凯伊则以“王者之诺”的法理回应：既已赐下的恩赐必须兑现，否则君王的达摩名誉将崩塌。她以守誓之王的事例为证，并以自伤相胁。达沙罗陀继而转向后果：民众非议、王权合法性危机、家族的摧折——考萨利亚、苏蜜特拉与悉多——以及他自身的卑下，乃至伏地哀求于凯凯伊足下。章末他身躯崩倒，标志着从辩论思量转入由悲剧推动、不可逆转的行动。
Sarga 13
अयोध्याकाण्डे त्रयोदशः सर्गः | Kaikeyi Presses the Boons; Dasaratha’s Lament and Collapse
第13章中，宫廷之变愈发尖锐。达沙拉塔王伏地不起，素不惯受辱，被比作功德耗尽而自天界坠落的耶耶提王，象征其道德与心神的沉落。凯凯伊既达眼前之愿，便一再催逼兑现所许之二愿，外示惶惧，内心却坚决不移。 达沙拉塔在悲愤交加中力陈罗摩之德：容貌端严、勇力具足、学识深广、自制清净、能忍能恕；并质问何以将本应享乐安泰之人放逐至檀陀迦林。王斥凯凯伊之意为残酷，预见其将招致恶名与耻辱。 时序亦成叙事之力：日落夜临，而对哀恸之王更觉幽暗。他哀求黑夜莫带来黎明，或速速过去，使他不必再见凯凯伊。继而合掌求和，愿她施恩，许罗摩“由她之手”得国，并许以名声；凯凯伊仍冷然不动。达沙拉塔终被悲痛与连番打击所压倒，昏厥倒地；可怖之夜在他沉重叹息中流逝，连惯例由颂赞者唤醒君王的仪式也被制止，显出王家常规与秩序的崩塌。
Sarga 14
सत्यपाशः — Kaikeyi’s Demand and the Noose of the King’s Promise
第14章中，加冕危机在凯凯伊与达沙罗陀之间紧密铺陈的对话里骤然加深，仿佛一份以法（dharma）为约束的契约。凯凯伊面对昏厥倒卧、在悲痛中辗转的国王，坚决要求兑现昔日所许之恩赐；若他反悔，她便以自尽相逼（2.14.10）。达沙罗陀被描写为如同婆利落入因陀罗之索（2.14.11），身心因道义的逼迫与哀伤而动摇不安。 国王以严厉之辞斥责，并预想自己的丧仪；他警告凯凯伊及其子，若阻挠罗摩的灌顶加冕（abhiṣeka），便不可为他行洒水祭奠之礼（salila-kriyā）（2.14.14–17）。与此同时，黎明到来，加冕的仪轨仍在推进：婆悉吒携齐全的典礼器具入宫，阿逾陀城亦被描绘为喜庆整肃——街道洗净，花鬘装点，檀香与熏香弥漫（2.14.25–30）。 苏曼特罗不知内廷祸变，以惯常的晨起颂辞称赞国王，却触发达沙罗陀更深的悲恸（2.14.58–59）。随后凯凯伊转而吩咐苏曼特罗去召罗摩，并将国王说成只是因欢喜期待而疲惫嗜睡，从而推动情节走向罗摩正式面对这一要求。
Sarga 15
अभिषेकसज्जा तथा सुमन्त्रस्य प्रेषणम् (Coronation Preparations and Sumantra’s Commission)
第十五章记述罗摩受立为太子（yuvarājābhiṣeka）之前，城邦与仪具皆已周备。通晓吠陀的婆罗门与王家祭司彻夜守候，齐集于灌顶坛亭；大臣、军旅统领与行会首领亦欢然会聚。并明定吉时：以普舍星（Puṣya）为瑞，巨蟹上升（Karkaṭaka lagna），与罗摩本命星宿相应。 章中逐一列举祭仪与王者之物：取自恒河与阎牟那汇流处的圣水，并采诸河流、湖泊、井泉与大海之水；饰以莲华的金银器皿；蜂蜜、凝乳、酥油、乳、达婆草（darbha）与花鬘。又备牦牛尾拂、如月之白伞、淡色之牛与马，以及供王乘御的雄伟大象；并有八位盛饰少女、乐师与颂赞者。 然而日出之后，群臣仍不见达沙罗陀。苏曼特罗入内宫，称颂王族，祈请诸神赐胜，劝王起身临朝。达沙罗陀虽已醒却心神不宁，问为何迦凯伊命人召罗摩之令尚未施行，遂再命苏曼特罗前去迎请。 苏曼特罗穿行于旌旗招展的街道，听闻百姓谈论加冕盛事，抵达罗摩宫殿——以珠玉般的华丽铺陈描写——门前挤满携礼而来的城民与乡人。最终，他进入罗摩的内室。
Sarga 16
सुमन्त्रदर्शनम् तथा रामस्य राजदर्शनाय प्रस्थानम् (Sumantra Meets Rama; Rama Departs to See the King)
本章中，苏曼特罗穿过后宫门前的人潮，进入一间幽静的内室。内廷四周由持枪执弓的青年武士谨慎守卫；门口站着身着赭色衣的年长女官与管事。苏曼特罗恭敬禀报来意，他们随即迅速通报罗摩。 苏曼特罗见罗摩端坐金榻之上，身涂上等檀香，光彩如毗舍罗伐那（俱毗罗）般庄严；悉多立于侧，手执拂扇相侍，使罗摩宛如“绚丽之月”。苏曼特罗行礼后转达达沙罗陀之命：国王与凯凯伊同在，欲即刻召见罗摩，不可久留。 罗摩心生欢喜，推想此召见与加冕（阿毗湿迦）之议有关，便告知悉多。悉多以吉祥之语祝愿，并祈请四方守护神护佑罗摩，又提及受戒誓愿的标志，如鹿皮与鹿角等。 随后罗摩随苏曼特罗出行，见罗什曼那在门前合掌恭立，便一同前往。战车启程如同城中庆典：乐声与颂赞齐起，人群喧腾，花雨纷落，市民称颂不绝；大道上马、象、车交织，车声轰鸣如雷，金玉宝饰熠熠生辉。本章由此呈现众人对加冕的期待与罗摩德行威仪的感召。
Sarga 17
रामस्य राजमार्गगमनम् (Rama’s Progress along the Royal Highway)
第17章展现了宏阔的城邦景象：罗摩乘车行进于阿逾陀耶，随行者欢欣鼓舞，百姓密密聚集，只为一睹圣王之姿。城中与王道皆以仪式之礼装点——旗幡飘扬，焚香与沉香（agaru）缭绕，檀香与诸香堆陈，绫罗绸缎铺设，珍珠与水晶器物陈列，花鬘与饮食供品遍布，使整座城市的道路宛如通向天界的神圣大道。 市民纷纷祈愿：仅仅看见罗摩端坐王位、在众目之前行进，便胜过一切身躯所需；王权在此被描绘为道德与美的理想。罗摩听闻祝福与赞颂，却神色安定、内心澄然不染；他按众人身份礼敬致意，继续前行。 经文强调罗摩以法（dharma）与慈悲所具的道德感召，使观者目不忍移、心不忍离；并指出他对一切种姓（varṇa）与各个年龄皆施以平等怜悯。遵循绕行礼仪，他使圣交会处、寺道、纪念碑与祠庙常在右侧而过；继而抵达王宫，其楼阁高耸，被比作云团、凯拉萨（Kailāsa）之峰与淡白的天车。穿越守卫森严的庭院后，他遣散随从，进入靠近父王的内室；而门外等待的人群盼他再现，如大海静候月出。
Sarga 18
अष्टादशः सर्गः — Kaikeyī Discloses the Boons: Exile to Daṇḍaka and Bharata’s Consecration
罗摩进入内室，见到陀沙罗陀倚卧在吉祥的卧榻上，面色苍白、神情凄惶，凯凯伊坐在他身旁。罗摩先向父王致敬，再向凯凯伊行礼，却见国王无法抬眼相视，也说不出话，只哽咽地唤出“罗摩”，泪流不止，呼吸沉重。 罗摩以条理分明的询问探明缘由：自己是否在不知不觉中冒犯了父王，国王是否身心有疾，婆罗多、沙特鲁诃那或诸王后是否遭遇不幸，凯凯伊是否以严厉之言动摇了国王的心。凯凯伊将沉默解释为不忍对爱子说出刺痛的真相，并要求罗摩履行昔日父王许给她的两项恩赐。 罗摩宣示毫不动摇的顺从，称若父王这位师长与恩主命令，他即使入火、饮毒、投水亦在所不辞，并请明示王命。凯凯伊遂提出两项所求：为婆罗多举行灌顶加冕，并令罗摩放弃原定的阿毗湿迦，前往檀陀迦森林流放十四年，披发结髻（jaṭā），着鹿皮（ajina），以苦行者之姿而居。章末以罗摩在苛言之下的安定，对照陀沙罗陀因灾厄临子而极度悲痛，凸显全书以法（dharma）为中心的危机：真言、誓愿与王位继承。
Sarga 19
एकोनविंशः सर्गः (Sarga 19): Rāma’s Unshaken Acceptance of Exile and Kaikeyī’s Urgency
本章在内宫（antaḥpura）展开一段紧凑的对话。罗摩听到凯凯伊提出的要求——“如同死亡”的言辞——却毫无外露的悲恼。他追问陀沙罗陀沉默的缘由，并明确表示愿为守护国王之誓而入林居住，身披树皮衣、结发为髻。罗摩以奉父命为至上之法（dharma），宣称自己不恋财富，如同唯依正法而行的圣贤。 政务随即启动：传令使者前往舅父家迎回婆罗多。凯凯伊确信罗摩将离去，便急切催促，甚至以陀沙罗陀的绝食相逼：罗摩不走，国王便不沐浴、不进食。陀沙罗陀悲痛昏倒；罗摩扶起父王，绕行致敬于父与凯凯伊，随后退出。 叙事强调罗摩的镇定不移——光辉不减，如月常明——并写他谨慎地向友人隐瞒噩耗。他舍弃王者仪仗（华盖、拂扇、车乘），摄持诸根，进入母亲居所告知变故；罗什曼那含泪随行，怒意难抑。
Sarga 20
अयोध्याकाण्डे विंशः सर्गः — Rama Enters Kauśalyā’s Antaḥpura; Ritual Preparations and the Shock of Exile
第20章呈现罗摩从公共通道进入内廷圣域（antaḥpura）的转折。罗摩合掌辞行之际，内廷忧惧骤起，诸王后哀号并责怨国王；达沙罗陀本已沉溺悲痛，闻哭声更觉心神崩塌。罗摩虽自持克制却负重前行，与罗什曼那穿过层层庭院：一路受“胜利”欢呼，见国王礼敬的博学年长婆罗门，又越过警醒的门卫——妇女、长者与孩童。 侍女们急忙通报拘萨利耶罗摩已至。拘萨利耶被描绘为黎明时分严守仪轨：身着白绢，持戒立愿，行火供与奠酒，祈求爱子安泰。文中细数供具：凝乳、akṣata（整粒净米）、酥油、甜食、供献、花鬘、pāyasa 乳粥、kṛsara 杂粮饭、samidh 供柴与满盛清水的器皿，使家庭空间呈现庄严的神圣气息。 母子相拥互祝，拘萨利耶满怀期待即将举行的加冕。罗摩却以恭敬谦抑之辞宣告逆转：婆罗多将受立为副王（yuvarājya），而罗摩被放逐至檀陀迦林（Daṇḍakāraṇya）十四年，清苦而居，以林中食物为生。此言如雷击碎拘萨利耶，她昏厥后长久哀恸——惧同侍王后之羞辱，绝望于无子之生，并叹己之苦行尽成徒然；罗摩扶起并安慰母亲，使本章在仪式的希望与伦理的灾难之间张力愈显。
Sarga 21
अयोध्याकाण्डे एकविंशः सर्गः — Lakṣmaṇa’s militant counsel and Rāma’s dharma-based persuasion of Kausalyā
《阿逾陀迦篇》第21章在阿逾陀展开一场多声部的伦理辩论，围绕罗摩即将入林流放而起。开篇，罗什曼那因考萨利娅的哀恸而心如火焚，提出“应时之策”却极为刚烈：主张立刻夺取权柄，若有人阻拦便威胁使阿逾陀空城，甚至说若达沙罗陀在凯凯伊的影响下成了“敌人”，也可囚禁乃至诛杀。 随后考萨利娅直面罗摩，断然否定凯凯伊的不义要求，劝他留在宫中奉侍母亲为法（dharma），并警示若离去将招致灵性上的败坏。罗摩以严整的“守誓”之教回应：他不能违逆父命；并举坎杜、娑伽罗之子、阇摩达尼之子罗摩与勒努迦等事例，说明顺从父命乃祖先相传之正道。 罗摩又抑止罗什曼那的刹帝利暴烈之气，向考萨利娅请求许可与祝福，行吉祥祈安的svastyayana仪式，并誓言期满必归，将此比作耶耶提重得天界。此章由此昭示诸责之序：以法为根的真实与誓言，高于悲痛、愤怒与权宜之计。
Sarga 22
अभिषेक-निवृत्ति-उपदेशः (Withdrawal of the Coronation: Rama’s Counsel to Lakshmana)
在《阿踰陀篇》第二十二章中，罗摩以沉着之心介入，平息因加冕受阻而暴怒的罗什曼那。罗什曼那被描绘为“如王眼镜蛇般嘶嘶作声”，双目因愤怒而圆睁；罗摩却止住情绪的激荡，教以dhairya（坚忍、镇定），并命其立刻采取合宜的政务之举：不再增添纷扰，悄然撤回abhiṣeka（灌顶加冕）的诸般准备。 罗摩指出，若仍继续筹备，只会加重达沙罗陀的心灵痛苦，因为国王惧怕“所许之真”(satya)不能兑现而成道德之失。罗摩又将凯凯伊的严厉言辞与坚决意志归于daiva/kṛtānta（天命、宿业之势），劝人不必责怨报复；即便圣贤，也会在命运的压力下动摇。 于是，原本用于王者仪式的器物——盛圣水的罐——被转化为出林修行的准备。罗摩宣示：若与dharma相应，林居苦行之道可比王位更为光荣；本章由此描绘从rājyadharma（治国与正统之责）转向tapodharma（誓愿与苦行之律），并守护家族的非暴力与国都的安宁秩序。
Sarga 23
लक्ष्मणक्रोधः—दैवपुरुषकारविवादः (Lakshmana’s Wrath and the Debate on Destiny vs Human Effort)
《阿逾陀篇》第二十三章呈现了罗摩与罗什曼那之间一场严密而激烈的伦理对峙。罗摩陈述之时，罗什曼那内心在悲与喜之间摇摆，继而以强烈的形象外化怒火：如蛇般嘶鸣，如狮般威严。他断然否认除罗摩之外另立受灌顶者的正当性，并将拟议的改易加冕视为违背世俗秩序、令人厌恶之举。 罗什曼那痛斥诉诸“天命”(daiva)的说法，称其无力；他坚持“人力与勇武”(puruṣakāra)足以“扭转”命运。他反复誓言要击破一切阻碍罗摩登基之人，甚至宣称纵使诸护世者(lokapāla)与三界同来阻拦，也不足为惧。其言辞愈发高涨，至于威胁以武力报复，列举兵器与战场结局，最终献上彻底的臣服：只要罗摩指明敌人并下令即可。 罗摩则抚慰他，拭去其泪，并重申以父命为“正道”(satpatha)的坚定立场。由此，本章回归于顺从、克制与守持法(dharma)的一贯性。
Sarga 24
कौशल्यारामसंवादः — Kausalya–Rama Dialogue on Exile-Dharma
《阿逾陀篇》第二十四章描绘了拘萨利耶与罗摩之间一段亲密的法义对谈：她看见罗摩决意奉行陀沙罗陀之命，毫不动摇。拘萨利耶哀叹罗摩素享王家安乐，如今却要以林中粗食度日，实在难以想象；她以火喻悲：离别点燃“忧火（śokāgni）”，以哀号为薪，以叹息为风，以泪水为供。 她坚持要随行，譬如母牛必随其犊；继而又恳求宁可像“野鹿”般被带入森林，也不愿留在诸妃之间。罗摩以条理分明的伦理之理回应：凯凯伊已欺瞒国王，若拘萨利耶也离弃陀沙罗陀，年迈之王恐难支撑；妻子弃夫，在法义上为所讥责。他劝母亲安然侍奉国王，勿使悲恸摧毁其身，并当恭敬家内与祭仪之责——敬奉火祭与婆罗门——以守持之心等待他十四年后归来。 拘萨利耶终不能改变其志，遂允诺并祝祷他平安回返，又准备为他举行护佑安康之仪式，使全章由抗辩转入以仪礼承持的支持。
Sarga 25
कौशल्याया मङ्गलविधानम् — Kausalya’s Benedictions and Protective Rites for Rama
第二十五章描写一场庄严的送别仪式：憔悴而强自抑悲的考萨利娅先行阿遮摩那（ācamana）净礼，继而为罗摩入林启行吉祥仪轨（maṅgala-kriyā）。她层层发起护佑祈请：先及抽象守护者——忆念（Smṛti）、坚忍（Dhṛti）、正法（Dharma）；复及诸天——斯甘达（Skanda）、苏摩（Soma）、布里哈斯帕提（Bṛhaspati）、伐楼那（Varuṇa）、苏利耶（Sūrya）、俱毗罗（Kubera）、阎摩（Yama）；又及圣仙——七仙（Saptarṣi）与那罗陀（Nārada）；并请四方护世者与宇宙支撑——山海江河、星宿行星、昼夜晨昏、四时月岁及诸分时（muhūrta）。 她亦点明林中险难——罗刹（Rākṣasa）、毗舍遮（Piśāca）、食肉者、虫类、爬行类与猛兽——祈愿无一能伤罗摩。随后以花鬘香薰供奉诸神，令婆罗门安置圣火，行供献（āhuti），备白色花鬘与白芥子，并请诵读吉祥祝祷（svastyayana）。 她施与达克希那（dakṣiṇā），并举三种吉祥譬喻：因陀罗诛伏弗利陀罗（Vṛtra）、迦楼罗求取甘露（amṛta）、毗湿奴三步量世。她以檀香涂抹罗摩，将供物余福置于其顶，又系上疗创护身的药草毗沙利耶迦罗尼（Viśalyakaraṇī）为护符（rakṣā）。虽内心悲痛，她仍强作欢颜，屡次拥抱、绕行致敬；罗摩执母足礼敬后，遂往悉多居处而去。
Sarga 26
अयोध्याकाण्डे षड्विंशः सर्गः — Rama’s Departure and Sita’s Questions; Disclosure of Exile and Counsel on Courtly Conduct
本章呈现从仪式的笃定转入伦理的震惊。拘萨利耶完成吉祥祝祷的svastyayana后，罗摩礼敬母亲，仍“安住于正法之道”，遂踏上林居流放之途。他沿王都大道前行，众人因其德行（guṇa）而心潮翻涌。 在府邸中，悉多方才做完为预期加冕而行的家祭与苦行，见罗摩面色变异、忧容满怀，便连连发问：为何不见华盖、拂扇、颂赞者、吉祥呼声、蜜酪洒净、群臣、行会首领、仪仗车、前导象与金座——加冕（abhiṣeka）的公开征象何以尽失。 罗摩遂明言流放之因：陀沙罗陀昔日赐予凯凯伊的两项恩许，她在加冕筹备之际强令兑现；命他往檀陀迦居林十四年，并立婆罗多为太子（yuvarāja）。他又以务实而合乎正法之言劝悉多：勿在婆罗多前称颂自己，勿求特殊礼遇，当持和顺之行；敬奉陀沙罗陀与诸王后，尤当体恤悲恸的拘萨利耶；视婆罗多与设多卢伽那为亲族，当加照拂。亦勿触怒国王，因为君主奖赏忠诚之事奉，若人有害，纵为至亲亦可摒弃。 章末，罗摩请求悉多留在阿逾陀，言行稳重、不致冒犯，而他则启程入林。
Sarga 27
सीताया वनगमननिश्चयः (Sita’s Resolve to Accompany Rama to the Forest)
第27章记述了悉多（Sītā）在罗摩（Rāma）以她看来近乎轻慢的言辞劝阻之后，仍持续而坚定的答复。她申明：唯有妻子真正与丈夫共担命运（bhartṛ-bhāgya），丈夫亦是女子在此世与来世恒久的依止与庇护。她又说自己已由父母教诲于法（dharma），不需再受关于行为的训诫。 悉多誓言要先于罗摩进入艰难而无人之林，甚至愿踏碎荆棘以平其路；并承诺以戒律自持，食果与根而不为累赘。篇章由近似法理的辩说转入深情的誓愿：与罗摩分离不可忍受——即便无他之天界亦不取；而林居则被想象为在河流、群山、莲池与百兽之间的欢喜相伴。 章末，尽管悉多再三恳请，罗摩仍心存踌躇，开始陈述林中居住的艰辛以劝退她，为下一轮辩论铺垫。
Sarga 28
सीतानिवर्तनप्रयत्नः — Rama’s Attempt to Dissuade Sita from Forest Exile
在《阿逾陀篇》第二十八章中，罗摩为回应悉多的恳求而作劝谕之辞，起初坚决不愿带她同赴林居之放逐。作为通达正法、爱护正法者（dharmajña、dharmavatsala），他思量荒林生活（araṇyavāsa）的切实艰苦，说明自己的拒绝出于护持与谨慎，并非弃绝。他劝悉多留在阿逾陀，安住并履行自身之法（svadharma），并说她的顺从将使他内心得安。 随后，罗摩以列举为证，详陈森林诸患：瀑布轰鸣与狮吼等可怖声响，凶猛野兽，泥泞且多鳄的河流，荆棘丛生而缺水的道路；以叶为床的清苦睡卧，仅取落果为食并常行斋戒，身着树皮衣、发结纠缠。又提及对诸神、祖先与宾客的祭祀义务，每日三次沐浴，以及以自采花供奉的吠陀祭献；并说林中食物匮乏、黑暗与风寒、饥饿逼迫，蛇类爬虫与叮咬之虫皆为患。 他最终作出规范性的判断：森林“bahudoṣatara”，过失尤多，不适合悉多。章末写悉多不肯依从，含悲作答，引出下一段她的反驳之辞。
Sarga 29
सीताया वनगमननिश्चयः — Sita’s Resolve to Accompany Rama to the Forest
《阿逾陀篇》第二十九章是一段持续而有力的劝说之辞：悉多回应罗摩的宣告，并反驳他暗示不许她随行入林。她以悲恸与泪水开篇，将人们所说林居之“过失”(doṣa)重新诠释为：若与夫君同甘共苦，反可化为德行与福分。 悉多从多重规范立场陈述：其一，长辈之命与夫妻不可分离——离开丈夫等同于死亡；其二，唯有在罗摩身边方得安稳，即使面对天界之威胁亦无所惧；其三，援引圣闻(śruti)与吠陀传统：以仪式之水交付的妻子，纵使越过死亡亦归属于丈夫；其四，宿命的印证——先前婆罗门与女行乞者曾预言她将居于森林，她如今欣然承认此为既定之命。 她的恳求最终化为决绝的誓言：若不许随行，她宁取毒药、投火，或沉水而死。罗摩自持而沉静，仍不肯带她进入荒寂之林，只一再安慰劝止；而悉多的哀伤以泪如泉涌的形象被鲜明描绘。南方传本中若干偈颂段落（尤在2.29.3–4与2.29.17–18附近）出现重复，以加强核心主张。
Sarga 30
सीताया वनानुगमननिश्चयः — Sita’s Resolve to Accompany Rama to the Forest
《阿逾陀篇》第30章以夫妻之法（dharma）的辩论展开，既是安慰亦是反驳。罗摩起初劝阻悉多不要随他入林受放逐，悉多却坚决回应：她宣示对夫君唯一的贞爱，认为离别不可忍受，并将森林的艰苦重新诠释为与他同在的安乐——尘土如檀香，青草如柔榻，采来的果实如甘露。她的言辞愈发峻烈，甚至提出决绝之语：宁死也不愿被遗弃，或在阿逾陀受敌对势力所制。 随后章意转折：罗摩拥抱并安抚她，阐明自己出行的根本在于孝顺与父命之神圣；他指出父母与师长（guru）乃可见之神，奉事他们最为殊胜有效。罗摩接纳悉多为同修法侣（sahadharmacāriṇī），并嘱她开始实际准备：将珠宝、衣饰、卧具、车乘等财物分施侍从与婆罗门，并供食于行乞修行者。全章以悉多欢喜奉行作结，使情感争辩化为有仪式的舍离与合乎正法的流放准备。
Sarga 31
लक्ष्मणस्य वनानुगमन-प्रतिज्ञा तथा आयुध-संग्रहः (Lakshmana’s Vow to Follow Rama and the Retrieval of Divine Weapons)
本章以严密的对话，辨析罗摩即将入林流放时诸般法义（dharma）的轻重。罗什曼那先至，听见罗摩与悉多的言谈，悲恸难抑，抱住罗摩双足，誓言无论如何都要随行，不离不弃。 罗摩以务实的伦理劝导：若罗什曼那同去，谁来照护并护持考萨利亚与苏蜜特拉？况且达沙罗陀为情欲所缚、凯凯伊得势，宫中局势更显脆弱。罗摩称敬事师长、奉侍长辈（gurupūjā/vṛddha-sevā）为无上德行，劝他留下守护两位母亲。 罗什曼那据理回应：婆罗多识得罗摩之威光（tejas），必当敬奉考萨利亚与苏蜜特拉；且考萨利亚自有供养（千村之赐），物质无忧。他申明随侍罗摩正是自身之法义，不违道德，并愿在林中承担事务：持械前导，采集根果，昼夜警戒。 罗摩心悦，遂由辩论转入筹备：命罗什曼那辞别亲友，前往婆悉吒仙人宅中取回由伐楼那所赐、寄存并受供奉的天授兵器——弓、甲胄、盛有无尽箭矢的箭囊，以及鎏金宝剑——速速归来。章末写罗什曼那奉命而行；罗摩又嘱咐召请苏耶阇那（婆悉吒之子）及诸婆罗门，行祭仪并施行布施，然后启程，使布施（dāna）与正行（ācāra）融入流放之旅。
Sarga 32
द्वात्रिंशस्सर्गः — Gifts to Suyajna and the Brahmins; Trijata’s Petition and Rama’s Charity
《阿逾陀篇》第32章描绘罗摩在出离赴林之前，将财富重新分施众人，以仪式化的方式践行正法（dharma）。罗摩以吉祥之命令遣罗什曼那前往吠陀通达的婆罗门苏耶阇那（Suyajna）家中相请；苏耶阇那来到罗摩府邸后，罗摩与悉多以恭敬迎接，并绕行致礼，视之如同圣火。悉多郑重奉献自身饰物与家中珍宝于苏耶阇那之家，罗摩又加赐厚礼，乃至大象等重宝。 随后罗摩命罗什曼那礼敬诸位德高婆罗门，如阿伽斯提耶与考西迦；亦供养侍奉考萨利娅的《泰帝利耶》传承师长，酬谢久侍之臣如御者奇特拉罗陀，并施与诸吠陀学子团体（迦陀—迦罗波、佩带圣绳腰带的梵行者）。所赐包括牛群、满载宝石之车、雄牛、衣服、战车与随从；罗什曼那分施财物，“如同毗沙门天（库贝拉）”。 罗摩又命宫殿严加守护，待其归来，并令库藏开启，以济依附者与贫困之人。章末写到贫穷的婆罗门特里阇多（Trijata，迦尔吉耶Gārgya）：在妻子劝勉下前来求助；罗摩以慈戏试其气力，令其掷杖以划定所赐牛群之界，继而安慰并申明其财本为婆罗门而设，遂圆满布施，使婆罗门、仆从、贫者与乞者无一不蒙满足。
Sarga 33
त्रयस्त्रिंशः सर्गः — Civic Lament and Rama’s Dutiful Approach to Daśaratha
本章中，罗摩与罗什曼那在悉多相随之下，先向婆罗门行布施与供养，继而前往觐见达沙罗陀；由此显明，流放并非任性之举，而是在礼仪端正与社会义务之中被承担。悉多以花鬘装饰兄弟二人的兵器，这一居家而神圣的举动，使武器被重新理解为履行法（dharma）与责任的器具，而非征服之具。 街道拥挤难行，百姓只得登上屋顶远望，目睹王家礼制的反常倒置：罗摩徒步而行，且无王伞相随。他们发出层层哀诉与责难：达沙罗陀若非“被附体”，怎会说出放逐之言；君王不应驱逐所钟爱的儿子，尤其是那位以德行“征服世界”的罗摩。众人称颂罗摩的六德（ṣaḍguṇa）——不害、慈悲、学识、善行、克制与自制——推举他为法之精髓，称其为人类之“根”，社会则如枝叶与果实。 他们的悲痛化作自然譬喻：如旱季中将枯的水族，如被斩断根部的树；忠诚更升至愿舍家随罗摩入林，甚至在想象中将城与林互换为道德地理。罗摩听见这些呼声却毫不动摇，入宫见到沮丧的苏曼特罗，嘱其通报自己已至王前，仍以沉着与尽责之心行事。
Sarga 34
रामदर्शनार्थं दारानयनम् — The Queens Summoned; Rama’s Leave-Taking and Dasaratha’s Collapse
本章在宫廷中展开一段井然有序的仪式性场景，却迅速转为心灵的危机。罗摩命苏曼特罗去禀告达沙罗陀自己已到。苏曼特罗入内，见国王被悲痛耗尽，譬如日被蚀、火覆灰、池水枯竭，层层比喻显出王者气力与心神的衰败。奉王命，苏曼特罗召集诸王后；憍萨利耶在众多随从簇拥下到来，映现举宫同哀。 王后们到齐后，达沙罗陀命人迎罗摩入内。见罗摩合掌趋前，国王起身奔向儿子，却未及相触便昏厥倒地；宫中顿时响起众女哀号与饰物叮当之声，成为灾变的声响标记。罗摩、罗什曼那与悉多将他扶至榻上；国王苏醒后，罗摩郑重请求准许前往檀陀迦林，并求让罗什曼那与悉多随行。 达沙罗陀受“真实之绳”所缚，又被凯凯伊逼迫，反而提出让罗摩即刻夺取王位，以此逃避誓言。罗摩断然拒绝：重申真理（satya），舍弃王国与享乐，坚持两项恩赐必须完全兑现，国土当归婆罗多。达沙罗陀在祝福与哀求之间摇摆，恳请至少留宿一夜。 罗摩申明父亲在诸天之前亦为神圣，自己的决心不会改变，并许诺十四年后必将归来。章末，达沙罗陀再度被悲痛压倒，拥抱罗摩而复昏；除凯凯伊外的诸王后乃至苏曼特罗也在普遍的哭号中相继昏倒，呈现为群体身心与声响的崩解。
Sarga 35
सुमन्त्रस्य कैकेयी-निन्दा (Sumantra’s Reproof of Kaikeyi in the Royal Assembly)
《阿逾陀篇》第35章中，苏曼特罗在王廷中情感激荡地出面：他洞察陀沙罗陀的心意，直面凯凯伊执意放逐罗摩。篇首以愤怒与悲痛的身体征象铺陈——摇头、连连叹息、紧握双拳、咬牙切齿——继而展开连绵的谴责，言辞如“言语之箭”，又如“雷霆之语”。 苏曼特罗指出：若凯凯伊一意孤行，婆罗多固可为王；然而国人以及德行之士——婆罗门与修行圣者（sādhu）——必将离弃她。若将罗摩逼入林野，parivāda（众口之讥、舆论之责）必四处蔓延。他以谚语与譬喻劝诫：砍倒芒果树却去栽苦楝（nimba）；牛奶也不能使其甘甜，苦楝亦不生蜜，以此讥刺禀性与家习，并警告不可越礼犯分（amaryādā）。又插入一则缘起小故事：凯凯伊之父曾得恩赐，能听懂禽兽之语，用以映照王后之固执及其后果。 随后他转为劝告：当承受君王之言，顺从夫主之愿，立罗摩为王——他是长子，慷慨仁厚，才艺娴熟，守法尽责，能护佑众生——如此陀沙罗陀方可依古制于后退居。章末写凯凯伊外表依旧冷然不动，显出在法（dharma）危机中劝谏之力亦有其限。
Sarga 36
अयोध्याकाण्डे षट्त्रिंशः सर्गः — Daśaratha’s orders for Rama’s escort; Kaikeyi’s fear; the Asamañjasa precedent
第36章使加冕危机进一步升级，转为关乎礼制与正法（dharma）的对峙。达沙罗陀因“受誓言所缚”而悲泣不止，屡次呼唤苏曼特罗，细致下令为罗摩入林作准备：四部军队随行，携带财宝、侍从、车乘、兵器，并配备熟悉林野的向导与猎人，甚至命粮仓与国库之资也一并相随。 然而国王话音未落，凯凯伊便被恐惧攫住，声音哽咽；她辩称，若百姓与富庶尽随罗摩而去，婆罗多绝不会接受这样空虚的王国。达沙罗陀斥其残忍，凯凯伊却更进一步，援引王族旧例：萨伽罗曾将长子阿萨曼贾萨排除在外。 年迈大臣悉达尔他随即反驳，叙述阿萨曼贾萨曾加害城民之子等罪行，并质问凯凯伊：罗摩究竟有何真实过失？若无其罪而放逐，便是违背正法，足以焚灼因陀罗的光辉。章末，达沙罗陀在极度哀恸中痛斥凯凯伊所行“卑劣之路”，并宣告将追随罗摩，舍弃国土与财富，任由凯凯伊与婆罗多“享受”王权——言辞充满道德的反讽与绝望。
Sarga 37
अयोध्याकाण्डे सर्गः ३७ — चीरधारणं, सीतासंकल्पः, वसिष्ठोपदेशः (Bark-Robe Episode and Vasistha’s Admonition)
《阿逾陀篇》第37章以披穿树皮衣（cīra）的仪式性举动，使流放从王者生活转为苦行戒律的变化清晰可见。罗摩听取大臣劝言后，以谦恭（vinaya）之辞对陀沙罗陀陈明：既已舍离享乐与执著，便不需随从与军容排场；他只请求林居所需的最简用具。 凯凯伊当众毫不羞惭，取出树皮衣并命其穿用。罗摩与罗什曼那脱去华服，改着苦行装束。悉多仍着丝衣，见树皮衣而退缩；凯凯伊又给她以库沙草纤维之衣。悉多含泪羞惭，试穿却不谙其法，便问林中仙圣如何穿此衣。罗摩亲自将树皮衣系在她的丝衣之外，宫中妇女见状痛哭哀求，愿悉多不必被迫承受林野艰辛。 哀声未止，婆悉吒出面：他斥责凯凯伊逾越礼度、以诈行事，指出悉多并非必须随行，甚至称她足以代罗摩居王位；并警告若强迫悉多，城邑与国土必将追随罗摩而去，凯凯伊只得统治一片空国。纵然师长之言威严，悉多仍坚定不移，誓以侍奉挚爱夫君为志，彰显夫妻同心之法与自愿苦行之德。
Sarga 38
अयोध्याकाण्डे अष्टत्रिंशः सर्गः — Sita in Bark Garments; Public Outcry and Dasaratha’s Lament
本章以众目共睹的见证与父王的崩溃，铺陈流放之刻。百姓见悉多虽有夫君护持，却仍披树皮之衣，便齐声哀号，责难达沙罗陀，使宫中私决化为公开的道德谴责。喧嚣震荡了国王的内心，使他对生命与正法的信念几近断裂。 达沙罗陀遂对凯凯伊步步加重地陈述义理：悉多乃阇那迦之女，未曾伤害任何人，不应被迫穿苦行之服；若她随罗摩同行，也当允许佩戴饰物并携带所需，以分明昔日誓言与今日残酷之别。他追问悉多有何过失，并谴责在罗摩流放之外又增添“重罪”；悲痛难遏，他终于倒地，哀伤无尽。 罗摩将启程时回身劝诫父王：当敬护憍萨利耶——年迈而尊贵，且不曾责怨——使她能承受离别，不至为子之悲恸所吞噬。全章并置了群体伦理的裁断、王者之法在誓约与慈悲间的张力，以及孝子对被遗留者的叮咛。
Sarga 39
एकोनचत्वारिंशः सर्गः — Dasaratha’s Lament, Sumantra’s Commission, and Sita’s Vow of Marital Dharma
在《阿逾陀篇》第39章中，罗摩身着出家苦行之服现身后，达沙罗陀与诸王后顿时悲恸昏厥。国王被哀痛压倒，既不敢直视罗摩，也无力作答；稍稍回神后，他哀叹业力因果，以及凯凯伊计谋所招致的苦难。随后他命苏曼特罗办理行旅之事：备好可即刻启程的车乘，配以最良骏马，并护送罗摩出城至界外。 叙事转入宫廷程序：国王召来掌库官，为悉多在林居期间备办资用。珠宝衣饰被呈上，悉多盛装光辉，照耀宫殿如同黎明初现。 接着是考沙利亚与悉多的核心对话：考沙利亚阐明正统的夫妇之道，告诫不可在夫君遭难时离弃。悉多合掌答言，拒绝与轻薄反复之行相提并论，并坚定宣示：夫君乃女子之“天神”（daivatam）。罗摩安慰考沙利亚，强调流放期限仅十四年，并向诸王后请求宽恕，若有无心之言行曾显严厉。昔日乐音回荡的宫廷遂被群哭充满，阿逾陀由加冕的期待转为庄严的哀悼。
Sarga 40
प्रयाणवर्णनम् (Departure from Ayodhya; Civic Lament and the Chariot’s Urgency)
《第40章》铺陈了离城的礼仪与哀恸的推进。罗摩、悉多与罗什曼那合掌俯身，触王足并绕行一周，以庄严的仪式向国王辞别。随后罗摩向考萨利娅致敬；罗什曼那亦礼敬考萨利娅与其母苏弥特罗。苏弥特罗的训诫将林居视为王者达摩的延续：罗什曼那当以罗摩如父（达沙罗陀），以悉多如母，并以森林如阿逾陀——为流放建立道德的秩序。 苏曼特罗以宫廷侍从的谦恭请罗摩登车，并强调十四年之期已开始计数。达沙罗陀赐予衣服、饰物，并备置武器与护具，悉数安放车中。战车启行时，阿逾陀百姓蜂拥追随，攀附车侧，哀求缓行以便仍能望见罗摩的面容；钟声、马嘶与象鸣交织成全城共同悲痛的声景。 达沙罗陀精神如满月为罗睺所蔽，终至昏厥；民众呼号，考萨利娅亦奔走追车。罗摩不忍目睹双亲受苦，屡屡回首，却又催促御者疾驱。苏曼特罗夹在相反的命令之间——国王要“停”，罗摩要“走”——终遵罗摩之命；日后受责时，他称自己未曾听见，因为延长痛苦在义理上被视为可责。章末，大臣劝王莫追随太远那些盼其归来之人；达沙罗陀汗出如雨、悲恸欲绝，伫立凝望儿子远去。
Sarga 41
अयोध्यायाः शोकप्रकम्पः (Ayodhya’s Tremor of Grief and Omens)
第41章描绘罗摩离去后，城邦与宇宙立刻产生的回响。罗摩合掌恭敬而出，王宫内室顿时传来凄厉哀号。达沙罗陀本已为离别所灼，闻此哭声，更加沉入悲痛深渊。 哀伤由宫廷扩展至整个阿逾陀：祭火（agnihotra）不再点燃，家家停灶，日常职责尽皆崩解。连禽兽亦显异状——大象弃食，母牛拒哺——人伦牵系也随之松弛，众人心神唯系罗摩。 随后列出密集的凶兆：群星失辉，诸行星黯淡，毗舍佉（Viśākhā）如被烟雾遮蔽，凶猛的诸“摄星”（graha）聚拢月旁，四方仿佛尽入黑暗。最终以阿逾陀“震动”作结，宛如失去因陀罗的世界，凸显正统守护者缺席所造成的政治与神圣秩序之空缺，亦为“法”（dharma）受扰的宇宙性铺陈。
Sarga 42
द्विचत्वारिंशः सर्गः — दशरथस्य शोक-विलापः तथा कौशल्यागृह-प्रवेशः (Dasaratha’s Lament and Return to Kausalya’s Apartments)
本章描写罗摩离去后的即刻余波。达沙罗陀王目送远去的车乘：只要尘云尚在，他便无法移开视线；待尘埃也消散无踪，他便因悲恸而倒地。考萨利娅扶起满身尘土的国王，搀他回宫。国王的悔恨愈发炽烈，以法与宗教的譬喻自责：如同犯下“杀婆罗门”之重罪者般灼痛，又如触火而焚；其面容光泽也如日蚀般黯淡。 他哀叹只剩马蹄印而罗摩已不可见，并想象那惯用檀香、倚靠软垫的王子，如今却在树根下就寝，以木石为枕。他的悲悯也及于悉多——不谙林野，或将畏惧猛兽的咆哮。道义骤裂之下，他断然斥弃凯凯伊：拒绝她的触碰，甚至否认婚姻之系，并吐露关于婆罗多丧祭供品的苦涩愿望。 在百姓簇拥中，他步入寂静得不祥的阿逾陀与空落的王宫——罗摩、悉多与罗什曼那皆已不在。国王哽咽请求侍从带他去见考萨利娅，视其为唯一慰藉。至午夜，夜色如死，他坦言目光仍追随罗摩，竟难以清楚看见考萨利娅；她坐在他身旁，长叹哀诉。
Sarga 43
कौशल्याविलापः — Kausalya’s Lament and the Vision of Rama’s Return
在《阿逾陀篇》第43章中，憔悴不堪的憍萨利耶对身心俱疲、卧榻不起的达沙罗陀倾诉哀痛。她以“蛇”的意象解读凯凯伊的行径：行走曲折、放出毒液、如同家中潜伏的仇敌，使王室的政治不公转化为对正法（Dharma）的道德与象征性威胁。 她由责难转为忧惧的预想：想见罗摩、悉多与罗什曼那进入森林，素不习苦，失去王家安乐，只得以果实与根茎度日。随后章节以反复的“何时……？”为叹，描绘她所盼的归来景象：阿逾陀欢腾，旌旗高举，众人于御道上撒下炒谷以示吉祥，兄弟佩兵执器、饰以瑞相之物而入城。 母亲的思念最终化作一线希望：愿罗摩归来时仍如幼童般嬉戏可亲，与她当下的绝望形成强烈对照。末了她自责于业报，称前世曾得罪母牛与牛犊，因此今生受此苦；并断言若不得见独子，生命几不可支。她的悲恸如吞噬之火，犹夏日烈阳灼烧大地。
Sarga 44
सुमित्रोपदेशः — Sumitra’s Consolation to Kausalya
在《阿逾陀篇》第44章中，罗摩已启程入林受放逐，苏弥特罗王后以慰藉之言劝解悲恸的考萨利娅。她指出哀号并非所宜：罗摩安住于正法（dharma），为成就陀沙罗陀真实不虚的誓愿而行；智者所修之行，能得功德，并有来世之果（pretya-phala）。 苏弥特罗层层加以保证：罗摩有罗什曼那以高贵之心随侍，武备精严，足以护持；悉多亦自愿选择共担艰苦。她又以宇宙意象描绘，仿佛清风、明月与太阳等自然万象都会随护罗摩。 继而，她宣示罗摩的无敌与正当：他曾从毗湿瓦密多受得天授神兵，凡在其箭程之内者，敌皆可灭；并必将归来，受加冕而登王位。苏弥特罗反复描绘重逢之景——罗摩俯首礼拜考萨利娅足下，悲泪化为喜泪——终于使考萨利娅的忧苦立刻消散，如秋日薄云倏然散尽。
Sarga 45
अयोध्यावासिजनानुरागः — The People and Brahmins Follow Rama toward Exile
第45章描绘罗摩启程赴林中流放时，民众与祭仪共同体的反应。阿逾陀的百姓怀着至诚，追随他的战车不肯离去，即使王家随从与友人试图以强力遣返也无济于事。罗摩以父亲般的慈爱劝谕众人，将他们的忠诚转向婆罗多，并嘱其遵从王命，指出维系城邦安定亦是达摩之分。 然而，正因罗摩坚守正法，臣民对他登基为王的渴望愈发炽烈。年迈的婆罗门——在智慧、年岁与灵力上皆为长者——远远哀叹，甚至恳求马匹回转，称心志清净的主君应当被载向城中，而非驶向林野。罗摩怜悯动心，下车与悉多、罗什曼那改为步行，以免婆罗门们落在后面。 婆罗门又宣称，整个婆罗门阶序都在追随他，肩负圣火而行；他们以在“婆阇佩耶”大祭中所得的伞盖为他遮荫，并坚言决意已定：若连罗摩都背离达摩，正道还剩什么？他们以未竟的祭祀与万物的敬爱——乃至树木与飞鸟——恳请他回城。此时塔摩萨河仿佛象征性地牵制他的脚步，苏曼特拉在河岸照料马匹，形成介于城与林之间的停驻与过渡。
Sarga 46
तमसातीरवासः — Night on the Bank of the Tamasa and the Stratagem to Elude the Citizens
第46章描绘流放的第一夜，是从王城到荒林的有序转折。罗摩在塔摩萨河秀丽的河岸安歇，沉着地训示罗什曼那，并自择苦行：虽林中有可食之物，却只以清水度日，显明这是自愿的节制，而非被迫的匮乏。苏曼特罗照料马匹，行暮时的沙提耶礼敬（sandhyā-upāsanā），并在河畔铺设叶床；罗摩与悉多、罗什曼那同眠，而罗什曼那彻夜警醒，向苏曼特罗称颂罗摩的德行，直至天明。 拂晓时分，罗摩见百姓在树下沉睡，知其忠诚或将化为自伤的执念，遂阐明王道之义（rājyadharma）：臣民当得解苦，不应因王子之遭际而增其负担。于是他提议趁众人熟睡悄然启程。为断追随，罗摩命苏曼特罗先驱车向北行一段，再折回绕行，以迷惑城民（paurāḥ）。众人登上已套好的战车，渡过水势湍急、旋涡翻涌的塔摩萨河，抵达通往苦行林（tapo-vana）的吉祥“无荆”大道，使流放既显为道德抉择，亦成周密行旅之举。
Sarga 47
अयोध्यायाः पौरविलापः (Lament of the Citizens of Ayodhya on Rama’s Absence)
黎明时分，阿逾陀的市民忽然发现罗摩已不在眼前，心神震骇；悲痛仿佛夺走了人的主宰之力，甚至使辨认之能也变得模糊。他们四处奔走，寻觅任何踪迹，责怪睡眠麻痹了警觉，并齐声哀号：罗摩如慈父般守护众人，他一离去，生命便失去意义。 哀叹渐至极端——有人提出宁愿赴死，甚至自焚——把与城邦道德中心的分离视为生存的断裂。他们试图循车辙追随战车之路，前行片刻却迷失其迹；ratha-mārga 的消失，成为命运阻隔的具体象征。众人疲惫返城，艰难步入富室，因忧伤深重，连至亲也难以辨认。章末以层层譬喻收束：无罗摩的阿逾陀，犹如被迦楼罗驱尽蛇类的河流、无月之天、无水之海，以宇宙性的匮乏映照王者缺席。
Sarga 48
अयोध्यायाः शोकवर्णनम् (Ayodhya’s Lament and Civic Desolation)
第48章描绘了市民追随罗摩（Rāma）而后返回阿逾陀（Ayodhyā）后的城中景象。众人泪眼迷蒙，甚至生出求死之念，仿佛生命之息正在离散。家室之乐亦随之崩解：户户哀哭，妇女以尖锐言辞责难夫君；而繁荣的常见标志——贸易、烹饪、庆典，乃至新生儿带来的喜悦——都变得毫无意义。 与此同时，经文又抬举随罗摩同行者——与悉多（Sītā）相伴的罗什曼那（Lakṣmaṇa）——并设想自然本身成为好客的国度：森林、河流、群山、花树与瀑布将如迎接挚爱宾客般“礼敬”罗摩，奉上反季之花与清净之水。妇女们提出分工侍奉：女子侍奉悉多，男子侍奉罗摩，使流放之路也成为一支流动的护持共同体。 随后笔锋转为政治控诉：市民谴责凯凯伊（Kaikeyī）违背正法的统治，预见无主之国必至倾覆，并预感达沙罗陀（Daśaratha）将死与随之而来的哀号。经文集中称颂罗摩诸德。至傍晚，祭火与诵经止息，市集闭门；阿逾陀仿佛无星而暗、日渐萎缩，如同水量消退的大海——象征城中正法（dharma）的衰竭。
Sarga 49
एकोनपञ्चाशः सर्गः (Sarga 49): Rāma’s Night Journey Beyond Kosala and the Charioteer Address
本章描写罗摩在夜色将尽时疾行前进，心中追忆陀舍罗陀的命令，将流放视为自觉守持的法之誓愿，而非单纯的离散。黎明时分，他礼敬吉祥的晨间三昧耶（sandhyā），抵达并越过拘萨罗的疆界；途中听见乡民议论，指责陀舍罗陀因情欲而作的决定，并谴责凯凯伊失礼越矩。民间之声如同对王室的外在道德审察。 随后转入行程细节：罗摩渡过神圣的韦陀湿噜提河（Vedāśruti），向南行进，趋向与阿迦斯提耶（Agastya）相联系的方域。长途之后，他又渡过清凉的瞿摩提河（Gomati），其岸多沼泽，牛群在旁牧食；继而渡过天底迦河（Syandikā），孔雀与天鹅的鸣声回荡其间。 罗摩向悉多指示广阔的土地，传统上说是摩奴赐予伊克湿伐库（Ikṣvāku）之地，使王国地理与王朝记忆相互交织。他屡次称车夫为“苏多”（sūta），以如天鹅般柔美的声音（haṃsamattasvara）诉说对萨罗瑜河畔繁花林苑的思归之情，并省思狩猎乃刹帝利与王者仙人之消遣：虽可悦意，却非其主要所愿，从而在武士传统与自我节制之间取得平衡。
Sarga 50
गङ्गादर्शनम् तथा गुहसमागमः (Vision of the Gaṅgā and Meeting with Guha)
在第50章中，罗摩越过富庶的拘萨罗国土后，回首阿逾陀，向这座圣城及其守护神明郑重辞别。百姓目送他渐行渐远，直至不见身影，哀号悲恸。 叙事继而铺陈拘萨罗的吉祥：祭仪标志如祭柱（yūpa）与圣坛（caitya），田畴丰饶，城中安居无惧，处处回荡吠陀诵声，显明善政能成就一方礼法与文化的清净生态。 随后罗摩瞻见圣恒河（Gaṅgā），以层层譬喻描绘其神圣之美，并追述其宇宙渊源——出自毗湿奴之足迹，承于湿婆的发髻（jaṭā），由婆伽罗陀（Bhāgīratha）苦行（tapas）引降人间——象征进入林野前的界门。抵达室陵伽毗罗城（Śṛṅgiberapura）后，他择一株因古底树（ingudī）旁宿营；尼沙陀王古诃（Guha）这位至交前来以礼相迎，并愿献其国土。罗摩依出家之戒谢绝馈赠，只求为达沙罗陀的马备草料与清水；当夜古诃彻夜警醒守护，彰显友谊、克制与护卫之责。
Sarga 51
अयोध्याकाण्डे एकपञ्चाशः सर्गः — Guha’s Vigil and Lakṣmaṇa’s Lament (Night on the riverbank)
《阿逾陀篇》第51章描绘流放营地河岸之夜：守护与悲恸交织。古诃见罗什曼那为罗摩安危彻夜不眠，深受感动，献上备好的卧榻，并与族人持械守卫，表明友谊（sauhṛda）亦是合乎法（dharma）的责任。 罗什曼那却拒绝安逸。他说世间无人比罗摩更为可亲；当罗摩与悉多同卧草席之上时，他自己便不可能入睡，也不可能享受任何世俗之乐。 随后章意转入哀叹与预兆：罗什曼那预感达沙罗陀因加冕愿望未遂而将殒命，忧虑拘萨利耶将崩溃，并想象阿逾陀昔日的市声将因疲惫与丧恸而沉寂。文中短暂回顾城邦节庆繁荣的景象，以理想秩序对照迫近的丧失，使悲剧更显深重。夜色渐尽，罗什曼那仍在悲泣；古诃听到这为民众福祉而说的真实陈述，也不禁落泪，友谊遂成为共同哀痛与法义同心的通道。
Sarga 52
गङ्गातरणम्, सुमन्त्र-प्रतिनिवर्तनम्, जटाधारणम् (Crossing the Gaṅgā; Sumantra’s Return; Adoption of Ascetic Signs)
在第52章，黎明时分，罗摩启程趋向圣河恒河（Gaṅgā），并以清晰的次第安排罗什曼那、悉多及随从的行止。随后他以慈悲而坚定之心遣返苏曼特罗，嘱其无怠奉事达沙罗陀，并稳固宫廷继承之序：召请婆罗多归来，令诸王后皆得公平礼遇，尤当敬奉憍萨利耶。 苏曼特罗的悲恸成为城邦之痛的征兆：他预见阿逾陀的哀伤将因空车而起，恳求随行，甚至以自焚相胁。罗摩以治国之理劝止，言须使凯凯伊确信放逐确为真实。 古诃备舟。罗摩愿依阿湿罗摩之清净生活，遂取出家之相：以榕树乳汁使发结为缠结之髻（jaṭā），罗什曼那亦如是。众人渡过水势迅疾的恒河；悉多向河神立誓祈祷，许诺若得平安归返，必再行供奉。抵达南岸后，罗摩设立护行之序：罗什曼那在前，悉多居中，罗摩殿后，昭示林行之戒律与彼此守护的德行。
Sarga 53
पञ्चाशत्तमः सर्गः (Sarga 53) — Rāma’s Lament, Vigil for Sītā, and Lakṣmaṇa’s Consolation
本章描绘流放后离开人烟的第一夜，既是仪式性的过渡，也是对义法（dharma）的考验。三人行至一株大树旁，罗摩面向西方行暮时“桑提亚”（sandhyā）礼，随后嘱咐罗什曼那夜间守护，因为悉多的安稳与护持（yogakṣema）系于他们的警醒。罗摩虽本应享受王者之乐，却卧于地上，追思阿逾陀：达沙罗陀的痛苦、凯凯伊的野心，以及婆罗多或将独掌王权的政治前景。 罗摩由此开示治国之理：当欲望（kāma）压倒财富之道（artha）与义法（dharma），君王为享乐而弃正道，必迅速败落，达沙罗陀今日之困厄即其明证。哀叹继而转向内心：他忧念考沙利亚与苏蜜特拉，提出让罗什曼那返城护母，并自责在本应收获圆满之时令考沙利亚徒增悲苦。 最后，罗摩归结为克制之德：纵然自言可凭神箭制伏阿逾陀乃至大地，他仍拒绝无意义的武力炫示，也不愿受冠登位，惟恐陷于非义（adharma），并顾念来世。罗摩含泪沉默后，罗什曼那以忠诚与劝慰回应：没有罗摩的阿逾陀如无月之夜，他与悉多皆不能离罗摩而生。三人遂在榕树（nyagrodha）下铺设寝处，罗摩接受罗什曼那愿依“林居之法”（forest-dharma）共度全程的决心；兄弟二人在荒林中无所畏惧，宛如雄狮。
Sarga 54
भरद्वाजाश्रमप्राप्तिः — Arrival at Bharadvāja’s Hermitage and Counsel toward Citrakūṭa
《阿逾陀篇》第54章叙述旅途转入圣林对话：在普罗耶伽（Prayāga）——恒河（Gaṅgā）与阎牟那河（Yamunā）交汇之地。罗摩、悉多与罗什曼那在大树下度过吉祥一夜后，穿越广阔森林前往两河汇合处，沿途见到陌生而迷人的景致。见到祭祀升起的烟，他们推知附近有苦行者的住处，至傍晚抵达婆罗陀婆阇（Bharadvāja）仙人的 āśrama。 三人先在远处恭敬等候，随后入内顶礼圣者。仙人被描绘为严持戒律、勤修火供、具深邃灵知之人。罗摩郑重介绍自己、悉多与罗什曼那，说明流放缘由，并表明将依 dharma 以根与果为食而住林中。婆罗陀婆阇以宾主之礼相待，奉上 arghya、清水、资具与住处，并在弟子、林栖修行者与林中众生之间欢迎他们。 对话中，仙人建议他们就近住在神圣的汇合处旁；罗摩却因担心邻近聚落之人频来探访，且为悉多安适起见，求一处更为幽静之所。婆罗陀婆阇遂推荐名闻遐迩的质多罗拘吒（Citrakūṭa）山，距此十 krośa，称赞其圣洁、物产丰饶与令人心志向善的胜景，并允他们黎明启程，再次强调质多罗拘吒乃适宜的林居之地。
Sarga 55
चित्रकूटमार्गोपदेशः — Instructions for the Chitrakuta Route and the Yamuna Crossing
第55章描绘了从婆罗陀阇仙人住处前往吉多罗拘吒（Citrakūṭa）的过渡行程。夜宿既毕，罗摩与罗什曼那礼敬仙人；婆罗陀阇遂详示道路：先至恒河与阎牟那（Yamunā）交汇之处，再沿向西流的迦邻底（Kālindī，即阎牟那）前行，寻得古老渡口，结筏而渡。又指一株高大的尼耶拘陀（nyagrodha，榕树/菩提榕），相传为成就者（siddha）所临，嘱悉多于彼处作吉祥祈请。 随后众人依教而行：兄弟二人以木段缚连，铺以竹材，并覆以乌施罗（uśīra）草，造作宽大的木筏；罗什曼那备好安稳座位。罗摩扶持含羞的悉多登筏，并将衣物、饰品、器具与兵刃一并安置。行至江心，悉多向圣河致敬，誓言平安归来时再行供奉；众人遂达南岸。 渡后，悉多绕行榕树作右绕礼，祈愿罗摩之誓得以圆满，并早日与憍萨利耶、苏弥特罗重聚。罗摩又嘱罗什曼那携悉多先行，自己执兵随后，并随时解答她对草木的询问。章末写悉多赞叹阎牟那之美，兄弟于林中采集所需，择定河畔适宜居处，将法度、仪礼与地理路径融为可循之行旅图景。
Sarga 56
चित्रकूटगमनम् तथा पर्णशालाप्रवेशः (Arrival at Chitrakuta and Establishing the Leaf-Hut)
夜尽之后，罗摩轻柔唤醒罗什曼那，示意启程之时已到，并以林中吉祥的声响为征，提醒众人保持警觉。众人循圣者（婆罗多阇）所指之路前往质多罗拘吒；途中罗摩指给悉多观看时令的繁盛——花树、蜂巢、群鸟与大象——使这片山林既如庇护之所，又如修持清净的居处。 抵达山前，罗摩察看后认为此地适宜安住：水源充足，根与果易得，又有大圣仙常住。三人前往婆罗门圣者伐弥吉的道场，恭敬顶礼，蒙其欢迎并赐座。 罗摩命罗什曼那建造坚固的叶屋。叶屋既成，罗摩施行“宅地安抚”（vāstu-śamana）之仪，以鹿肉为供，诵持真言，沐浴净身，并向诸神行bali供献（毗湿婆诸天、鲁陀罗、毗湿奴）。他设立祭坛与圣火之处，使之合乎林居道场之法，又以林中供物安抚诸类众生；随后三人同入叶屋，宛如诸天进入善法堂（Sudharmā），在丰饶静谧的林野中安然度日。
Sarga 57
सप्तपञ्चाशः सर्गः — Sumantra’s Return to Ayodhya and the Palace’s Lament
第57章中，叙事从苏曼特罗（Sumantra）的视角重新回到阿逾陀耶（Ayodhyā）：在恒河（Gaṅgā）岸边，罗摩（Rāma）准许他离去。古诃（Guha）一路相送并与他交谈，直到罗摩抵达南岸，才悲恸返家。苏曼特罗急速回程，沿途经过森林、河流、湖泊、村落与城镇，第三日黄昏抵达阿逾陀耶，却见城中寂静凄清。 民众蜂拥而至，连声追问：“罗摩在哪里？”全城哀叹，从此再难在祭祀（yajña）、婚礼、集会与布施之会中见到那位正义的王子，并追忆他如父般的治理。苏曼特罗进入王宫，穿过拥挤的庭院，只见宫室与府邸中的妇女放声哭号，泪满双眸；达沙罗陀（Daśaratha）的诸妃低声议论，预感要如何面对憔悴的考萨利娅（Kausalyā）将极其艰难。 终于，苏曼特罗觐见国王，逐字转达罗摩的口信。达沙罗陀悲痛难当，昏厥倒地。内宫顿时哀声四起；考萨利娅在苏弥特罗（Sumitrā）扶助下扶起倒下的国王，劝他无须畏惧地询问使者（凯凯伊（Kaikeyī）不在场），随即自己也昏倒，引发全城再度汹涌的恸哭。
Sarga 58
अष्टपञ्चाशः सर्गः (Sarga 58) — Daśaratha Questions Sumantra; Messages from the Forest Threshold
达沙罗陀王苏醒后，召来苏曼特罗，欲得罗摩的确切消息。国王的询问紧扣具体细节——罗摩坐在何处、睡在何处、吃了什么——悲痛之中，人以可触可述的叙事来替代无法相见的临在。苏曼特罗合掌而来，形容君王年迈、满身尘土、长叹如新被擒的象，以躯体的衰败映出政权的倾颓。 苏曼特罗禀报罗摩在森林边界的如法行持：罗摩低首作añjali，嘱托将问安与致敬传入内宫，尤当转达给憍萨利耶。罗摩劝勉诸人守持祭仪常规，以“如事奉天神”之心侍奉达沙罗陀；在诸妃之间保持谦和，并谨慎维系与凯凯伊的关系。他又申明关于婆罗多的王法（rājadharma）：当以君王之礼相待，通报安好，并劝其平等敬奉诸母，顺从年迈的国王。 随后叙事转向罗什曼那的愤怒与对放逐的道义抗议；悉多先是怔然，待苏曼特罗离去便泪如雨下。全章以离别之景作结：罗摩合掌哭泣，罗什曼那扶持在侧，悉多凝望王车——个人的哀恸与履行义务的伦理在此交融。
Sarga 59
एकोनषष्ठितमः सर्गः (Sarga 59): सुमन्त्रवाक्यं, अयोध्याविषादः, दाशरथिशोकसागरः
第59章继续叙述苏曼特罗向达沙罗陀王禀报：罗摩与罗什曼那身着苦行者之服，渡过恒河后前往普拉亚伽。车夫诉说自己无可奈何地返程：罗什曼那守护罗摩；马匹不肯踏上归路，仿佛“流下滚烫的泪”；苏曼特罗又与古诃一同守候，盼望王子召回。 随后，悲恸扩展为天地同哀：树木、河流、池沼、森林与园林似皆枯萎灼热，仿佛国政与自然都映照着罗摩的灾厄。苏曼特罗独自入阿逾陀而无罗摩相随，只见举城哀悼：无人致意，叹息不绝，宫室楼阁间妇女啼哭；无论亲友、仇敌或中立之民，皆同受一痛。 达沙罗陀泪塞喉间，自责不已：他“为了一名女子”仓促行事，不听劝谏，并归咎于凯凯伊的煽动与命运的毁灭之力。他恳求苏曼特罗带他去见罗摩，称自己片刻也不能不见罗摩（与悉多）。本章以“忧愁之海”的长喻作结：凯凯伊如火焰马口，曼塔罗的话语如鳄鱼，泪水如泡沫；继而达沙罗陀昏厥倒地，憍萨利亚又被新的恐惧攫住。
Sarga 60
षष्टितमः सर्गः — Kausalyā’s Lament and Sumantra’s Consolation (Sītā’s Fearless Forest-Life)
本章描绘一段由悲痛引发的对话：憔悴战栗的憍萨利亚王后身心失措，责问车夫苏曼特罗，命他立刻载她前往罗摩、悉多与罗什曼那处，直言自己无法承受与爱子分离。 苏曼特罗合掌恭敬，以条理分明的言辞劝慰：请她舍弃绝望，说明罗摩入林乃依达摩而行的坚忍与守义；又称罗什曼那侍奉兄长是自律的正行，能成就殊胜的福德。 继而，他将安慰转向悉多的仪态：她并不沮丧，反在荒林中安然自若，如在家中；她带着天真欢悦询问村落、河流与树木，而心神唯系于罗摩，以致没有罗摩的阿逾陀也如同旷野。苏曼特罗赞叹悉多虽经旅途劳顿仍光彩不减，容颜如莲如月，双足虽无饰物却自有清辉；在罗摩护持之下，她即使面对猛兽亦无所畏惧，安步前行。 章末指出此等行持将流传久远；然而纵有善言相劝，憍萨利亚的慈母哀恸仍难止息，她一次又一次呼唤自己挚爱的儿子。
Sarga 61
कौसल्याविलापः — Kausalya’s Lament and Ethical Analogies on Kingship
本章中，罗摩已入林隐居，憔悴的考萨利娅被剧痛所吞没，向檀沙罗陀倾泻连绵不绝的哀诉。她先追问罗摩、悉多与罗什曼那如何能忍受林居之苦：悉多柔弱而惯于王家享乐，林中粗食，寒暑交侵，以及野兽的威胁与林间可怖的吼声等。 继而她指斥国王的决定为“无悲之业”，申明自己的至亲本应享福而非受难。她又暗示婆罗多不可能弃国不受，于是援引多种譬喻：如行施祖祭（śrāddha）时先供养亲族而后才寻上等婆罗门，而高贵婆罗门不受“后食”；如猛虎不取他者已夺之食；如祭祀（yajña）之供物不可再用。由此说明：被他人先行享用的王位，亦不应被接受。 这些譬喻也显出罗摩的自尊与守法（dharma）：他不容受辱，若怒起甚至能裂山；但因敬父之义，不敢加害檀沙罗陀。章末阐明妇人之法所依——夫、子与亲族，并显露考萨利娅自觉被遗弃、乃至生起自尽之念。
Sarga 62
अयोध्याकाण्डे द्विषष्टितमः सर्गः — Kausalyā consoles Daśaratha; grief, remorse, and nightfall
第62章描绘宫中人心的起伏。库萨利娅因愤怒与丧子之痛而说出严厉之语后，达沙罗陀悲惶不已，竟昏厥倒地。醒来时，他长叹如焚，悔恨涌上心头：除与罗摩分离的当下苦痛外，往昔一桩罪业也骤然闪现——他曾以“声导之箭”（śabdavedhin，循声射击）误杀一位仙人之子——使他的哀伤与罪责倍增。 他战栗低首，合掌向库萨利娅恳求，称对守持法度（dharma）的女子而言，丈夫如同可见的神明，愿她莫以苦言再伤已被重压所困之人。库萨利娅的怒意转为慈悲，泪如泉涌，将合掌举至头顶，向王乞恕，承认自己因思子而失度，言辞过酷。 她继而开示“忧”（śoka）：忧能摧毁坚忍、学识与一切安定，是最大的仇敌，比敌人的打击更难忍受；即便苦行者与智者，心沉于忧海亦会迷乱。她感叹时光在痛中变形——流放的五夜如同五年——并以江河奔注使大海上涨来比喻悲苦的膨胀。正当这些动人之语说出，日光渐敛，夜幕降临；达沙罗陀虽稍得慰藉，却仍不胜其苦，终被睡意所摄而入眠。
Sarga 63
दशरथस्य शोकानुचिन्तनं शब्धवेधि-दोषस्मरणं च (Daśaratha’s grief, karmic reflection, and the remembered ‘śabdavedhī’ misdeed)
第63章中，罗摩被放逐后，陀沙罗陀在悲痛中惊醒，心神尽为忧苦所缠。他对考萨利娅阐明业果之理：造作者必受其业之果；不衡量利害与过失而贸然行事者，如同孩童。他以“砍伐芒果树却去浇灌帕罗沙（kiṃśuka）”为喻，直到果季才追悔莫及，并将此比作自己在生命“结果”之时却放逐罗摩。 随后，国王叙述一段旧事，作为今日祸患的因缘。雨季里他在萨罗瑜河畔狩猎，夜暗中守候水边，因误听声响，放箭以为射中大象；随即传来哀号，才知所伤乃一位林中修行的青年，正为双目失明、年迈的父母汲水。临终之际，青年痛陈对出家修行者的不义伤害，更忧其父母将遭苦难；他劝陀沙罗陀前去求得二老宽恕，以免招致诅咒，并请求拔出箭矢。陀沙罗陀进退两难：不拔则痛，拔则必死；终究拔箭，青年遂逝。此段以季节景象、道德因果与悔恨心理交织成一条业报之线，指向国王当下的沉沦。
Sarga 64
शब्दवेध्य-अनर्थः, ऋषिशापः, दशरथस्य प्राणत्यागः (The Sound-Target Tragedy, the Sage’s Curse, and Dasaratha’s Death)
本章中，达沙拉塔王在考萨利娅面前悲恸哀诉，坦陈自己往昔因修习“声中射”（śabdavedhya，凭声音放箭）而造下的罪缘。昔日他在萨罗瑜河岸，听见汲水灌罐之声，误以为是象鸣，遂放箭；却不料射中的是一位苦行者之子。 他见少年濒死，拔出箭矢，随其前往其双亲处——那对年迈失明的父母。达沙拉塔亲眼目睹他们的哀恸、与子诀别的痛哭，以及最后一面。 牟尼依正法与公理而言，指出此事出于无知，故不立即等同于梵杀（brahmahatyā）之重罪；然而仍降下诅咒：国王将以失子之痛同等的悲苦而死。随后，牟尼夫妇将儿子安置于火葬柴堆而升天；牟尼之子亦以天妙之形与释迦（Śakra）同登天界。 此咒如业果成熟于当下：因与罗摩别离之悲，达沙拉塔诸根衰败、心神崩溃，认为再不得见罗摩乃至极之苦。于考萨利娅与苏蜜特罗在侧，过了半夜，他舍离了生命之气。
Sarga 65
अयोध्याकाण्डे पञ्चषष्टितमः सर्गः — Daśaratha’s Death Discovered in the Palace (Morning Rites Turn to Lament)
《阿逾陀迦篇》第65章描绘了王宫内从清晨仪式骤然转入悲剧的转折。拂晓时分，依宫廷旧制，颂赞者、苏多（sūtāḥ）歌史、歌者与侍从齐至，诵念吉祥祝祷，使宫中充满赞颂、乐音与神圣之声。 按传统，沐浴之具亦已备齐：以黄檀香熏染之水、各式器皿、香膏与供奉诸感官之供品，陈设井然，皆为上品。然而国王迟迟不出；侍从一直等到日出，忧惧渐深，终成疑惧。 侍寝宫女克制而入达沙罗陀寝室，触及床榻，却不见生命之征。惶恐化为确证，内廷顿时哀号震天。憍萨利耶与苏弥多罗被哭声惊醒，触及国王便悲恸倒地；其余王后在凯凯伊带领下亦相继昏厥。昔日回荡颂歌的宫殿，如今尽是恸哭哀音，标志着欢乐的崩塌与众人共哀的开始。
Sarga 66
अयोध्यायां शोकविलापः — Lamentation in Ayodhya after Daśaratha’s death
在第66章中，达沙罗陀升天之后，宫中哀恸骤然凝聚。憔悴欲绝的憍萨利耶将国王的头抬起，置于自己膝上，转而以带着责问的哀诉对凯凯伊倾吐悲痛，并以强烈的譬喻描绘这场灾变：熄灭之火、无水之海、失去光辉之日。 她的言辞又扩展到更广的苦难：悉多在林野中将面对的恐怖与无依，以及阇那迦可能因悲伤而崩溃。作为王室寡居之痛的极致，憍萨利耶甚至决意随夫身入火中；侍女们急忙拦阻，将她扶离。 与此同时，大臣们遵从长者的指示，将遗体安置于盛油之槽中保存，并明确推迟丧葬仪礼，直至有王子在场，以合乎王统与祭仪之法。宫中妇女齐声哀号，阿逾陀城也被描写为昏暗紊乱，如无月之夜、无日之昼。民心遂转为对凯凯伊的谴责，显出内廷之决断如何震荡为全城之创痛与道德裁判。
Sarga 67
अयोध्यायां शोक-रात्रिः तथा अराजक-राष्ट्रस्य नीतिविचारः (The Night of Lamentation in Ayodhya and the Political Ethics of a Kingless Realm)
本章描绘阿逾陀耶之夜为“哀号而无欢”的长夜：达沙罗陀王既逝，罗摩又被放逐入林，城中上下尽陷悲恸。至清晨，负责加冕仪式的二次生者进入议会；在王家祭司婆悉吒之前，以摩尔甘德耶为首的婆罗门与诸大臣分别陈述各自见解。 核心教诲在于“无王之国”（arājaka）的祸患：一旦失去王权守护，社会秩序便层层崩解。文中依次指出：雨时与农耕失序，财物与民生安全不保，司法裁断衰败，祭祀（yajña）不兴，节庆礼俗凋零，商旅道路失去护卫，军备抵御亦随之削弱。 又以连串譬喻阐明“守护者”之理——无水之河、无草之林、无牧者之牛群，皆不足以自存。末了确立王道伦理：君王为真实与法（satya、dharma）之所依，如父如母护佑众生；因此恳请婆悉吒尽速为伊克什瓦库族的一位王子行灌顶加冕，以安定国本，先于婆罗多归来之前。
Sarga 68
दूतप्रेषणम् — Dispatch of Messengers to Kekaya (Bharata’s Recall)
本章记述朝廷在议定之后的具体举措。婆悉吒（Vasiṣṭha）听取群臣与婆罗门之言后，准许派出紧急使团，前往舅父之国计迦耶（Kekaya），召回婆罗多（Bharata）与设多卢伽那（Śatrughna）。他召集使者悉达罗他（Siddhārtha）、毗阇耶（Vijaya）、阇延多（Jayanta）、阿输迦（Aśoka）、难陀那（Nandana），并颁下周密规程：速赴罗阇伽诃（Rājagṛha），掩饰哀容，转达祭司（purohita）与大臣的问安，并以“急务”为由，催促即刻返程。 章中设下关键的言语禁令：不得向婆罗多透露罗摩（Rāma）入林流放之事，不得言及陀沙罗他（Daśaratha）之逝，亦不得泄露罗伽胡（Raghu）族所遭的衰困。此乃以节制信息来避免骤然震动，并维系国政安定。使者备给行旅所需，并携丝衣与饰物为礼，分别献予计迦耶王与婆罗多，体现邦交礼法。 随后叙述其行程：在哈斯提那补罗（Hastināpura）渡恒河（Gaṅgā），经俱卢旷野（Kuru-jāṅgala）至般遮罗（Pāñcāla），又越过摩利尼（Mālinī）、舍罗檀陀（Śaradandā）、伊克舒摩底（Ikṣumatī）、毗婆舍（Vipāśā）、舍尔摩利（Śālmalī）诸河，并过苏达摩山（Sudāmā），得见毗湿奴（Viṣṇu）足迹。夜至吉利弗罗阇（Girivraja），凸显使命之重、行旅之速与地理叙述之详。
Sarga 69
भरतस्य दुःस्वप्नदर्शनम् — Bharata’s Ominous Dream
《阿逾陀篇》第69章以一连串噩梦般的凶兆，呈现婆罗多内心的剧烈动荡；这些征象恰与使者抵达城中相应。黎明时分，婆罗多因梦见父王陀沙罗陀处于污秽与不祥之境而惊惧：从山上坠入牛粪坑，在水上漂浮却饮油，食用芝麻饭，又屡次头朝下没入油中，身躯被油膏涂抹。 梦境继而出现天地与王权象征的颠倒：大海干涸，明月坠落，大地昏暗，王象之牙折断，火焰骤灭，地裂树枯，群山烟熏残破，显示自然与国政同陷紊乱。又见国王身着黑衣坐于铁座，被肤色黝暗的女子讥笑；随后国王佩红花鬘、涂红香膏，乘驴驾之车急趋南方，终被一位披红的丑恶罗刹女拖拽而去。 婆罗多将此视为死亡之兆，忧惧祸及自身、罗摩、国王或罗什曼那，并引述梦兆之法：见人乘驴驾之车，预示丧葬之烟将近。友人以音乐、舞蹈、戏剧与诙谐相慰，然婆罗多身心仍不安——喉干声哽，形容憔悴，无端自厌——只因梦中那“难以理解”的君王身影，使恐惧挥之不去。
Sarga 70
भरतस्य दूतसमागमः तथा केकयराजनः अनुज्ञा (Bharata Meets the Messengers; Kekaya King Grants Leave)
《阿逾陀篇》第70章描写了从羯迦耶国前往阿逾陀的程序性却充满情感的转折。婆罗多述说一场不祥之梦；此时，阿逾陀的骑马使者抵达有护城河守卫的罗阇伽罗城。羯迦耶王与王子优陀阇特以礼相迎，使者随即恭敬地向婆罗多陈述来意。 婆罗多先行尽亲族之问，细致询问陀沙罗陀、罗摩与罗什曼那，以及王后憍萨利耶、苏弥多罗与凯凯伊的安康，显出他对健康、法（dharma）与宫廷安定的关切。使者催促他因国事紧急须立刻返程，并呈上原为羯迦耶王与优陀阇特准备的珍贵礼物；婆罗多代为受纳，同时回礼厚待使者。 在急迫之下，婆罗多向外祖父请辞。外祖父准其启程，称赞他为凯凯伊之贤子，并托他向婆罗门圣师婆悉吒与诸王子致意。随后展开盛大的礼物往来——象、马、黄金、织物、皮革，乃至宫中饲养的猎犬——然而婆罗多心中无喜，因梦兆与使者的仓促而愈加不安。章末，婆罗多与设多卢伽那在军队护卫下启行，随行有大臣与浩荡车队：外表吉祥的动员，却笼罩着隐隐的凶兆。
Sarga 71
भरतस्य अयोध्याप्रत्यागमनम् — Bharata’s Return Journey and the Distant Sight of Ayodhya
第71章以密集的行程描写婆罗多渐近阿踰陀：他自王舍城（Rājagṛha）出发向东行，先后观渡苏达摩（Sudāmā）、赫拉底尼（Hlādinī）诸河，又越过波峰翻涌、浩阔而向西奔流的舍多德卢（Śatadrū）；其后在伊拉达那（Elādhāna）、萨尔瓦提尔他（Sarvatīrtha）、劳希底耶（Lauhitya）等地再行渡涉。经文并强调旅途所用的实具——山地良马与象乘——同时罗列乌塔尼迦（Uttānikā）、库提迦（Kuṭikā）、迦毗伐底（Kapīvatī）等河名，使这段行旅如同一幅叙事地图。 当远处的阿踰陀渐入眼帘——素以白净街地、园林繁盛、婆罗门祭司通晓吠陀而闻名——气氛却骤然转为凄凉。婆罗多在民居与圣所中见到不祥之象：屋舍无人洒扫、门扉不加闩锁，供品与香烟俱缺，家家饥馑；百姓泪下形销，沉溺哀恸。此章以都城的衰败对照昔日礼仪昌盛之理想，显示宗教与家常节律的停顿，成为王权与道德断裂的明证。
Sarga 72
भरतस्य मातृसदनगमनं कैकेय्या दारुणवृत्तान्तकथनं च (Bharata in Kaikeyi’s apartments: revelation of Daśaratha’s death and Rāma’s exile)
第72章中，婆罗多在王宫内四处寻觅，却不见檀舍罗陀王的踪影。为求见父王并领受惯常的父爱迎接，他转往凯凯伊的寝宫。然其间一片不祥的空寂：御榻无人，侍从无喜色，宫中往日的喧腾尽皆消散。婆罗多遂逼问凯凯伊：为何召他归来，国王如今身在何处。 凯凯伊因政治野心驱使，吐露骇人噩耗：檀舍罗陀哀念罗摩、悉多与罗什曼那而逝。婆罗多闻之悲恸仆地，痛哭哀号，追悼父王慈爱抚触的永失。他又求问国王临终遗言，并为护持罗摩清净名声，直言询问：罗摩是否曾有过失——伤人、盗取，或觊觎他人之妻。 凯凯伊否认罗摩有任何过错，并坦然承认：正是她要求让婆罗多得王位、令罗摩被放逐；檀舍罗陀因忧伤而死。她劝婆罗多主持丧礼并接受加冕，称城邦与国土今皆仰赖于他——此番劝诱也为婆罗多日后以义拒绝、坚守罗摩正统地位埋下伏笔。
Sarga 73
भरतस्य कैकेय्याः प्रति धिक्कारः — Bharata’s Rebuke of Kaikeyi and Affirmation of Ikshvaku Royal Dharma
第73章中，婆罗多听闻陀沙罗陀驾崩、罗摩与罗什曼那被放逐林野，悲恸如潮，却又以合乎法度与正法（dharma）的理据严厉谴责凯凯伊。他认为失去父王与长兄之后，王位毫无意义，自己的哀伤更是伤上加伤。 婆罗多指责凯凯伊使王族蒙难、加重憍萨利耶与苏蜜特罗的痛苦，并强调罗摩一向以对待亲母般的恭敬与端正行为侍奉凯凯伊。继而他转入规范之论：伊克什瓦库家法历来立长子为王，诸弟当以纪律与敬顺辅佐；凯凯伊之举乃是对久远王法（rājadharma）与祖先声誉的断裂。 婆罗多宣告绝不成就凯凯伊让其子登位的私愿；他誓言前往森林迎回无瑕、为民所爱之罗摩，并以坚定的内心誓愿侍奉于他。章末，婆罗多在悲痛中发出如雷般的吼声，被譬喻为山洞中的雄狮，将情感的炽烈与道义的控诉融为一体。
Sarga 74
भरतस्य कैकेयी-गर्हा तथा सुरभि-दृष्टान्तः (Bharata’s Reproach of Kaikeyi and the Surabhi Exemplum)
在第74章中，达沙罗陀去世、罗摩被放逐之后，婆罗多对凯凯伊的否认与斥责更趋激烈。怒火攻心的他指其所为为“非正法”（adharma），并描绘其政治与社会后果：失去父王、兄弟离心、百姓憎恨。他将此举定为撕裂伊克什瓦库家族道德秩序的罪业，宣告应受惩罚——失国、堕地狱、为世人所弃。同时他也吐露自身合法性的危机：在众民悲恸注视之下，他无法承受因牵连而加诸己身的“罪担”。 随后经文转入譬喻（dṛṣṭānta）：苏罗毗/迦摩德奴虽有无数子嗣，却为两头被重负压迫的公牛之子而哭泣，因而因陀罗领悟到“儿子之爱”无可比拟。婆罗多借此强调考萨利亚作为母亲与独子分离的痛苦，从而加深对凯凯伊的伦理控诉。章末，婆罗多立誓要迎回罗摩以恢复家族荣誉；若不能成就，便舍弃安乐，入林为苦行者。情感高潮处，他倒地不起，如同因陀罗节庆的旗幡坠落，显出权威的疲惫与深沉的哀伤。
Sarga 75
अयोध्याकाण्डे पञ्चसप्ततितमः सर्गः (Sarga 75: Bharata and Kausalya—Reproach, Oaths, and Reconciliation)
《第75章》中，宫廷内室宛如道德法庭。婆罗多苏醒后望见悲恸的母亲，在群臣之前公开谴责凯凯伊的作为，表明王位继承绝不能脱离伦理与正当性。 憔悴于丧痛与疑惧的憍萨利耶，以辛辣的反讽质问婆罗多，指他贪恋那因凯凯伊曲折之计而“无阻得来”的王国。婆罗多郑重否认：他既未求王位，也不知加冕之议；因与设多卢伽那远在外地。 继而他以一连串带条件的誓言自证清白：愿如诅咒般的罪业降于凡同意罗摩流放之人。情感至极处，他伏倒在憍萨利耶足下哀号，复又昏厥，终得安慰。憍萨利耶遂认定他坚守达摩与真实，拥抱婆罗多；一夜在悲伤与疲惫中流逝。
Sarga 76
दशरथस्य अन्त्येष्टि-विधानम् — Dasaratha’s Funeral Rites and Ayodhya’s Mourning
第76章中，叙事由婆罗多的悲恸哀号转向国王逝世后必须履行的政务与仪礼。被称为善辩圣贤之首的婆悉吒劝诫婆罗多收摄哀伤，按时为陀沙罗陀举行安提耶施提（antyeṣṭi，终葬礼）。婆罗多稍复镇定，召集祭官（ṛtvik）、国师祭司（purohita）与导师（ācārya），依《圣典》（śāstra）所定程序办理。 王家圣火得到妥善处置；遗体从以油保存的容器中移出，安置在装饰华美的卧榻上。侍从以尸毯（śibikā，肩舆）抬送遗骸，行列中伴随供献，并散布金饰与衣物。随后以檀香、沉香（agaru）、古古尔树脂（guggal）及诸木构筑芬芳火葬柴堆；祭司献供、诵祷，萨摩吠陀歌者依仪轨吟唱赞歌。 诸王后在憍萨利耶率领下到来，绕燃烧的柴堆作逆向绕行（prasavya）。城中哀声四起，如同鸲鹆鸟（krauñcī）悲鸣。婆罗多献水奠，阿逾陀复归有序的十日守丧之制，众人席地而眠——使悲痛、仪礼与城邦秩序融为一体。
Sarga 77
और्ध्वदैहिकक्रिया-शोकविलापः (Obsequies for Daśaratha and the Brothers’ Lament)
第77章描绘了陀舍罗陀逝世之后的仪式与心灵余波。十日哀期既满，婆罗多先行净身；至第十二日，他命人举行祭祖的śrāddha仪式，广施供养于婆罗门：金银财物、粮食饮食、衣服、宝石、牛羊群畜、仆从、车乘与居所等，以尽王者之责，合乎法（dharma）。 第十三日黎明，婆罗多前往火葬之地继续净化。见柴堆遗址上灰烬与骨痕犹在，他当即昏倒，哀叹父王离去、憍萨利耶的孤弃，以及罗摩被放逐。奢多卢伽那目睹兄长悲恸、追忆国王，也随之昏厥，继而痛哭，称此为“忧苦之海”：由曼塔罗所起，被凯凯伊使之险恶，而所许之恩赐如不可移动之力。 侍从与大臣急来扶持。婆悉吒告诫婆罗多：第十三日已至，遗骸之礼尚待圆满，并开示世间对待之必然——饥与渴、乐与苦、生与死。苏曼特罗亦以万有生起与止息之理安慰奢多卢伽那。兄弟二人含泪疲惫而起，被劝勉完成余下丧礼，使哀伤与依法行事相融。
Sarga 78
अष्टसप्ततितमः सर्गः — Śatrughna’s Fury and Bharata’s Restraint (Mantharā Episode)
《第78章》描绘了阿踰陀宫廷余波中的“愤怒之德”一幕。婆罗多悲痛欲绝，正准备启程前往罗摩处时，设多卢伽那愤然发言：他质问罗摩——众生的归依——怎会因一名女子而被放逐；又问罗什曼那为何不加阻止；并责怪国王在权衡正法与非法之后，竟未能自持。 曼陀罗身着华服、佩戴王家饰物出现在宫门口，守门人将她擒住，呈上为罗摩入林与达沙罗陀之死的罪魁。设多卢伽那虽守誓而心被哀恸所夺，仍扬言报复，粗暴拖拽曼陀罗，致其饰物四散；宫殿光辉闪耀，如秋空澄明。曼陀罗的同伴惊惧奔逃，投靠慈悲的憍萨利耶。 设多卢伽那的怒火又转向凯凯伊，严词斥责，使凯凯伊求婆罗多庇护。婆罗多出面制止，申明常法：女子不可杀，当以宽恕为上。设多卢伽那承认若非惧罗摩责其为“弑母者”，他本欲杀凯凯伊，遂收怒放手。曼陀罗伏倒在凯凯伊足下哀号，凯凯伊柔声安慰，章末以复仇、克制与宫廷慈悯形成鲜明对照。
Sarga 79
भरतस्य राज्यत्यागः तथा रामानयनप्रतिज्ञा (Bharata Rejects Kingship and Vows to Bring Rama Back)
第十四日拂晓，奉命立王的群臣齐集，劝请婆罗多立即受王位。他们指出：陀沙罗陀既逝，国不可一日无主；加冕所需的阿毗湿迦（abhiṣeka，灌顶加冕）诸具亦已备齐。 婆罗多坚守誓愿，恭敬绕行阿毗湿迦之物而不受其请，称王统当循宗法：长子罗摩才是应继之君。他更提出角色互换：自己愿入林居十四年，而请立罗摩为王。 随后婆罗多下令整备：集结四部军，令灌顶器具先行；又命工匠修平校正道路，并派善于勘察险阻地势的卫士护行。百姓与议会以吉祥之声称颂，因他欲将国土奉还正统继承者而祈请吉祥天女拉克什弥加被于他；众人喜泪交集，忧惧尽释。本章将正统合法、加冕仪轨与治国筹划融为一体，昭示权威之成立在于舍己与守持达摩，而非乘机取位。
Sarga 80
मर्गनिर्माणम् (Roadworks and the Royal Route Prepared for Bharata)
《阿逾陀篇》第八十章呈现一段筹备与营建的插叙：奉命的官员预先派遣各类工匠行会——测量与丈量者、掘土者、工程师与建筑师、木匠、修路工、伐木者、掘井者、抹灰与粉刷者、竹工以及督工——为婆罗多的行程与驻营之处作准备。他们清除草木与巨石，平整难行之地，填塞井穴与深壑，在必经处架桥，击碎并劈开阻路之石以疏导水势，并迅速修筑水道与蓄水池；在干旱地段，又开凿饰有纹样、环形堤岸的饮水井。 随后，道路被装点为王者行列的御道：铺设镶嵌路面，花树成行，鸟鸣相和，旌旗招展，洒以檀香净水，遍撒鲜花——宛如天界之路，又如夜空点缀明月与繁星。休憩营地（nivēśa）选在肥沃宜人的地带，并依吉祥星宿与吉时（muhūrta）建立；营中又具防御之势——沙堆、壕沟、城墙、楼阁与旗帜高峰——使之仿佛因陀罗之城。行程终至阇诃那毗河Jāhnavī（恒河Gaṅgā），其水清凉澄澈，鱼类繁盛，两岸林木葱茏，将叙事牢牢系于具体的圣地地理。
Sarga 81
एकाशीति तमः सर्गः — Bharata’s Grief, Courtly Summons, and the Assembly Hall
在被称为“难提目佉”(nāndīmukhī)的深夜吉时，职业颂歌者与史官（sūtamāgadhāḥ）以及守卫的乐器共同营造礼仪般的声场：以金杖击鼓，众多海螺齐鸣。本为礼敬婆罗多（Bharata），然而民众的欢呼反使他的悲痛更深。他本已哀恸难抑，遂拒绝一切关于王位的暗示，命人止乐，并对设多卢伽那（Śatrughna）说自己并非国王。他将城邦之祸归咎于凯凯伊（Kaikeyī）的作为，哀叹罗摩（Rāma）——众生的护持者——被放逐后，国运如无舵之舟般旋转飘摇。悲泣至极，婆罗多昏厥倒地，内宫妇女齐声惊呼。 与此同时，通晓王法（rajadharma）的婆悉吒（Vasiṣṭha）进入陀沙罗陀（Daśaratha）的议事大殿：宝石镶嵌、金辉灿然的 sabhā，被比作因陀罗的善法堂（Sudharmā）。他端坐金座，铺设柔软坐具，命使者急召诸种姓群体（varṇa）、大臣、将帅、王室侍从，并召婆罗多、设多卢伽那、优陀阇特（Yudhājit）、苏曼特罗（Sumantra）及诸善愿者。众人乘车、骑马、驾象而至，喧声大作；当婆罗多临近时，臣民以昔日迎陀沙罗陀之礼相迎，大殿光彩如王再临——将正统、记忆与民心的共识紧紧系在一起。
Sarga 82
भरतस्य धर्मप्रतिज्ञा तथा रामनिवर्तनयात्रा (Bharata’s Vow of Dharma and the Expedition to Recall Rama)
第82章描绘了阿逾陀耶一场庄严的议会（sabhā）：以月光般的譬喻烘托其清辉，群贤毕集，光彩照人。圣师婆悉吒（Vasiṣṭha）援引王法（rājadharma）与王权既已移交之事实，劝婆罗多（Bharata）接受灌顶，加冕为王，享受“无荆棘”的国度，并以诸侯贡赋使王国富足。 然而婆罗多悲恸难抑，且在道义上深感厌恶，当众断然拒绝任何篡夺罗摩（Rāma）正统王位的念头。他宣告自己与国土皆属罗摩，谴责母亲之举所牵连的罪业，并认为受王位乃是对伊克湿伐库（Ikṣvāku）家族的耻辱。他誓言：必迎回罗摩，否则便如罗什曼那（Lakṣmaṇa）一般住入林中。众人闻其守法之言，喜极而泣。 随即在事务上，婆罗多命苏曼特罗（Sumantra）召集诸将与军队。斥候与护路者早已派出，家家户户与军伍部队套车备畜，整装待发。此行旨在安抚罗摩、迎其复位，以成就世间安宁。
Sarga 83
अयोध्याकाण्डे त्र्यशीति तमः सर्गः — Bharata’s Departure and Encampment on the Gaṅgā (Śṛṅgīberapura)
第83章叙述婆罗多拂晓乘上上等战车启程，心中专注而炽烈地渴望见到罗摩。大臣与祭司乘如日光辉的车驾行于前列，王家动员之军力亦以庄重而精确的方式点数——象军、车军与骑兵——显示国家之力此行并非为征伐，而是为和解与复归正道。凯凯伊、苏弥特罗与考萨利亚诸王后同乘华美车舆，城中百姓亦相随而行，以众口称颂罗摩德行，作为共同疗愈悲痛的良药。 本章还列举诸多行业——工匠、商贾、役使之人、艺伎伶人以及渔者——彰显阿逾陀城参与之广与社会生态之全。长途跋涉之后，队伍抵达室陵伽贝罗补罗附近的恒河岸边，此地为罗摩盟友古诃之境，描写其警觉而善治。大军停驻于群鸟翔集的河畔；婆罗多命大臣择便安营，计划翌日渡河，并为先王行水奠之礼。章末婆罗多思量迎回罗摩之策，将政治举措提升为恢复法（dharma）与伦理秩序的事业。
Sarga 84
गुहस्य सन्देहः, गङ्गातीर-रक्षा, भरतस्य सत्कारः (Guha’s Suspicion, Securing the Ganga Bank, and Hospitality to Bharata)
在第84章中，圣洁的恒河岸边气氛紧张。尼沙陀族首领古诃看见婆罗多的军队旌旗蔽日，沿河扎营，起初以为这支兵力可能威胁被放逐的罗摩。他提出战略忧虑：婆罗多是否来捆缚或杀害河岸之民？于是下令严守河防：渔夫与河卫各就其位，并备齐五百艘船只，船员武备完备，随时待命。 古诃的判断条件十分明确：若证实婆罗多对罗摩并无恶意，军队便可在当日安全渡河。随后情势明朗，古诃携带供奉之物前往拜见婆罗多（鱼、肉与酒），并请求他在自己仆从之家留宿，表示其领地愿为臣属而恭迎。苏曼特罗充当调停者，说明古诃乃罗摩的年长故友，熟知檀陀迦地区，并劝婆罗多接见；由此疑惧化为同盟，恒河通道也成为在法义（dharma）之下受控且合乎伦理的通行之路。
Sarga 85
भरत-गुहसंवादः (Bharata and Guha: Trust, Hospitality, and the Burden of Grief)
第85章描绘了婆罗多与尼沙陀族首领古诃之间一段谨慎而周密的对话，旨在消除疑虑，并确保大军能安全穿越恒河沿岸险峻之地，前往婆罗陀婆阇仙人的住处（āśrama）。古诃出于戒备，询问婆罗多率领的庞大军队是否暗藏对罗摩的不善之意；婆罗多以温和克制作答，申明罗摩是他所敬奉的长兄——“如同父亲一般”——并明确表示此行目的只是迎回罗摩，劝古诃放下猜疑。 随后话题转向待客之道与结盟之义：婆罗多称赞古诃愿意款待整支军队的高贵心意；古诃欣喜之下，赞叹婆罗多的出离之志，并预言他将获得长久的美名。日光渐沉、夜色降临，婆罗多安营，与设多卢伽那一同休息。 本章末尾转入婆罗多内心的悲恸，以群山与林火的意象铺陈：忧伤如内在烈焰，令他汗出、心如发热、神思恍惚；而古诃则以罗摩为念，竭力加以慰藉。
Sarga 86
लक्ष्मणगुणवर्णनम् — Lakshmana’s Vigil and Guha’s Testimony
第86章以河岸一夜的守望与哀叹为脉络：林野之主瞿诃（Guha）向婆罗多述说罗什曼那（Lakṣmaṇa）的品格。瞿诃先禀告罗什曼那彻夜不眠，执兵警觉，只为护持罗摩（Rāma）；并献上预备好的卧具，彰显护卫式的款待与盟友之义。他的话将忠诚描绘为身心的纪律（手持兵刃、拒绝睡眠），亦为伦理之“功德交换”：以事奉罗摩而求名誉与达摩（dharma）。 继而情感转为悲恸：婆罗多想到罗摩与悉多（Sītā）卧于草上，自己竟难以成眠。他对照罗摩战场上不可战胜的威力，与其在流放中自愿受苦的清苦。婆罗多预感达沙罗陀（Daśaratha）将不久辞世，宫中哀悼疲惫不堪，仿佛失王之地成为“寡居的大地”。 黎明时分，在婆伽罗提河（Bhāgīrathī）岸边，罗摩与罗什曼那结起缠发（jaṭā），以示行持苦行之相。瞿诃渡他们过河，三人携悉多身着树皮衣，佩兵而行、警醒不懈——呈现刹帝利之力转入出离流放的圣像。
Sarga 87
गुहसंवादः—रामस्य रात्रिवासवर्णनम् (Dialogue with Guha: Account of Rama’s Night Halt)
本章中，婆罗多听了古诃之言，悲痛至极：片刻稍得喘息，又被哀恸之潮击倒；设多卢伽拥抱他，也因悲伤而昏厥。婆罗多的诸母因禁食而消瘦、神情凄楚，赶来围护倒地的婆罗多。憍萨利耶尤以慈母之情抱住他，询问他的安康与家族所系，并恳求他保证：关于罗摩与罗什曼那，未曾听闻丝毫不祥之事。 婆罗多稍稍镇定后，安慰憍萨利耶，转而问古诃：罗摩、悉多与罗什曼那夜宿何处，吃了什么，睡在何种铺席。古诃欣然叙述款待经过：他备下丰盛饮食、果品与诸般食物，但罗摩忆念刹帝利之法，不肯受纳，并以友谊之教开示：“当恒常施与，不当受取。” 罗摩饮了罗什曼那取来的水，与悉多一同守斋；罗什曼那以余水解渴。三人缄默而行暮时礼拜。随后罗什曼那取来达婆草铺设吉祥卧具，为罗摩与悉多洗足，自己远处守夜；古诃亦率持兵之众立于罗什曼那近旁，护卫罗摩，如护摩诃因陀罗。此章融汇兄弟至诚、待客之法、刹帝利伦理与林居苦行的纪律。
Sarga 88
रामशय्यादर्शनम् — Bharata Beholds Rama’s Forest Bed
本章中，婆罗多听完古诃的禀报，偕同群臣来到因古底树旁，亲眼察看罗摩曾在地上安睡的那处被压塌的草席。对母后们言说时，他把所见化为伦理省思：此景恍若梦幻，仿佛不真实，并由此体悟到迦罗（时间/命运）能压倒世间一切依凭。 他从草席上残留的金粉与丝线推知悉多曾在此停卧，乃其饰物与衣裳所触；这些细微的物象更添王者清苦之哀。婆罗多将罗摩昔日在宫中享受的奢华——金银铺地、芬芳香料、乐音与颂赞——与如今枕地而眠的艰辛相对照，并自责为致此流离之因。 他称赞罗什曼那的忠贞，也承认悉多随夫同行已圆满其志。政治层面亦随之显现：婆罗多把国度比作失去舵手的船，在陀舍罗陀驾崩、罗摩流放之后，阿逾陀显得守备空虚、士气低落而危机四伏。章末，婆罗多立誓：他将奉行苦行，甚至入林而居以守护罗摩之誓，并不断恳求，直至罗摩应允复归与复位。
Sarga 89
गङ्गातरणम् — Bharata’s Ferrying of the Army across the Ganga
众人在恒河岸边过夜，正是罗摩昔日驻扎之处。黎明时分，婆罗多起身，催促设多卢伽召来尼沙陀族长古诃，为行军大队安排渡河。设多卢伽答道自己早已醒来，心中尽念罗摩；此时古诃合掌而至，询问军旅是否安适。 婆罗多一心顺从罗摩之意，请古诃命渔民以舟渡众。古诃立刻向族人下令：将船只拖入水中，并奉王命从四方集结五百艘舟船，其中有装饰华美的“吉祥卍形（Svāstika）”船，悬铃、张帆、立旗，结构坚固；古诃又亲自献上一艘覆以白色华盖的吉祥之舟。 登舟依礼依序：先是祭司与婆罗门，其次婆罗多与设多卢伽，再是诸王后——憍萨利耶、苏弥多罗及其他王室妇女——随后为车乘与粮秣。拆营装载喧声四起，船队迅疾前行；有的载妇女，有的载马匹、役畜与珍宝。未能登舟者或乘筏、或抱罐漂渡、或泅水而过；披旗的象群在驭象者驱策下涉水，如同旗顶之山。 众人在吉祥的“弥多罗（Maitra）”时刻渡毕，抵达祈祷城（Prayāga）之林。婆罗多安顿军队后，偕同诸祭司前往拜谒大圣婆罗陀婆阇，见其精舍茅庐清雅，林木幽美。
Sarga 90
भरद्वाजाश्रमगमनम् (Bharata at Bharadvāja’s Hermitage)
《第90章》描写婆罗多前往婆罗陀婆阇仙人（Bharadvāja）道场的举动，处处显出谦卑与坦陈心迹的深意。远在一拘卢舍（krośa）之外望见道场时，他令全军止步，卸下王者的武器与徽记，偕同大臣徒步前行，并让家族祭司婆悉吒（Vasiṣṭha）走在最前，以示对祭仪权威的敬顺与无强迫之意。 婆罗陀婆阇依苦行者礼法迎接，奉以阿尔吉亚（arghya）、洗足水（pādya）与果品，并询问阿逾陀（Ayodhyā）安泰，却刻意不提陀沙罗陀（Daśaratha），似已知国王驾崩。因深爱罗摩（Rāma），他追问婆罗多来意，并直言疑虑：婆罗多是否欲无碍称王而加害流放中的罗摩与罗什曼那（Lakṣmaṇa）。 婆罗多悲恸作答，否认并谴责母亲在他不在时所行之事，申明此行目的：礼敬罗摩足下，劝请他回归阿逾陀。婆罗陀婆阇试探而后确认其内心，赞其自制与师长敬爱（guru-bhakti），并告知罗摩与悉多（Sītā）、罗什曼那现居质多罗拘吒（Citrakūṭa），又请婆罗多留宿一夜，翌日再启程。
Sarga 91
भरद्वाजाश्रमे भरतसैन्यस्य दिव्यात्मिथ्यम् / Divine Hospitality to Bharata’s Army at Bharadvaja’s Hermitage
《阿逾陀篇》91章呈现了王权与苦行圣域之间一场仪式化的相遇。婆罗多决定在婆罗陀阇的阿湿罗摩留宿一夜，圣仙以清净的待客之礼相迎。婆罗陀阇询问他为何令大军远驻；婆罗多答道，恐军旅扰动林苑清修之地——树木、水源、土地与茅舍——故先独自前来，以示国王在苦行者群体附近应守的克制与敬畏。 依圣仙之命，大军被召至。婆罗陀阇入火堂（agniśālā）行净仪，祈请毗湿瓦羯摩与特瓦什特里施展造化之力，又召四方护神、诸河、乾闼婆与阿普萨拉、俱毗罗的天林，并祈苏摩赐予丰盛饮食。随即出现天瑞：清凉之风、花雨、乐声与节奏回响；军众目睹毗湿瓦羯摩所营造的景象——平整之地、果实累累之树、天河、马厩、门阙与珠宝辉映的王者宫邸。 叙事继而铺陈供给之盛：流淌的乳粥（payasa）、居舍、成千女子与天女、乾闼婆王的乐舞，沐浴与涂香，牲畜饲养，以及无量食物、器皿、衣服与军需。士卒惊叹如梦，通宵欢宴；至晨，受召诸众蒙允而去，唯余芬芳与花鬘。此章旨在昭示：待客之道（ātithya）亦可成为护持法（dharma）的力量，使武力归于纪律，并凸显苦行住处的神圣与君王不加损害之责。
Sarga 92
भरद्वाजाश्रमात् चित्रकूटमार्गनिर्देशः — Directions from Bharadvaja’s Hermitage to Chitrakuta
在婆罗堕阇仙人（Bharadvāja）的阿湿罗摩蒙受款待之后，婆罗多（Bharata）率领盛大的随从郑重辞别，并恳请指示通往罗摩（Rāma）的确切道路。仙人详述地势：质多罗拘吒（Chitrakūṭa）约在三又半由旬之外，处于幽寂的林野；其北侧有曼陀吉尼河（Mandākinī）流过，两岸花树繁盛；越过河流便是山岭，罗摩与悉多（Sītā）居于叶屋之中。仙人又嘱咐大军循南方或西南方的路径前行，便可与罗伽婆（Rāghava）相会。 闻知启程，达沙罗陀（Daśaratha）的诸王后下车步行，前来礼谒圣者：憍萨利耶（Kauśalyā）与苏弥特罗（Sumitrā）悲容毕现，凯凯伊（Kaikeyī）则羞惭难当。婆罗多逐一指认诸母：称颂憍萨利耶为罗摩之母，指出苏弥特罗为罗什曼那（Lakṣmaṇa）与设多卢伽那（Śatrughna）之母，并将凯凯伊斥为灾祸的表面根由。婆罗堕阇以洞见开示，劝他莫将过咎归于凯凯伊，并宣示罗摩之流放终将成就诸天、阿修罗与诸仙贤的安乐。 婆罗多恭敬绕行仙人，命军队整备车乘，遂向南进发：象队、战车、步兵与王族妇女如云起行，穿越林莽与河岸地带，越过恒河（Gaṅgā）之后继续前行。
Sarga 93
चित्रकूटमार्गवर्णनम् — Bharata’s Army Reaches Chitrakuta and Searches for Rama
第93章描写婆罗多以正义之心率领庞大的“四军”前进，其行军之势改变了林野的声息与生态：象与鹿惊散，群鸟噤声，尘土腾起又被清风迅速卷去。 继而转入辨认山川：婆罗多认出质多罗拘吒（Citrakūṭa）与曼陀吉尼河（Mandākinī），描绘山脊、繁花之树与兽群出没的坡岭，并以层层譬喻相映——如云如海浪，如秋空澄明。对舍多卢伽那（Śatrughna）言时，他强调此地虽天生险峻，却因苦行仙者的清净住处而显得可亲，宛如“通往天界之路”。 随后是行军之策：婆罗多命令克制而有序地搜寻，令大军止步，自己与苏曼陀罗（Sumantra）、婆悉吒（Vasiṣṭha）前行。斥候见一缕烟柱，推知有人居住——无有人处，火不可能长存；因此罗摩与罗什曼那（Lakṣmaṇa）必在近旁（或有形貌相似的苦行者）。本章以大军含蓄的期待与喜悦作结，将山林景象与道德自制、以义为本的治理之心相连。
Sarga 94
चित्रकूटवर्णनम् (Description of Chitrakūṭa) / Rama Shows Sita Chitrakuta
第九十四章中，罗摩以连贯而庄严的笔触，对吉多罗拘吒（Citrakūṭa）作出兼具生态与伦理意味的描写。久居此山、渐爱林居之乐的他，为取悦悉多并安定自心，特意带她观览这“奇妙”的吉多罗拘吒，譬如因陀罗向舍吉（Śacī）展示诸般胜景。他由此重释流放：若以山林之美为对照，心中便不必以之为苦。 罗摩继而细数山中胜相：矿石般明耀的峰峦；温驯不相侵害的禽兽；繁密的花果林薮；以及枝头悬挂的衣裳与宝剑等闲适之迹，暗示有金那罗与持明女（vidyādharī）出没。又有飞瀑、清泉与洞窟中馥郁的风息，视、香、声交织成一幅灵妙的山林图。 在感官描摹之外，罗摩亦宣说法度（dharma）：与悉多、罗什曼那同住此地，足以消融忧悲。他提出林居的“两重果报”：以正义完成对父命的奉行，并使婆罗多心生欢悦。章末更推崇林居如甘露，关乎君王身后之福，并称吉多罗拘吒在根、果与水的丰饶上，甚至胜过天界的典范。
Sarga 95
मन्दाकिनीनदीदर्शनम् (The Vision of the Mandākinī at Citrakūṭa)
在第95章中，罗摩自赤罗拘吒山下行后，引导悉多观赏圣河曼达吉尼。罗摩指给她看色彩斑斓的沙洲、莲花盈满的清流，以及两岸繁花与硕果累累的林木，并将其秀美比作财主俱毗罗的那利尼湖。 本章把自然景致与修行仪轨融为一体：诸仙人按时入水沐浴，另有苦行者举臂礼拜太阳，使这片山水显现为持戒修行之地。微风摇动树梢，群山仿佛“起舞”；落花聚成漂浮的花堆，甜声的查克拉瓦迦鸟停栖其上。 罗摩以言教重释流放：与悉多同观赤罗拘吒与曼达吉尼，胜过居于阿逾陀。罗摩邀她“如同对待朋友”般入河，想象曼达吉尼即娑罗由河，山岭即阿逾陀。章末以知足作结：粗素饮食、每日三浴、相伴而行；对王国与城邑的欲求，在守法之宁静中暂息。
Sarga 96
चित्रकूटे सैन्यधूलिशब्ददर्शनम् (Alarm at Chitrakūṭa: Lakṣmaṇa sights the approaching army)
在吉多罗拘吒（Citrakūṭa），罗摩向悉多指示山中之河曼陀吉尼（Mandākinī），并以家居祭仪的语气，与她同坐，奉上烤肉为供。宁静忽被打破：尘土冲天，喧声四起，似有大队逼近，使象群首领与林中诸兽惊惶奔走。 罗摩命罗什曼那前去侦察，说明此不明动静或为王家围猎，或为凶猛异兽；纵使山势难近，也须迅速而准确地判明。罗什曼那攀上开花的娑罗树（śāla），环顾四方，见一支装备齐整的浩大军队：战车、战马、战象、步兵与旌旗森列；遂劝即刻防备：熄灭圣火，将悉多安置于洞穴，张弓备箭，并披甲待战。 罗摩问此军属谁，罗什曼那怒如炽火，误以为婆罗多（Bharata）为求无争王位而来加害，并以战车旗帜上所绘的拘毗陀罗树（kovidāra）为证。此章以田园般的流放生活对照突起的政治与军旅忧惧，彰显侦察之要、克制与忿怒之争，以及在信息未全时贸然行动的伦理风险。
Sarga 97
भरतागमनशङ्कानिवारणम् / Dispelling Suspicion about Bharata’s Arrival (Chitrakuta Encampment)
第97章中，罗摩以沉着与节制安抚罗什曼那。罗什曼那见到在支多罗拘吒附近有军势逼近，心中怒火与疑惧交织。罗摩依正法推断：婆罗多天性敬爱兄长，情深胜于生命；他若前来，必是在得知流放之后，出于家族之法（kula-dharma）与哀痛，而非怀敌意。罗摩又说，若以对亲族施暴而得王国，其德行必被玷污，如同毒食，断不可取。 罗摩禁止罗什曼那对婆罗多出恶言，因为那等言语实则也伤及罗摩自身。他指出，即使遭逢大难，弑兄与弑父亦不可思议。并以反问作试：若罗什曼那忧虑的是王位，罗摩愿请求婆罗多将王权转与罗什曼那——他深信婆罗多必会应允。 罗什曼那羞惭而改其推断，一时甚至以为来者是达沙罗陀本人；而马队、名为沙特伦阇耶的战象，以及不见王家白伞等细节，使情势更显暧昧。章末，婆罗多命众人勿拥挤，军队在山周围整肃扎营，凸显治国之道当以谦恭与正法为本。
Sarga 98
चित्रकूटप्रवेशः — Bharata Enters the Forest Toward Chitrakuta
安置军队于各处既定营地后，婆罗多决意徒步前往罗摩处，以示谦卑与合乎孝道、法义之心，而非王者排场。他命沙特鲁诃那率人并携猎者迅速巡察林野；又令古诃持兵，偕同一千族人，在密林间寻觅罗摩的踪迹。 婆罗多发下连串誓愿：未见罗摩、罗什曼那与悉多之前，心不得安；未得瞻仰罗摩月光般明净、莲华般双目的圣颜之前，心不得安；未能将具王者瑞相之罗摩双足顶戴于首之前，心不得安；并且，唯有当罗摩——祖传王国的正统继承者——经由灌顶加冕而得以确立之时，他方能释怀。 叙事继而转为地势与赞颂：称奇特罗拘吒为福地，譬如群山之王；又言此林因迎住光辉灿然、执持兵器的罗摩而“圆满成就”。婆罗多行经山坡花树成林之处，望见修行林火升起的高高烟幡，遂与亲族欢喜，如同已达彼岸；他令大军远驻，遂与古诃疾趋奇特罗拘吒之清净道场。
Sarga 99
चित्रकूटप्राप्तिः — Bharata Reaches Chitrakuta and Beholds Rama
第99章描写婆罗多最终抵达赤罗拘多（Citrakūṭa）附近罗摩的林居之所，流放的痕迹仿佛被山林化作指引的记忆。大军扎营后，婆罗多急速先行，并嘱咐婆悉吒（Vasiṣṭha）带领诸王后前来。途中他凭借种种物象与生态标记辨认隐修林：茅舍旁碎裂的柴薪与采集的花束、为御寒而堆起的牛粪饼，以及树上所作的路标——库沙草与树皮条，甚至将树皮衣高系枝头，以便在非常时刻行走时作为识别。又因曼陀吉尼河的临近与苦行者常燃圣火所腾起的浓烟，知其不远。 悔恨涌上心头，婆罗多预想将见到如大圣（mahārṣi）般的罗摩，哀叹王者尊严的颠倒：罗摩竟在幽林中以勇士坐（vīrāsana）席地而坐。他望见叶屋（parṇaśālā）宛如祭坛般覆以树叶，又具武备之严：弓、箭囊与日光般明亮的箭矢，银鞘之剑、盾牌，以及蜥蜴皮制的护指；其坚固“不可攻破”，如狮穴一般。又见圣坛向东北微倾，火焰正炽。 终于，罗摩现前：披羚羊皮与树皮衣，光辉如火；与悉多、罗什曼那同坐于铺满达尔婆草（darbha）的地上，譬如永恒的梵天。婆罗多含泪奔赴，反复呼唤“Ārya”，未及触及罗摩足下便已仆倒；罗摩拥抱他与设多卢伽那。随后苏曼特罗与瞿诃亦至，林中住者目睹此会，流下的不是欢喜之泪，而是悲悯与哀恸之泪。
Sarga 100
शततमः सर्गः — Rāma Questions Bharata on Rājadharma (Governance, Counsel, and Public Welfare)
在《阿逾陀篇》第一百章中，罗摩见婆罗多以苦行者之相出现：发结纠缠，身披树皮衣，双手合十伏倒在地，其景象被比作劫尽时不可忍受的烈日。罗摩拥抱并扶起形容枯槁的弟弟，继而以慈悲而庄严的语气展开连贯的询问。 他反复以“kaccit”（“但愿如此/是否如此”）发问，先问家族安宁：达沙罗陀之状况、诸王后是否安好，以及是否恭敬侍奉婆悉吒与诸婆罗门祭司。随后转入对治国之道（rājadharma）的系统检核：谋议之选任与守密，贤能大臣与将帅之任命，间谍侦察以通情报，刑罚轻重相称，国库收支有度，城防完备，军饷按时。 罗摩又嘱咐护持农耕与牛畜之财，使君王亲民可见，断狱公正无私；并警惕无神论诡辩之害，列举君王应避之过失，强调密议且依经典（śāstra）之忠告乃胜利之根本。全章以兄弟深情为底色，融入简明的王道教诲，终以“正法治国，得升天界”为旨归。
Sarga 101
भरतस्य धर्मनिश्चयः — Bharata Affirms Lineage-Dharma and Urges Rama’s Coronation
本章中，婆罗多回应罗摩之言，自责若在长兄尚在时接受王位，便是从正法（dharma）中堕落。他援引伊克什瓦库王族代代相传、恒久不变的祖训：长子既立，幼子便不应、也不合义理而为王。 因此，婆罗多恳请罗摩随他返回繁盛的阿逾陀耶，接受灌顶加冕，以护持王统与宗族之福祉。他并阐明治国之义：虽有人视国王仅为凡人，婆罗多却认为，国王若其德行与政道契合正法、超越常人之能，便可称为“神圣”。 随后话题转入哀悼：婆罗多说，当他在凯迦耶之地，而罗摩已入林居时，达沙罗陀王——勤修祭祀、为贤德者所敬——在罗摩携悉多与罗什曼那离去后，立刻被悲痛压倒，遂升天而逝。婆罗多请罗摩起身为父王行献水祭奠（以水为供），因为挚爱之子所献之供养，在祖灵之界将成不朽。本章以达沙罗陀临终心念唯系罗摩作结，描绘死亡乃忧思与思慕的终极归结。
Sarga 102
पितृमरणश्रवणं जलक्रिया च (Hearing of Daśaratha’s death and the libation rites at Mandākinī)
本章着重描写丧痛的震撼，以及从言语立刻转入仪式行动的转折。婆罗多禀告陀沙罗陀已逝；罗摩闻讯如遭雷击，昏厥倒地，被譬喻为花树遭斧斫而倾、又如霹雳之击。醒转之后，他以合乎法（dharma）的省思倾诉哀恸：质疑如何回到无主的阿踰陀，悲叹自己未能亲行父王的最后祭仪，并自问父亲既往他世，今后谁还能为他指引。 罗摩称许婆罗多与设多卢伽那已为国王尽行完备的丧葬礼（antyeṣṭi）。随后他将噩耗告知悉多与罗什曼那，兄弟同泣。众人在苏曼特罗引领下前往吉祥的曼陀迦尼圣渡（tīrtha），面向南方——阎摩之方——献上净水（udaka），并以达尔婆草（darbha）为席，奉上以因古底（ingudī）果肉和枣类（badarī）调和的尼瓦帕/品达（nivāpa/pinda）供品。 哀号之声惊动众人及婆罗多的军士，纷纷奔向林中道场；连禽兽也被描写为受惊，令悲恸在群体与自然之间回响。此章由此呈现：纵使情感崩溃，仍以仪轨承担义务，守护应守的礼法与界限（maryādā）。
Sarga 103
पिण्डदानदर्शनम् — The Queens Behold Rama’s Śrāddha Offering
婆悉吒（Vasiṣṭha）步行前往曼陀迦尼河畔的圣渡处（tīrtha），引领着陀沙罗陀的诸王后，她们急切想见罗摩。众人来到罗摩与罗什曼那常去沐浴之地。憔悴含泪的憍萨利耶（Kauśalyā）指着林边的圣处，那里是被放逐的三人不得不在艰苦中栖居之所。她提到罗什曼那不知疲倦地为罗摩汲水服侍，愿他免受这般卑屈劳作。 憍萨利耶又看见罗摩依照传统行施罗陀（śrāddha）之礼：以因古底（iṅgudī）果肉制成的团饼（piṇḍa），置于达婆草（darbha）上，草尖朝南，奉献给父王。昔日帝王的极盛与今日林中清苦供品形成强烈对照，她不禁哀叹：如此食物怎配得上“如神之王”，并说世间再无比罗摩境遇沦落更痛。继而她忆起俗谚：人食如何，神食亦然——此处竟以悲剧般的方式应验。 诸王后安慰憍萨利耶，并在精舍（āśrama）中见到罗摩：光辉灿然，却仿佛“自天坠落”的神明。诸母痛哭；罗摩起身，恭敬触其足，母亲们拂去他背上的尘土。罗什曼那亦俯首致敬，王后们同样以母爱相待。悉多（Sītā）悲恸，抱住婆母们的双足；憍萨利耶如抱亲女般拥她入怀，哀悼其艰辛，并以层层譬喻形容悉多风霜后的容颜，又说忧苦如以阿兰尼木（araṇi）钻生之火，终将吞噬自身所凭。 随后罗摩抱持婆悉吒之足而坐其侧；婆罗多（Bharata）在旁合掌而坐，众人屏息揣测他将说什么。罗摩、罗什曼那与婆罗多在亲友环绕中熠熠生辉，宛如三座祭火被诸祭司围侍。
Sarga 104
भरतस्य प्रार्थना—रामस्य धर्मोपदेशः (Bharata’s Petition and Rama’s Dharma-Reasoning)
本章以严整的对话，论及王位继承、罪责归属与对父命的服从。罗摩在罗什曼那在旁时安慰婆罗多，并询问他为何身着苦行之服而来。婆罗多禀告：檀沙罗陀在做出“不可思议之举”——放逐罗摩之后悲恸而逝；他谴责凯凯伊的唆使，并恳请罗摩立刻回国受灌顶加冕，以慰藉守寡的王后与安抚臣民。婆罗多以长子继承之理、众意所归与群臣拥戴为据，俯伏叩拜，执罗摩双足，表示正式归顺。 罗摩答复，称许婆罗多的高贵，断言其无过；并劝他莫以稚气责怨生母，援引《沙斯特罗》所示：长者对妻子与儿子之事自有权宜与宽容。最重要的是，父命不可违：檀沙罗陀已当众作出“分派”——婆罗多治阿逾陀，罗摩居檀陀迦十四年。罗摩以父王之言为pramāṇa（权威准则），守护达摩之上位，胜过一切个人欲求。
Sarga 105
भरतस्य प्रार्थना—रामस्य कालधर्मोपदेशः (Bharata’s Petition and Rama’s Instruction on Time and Mortality)
第105章开篇写四兄弟在亲友环绕中共度一夜哀恸；黎明时分，他们在曼达基尼河岸完成仪式，再度聚集。随后的沉默里，婆罗多对罗摩陈情：愿将王国归还，指出国土离了罗摩便难以支撑，并以生动譬喻自陈不堪。其核心比喻是：一棵被悉心培育的树虽繁花盛开却不结果——暗示若罗摩不受王位，达沙罗陀毕生的期望将成空。婆罗多亦援引阿逾陀的民心，想象行会与百姓见罗摩如太阳般登座，王象鸣号，宫中妇女欢欣。 罗摩以“时法”（kāla-dharma）之教安慰婆罗多：人力有限，命运牵引众生各向相违；世间一切聚合终必散坏——财富归于耗尽，高位归于下坠，相聚归于离别，生命归于死亡。他以自然譬喻申明无常：熟果必坠，坚屋亦朽；逝去之夜不复返，江河奔流不回头；昼夜吞噬寿命，如夏日烈阳蒸干水分。死亡被描绘为不可分离的伴侣，而悲恸在义理上无益。 章末，罗摩坚定表明将遵从达沙罗陀之命，居于林中；并劝婆罗多返阿逾陀，承担王者之责。智者于任何境遇皆当远离哀叹。
Sarga 106
भरतवाक्यं—रामस्य पुनरायोध्यागमननिषेधः (Bharata’s Plea and Rama’s Refusal to Return)
在曼陀迦尼河岸，罗摩说出意味深长之语后，婆罗多以一段持续而以法（dharma）为据的恳请作答。他称赞罗摩的平等心与凡事咨议长者的习惯，坦承凯凯伊“为他之故”所犯的过失，并说明自己因法之羁绊与母子之伦而克制不加惩罚。 婆罗多提出道德两难：出自高贵的达沙罗陀之家，怎能明知而行不法（adharma）？然而他又引俗语称临终之人易生迷乱，暗示达沙罗陀之失或由忿怒、迷妄或轻率而起。他劝罗摩“匡正”父王的过差，指出真正的为子之道，在于纠正父之非，而非随顺其过。 他继而将利害扩展至整个国度——诸母、亲族、友朋，以及城郭乡野之众（prajā），并申明登基为刹帝利首要之责，方能护持人民。婆罗多对比林居苦行（jaṭā、araṇya）与治国之道，质疑以不确定的来世功德取代当下王者之义务，并请求由祭司与长老当场为罗摩行灌顶加冕。众人皆称许婆罗多之言，然罗摩仍坚守达沙罗陀之命，拒绝返都，使在场者既悲恸又敬叹其誓愿之坚定。
Sarga 107
पितृवाक्यपालनम्, गयाश्रुति-उपदेशः, भरतस्य राज्यग्रहण-निर्देशः (Rama’s Counsel on Vows, the Gaya Śruti, and Bharata’s Return to Rule)
在《阿逾陀迦ṇḍa》第107章中，罗摩在亲族的敬仰中回应婆罗多再次陈辞，肯定他作为檀沙罗陀与凯凯伊之子所持立场合乎正法。罗摩重述义务的法理脉络：檀沙罗陀在迎娶凯凯伊时所许的旧诺，后来因她在天神与阿修罗之战中效劳而赐下的恩许，以及凯凯伊据此要求婆罗多得国、罗摩入林流放。 罗摩将自己居住森林视为守誓履愿，并劝婆罗多迅速接受加冕，以完成同一条道德因缘，维护檀沙罗陀“言必信”的真诚。他又嘱咐婆罗多“解除国王之债”——使未竟之誓得以圆满，并当敬奉父母。 为加强孝道之命，罗摩引述与伽耶相关的圣闻：所谓“putra（子）”，即能救父脱离名为“Put”的地狱、护持祖先者；因此人们愿多子，只为其中至少一人能赴伽耶行祭祖之礼。末了，罗摩以治国之要与安慰之辞告别：婆罗多当与奢特鲁伽那及诸二生者返阿逾陀，使百姓安乐；而罗摩则与悉多、罗什曼那进入檀陀迦林——两种相辅的主权：婆罗多统御人间，罗摩守护森林，各在其“荫庇”之下（王伞与林木），以真理相系。
Sarga 108
जाबाल्युपदेशः — Jabali’s Pragmatic Counsel to Rama
本章中，賈巴利（Jābāli）被描繪為德高望重的婆羅門，趁羅摩安慰婆羅多之際，向羅摩進言。他以極其務實、著眼現世的語氣，質疑親族關係的恒久性，稱人「獨自而生，獨自而死」，並把對父母與家室的依戀比作暫時寄居。由此勸羅摩不要再走那條痛苦而荊棘叢生的道路，捨棄父王之國。 賈巴利主張立刻採取政治行動：回到繁盛的阿踰陀（Ayodhyā），接受灌頂加冕，行使王者權柄，因為城邦正等待其正統之主。他的論辯進一步轉為對儀禮的懷疑：否定祖先祭供（aṣṭakā、śrāddha）的效力，並指出某些《法》（dharma）典籍的戒令乃社會手段，用以促成布施與服從。 最後，他明言以可感可見者（pratyakṣa）為先，勝於不可見者（parokṣa），並催促羅摩接受婆羅多所奉上的王國，稱此舉合乎智者與民眾的公論，亦可為世人立範。
Sarga 109
सत्यधर्मप्रतिपादनम् (Rama’s Defense of Truth and Dharma in Reply to Jabali)
第109章记述罗摩对阇婆利劝其务实返国之言所作的持续伦理驳斥。罗摩先承认对方出于恭敬与关切，但以达摩与礼法（maryādā）衡量，判其为有害之说。他申明王道恒以真实（satya）与不害（ahiṃsā）为根本，世间安定亦依真理而立；诸仙（ṛṣi）与诸天（deva）皆赞真实为至上德。 罗摩指出虚妄为世所厌、于灵性有腐蚀之害，并断言布施（dāna）、祭祀（yajña）、苦行（tapas），乃至《吠陀》皆以真实为基础。继而他以此自证：既已在父王前誓受林居之命，便决不“断裂真实之桥”，不为贪欲、迷妄或无明所动。他警诫心性不定、趋向不实者，其供献将为诸天与祖灵（pitṛ）所拒；而他甘受流放，视之为与善人之行相应的清净重担。 章中另有一段对“无神论式”（nāstika）推理的论辩（有学者认为或为后加）。阇婆利随即解释先前之言乃权宜劝说，并重申其“有信”（āstika）立场，以安抚罗摩，引导其趋向有益之策。
Sarga 110
लोकसमुत्पत्ति-वर्णनम् तथा इक्ष्वाकुवंश-प्रशंसा (Cosmogony and Ikshvaku Genealogy as Counsel to Rama)
第110章以劝诫之辞安抚盛怒的罗摩。婆悉吒指出，阇婆梨先前的言论只是权宜的劝说，为的是促使罗摩回到阿逾陀，并非真正的正法教诲；随后他转入具权威的开示。 他简述宇宙初生：原初之水、自在生梵天（Svayambhū Brahmā）的出现，以及以野猪之相托举大地的事迹。继而追叙从摩奴（Manu）与伊克湿伐库（Ikṣvāku）起，至阿逾陀诸位著名君王的世系。 这条谱系成为法理与伦理的凭证：伊克湿伐库家法以长子为正统继承者。故罗摩作为檀沙罗陀的长嗣，应当受劝承受王位、护持人民，使祖先的王法（rājadharma）绵延不绝，守护家法（kuladharma），并成就众生安乐。
Sarga 111
अयोध्याकाण्डे एकादशोत्तरशततमः सर्गः (Sarga 111: Counsel on Gurus, Parental Debt, and Bharata’s Protest)
本章展开一场有条理的伦理辩论，围绕权威与偿还义务而起。作为王室祭司与导师的婆悉吒提醒罗摩：人有三位“师长”——阿阇梨、父亲与母亲；顺从长辈与众会之议，方能守护贤善之道。罗摩答言：父母以养育与慈爱所施之恩，终不可尽偿；他对达沙罗陀所立之诺，亦绝不可成虚妄。 随后转至婆罗多：他悲痛欲绝，命人铺散库沙草，并在罗摩茅庐前欲行“反坐绝食式”的抗议（pratyupaveśana），求罗摩回归。罗摩认为此举不合受膏之君的体统，劝婆罗多起身返阿逾陀，并与聚集的城民与乡人对话；众人承认无法使罗摩违背父命。 婆罗多遂在众会前郑重陈词，否认自己参与求王位之事，并愿代罗摩入林居住十四年。罗摩为其真诚所惊，却重申达沙罗陀既许之诺具有约束力，以他人替代放逐在伦理上不可取；因此再次确认此决定契合达摩与真实。
Sarga 112
पादुकाप्रदानम् (The Gift of the Sandals and Delegated Kingship)
在第112章中，兄弟于吉多罗拘吒（Citrakūṭa）和解之后，诸圣仙隐而不现，见证并赞叹这场合乎法（dharma）的相会，视之为吉祥、指向未来之兆，乃至预示达沙格利瓦（Daśagrīva，罗波那 Rāvaṇa）终将覆灭。婆罗多（Bharata）虽颤抖却坚定，以王法（rājadharma）与宗族之法（kuladharma）恳请罗摩（Rāma）受王位；他坦言自己无力独自治理，亲族、武士与臣民皆唯仰罗摩。 罗摩以慈爱开示：婆罗多具天赋与修习而成的智慧，当与大臣及谨慎的谋士共议而治，并不可对凯凯伊（Kaikeyī）怀嗔。然罗摩宣示父王之诺不可违，以宇宙间不可能之事作譬喻，彰显其志不可移。 婆罗多遂奉上镶金的帕杜卡（pādukā，圣履）；罗摩踏入其上，又将之归还，使其成为权柄之象征与依止。婆罗多誓言十四年间在城外苦行，以圣履承载国政，并以自焚相胁，若罗摩逾期不归。罗摩允之，拥抱婆罗多与设多卢伽那（Śatrughna），嘱其护持凯凯伊而不生怨，礼敬长者后离去；诸母哽咽悲恸，不能送别，罗摩亦含泪入其草庵。
Sarga 113
पादुकाप्रदानं भरतस्य निवृत्तिश्च (The Sandals Bestowed; Bharata’s Return Toward Ayodhya)
本章完成了从劝说交涉到象征性治权的过渡。婆罗多与设多卢伽那及群臣随从启程，奉持罗摩的 pādukā（圣履）作为合法王权的礼仪代理。经文将圣履确立为兼具法度与仪式的象征：婆悉吒劝请罗摩赐下镶金的 pādukā，以护佑阿逾陀的“yogakṣema”（安泰与福祉）；罗摩面向东方，端肃而立，明言将其授与“为治国之故”。 婆罗多申明对陀沙罗陀十四年誓愿的忠守，再次确认流放条款为不可违的国法之言。婆罗堕阇赞叹婆罗多天生的高贵，认为德行自然而然安住于他，并断言陀沙罗陀因这位守法之子而得以延续其生命与名声。 叙事继而转向行程与情感：军队携车乘、马匹与象群折返；记述渡过阎牟那与恒河；进入室陵伽毗罗城。终见阿逾陀如同失主之城——寂静、无欢、衰落——婆罗多悲恸难抑，向御者倾诉哀思。
Sarga 114
अयोध्याप्रवेशः — Bharata Enters Ayodhya and Perceives the City’s Desolation
在第114章中，婆罗多乘车疾入阿逾陀耶；车轮与车辕发出深沉而安抚的回响，却更衬出城中一片寂然。经由连缀的譬喻，阿逾陀耶被描绘成无灯之夜、猫与鸮徘徊其间；又如失却月伴的罗希尼；亦如山涧枯竭、祭火熄灭、败军退散——以感官的凋敝呈现政道的空缺。 又以诸喻显其礼仪停息与人心凝滞：海浪无声，榨苏摩后的祭坛荒寂，牛群失其雄牛；并如新成的珍珠项链而宝石脱落、坠落之星、野火灼焦的藤蔓、云翳蔽天，以及被玷污的饮宴之所，强调装饰破碎、光辉黯淡与欢庆中断。 婆罗多遂问御者：为何歌声与乐器不闻，花鬘、醇酒、檀香与沉香（agaru）的芬芳不再弥漫；为何自罗摩被放逐后，车马往来与节庆的流动尽皆止息。他断言阿逾陀耶的荣光随罗摩而去，渴望罗摩归来，以复众人同乐。 悲恸之中，婆罗多进入达沙罗陀的宫殿，如无狮之穴；又见幽深内室失却华彩，恰似无日之昼，遂潸然泣下。
Sarga 115
पादुकाभिषेकः — The Consecration of Rama’s Sandals and Bharata’s Trusteeship at Nandigrama
《第115章》以仪式化的方式确立了婆罗多（Bharata）对继承危机的政治与伦理之解：以“受托之权”代行王政。婆罗多先将诸位母后安置于阿踰陀（Ayodhyā）使其无虞，虽悲痛欲绝却坚守誓愿，向长老陈情，请准他前往难提伽罗摩（Nandigrāma）。他宣言：若无罗摩（Rāma），宁可与忧苦同住，也不愿享受王位之乐。群臣与婆罗门导师婆悉吒（Vasiṣṭha）称赞他对兄长的至诚与所行合乎正道；于是备车启程，婆罗多与设多卢诃那（Śatrughna）同行，婆罗门师长在前引导。军队与百姓亦自发随行，表明民心对其抉择的认可。 抵达难提伽罗摩后，婆罗多将镶金的罗摩之履（圣履、木屐）顶戴于首，宣告国土与王权乃罗摩托付于他的“信托”，如同出家者般不以之为己有（sannyāsa 之意）。他安置圣履为法（dharma）的象征与裁断之座，并命以王家仪仗——华盖与拂扇——奉侍其上。他立誓守护国政直至罗摩归来；待罗摩返还，他将归还阿踰陀与王权，复归侍奉。 章末写婆罗多以苦行者之姿生活——身披树皮衣，发结纠缠——只以圣履之下属而治国。凡政务与供献，皆先呈于圣履之前，使治理化为可稽可责的托付与清净的守护。
Sarga 116
तपस्विनाम् औत्सुक्यं राक्षसत्रासश्च (Ascetics’ Anxiety and the Fear of Rakshasas)
在支多罗拘吒（Citrakūṭa）的苦行林中，婆罗多离去后，罗摩察觉驻居的苦行仙众忽然变得不安：神色惶惧、目光闪避、低声商议。他担心是自己、罗什曼那或悉多有何失礼扰乱了道场清净，便恭敬地请问众仙之长（kulapati）。 年迈的圣仙断然否认对悉多品行的任何疑虑，并说明骚动源于罗刹的敌意；罗摩到来后，这种仇恨更为炽盛。苦行者们叙述罗刹的侵扰：化作狰狞形貌，袭击并杀害修行者；在祭祀（yajña）准备时散乱勺杓与器皿，以水浇灭圣火，打碎祭器陶罐。 他们指出住在阇那斯他那（Janasthāna）附近的迦罗（Khara）——罗波那之弟——素以摧残苦行者闻名，决不会容忍罗摩久居。于是众人认定继续停留将危及圣者与王族夫妇，决定离开此处，迁往近旁一处果实丰饶的古老林中避难，并请罗摩同行。罗摩仅凭言辞无法挽留，便护送他们一程，顶礼致敬，承受其教诲而得许可，随后回到自己的圣洁茅庵，即使道场空寂亦守志不移。
Sarga 117
अत्र्याश्रमगमनम् तथा अनसूयोपदेशः (Arrival at Atri’s Hermitage and Anasuya’s Counsel)
来访的苦行者离去后，罗摩沉思，决意不再久居原处。婆罗多、诸王后与阿逾陀百姓的回忆令他心神不宁；又因婆罗多军队扎营，马象践踏，致使地面污秽不净。于是罗摩与悉多、罗什曼那启程迁往他处，抵达圣者阿特里（Atri）仙人的道场。 罗摩恭敬顶礼；阿特里如慈父待子般亲切迎接，施以典范的款待，并安慰罗什曼那与悉多。阿特里召来年迈的妻子——苦行女阿那苏耶（Anasūyā），她以严峻的苦行（tapas）与利益世间的殊胜功德而闻名。阿特里嘱咐悉多前去亲近她。 悉多恭敬绕行致礼，见阿那苏耶极其年老、身躯颤抖，便问候其安康。阿那苏耶因悉多的正行而欢喜，称赞她甘愿随罗摩共赴林中艰苦，并开示“贞顺之法”（pativratā-dharma）：对品性高贵的女子而言，丈夫无论境遇如何皆为至上归依、如同所奉之神；守节忠贞能成就名誉与德行，而放纵欲望则招致道德败坏与恶名。
Sarga 118
अनसूयोपदेशः तथा सीताया स्वयंवरकथा (Anasuya’s Counsel and Sita’s Swayamvara Narrative)
第118章以林中道场（āśrama）的恭敬款待为背景，展开一段劝诫式的对话。阿那苏雅（Anasūyā）教诲毗提诃之女悉多（Vaidehī/Sītā）后，悉多谦恭作答：丈夫是妻子的导师（guru），而对夫君的虔诚侍奉（patiśuśrūṣā）被视为女子的重要苦行（tapas）。文中援引萨维特丽（Sāvitrī）因贞信而得天界尊荣，以及罗希尼（Rohiṇī）与月神不相离的事例，作为坚守婚誓的道德范式。 阿那苏雅心生欢喜，赐予悉多天赐装饰——花鬘、衣裳、珠宝、芬芳涂香与珍贵膏药——并言其功德恒久，不凋不败，常得相宜。她又将悉多的庄严美饰比作吉祥天女室利（Śrī/Lakṣmī）增辉毗湿奴（Viṣṇu），从而使夫妻和合具足神圣意义。 随后转入身世与婚姻的叙事：阿那苏雅请悉多讲述其来历与成婚经过。悉多说，自己为“非胎生”（ayoni-jā），在阇那迦（Janaka）为祭祀而犁地时自大地涌现，被国王收养，由正宫王后抚育成人。阇那迦忧虑难觅相称之夫，遂设立以伐楼那（Varuṇa）沉重神弓为中心的自择婚（svayaṃvara），诸王皆不能举弓。 后来罗摩（Rāma）随毗湿瓦密多（Viśvāmitra）与罗什曼那（Lakṣmaṇa）来到，顷刻张弓并将其折断。阇那迦守真言而决意将悉多许配罗摩，但罗摩仍待达沙罗陀（Daśaratha）允诺方行。章末以合乎法度的婚约圆满告成，并以悉多宣示对罗摩的正法（dhārmic）奉爱作结。
Sarga 119
अनसूयाप्रीतिदानम् — Anasūyā’s Blessing and the Forest Path
本章结束阿那苏雅（Anasūyā）一段，并引领众人更深入林野。阿那苏雅听完悉多（Sītā）细致而柔美的叙述——尤其是她的自择婚（svayaṃvara）——便以慈母之情亲吻悉多额头、拥抱她。她准许众人启程，却先请悉多在自己面前装饰妆点，赐予天赐衣饰与珠宝，作为“prīti-dāna”（爱之赠礼）。悉多光辉如天女，恭敬礼拜后前往罗摩（Rāma）身边；罗摩与罗什曼那（Lakṣmaṇa）也为她所受的殊荣而欢喜。 叙事随即转为黄昏至夜的抒情景象：落日西沉，群鸟归巢，圣贤沐浴归来手持水罐，祭火（agnihotra）之烟袅袅升起，林影渐浓，夜行之众苏醒，群星之间明月升起。于成就苦行者的清净款待中度过一夜后，黎明时分罗摩与罗什曼那辞别。林居的婆罗门苦行者告诫他们提防食人、善变形的罗刹（rākṣasa）与嗜血猛兽，它们常危害修行者；并指示一条安全小径，为采果的圣贤所常行。受诸苦行者祝福后，罗摩携悉多与罗什曼那入林而行，宛如太阳穿入层云之中。
Frequently Asked Questions
Ayodhya Kanda centers on vacana-dharma (the ethics of keeping one’s word) and rājadhrama (kingship as moral constraint). Daśaratha’s earlier boons bind him to a course he abhors, demonstrating that royal authority is not merely power but accountability to truth and public trust. Rāma’s response elevates obedience from passive submission to an active ethical choice: he treats the father’s command as a dharmic imperative that prevents social fracture, even at personal cost. The book also explores companionate duty (Sītā’s insistence on shared exile) and political integrity (Bharata’s refusal to benefit from wrongdoing), framing legitimacy as rooted in self-restraint rather than possession of the throne.
Key episodes include: (1) announcement and preparations for Rāma’s consecration; (2) Mantharā’s incitement of Kaikeyī; (3) Kaikeyī’s demand for Bharata’s kingship and Rāma’s exile; (4) Daśaratha’s grief and compelled consent; (5) Rāma’s acceptance, Sītā’s decision to accompany him, and Lakṣmaṇa’s resolve to follow; (6) public lament and ominous portents; (7) departure from Ayodhyā and travel via Tamasā and Gaṅgā with Guha’s help; (8) visit to Bharadvāja and settlement at Citrakūṭa; (9) Daśaratha’s remorse, confession of past sin, and death; (10) Bharata’s return, denunciation of Kaikeyī, funeral rites, refusal of the throne, and journey to bring Rāma back with coronation materials.
The principal figures are Rāma (ideal heir who chooses exile as duty), Sītā (insists on accompanying her husband), Lakṣmaṇa (protective brother whose anger is disciplined by Rāma’s dharma), Daśaratha (tragic king bound by boons), Kaikeyī (queen who activates the boons), and Mantharā (catalyst of the crisis). Supporting but pivotal roles are played by Sumantra (escort and moral witness), Vasiṣṭha (ritual-political stabilizer after the king’s death), Bharata (refuses usurpation and seeks Rāma), Śatrughna (Bharata’s ally), Guha (Niṣāda host and guide), and Bharadvāja (sage who legitimizes the forest route).
Ayodhya Kanda provides the causal bridge between the youthful heroics of Bālakāṇḍa and the wilderness-centered conflict of Araṇyakāṇḍa. It relocates the epic from courtly promise to ascetic trial, converting Rāma’s princely excellence into a sustained ethical experiment under deprivation. Politically, it explains the succession crisis that later motivates Bharata’s regency and shapes Ayodhyā’s stance during Rāma’s absence. Thematically, it establishes the Ramayana’s central claim that dharma is tested most severely when it conflicts with personal happiness and immediate justice.
The kanda teaches: (1) integrity of speech and promise-keeping as social foundations; (2) leadership through forbearance—refusing retaliatory violence even under provocation; (3) ethical companionship—Sītā’s model of shared duty and courage; (4) legitimacy through renunciation—Bharata’s refusal to profit from injustice; and (5) the inevitability of moral consequence—Daśaratha’s remorse and death underscore that unrighteous outcomes, even when legally compelled, exact psychological and karmic cost.
Read Valmiki Ramayana in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.