Yuddha Kanda - (Book of War/Battle)
युद्धकाण्ड
《战斗篇》（Yuddhakāṇḍa）是伐楼米基《罗摩衍那》这部“初诗”（Ādikāvya）的武烈与神学高潮：它叙述罗摩远征楞迦，最终迎回悉多，并使罗波那覆亡。篇章开端，哈奴曼凯旋回报，罗摩与苏格利婆整合诸猴军（vānaras），谋略与士气俱定。继而叙事移至大海之滨：罗摩以仪式之礼祈请海神萨伽罗（Sāgara），引发天地震荡；随后修筑“堤桥”（setu），大军渡海，进入那座坚固、富丽而又阴森的楞迦城。 本篇最显著之处，在于“谋议（mantra）与战斗（yuddha）”的持续交替：罗波那朝廷的争辩、毗毗沙那（Vibhīṣaṇa）以达摩（dharma）为本的谏诤与出走，以及英雄名录与军阵铺陈，都与层层升级的战役场面并置。强敌如潮次第登场——杜摩罗叉（Dhumrākṣa）、金刚牙（Vajradaṃṣṭra）、普罗诃斯塔（Prahasta）、昆婆迦罗那（Kumbhakarṇa）与因陀罗吉特（Indrajit）——每一次败亡都加深一条道德逻辑：阿达摩（adharma）必生战略之盲与孤立之祸。诗歌屡屡扩展至宇宙尺度：凶兆、暴风意象、血河奔涌、末劫譬喻；同时又保留深切的哀恸（śoka），尤其在悉多的悲叹与罗摩显露的脆弱之中。 在全诗二万四千颂的结构里，《战斗篇》是“王法之道”（rājadharma）的决定性试炼场：武力唯有受真理、克制、盟约伦理与护佑无辜所统摄，方为正当。由此，战争被呈现为恢复达摩与正义秩序的神圣行动，而非单纯的征服。 本概述依循 IIT Kanpur 所据的南传本（Southern Recension）传统：该系统保留若干附加的通行偈颂，并在部分战斗描写与朝廷议论上较某些校勘重建更为铺陈。其旨趣在于更鲜明地呈现仪式与战略、慈悲与刚毅相互贯通的圣史精神。
Sargas in Yuddha Kanda
Sarga 1
प्रथमः सर्गः — Rama Praises Hanuman; Anxiety over Crossing the Ocean
本章开端，罗摩聆听哈奴曼的禀报，以可见的慈爱与庄重的赞辞回应。他称哈奴曼之功几乎无与伦比——横越大海，潜入戒备森严的楞迦城——并将其立为理想侍臣之道（bhṛtya-dharma）的典范。罗摩又阐明侍臣的品类：上等者以虔敬完成艰难之事；中等者不能预先体察君王所爱；下等者连所托之责亦不能成。 罗摩承认，哈奴曼的成功确认了毗提诃（悉多）的所在，从而护持了罗睺一族的安危；然而他也动情地表示，自己难以回报如此悦耳的言辞与忠诚的服务，于是以拥抱作为当下“所能给予的一切”。 随后话题由赞叹转入谋略：虽已得情报，罗摩之心却因如何率领集结的婆那罗众横渡那广阔、难以涉越的大海而不安。章末，罗摩虽被忧思触动却意志坚定，转而沉思并与众商议，焦点在哈奴曼与迫在眉睫的渡海难题。
Sarga 2
युद्धकाण्डे द्वितीयः सर्गः — Sugriva’s Counsel: From Grief to Strategy (Bridge to Lanka)
本章以苏格利婆对沉浸悲痛的罗摩所作的持续劝诫（upadeśa）为主线。他责备罗摩：过度哀伤不配一位刹帝利领袖，因为忧愁会侵蚀勇武（śaurya），并毁坏一切事业的成果。于是他劝罗摩舍弃消沉，振起坚决之气，必要时以克制而正当的忿怒来扶正心志。 继而，苏格利婆转入行动与谋略的论证：既已知悉悉多所在，又已确认楞迦位于特里库塔（Trikūṭa）之巅，便无理可陷于停滞。他强调同盟之力——诸位婆那罗（Vānara）首领皆有才能与热忱，甚至愿为罗摩之事赴火而行。 本章的核心后勤主张是：不先在可怖的大海——伐楼那（Varuṇa）之居处——上建起一座堤桥（setu），便无法征服楞迦。他反复提出胜利的尺度：桥一旦建成、军队得以渡海，胜局便可视为几近确定。章末以吉祥征兆（nimitta）与安慰作结，并宣示：当罗摩执弓之时，三界之中无有敌手能与之抗衡。
Sarga 3
लङ्कादुर्गवर्णनम् (Description of Lanka’s Fortifications and Forces)
第三章以对话体呈现一份条理分明的军情简报。罗摩听罢苏格利婆周详之策，转向哈奴曼，命其作精确禀报：敌军规模、难以攻入之城门的数量与形制、防护措施，以及罗刹的居处。哈奴曼被赞为善言者之首，允诺按次第详述兰迦的防御体系。 他描绘兰迦富庶而戒备森严：战车列列，发情猛象奔突，罗刹无量；城门高广，门扇以金属加固，并以铁闩封闭；守城机括可发射飞镖与巨石；守卫执带尖刺的重兵器（śataghnī）严阵以待。城外环以高耸、嵌宝的金色城墙，深壕中寒水湛然，鱼与鳄同居；可升降的桥梁由机具举起，以拒来敌。 哈奴曼又述罗波那昼夜警觉，并按各门逐一说明守军布置，终作战略推断：若能渡海成功，兰迦之陷落必然无疑。章末，哈奴曼劝请择吉时迅速集结出征。
Sarga 4
समुद्रतट-प्रयाणम् तथा वेलावन-निवेशः (March to the Seacoast and Encampment at the Shore)
第四章开篇，罗摩听罢哈奴曼关于楞迦的禀报，立刻宣示要摧毁罗刹的坚城、迎回悉多。他以星宿运行与吉祥征兆为证，称此行出发大吉，并下达严整的军令：任命尼罗统率前锋，开辟水源、果实与根茎充足之路，并防止罗刹破坏粮秣；又命众婆那罗侦察险要地形，包括低洼之地、林中堡垒与隐蔽伏处。 婆那罗大军以浩荡而有序的阵列推进，诸将分守两翼与后军；罗什曼那观天象而断为胜利之兆。军队越过萨诃耶与摩罗耶诸山，抵达摩诃因陀罗，终于来到伐楼那之所——大海。 面对广阔而凶险的海洋——诗意描绘为与苍穹难分，内有摩迦罗、巨蛇与提弥因伽等水族——罗摩命在海滨安营，并召集众议，商量渡海之策。此处成为战略性的停顿，为随后克服海障的工程与交涉之道作铺垫。
Sarga 5
सेनानिवेशः रामविलापश्च (Encampment on the Northern Shore; Rama’s Lament and Sandhyā)
第五章开篇，尼罗（Nīla）依照旧制，以严整的军纪将婆那罗大军安置在大海北岸；曼达（Mainda）与德毗毗陀（Dvivida）则分向四方巡行，警戒守护营地。 军营既定，罗摩转向罗什曼那，倾诉绵长的离别之悲（vipralambha）。他说，寻常哀痛会随时日消退，而他的忧伤却因未得见悉多而愈加深重。其言间充满对法义的忧惧：悉多青春流逝，又在罗刹之中孤弱无依。他自比为枯田，唯赖“她尚存”的消息如邻田之水润泽而得以支撑；又以诗意譬喻，愿悉多从罗刹群中显现，如秋云间的新月破云而出。 日暮时分，罗什曼那加以慰藉。罗摩虽悲恸不已，仍守持自制，行黄昏礼拜（sandhyā-upāsanā），在忆念悉多中坚定誓愿：必败罗刹王，迎回圣妃。
Sarga 6
रावणस्य मन्त्रविचारः — Ravana’s Council on Strategy
本章开篇，罗波那审视哈奴曼在楞迦所造成的可怖后果：闯入城中、焚毁破坏、诛杀要害罗刹，并且成功见到悉多。罗刹王罕见地流露羞惭，低首沉思，继而转向群臣共议，明言胜利乃“以谋为根”（mantra-mūla），须依赖良策。 他提出三类行事与辅佐之分：上等（uttama）、中等（madhyama）、下等（adhama），并将才能系于咨议之法与对天道/神意（daiva，较高的道德秩序）的信赖。上等之人同贤臣盟友商议而后行，并怀信而进；中等之人独断独行；下等之人不辨功过，逞我慢而曰“我自能为”，不敬daiva。 进而论及治国之道，他又评定“谋议”本身：依经典（śāstra）而达成一致者为最善；先有异议而后归于共识者为次；执拗分党、言语相争而无统一者为可责。章末转入迫切军情：罗摩率领成千英勇的婆那罗逼近，欲围困楞迦；罗波那遂求一策，使城与军两得其利。
Sarga 7
राक्षसपरिषद्वाक्यम् — Counsel of the Rakshasa Court to Ravana
本章中，罗刹的长老与勇士合掌来到罗波那面前，以宫廷式的安抚与武功自夸来稳固王心。他们认为来敌不过是“寻常之辈”，不足以令大王忧虑；然而这种判断也显出他们对敌情缺乏细致的政治洞察。 他们的言辞宛如罗波那往昔征服的清单：在罗娑多罗（Rasātala）降伏诸那伽，包含婆苏吉（Vāsuki）与多叉迦（Takṣaka）；羞辱俱毗罗（Kubera），自凯拉萨（Kailāsa）夺取普什帕迦飞车（Puṣpaka vimāna）；又以威势结成令人生畏的盟婚，迎娶檀那婆（dānava）摩耶（Maya）之女曼陀多梨（Mandodarī）。他们亦称颂其战胜檀那婆如摩度（Madhu），并以神话般的战阵意象描绘他曾投身“阎摩界之海”（Yama-loka）般的死境险难而终能超越，以彰显其克服极端威胁的名声。 最后，他们提出策略：派遣因祭祀而从大自在天（Maheśvara）获得稀有恩赐的因陀罗耆多（Indrajit）出战——他曾擒获因陀罗（Indra），并挟之入楞迦——以歼灭婆那罗大军，乃至诛灭罗摩。
Sarga 8
युद्धकाण्डे अष्टमः सर्गः — राक्षससभा-युद्धपरामर्शः (War-Council Boasts and Stratagems)
第八章描绘了楞迦王廷的战议：在哈奴曼先前搅乱之后，众多罗刹首领争相界定威胁并献策应对。普罗诃斯塔被形容如乌云般黝黑，合掌而言，轻蔑哈奴曼，主张取胜当凭upāya（机巧权谋）与警觉，而非空逞勇武：应派出成千上万具kāmarūpa（随意变形）之力的罗刹，化作人形接近罗摩，以欺诳之辞扰乱罗摩与罗什曼那的心志。 随后议论转为愈发张扬的单骑屠戮誓言。杜尔穆卡斥此羞辱不可饶恕；金刚牙（Vajradaṃṣṭra）握起沾血的铁槌；金刚臂（Vajrahanu）等夸口要吞食或杀害婆那罗诸将——苏格利婆、安伽陀与哈奴曼——乃至罗摩与罗什曼那。又有人提出更深的诡计：谎称婆罗多率军将至，以播散疑惧与混乱。此章由此呈现朝廷心理：虽有谋略之欺诈被提出，却屡屡被表演式的武勇傲慢所掩盖，形成对照，显出持守正法的坚毅与违背正法的操弄之间的伦理差别。
Sarga 9
विभीषणोपदेशः — Vibhishana’s Counsel to Ravana
本章开篇如同点将动员：以因陀罗吉特（Indrajit）等为首的诸多罗刹将领怒起披甲，执重兵而集——parigha（铁杵）、paṭṭiśa、prāsa、śakti、śūla、paraśu，以及弓箭与利剑——宣称要诛杀罗摩、罗什曼那、苏格利婆与哈奴曼。 毗毗沙那出面制止武装集会，条理分明地陈述治国处世之“尼提”(nīti)：凡非以三种外交之道——sāma（和言）、dāna（赠与）、bheda（离间）——所能成就之事，须经审慎思量后方可凭勇力而行；成败在于周密评估，而非轻慢躁进。 他继而从义理与战略两方面重申此战：切勿轻敌，哈奴曼横渡大海正是非凡能力的明证；并质问罗波那最初之罪——掳走悉多——是否合乎正义。毗毗沙那劝其息怒止争：莫与持守正法、坚毅不移的罗摩结无益之怨，当速归还弥提罗之女悉多（Maithilī/Sītā），免得楞迦与罗刹众遭覆灭。罗波那听罢遣散众将，退入宫中；言辞虽毕，警告终未入其心。
Sarga 10
विभीषणोपदेशः — Vibhishana’s Counsel to Ravana and the Catalogue of Omens
拂晓时分，毗毗沙那前往罗波那的坚固宫邸。经文以庄严的宫廷与建筑之美加以铺陈：金饰宝座、吠陀诵读、诸般祭仪准备。毗毗沙那依礼入内，向端坐王者威仪中的罗波那致敬，并在众大臣在场时，以私密而谨慎的方式进言。 他将此言称为“hita”（为福祉之忠告），强调合乎时机与场合，亦合治国之实用法度。毗毗沙那禀告：自毗提希（悉多）来到楞迦以来，屡现不祥之兆（aśubha-nimitta）——祭火燃烧不旺，烟起火星四溅；蛇与蚁侵入祭场与供品；牲畜与战兽惊惶失常；乌鸦厉鸣，群鹰盘旋城上，城门处又闻食肉猛兽如雷般的吼声。 由此，他提出政治与伦理上的补救：最相应的“赎罪/平息”之道，是将毗提希归还罗伽婆（罗摩）。他申明自己并非迷妄或贪求，并指出诸臣因惧而噤声。罗波那却怒火中烧，夸示自身不可战胜，断然拒绝并斥退毗毗沙那；此为叙事关键转折——理性忠谏被弃，战争遂不可避免。
Sarga 11
रावणस्य सभाप्रवेशः (Ravana Enters the Royal Assembly and Summons Counsel)
第11章呈现由宫廷转入军议的转折：罗波那因对弥提利（悉多）的贪恋而心力衰弱，又承受罪业所致的世间非议，遂觉时日已迫，战争之谋不可再缓。他登上华饰灿然的战车，在鼓乐喧腾与螺号（śaṅkha）震响中，率领衣甲各异、兵刃纷陈的罗刹护卫，向议事殿（sabhā）进发。 行进间尽显王者仪典：御道、华盖、拂尘（cāmara）、致敬与颂赞相继铺陈，终至毗首羯磨（Viśvakarmā）所造、常放光明的大会堂。堂内金银柱列，晶莹如水晶，覆以金色绫罗，守卫森严。罗波那端坐宝石镶嵌之座，命迅捷使者遍召楞迦诸罗刹，集结以行对敌之大事。 征召使都城充盈：诸将或乘车、或骑马、或乘象、或徒步而来，停置车乘后，如狮入山窟般入殿，依礼就坐，肃然无哗。群臣与勇士相继到齐，最后毗毗沙那亦至；檀香与薰香弥漫殿中。罗波那在持兵英雄之间光彩夺目，如因陀罗在诸婆苏之中——政治的辉煌与道德的脆弱形成鲜明对照。
Sarga 12
युद्धकाण्डे द्वादशः सर्गः — रावणस्य परिषद्-सम्बोधनं कुम्भकर्णस्य नीत्युपदेशश्च (Ravana’s Council Address and Kumbhakarna’s Counsel)
《战斗篇》第12章描绘了楞迦王廷中的谋略会议。罗波那环视全体罗刹众，命军帅普罗诃斯塔加强城防，将四部军（步、骑、车、象）分置于城垣内外，严密布防。普罗诃斯塔禀报已备妥后，罗波那对亲信宣称自己一切举措皆由谋议所导、从不落空，并解释因久睡未醒，故未及告知俱毗迦罗那。 继而罗波那为自檀陀迦林掳走悉多辩解，倾诉对她的欲望与因其拒绝而生的烦恼，显出政事之危：kāma（情欲）扭曲了判断。他又忧虑大海被跨越之事，却同时自夸对人类无所畏惧；并承认罗摩与罗什曼那已与苏格利婆及婆那罗大军抵岸，为夺回悉多而来。 俱毗迦罗那听罢这充满情欲的哀叹，责其事前不曾深思熟虑，并阐明nīti（治略之道）：行事若无适当手段与次第，终必失败；仓促决断亦会轻忽敌之强盛。然而他仍愿以武力补救，誓言诛灭罗摩与罗什曼那、摧折婆那罗诸将，劝罗波那重拾自信与享乐，由他来推进战事。
Sarga 13
महापार्श्वस्य परामर्शः — Mahāpārśva’s Counsel and Rāvaṇa’s Confession of Brahmā’s Curse
在本篇章中，Mahāpārśva（摩诃帕尔希瓦）向 Rāvaṇa（罗波那）进言，建议放弃外交手段，转而依靠 *daṇḍa*（武力）。他敦促 Rāvaṇa 强行占有 Sītā（悉多），并声称 Kumbhakarṇa（库姆巴卡纳）和 Indrajit（因陀罗吉特）甚至能够击退天帝 Indra（因陀罗）。Rāvaṇa 虽然对这一建议感到高兴，但他透露了一个秘密，解释了他为何受到神圣诅咒的约束而无法对 Sītā 施暴。 Rāvaṇa 承认，他曾在他往梵天界的途中看见天女 Puñjikāsthā（蓬吉卡斯塔）并侵犯了她，从而招致了 Brahmā（梵天）的愤怒。Brahmā 降下诅咒：如果 Rāvaṇa 再次强迫任何女性，他的头颅将碎裂成一百片。随后，Rāvaṇa 夸耀自己的武力，自比为风和海洋，声称将用雷霆般的箭矢摧毁 Rāma（罗摩），就像旭日掩盖群星一样驱散敌军。
Sarga 14
विभीषणोपदेशः (Vibhīṣaṇa’s Counsel to Rāvaṇa and the Rākṣasa Court)
第14章以兰迦王庭的辩论展开，讨论在兵祸临头之际，何为可行、何为正义，以及治国之道。听过罗波那的立场与军荼婆迦那的咆哮后，毗毗沙那以“尼提”（治国正论）进谏：与罗摩为敌之志不可成，怀抱非正法（adharma）之心，绝不可能得到如天界（svarga）般的胜果。他以譬喻说明——不会游泳者不能渡海——并比较双方战力，强调罗摩以正法为本的威德与战场上的无可匹敌。 毗毗沙那一再劝请立刻将悉多归还罗摩，否则兰迦诸将将被如雷霆般的箭矢斩首。普罗诃斯多以骄勇反驳，自称不惧诸天与任何众生；毗毗沙那则以更严厉的警告回应，列举诸多罗刹勇士皆难以抵挡罗伽婆。随后议论转向政治之病：罗波那被描绘为为欲与恶习所驱、行事冲动，仿佛“被千头巨蛇缠绕”——自作之缚的象征。章末以大臣箴言作结：明智之策当衡量敌之强弱、己之能力与国势之兴衰，只以君王之安泰为归旨。
Sarga 15
विभीषण–इन्द्रजित् संवादः (Vibhishana and Indrajit: Counsel, Boast, and Rebuttal)
《战斗篇》第15章展开了因陀罗耆特（Meghanāda，因陀罗耆多）与毗毗沙那之间尖锐的言辞交锋。因陀罗耆特身为罗刹军统帅，先将毗毗沙那的警告斥为怯懦不堪、失其体面，并讥其在族中无勇；又夸口说即便寻常罗刹，也足以在战场上诛杀那两位“人类王子”罗摩与罗什曼那。 他以武功自矜以增威势，宣称昔日曾击落天帝因陀罗、降伏白象爱罗婆多，因此把罗摩兄弟贬作“普通人”。毗毗沙那则以治国之道（nīti）正言规劝：指责因陀罗耆特判断幼稚、言语自毁，并在明知灾祸将至、已闻覆亡之兆的情况下仍迷执罗波那之路。 争辩继而上升为道德控诉——虚伪的友谊与害人的谋议——最终归于务实之策：将悉多连同财宝与饰物归还罗摩，以止息忧苦、避免全族覆灭。本章由此对照了骄矜的武力之道与合乎正义的治国智慧，以及对风险的清醒衡量。
Sarga 16
विभीषणोपदेशे रावणस्य परुषवाक्यम् (Ravana’s Harsh Reply to Vibhishana’s Counsel)
《战斗篇》第16章描写王庭之中因“劝谏之道”而起的决裂。毗毗沙那献上为罗波那着想的“hit”（善意而有益的忠告），但罗波那被称为kāla-codita（为命运/死神所驱使），以parūṣa-vākya（粗厉恶言）回击。 罗波那以一连串训诫性的譬喻说明与anārya（不正不义之人）结友之徒劳：水落莲叶终不沾附；蜜蜂尝尽甘甜却不知感恩；大象沐浴之后反自污秽；秋云雷鸣却不降润泽——皆指无德之处，善言难生其效。他又威胁毗毗沙那，暗示若换作他人，早已立受惩罚。 毗毗沙那作为nyāya-vādī（以正理发言者），执杵与四位罗刹起身，腾空而立，责告罗波那：长兄固当受敬，但你已背离dharma。他提出政治与伦理的要诀：悦耳之言处处皆有；能说、能听虽刺耳却有益的真话者，实为罕见。并警示罗波那已被死亡之索所缚，必将为罗摩炽烈之箭所击；纵是强者，一旦为kāla所攫亦必倾覆。 末了他郑重辞别，求恕自己以长者之善友而直言，劝罗波那自护并护持楞迦，遂离去。叙述者总结：临近死亡之人，往往不肯接受朋友的良言。
Sarga 17
विभीषणागमनम् (Vibhīṣaṇa’s Arrival and the Debate on Refuge)
《战斗篇》第十七章以议事为中心，呈现“庇护之义”与“防诈之慎”的抉择。毗毗沙那责难罗波那，劝其归还悉多后，携四位同伴离开楞迦，来到罗摩近旁，停驻于北岸上空。他自称罗波那之弟，叙述悉多被掳与囚禁之事，并请求将自己作为求护之人禀告罗伽婆。 须伽利婆以治国之道观之，警告能变形的罗刹或为奸细，主张采取严厉手段，甚至处决，并强调在议事、阵列与侦察上务必警觉。罗摩认可其言之有理，遂征询诸位婆那罗重臣意见。昂伽陀、舍罗婆、阇摩婆梵与迈因陀皆主张先疑后察，严密监视，谨慎盘问。 哈奴曼则从观人之心与行止出发：意图难以立刻断定；毗毗沙那的言辞、神态与镇定并无恶意之相，人的形貌与语气往往会泄露隐秘动机。此章因而既如政治谨慎之实用教诲，又融入对何时、如何施与庇护的法义探问。
Sarga 18
शरणागति-धर्मनिर्णयः (Decision on Refuge and Dharma) / Rama’s Vow of Protection and the Acceptance of Vibhishana
第18章是在关键时刻展开的政略与伦理对话：毗毗沙那前来投奔，而盟军营中疑虑未定。罗摩听完哈奴曼的禀报心生欢喜，宣布将就毗毗沙那一事发表意见，并请诸位亲信善友静听。 苏格利婆心存戒惧，认为毗毗沙那或是罗波那派来的奸细，主张谨慎对待，甚至可先行拘押。罗摩先表明自身无所畏惧、不可侵害，继而转入正法之论：他援引传统譬喻——鸽子即便面对敌人也施以款待——并追忆归于圣者甘度（Kandu）的法句，确立“合掌来求者不可加害”的准则。 此论最终凝结为庄严誓愿：凡有人哪怕只求归依一次——无论是毗毗沙那、苏格利婆，乃至罗波那——罗摩皆赐其无畏（abhaya）。苏格利婆为此正法宣示所感动，又自察毗毗沙那心地清净，遂赞同接纳，并催促立刻结为友盟。章末罗摩亲往迎见毗毗沙那，使此事成为王者行持中“归依（śaraṇāgati）”之教义根本。
Sarga 19
विभीषणाभिषेकः — The Consecration of Vibhishana and Counsel on Crossing the Ocean
本章将一场关键的结盟描绘为公开而庄严的仪式，以确立政治正当性。罗摩赐予毗毗沙那“阿婆耶”（abhaya，安稳无畏的护佑）后，毗毗沙那下至众前，俯伏顶礼，正式求归依，断绝与楞迦旧日牵连，将性命与王权悉数托付于罗摩。罗摩沉着安慰，并请他陈述罗刹军的强弱与可乘之隙。 毗毗沙那详述主要威胁：罗波那因诸天赐福而近乎不坏，昆婆迦那的骁勇战力，普罗诃斯多曾胜摩尼跋陀罗，因陀罗吉特凭火祭之法得以隐形，以及其他统帅，并说明楞迦军势之浩大与凶猛。随后罗摩立下具有约束力的誓诺：待罗波那败亡，必立毗毗沙那为王。 誓诺随即以灌顶成就：罗什曼那取海水而来，在众婆那罗首领之前为毗毗沙那行阿毗湿迦（abhiṣeka）灌顶，立为罗刹王，群雄欢呼称庆。章末，哈奴曼与苏格利婆问如何渡过澄然不动的大海；毗毗沙那劝当投诚于海神娑伽罗（Sāgara），并引述与娑伽罗王族的渊源。苏格利婆转达此策，罗摩允可，遂坐于岸边库沙草上，准备迈向楞迦之前下一步兼具仪式与战略的行动。
Sarga 20
दूत-नीति, शुक-प्रसङ्गः (Envoy-Ethics and the Episode of Śuka)
《战斗篇》第二十章连贯呈现侦察、外交传话与战时伦理的公开检验。罗刹间谍舍尔杜拉潜入苏格利婆营中，观望旌旗蔽空的军阵，回报罗波那：婆那罗与群熊正向楞迦逼近，宛如第二个无量大海；又见罗摩与罗什曼那驻于海滨，兵力铺陈广大。 罗波那遂命舒迦前往苏格利婆处传递精心措辞之言：称赞其门第与勇力，淡化罗波那之过，并宣称楞迦不可攻破，意在震慑人心、离间同盟。舒迦化作飞鸟，自空中宣告，却遭愤怒的婆那罗围攻；他援引古则：使者不可杀，并分辨忠实传令者与擅自增添言辞者之别。 罗摩为守护使者之法（dūta-dharma）出面制止，命众放还舒迦。舒迦在安全处复述后，苏格利婆以坚定之辞回告罗波那：败亡已定，纵使隐匿或求诸天神庇护亦无可逃；并以掳夺悉多、杀害阇多由为大罪，作严正道德谴责。虽安伽陀疑舒迦实为探军之谍，主张拘捕，此章仍以克制与法度平衡戒备，使“护使之义”成为战场中的教诲核心。
Sarga 21
सागरप्रतीक्षा-क्रोधप्रादुर्भावः (Rama’s Vigil at the Ocean and the Rise of Wrath)
在海滨，罗摩以严谨的仪式行“求见”之行：铺设库沙草，面向东方，向大海合掌致敬（añjali），并以誓愿之身卧地守候。三夜过去，他等待“诸河之主”娑伽罗（Sāgara）显现回应之“形”，然而海洋虽受恭敬，却始终不作答。 这无回应使罗摩由自持转为义怒。他提出政治与伦理的警醒：宁静、忍耐、坦率与温言，遇到“无德相者”（nirguṇa）或骄矜之人，往往被误作软弱。罗摩告诫罗什曼那：名声与胜利并非仅靠和解可得，遂决意以如蛇之箭折磨乃至使海水枯竭，好让婆那罗大军徒步渡海。 当他拉开可怖之弓，叙事顿显宇宙震荡：燃烧的箭矢射入海中，巨浪如山腾起，海螺贝壳翻涌旋转，烟气升腾，地下世界的那伽与达那婆亦受惊苦。直至娑弥特利（Saumitrī）上前制止，夺下弓弦，劝道：“够了。”
Sarga 22
सागरप्रशमनम् / The Pacification of the Ocean and the Building of Nala’s Bridge
第二十二章使情势由僵局转为可行之道。罗摩因大海阻隔而震怒，誓以灌注梵天神箭（Brahmā-astra）之威，令海水枯竭直至地下世界；随即天地动荡：狂风、密云、闪电、黑暗并起，诸有形无形众生皆惊惧不安。 海主萨伽罗／伐楼那之居（Sāgara/Varuṇālaya）以王者般的神显升起，阐明五大元素不可违的自性（svabhāva）。他提出合乎法度的替代之策：以桥梁成就稳固渡海，并请求罗摩将无失之箭转而惩治住于Drumakūlya的罪恶掠夺者。罗摩遂依言放箭，形成著名的旷野Marukāntāra、名为“Vrana”的苦咸涌泉之井，并由赐福开出一条新的吉祥通路。 继而海主指认毗首羯磨之子那罗（Nala）为具天授才能的建造者；那罗欣然受命。众猴军（Vānara）采集树木、巨石与山岳，桥梁在连日之内迅速筑成，诸天与圣仙（ṛṣi）赞叹观礼，并为罗摩降福。本章融汇了以法制怒、五大自性之教与治国兴工之道，皆为护持正法（dharma）之器。
Sarga 23
निमित्तदर्शनम् (Portents Before the March to Laṅkā)
第23章以“号令与征兆”的话语结构展开。圣罗摩被描写为能洞察征相（nimitta）者，他拥抱扫弥特利（罗什曼那），随即下达军令：在林中安排稳妥的驻歇处，备有清凉之水与果实；分列诸营；并以战阵（vyūha）整肃列队，时刻警戒。 继而，罗摩解读一连串近乎末世的异象：尘风四起，大地与群山震动，树木倾倒；肉色之云洒下如血之滴；可怖的昏暮降临；仿佛有火团自日轮坠落；群兽忧惧，对日哀鸣；日月呈现异常的色泽与光环。此等征兆并非使人退缩，而是预告熊族、婆那罗与罗刹将有重大伤亡，且决断性的杀伐已迫在眉睫。 章末即刻动员：婆那罗大军转向罗波那之城；罗摩执弓在前推进；须伽利婆与毗毗沙那咆哮前行；众婆那罗勇士以欢腾之举振奋罗摩之心，将鼓舞士气与依达摩而战的坚定意志相连。
Sarga 24
लङ्कानिरीक्षणं व्यूहविन्यासश्च (Survey of Lanka and Deployment of the Battle Formation)
第24章写大战将启之际的临界时刻。奉罗摩之命，婆那罗大军先安然列阵，如秋夜圆月映照吉星；旋即又如大海奔涌般推进，震动大地。楞迦城中传来骇人的战鼓轰鸣；婆那罗以更洪亮的咆哮回应，罗刹一方亦为之惊惧。 罗摩因思念悉多而忧伤，指示众人观望楞迦高耸入云的宫阙楼阁与园林胜景：如白云般的飞宫（vimāna），宛若采特罗罗陀（Chaitraratha）之林苑，树木间鸟鸣啼鹃，蜂群飞舞。继而他依照兵法（śāstra）布置战阵（vyūha）：安伽陀与尼罗居中，利沙婆守南翼，甘达摩陀那守右翼；罗摩与罗什曼那居前锋；阇摩婆梵与苏舍那率熊族诸将护“腹部”，苏格利婆镇守后军。整齐之师光耀如天际云团，婆那罗又以山峰与巨木为兵器，誓要摧碎楞迦。 阵势既成，使者舒迦获释，惊惶返见罗波那。他禀告婆那罗之怒焰、罗摩架桥渡海而至，并催促立断：归还悉多，或备战迎敌。罗波那怒目如火，夸言不肯交出悉多，即便诸天来逼亦不退让，并自称其箭矢之“火”不可抵挡，由此注定冲突不可避免。
Sarga 25
शुकसारण-चारप्रवेशः (Suka and Sāraṇa’s Espionage and Release)
罗波那得知：达沙罗陀之子罗摩已率婆那罗大军渡过大海，并成功架起海上长桥，便精神振奋，命其大臣间谍——舒迦与萨罗那——悄然潜入敌营。其侦察要旨包括：估算兵力，辨识主要婆那罗首领与善战统帅，察看桥梁营造，探明山岭、洞窟、海岸、森林与园林间的营寨分布，并评量罗摩与罗什曼那的决心、勇武与兵器。 二人乔装为婆那罗混入军中，却被那似乎无穷无尽的军势与震耳欲聋的战吼所压倒。毗毗沙那识破其隐匿之身，将其擒获，带至罗摩面前。间谍惧死，罗摩却以从容与正法之节制相待：既已完成侦察，便可自由归去；若仍有未见之处，毗毗沙那可令其尽观全军。罗摩明言战争之律——使者与无兵之人不可杀——遂命释放。 罗摩又令其转告罗波那：当显出当初掳走悉多之力，并在黎明亲见兰迦城防与罗刹威势如何被摧折。舒迦与萨罗那返抵兰迦后，称颂罗摩之义与德，并陈述四位领袖——罗摩、罗什曼那、毗毗沙那与苏格利婆——之可怖战力，劝罗波那以和解为上，归还弥提罗之女（迈提利）方为明智之道。
Sarga 26
वानरमुख्य-परिचयः (Catalogue of Principal Vānara Leaders)
第26章描绘了楞迦城内一次由侦察转入情报汇报的场景。萨罗那（Sāraṇa）先以坦率而有益的言辞进谏，罗波那（Rāvaṇa）却以傲然之态回应，纵使面对宇宙般的强大阻力，也决不交还悉多（Sītā）。 为求亲眼评估，罗波那与密探舒迦（Śuka）和萨罗那登上一座高耸、雪白的宫殿，俯瞰海岸地带铺陈开来的广大婆那罗（Vānara）军。见其军势不可胜数，他便追问萨罗那：谁是婆那罗中的翘楚，谁是须伽利婆（Sugrīva）的主要谋臣，哪些统帅最应畏惧。 萨罗那遂以条理分明的“名录”指出诸将与其武勇特征：尼罗（Nīla）居须伽利婆军前锋；安伽陀（Aṅgada）为婆利（Vāli）之子、加冕继嗣，公然发出挑战；那罗（Nala）与建造“设都”（setu，海上桥梁）之功业相连；并列举舍吠多（Śveta）、库牟陀（Kumuda）、蓝婆（Rambha）、舍罗婆（Śarabha）、般那娑（Panasa）、毗那多（Vinata）、拘罗陀那（Krodhana）、伽婆耶（Gavaya）等诸军长，按其形貌、所依山岳与栖居之地、兵众数量及对楞迦的凌厉攻势加以描述。本章如同敌军“战斗序列”，以史诗的诗意结合治国用兵的威胁评估。
Sarga 27
वानर-ऋक्ष-सेना-प्रशंसा (Cataloguing the Vanara and Bear Forces)
本章如同战阵名录与目击简报：叙述者以“rājan（大王）”称呼罗刹之王，陈述为罗伽婆（Rāghava）之义而集结的猿族（vanara）与熊族（ṛkṣa）联军，皆愿为其事业舍命奋战（rāghavārthe parākrāntāḥ）。文中以鲜明譬喻与族系点染，逐一标举诸将与兵类。 其中，哈罗（Hara）以五彩辉耀之尾著称；凶猛群熊被比作幽黑暴云；其主杜姆罗（Dhūmra）居于Ṛkṣavān，饮纳尔玛达河（Narmadā）之水。贾姆巴梵（Jāmbavān）如山岳般雄伟，为诸将之冠，昔助因陀罗（Indra）于天神与阿修罗之战，并蒙赐福。又有达姆巴（Dhamba）这位可畏的harīśvara，随从环绕如因陀罗；萨南达那（Sannadana）被称为猿族“祖父”，身量巨大，曾与因陀罗交战而不败；克罗陀那/克拉塔那（Krōdhana/Krathana）居于凯拉萨（Kailāsa），近库毗罗（Kubera）的阎浮树（Jambū）；普罗摩提（Pramathi）统率迅疾扬尘之军；伽瓦克沙（Gavākṣa）见桥既成后为Golāṅgūla部众所拥；凯萨林（Kesarin）在金山之上享受不绝的果实与蜂蜜；沙塔巴利（Śatabalī）礼敬太阳，誓欲摧灭楞迦（Laṅkā）。 章末强调联军规模不可胜数，其威力足以撼动大地群山——以史诗般的辞势震慑敌方、鼓舞正义之师。
Sarga 28
शुकवाक्यं (Śuka’s Report on the Vānara Host) / Śuka Describes the Allied Forces to Rāvaṇa
在萨罗那汇报之后，舒迦继续向罗波那呈上条理分明的侦察报告。他将逼近的婆那罗联军描绘为难以抵挡：能变换形貌，具近似天神的威力，并以正法（dharma）为根基。 他点出诸将：迈因达与德毗毗陀几近不死、善战无匹；哈奴曼为风神之子，能跃海、能变身，其威能已在先前潜入楞迦之行中得到印证，乃至“焚尾”一事。随后转述人族主将：罗摩为伊克湿瓦库族的阿提罗陀（atiratha），守法不移，其梵天神箭（Brahmā-astra）与弓术被称为可贯穿诸界；罗什曼那是罗摩不可或缺的“右手”，通晓治国与战阵。罗摩左侧则是已受灌顶的毗毗沙那，立于反对罗波那的一方。 舒迦又以数目名目（śaṅkhu、mahāśaṅkhu、bṛnda、padma、kharva、samudra、ogha、mahaugha）夸示军势之浩大。末了告诫：见此如“燃烧行星”般的军团，罗波那若欲免败，须竭尽全力。
Sarga 29
शुकसारणनिग्रहः / Ravana Rebukes Suka and Sārana; Spies Reconnoiter Rama’s Camp
第29章展现了以侦察与情报为核心的“cāra-nīti”（用间之道）。罗波那听取舒迦（Śuka）的禀报，得知众多婆那罗（vānaras）已集结，罗摩的主要助力亦齐备——罗摩的“右臂”罗什曼那（Lakṣmaṇa），以及苏格利婆（Sugrīva）、安伽陀（Aṅgada）、哈奴曼（Hanūmān）、阇摩婆梵（Jāmbavān）等诸将。罗波那内心震动，却外示暴怒，斥责舒迦与萨罗那（Sārana）在战前称赞敌军，认为这是违背王道政略（rājanīti）与臣属忠诚的失职。他一度威胁惩罚，终因念及旧功而克制，只将二人遣退而不加诛戮。 继而罗波那转入军务，命摩诃陀罗（Mahodara）召集精干密探，探明罗摩的意图、作息与亲近之人。密探由舍尔杜罗（Śārdūla）率领，乔装前往苏韦拉（Suvela）一带，却被正直的毗毗沙那（Vibhīṣaṇa）识破，舍尔杜罗被擒。婆那罗欲杀入侵者之际，罗摩以慈悲止之，释放舍尔杜罗等人。众探惶恐受扰，返抵楞迦，向十首王（Daśagrīva）禀告苏韦拉附近驻扎着强大军势，以一番战略评估为本章作结。
Sarga 30
शार्दूलचरवृत्तान्तः (Saardula’s Spy-Report on Rama’s Camp and the Vanara Host)
本章呈现出“侦察—进谏”的脉络：楞迦的探子回报，罗伽婆（罗摩）已率一支“不可动摇”的大军驻扎于苏韦拉山。罗波那一时心神不宁，召问密探沙尔杜拉；沙尔杜拉面带惧色，反成了猿军戒备森严的明证。他叙述自己如何被迅速识破、遭击打、被当众游行示众，最终又被放回——由此凸显罗摩营中纪律严整、守卫周密。 沙尔杜拉又说，罗摩在以岩石巨石填海之后（架桥之业已成），已逼近楞迦城门，并描述猿军布阵如“迦楼罗阵”（garuḍa-vyūha）之势。他劝罗波那作出二择：归还悉多，或在罗摩抵达城墙之前迎战。 罗波那断然拒绝，声称即便诸天合力也绝不交出悉多，并命其详报猿军的力量、族系与人数。沙尔杜拉列举诸将：苏格利婆、阇摩婆梵、哈奴曼、尼罗、安伽陀、迈因达、德毗毗达等，并指出多人具神圣血统，强调其众浩瀚达“十俱胝”（十亿级之数），最后称其余细目已非一报所能尽述。全章既为战术清册，亦为心性写照：一方同盟严整，一方王心顽固。
Sarga 31
मायाशिरोप्रदर्शनम् (The Display of the Illusory Head of Rāma)
第三十一章开篇，楞迦的密探向罗波那禀报：罗摩那支“不可动摇”的大军已驻扎在苏韦拉山，蓄势待发。罗波那心中不安，召集群臣商议，却不选择正面交战，而改用攻心之计。他召来精通幻术（māyā）的罗刹维迪尤吉赫瓦，命其造作罗伽婆（罗摩）的幻化首级，并仿制其弓。 随后罗波那前往阿修迦园，意在摧折悉多的坚忍。他见悉多席地而坐，低首沉思，专注于对夫君的忆念，周围有罗刹女看守。罗波那以胁迫之辞谎称：普罗哈斯塔率夜袭已杀罗摩及诸首要猴军；继而将伪造的首级置于悉多面前，又呈上那著名之弓作为“证据”。本章凸显宣传与欺诈亦为战争之器——恐吓、谣言与布置的“凭证”——与悉多先前的姿态与一心奉夫所暗示的坚定相对照。
Sarga 32
सीताविलापः (Sītā’s Lament over the Illusory Head and Bow)
本章交织两条叙事线索：(1) 悉多（Sītā）面对被刻意布置的景象而生起的剧烈悲恸；(2) 罗波那（Rāvaṇa）转入治政与战议。于阿输迦园（Aśoka-vatikā）中，悉多被示以似乎是罗摩（Rāma）被斩下的头颅与其著名之弓。她凭眼目、肤色、发卷等特征辨认无误，并联想到吉祥的珠宝 cūḍāmaṇi 的关联，遂昏倒坠地，继而以长篇哀诉倾吐心声。 她的哀言在责怨（尤指凯凯伊 Kaikeyī）、自责与对 kāla（时间/时运）之省思之间往复：时间能消融智慧，也能摧折守护者。她提出一则法（dharma）的悖论：罗摩明晓治国之道与避祸之术，却仍被死亡所夺。她想象考萨利娅（Kausalyā）见到罗什曼那（Lakṣmaṇa）独自归来时的崩溃，并痛陈英雄之身若被弃于野兽与食腐者、不得施行应有的 saṃskāra（丧葬净礼），将造成社会与宗教秩序的断裂。哀诉终至恳求罗波那让她与夫同赴死境。 罗波那离去会见群臣后，那头颅与弓忽然消失，显明此事乃幻术与胁迫之计。随后场景转向政务：守卫禀报普罗诃斯塔（Prahasta）到来；罗波那召集大臣，命击鼓为号集结军队而不明言缘由，并开始就对罗摩采取行动作正式商议。
Sarga 33
सरमा-सीता संवादः (Saramā Consoles Sītā; Preparations in Laṅkā)
第33章描绘了一段安慰与传递情报的对话，发生在如同阿输迦园般的囚禁之所：罗刹女萨罗摩（Saramā）慈悲而亲近毗提诃之女悉多（Vaidehī），见悉多悲痛欲绝、几近昏厥，便前来抚慰。萨罗摩说她偷听到悉多与罗波那（Rāvaṇa）的对话，并解释罗波那为何烦躁：罗摩（Rāma）不可能在睡梦中被暗袭杀害，他的死亡被认为难以成立。 萨罗摩进一步指出战术现实：挥舞树木作武器的婆那罗（Vānara）战士难以被杀，因为他们“受罗摩护佑”，正如诸天（deva）受因陀罗（Indra）庇护。全章反复彰显罗摩的威德——正义、闻名、执弓、胸怀宽广、不可征服——并与罗什曼那（Lakṣmaṇa）同为护持者。 随后萨罗摩带来局势更新：罗摩已渡过大海，率军驻扎在南岸；侦察者已将此事报入楞迦（Laṅkā）；罗波那正与群臣商议。场景最后以楞迦动员的声响铺陈收束——鼓声、铃声、战车、骏马、战象、兵刃与甲胄——作为大战将至的感官征兆。章末以仪轨与伦理之劝告作结：劝悉多归依太阳神（Divasakara，日光之主），视其为调御众生命运的宇宙秩序者。
Sarga 34
सरमायाḥ सीतासान्त्वनम् तथा रावणनिश्चयश्रवणम् (Saarana Consoles Sita and Reports Ravana’s Resolve)
本章在《战争篇》中呈现一段宁静而具伦理意味的插曲：以亲密对话澄清政治意图，并安定悉多的内心誓愿。萨拉那善知时机，含笑温言安慰，使悉多的悲苦渐退，如旱地得雨而复苏。 悉多倾诉忧惧并请求确证的情报：她畏惧罗波那的幻力（māyā）、屡次威胁，以及在阿输迦园（Aśoka-vāṭikā）中罗刹女们强迫性的监视；她请萨拉那探明罗波那已定的决断。萨拉那领命前往，听取罗波那与群臣商议，随即迅速返回。 悉多拥抱她、请她就座，催问实情。萨拉那禀告：罗波那之母凯迦西与年迈大臣阿毗陀劝其以礼释放弥提利（悉多），并举罗摩能力之证——阇那斯坦那的覆灭，以及哈奴曼横渡大海、诛敌立功。然而罗波那如吝者执守财宝，除非战死逼迫，决不放人。章末鼓声、螺号与猴军喧呼震动大地，令罗刹随从心神沮丧，预示因其王之过失而致的战略崩塌迫近。
Sarga 35
माल्यवानुपदेशः — Malyavan’s Counsel, Portents in Laṅkā, and the Proposal of Alliance
第三十五章以罗摩的军势推进开篇，螺号与战鼓齐鸣。镜头随即转至楞迦王廷：罗波那听见这不祥的轰响，召集群臣商议，并责斥他们虽自负勇武却沉默不言。经中列举诸多恶相（nimitta）：反常的混杂与错乱、家祭礼仪失序、可怖之梦、鸟兽发出敌意的鸣叫，以及血雨降下，皆示国运倾颓、秩序崩坏。 在此氛围中，年长的谋臣摩利耶梵（罗波那的外祖）陈述有条理的治国之道（nīti）：君主以学识与公正为根基，方能保全王权；当势力衰减时，明智之王应求和结盟（sandhi），不宜以傲慢之心执意对抗（vigraha）。他劝罗波那归还悉多——战争之因，并指出天道与诸神之力已倾向罗摩，认定罗摩乃毗湿奴的人间化身，其证即那横跨大海的奇迹之桥。章末，摩利耶梵见罗波那不肯回心，遂默然止语，凸显“忠言被弃”的悲剧主题。
Sarga 36
माल्यवानुपदेशः—रावणक्रोधः तथा लङ्काद्वाररक्षा-व्यवस्था (Malyavan’s Counsel, Ravana’s Anger, and the Fortification of Lanka)
第36章呈现一段紧凑的政治与伦理之争。罗波那仿佛已受“时命”（Kāla，死神/命运）所驱，不肯容纳马利亚梵（Mālyavān）的良言。其怒形于色，眉蹙目转，反指谋臣言辞刻薄，或因偏袒敌方，或受人挑唆。 罗波那宣称其傲骨不可侵犯：宁折不屈，并把顽固说成天性使然、难以克服。他又轻蔑“造桥”不过偶然之事，断言罗摩与众婆那罗（vānaras）渡桥之后必不得生还。 马利亚梵见其怒不可遏，便不再争辩，只以常礼祝福而退。随后叙事由言辞转入军政部署：罗波那召集群臣，为楞迦设下“无与伦比”的守备——东方门置普罗诃斯塔（Prahasta），南门置摩诃帕尔湿瓦与摩诃乌陀罗（Mahāpārśva、Mahodara），西门置因陀罗吉特（Indrajit，偕摩诃摩耶 Mahāmāya），北门置舒迦与萨罗那（Śuka、Sāraṇa）；又令毗卢帕克沙（Virūpākṣa）驻守城中为强大预备。诸防既定，罗波那自觉使命已毕，遣散祝祷的群臣，入内宫而去。
Sarga 37
लङ्काद्वारव्यूहवर्णनम् / Disposition at the Gates of Lanka
第37章在进攻前夕勾勒出楞迦城的战术布置。婆那罗大军与诸位盟主——苏格利婆、哈奴曼、阇摩婆梵、安伽陀、那罗等——抵达敌城近旁，共同商议如何确保此行功成。 毗毗沙那呈上侦察所得：他派出的使者化作飞鸟潜入楞迦，察看罗波那的城防与军阵，带回条理分明的情报。罗刹守军分布于四门与城中：东方门由普罗诃斯多把守；南门由摩诃波尔湿婆与摩诃乌陀罗镇守；西门由因陀罗吉特统领，麾下持各类兵器者众；北门则罗波那亲自坐镇，虽心绪不宁却戒备森严；毗卢波叉居于城中要处。随后列举象军、战车、骑兵与浩大的步兵之数，显出战事规模之宏。 继而，圣者罗摩分派作战：尼罗迎击东方的普罗诃斯多；安伽陀对阵南门诸将；哈奴曼强攻西门；罗摩与罗什曼那从北门突入，直面罗波那；苏格利婆、阇摩婆梵与毗毗沙那镇守中军。又立识别之约：婆那罗不得化作人形；唯有七位——罗摩、罗什曼那及毗毗沙那等少数同盟——以人形参战。最后，罗摩决意登上苏毗罗山，率军向楞迦推进。
Sarga 38
सुवेलारोहणम् (The Ascent of Suvela and the First Full View of Laṅkā)
在第38章中，罗摩决定登上苏韦拉山，并提议夜宿其上，以俯察楞迦——罗刹们坚固的都城。罗摩对须伽利婆言明，并称毗毗沙那为通达法义（dharma-jña）、善于谋议（mantra-jña）、熟知仪则（vidhi-jña）之人。罗摩将此役定位为对悉多被掳的合乎正法之回应，也是对罗波那道德颠倒的纠正；他的愤怒是有原则的义怒，因提及“罗刹之最卑者”（rākṣasādhama）而更炽，并提出警诫：一人作恶，足以危及整个族系。 众人随即协同攀登：持弓箭的罗什曼那紧随其后；须伽利婆、诸大臣与毗毗沙那同往；哈奴曼、安伽陀、尼罗、迈因达、德维维达、阇姆婆梵、苏舍那、利沙婆等诸猿将率数百猿军，疾如风起。登至峰顶，他们见楞迦仿佛悬于天际，城门辉煌、城墙森严，黑色罗刹列阵而立，宛如第二道有生命的城垣。 猿军渴望战斗，在罗摩面前发出种种战呼。夕阳西沉，月夜清明之时，罗摩安卧于苏韦拉山脊，受毗毗沙那依礼敬奉，罗什曼那与诸猿军统领（yūthapa）侍从左右——以侦察、盟约与正法之志，收束为大战前的宁静。
Sarga 39
लङ्कादर्शनम् (Viewing Laṅkā and its Forest-Gardens)
第39章将叙事从苏维罗山上的守夜，转入对楞迦的直接观览。诸位婆那罗首领彻夜警醒后，遥见楞迦的林苑与花园：杜鹃、鹤、孔雀的鸣声与蜂群的嗡响使其声息灵动，花香随风拂来，触动诸根。能变形的婆那罗欢欣进入林间游园；其余将领在须伽利婆许可下奔向旌旗飘扬的城郭，怒吼震动，惊起飞鸟与大兽，尘土飞扬。 继而目光上举至特里库塔峰顶——光辉灿然、遍覆花朵，几近不可攀登——楞迦即建于其上，并提及城之广狭与长短。城廓天际线以高耸的城门楼（gopura）、金银城防与如云团般的宫殿加以描绘；其中一座核心建筑被比作毗湿奴信众的圣居。又特别指出一座千柱宫殿，由百名罗刹守护，堪称楞迦之华饰。最后，圣者罗摩与罗什曼那及婆那罗大军同观这座富庶、宝石辉映、城门工巧的都城，对其宏伟心生惊叹，而叙事亦由此铺陈围城与战事的来临。
Sarga 40
सुवेलारोहणं रावण-सुग्रीव-नियुद्धम् (Ascent of Suvela and the Ravana–Sugriva Duel)
在第40章中，罗摩与苏格利婆及众婆那罗登上苏维罗山巅，从这一战略高处俯瞰三库塔之上的楞迦城；此城被称为毗湿瓦羯摩巧工所建。罗摩看见罗波那立于高耸的城楼（gopura）之上，周围具足王者仪仗——白色拂尘（cāmara）、胜利华盖、红檀香膏、珠宝饰物，以及与爱罗婆多相关的伤痕——使这位罗刹王既显威严，又成可畏之敌。 见此情景，苏格利婆怒而自持，向罗波那宣告自己对“世界之主”罗摩的忠诚侍奉，随即直取其身。他夺下罗波那的王冠并掷于地，以此象征性地折辱其王权与傲慢。 继而展开近身角力：摔投与反制、擒抱缠斗、环步游走、虚实诱敌，并列举“战之路径”（yuddha-mārga），尽显技艺与勇武之味（vīra-rasa）。罗波那以致命报复相威胁，并试图以幻术（māyā）扭转局势；苏格利婆预先识破其计，待其力竭后抽身退去，穿过婆那罗众回到罗摩身边，令罗摩的战意更炽、盟军士气更振。此章以地势（苏维罗/楞迦）、伦理（侍奉与克制）与王权符号（坠落之冠）交织，描绘争夺权势的叙事图景。
Sarga 41
युद्धलक्षण-निमित्तदर्शनं तथा लङ्काद्वारव्यूहः (War Omens and the Encirclement of Lanka’s Gates)
第41章由期待转入公开围城。罗摩见到战争的不祥征兆，拥抱苏格利婆，并命罗什曼那占据资源充足之地（清凉之水、结果之林），分兵列阵，整肃队伍。随后列举近乎末世的异象：狂风骤起，大地与群山震动，血雨纷落，禽兽发出不祥之鸣，日月星辰晦暗，显示此战乃宇宙与道德层面的危机，而非单纯权势之争。 婆那罗大军疾进，逼近楞迦；经文描绘城池之华美与坚固防御，强调其几近不可攻破。罗摩封锁北门；尼罗守东，安伽陀守南，哈奴曼守西；苏格利婆镇中军，罗什曼那与毗毗沙那布置无量兵众。 继而以外交为谋略：罗摩召安伽陀为使，向十首王（达沙格利婆）传达严正、以达摩为本的告诫——归还毗提诃公主（悉多），否则将遭合法诛灭，并由毗毗沙那依正法继位。安伽陀入宫宣言，被擒以试其力，遂以足踏碎宫殿一隅而返，激起罗波那之怒，也印证围城之势已不可逆转。
Sarga 42
लङ्काप्राकारारोहणम् / Assault on Lanka’s Ramparts and the Opening Clash
本章描绘战事由围困之势转入正面交锋。罗刹斥候禀告罗波那：罗摩与婆那罗大军已牢牢占据楞迦诸道与要口；罗波那闻之震怒，立刻下令全城武备。罗摩因思念悉多所受苦难而心生忧痛，遂命众军迅疾出击；婆那罗众如狮吼般齐声应和，以树木、巨石乃至山峰为临时攻具。 随即展开多种攻城举措：攀登城墙与城门，以土石木料与残骸填塞水壕，并冲破金色门楼与高耸的楼阁，其巍峨被比作凯拉萨山。诸军又在城门外有序布阵：库牟陀守东方，沙多婆利守南方，苏舍那守西方；北门由罗摩与罗什曼那、苏格利婆统领。迦婆叉、杜摩罗以及毗毗沙那与诸大臣则列为援护之军。 罗波那命令罗刹大军总出迎战；战鼓与海螺齐鸣，声震山岳、大地、苍穹与大海。章末以惨烈混战收束：罗刹挥舞钉锤、投枪、三叉戟、利剑与bhindipāla；婆那罗以树石相击，并以爪牙搏斗，血肉交杂成泥，其规模之巨令人骇异。
Sarga 43
द्वन्द्वयुद्धप्रवृत्तिः (Dvandva-Yuddha: The Onset of Single Combats)
《战斗篇》第43章中，楞迦战场愈发炽烈，并呈现为一场场成对的单挑决斗（dvandva-yuddha）：众多婆那罗与罗刹迅速结对交锋。婆那罗军推进之际，罗刹怒火难遏；罗波那麾下求胜之师咆哮出击，战车、战马与军械之声震荡四方。 随后展开点名对阵：须伽利婆迎战普罗伽沙/普罗伽那；罗什曼那对阵毗卢帕叉。罗摩遭阿耆尼计都、罗施弥计都、苏普塔伽那/密特拉伽那与耶阇尼亚拘波围攻，随即以炽燃锋利之箭斩落其首级。哈奴曼胸口被阎浮摩利的战车神兵（ratha-śakti）刺中，却果断反击，跃上战车，以一记掌击毙之。 那罗与普罗塔帕那决斗，剜去其双目；曼达以一拳击倒金刚拳（Vajramuṣṭi）；德维毗陀虽被如闪电般的箭矢所伤，仍以娑罗树击杀阿舍尼普罗婆。尼罗顶住尼昆婆的箭雨，继而以战车轮杀死他与御者；苏舍那在承受钉锤一击后，以巨石压碎毗迪云摩利。章末描绘出惨烈的战场地貌——断裂的兵器、粉碎的战车、死去的象马、残肢断体、血流成渠与豺狼出没——使这场战争呈现出如天神与阿修罗之战般的规模与道义张力。
Sarga 44
चतुश्चत्वारिंशः सर्गः (Sarga 44): निशायुद्धम्, धूलिरुधिरप्रवाहः, इन्द्रजितो मायायुद्धम्
当婆那罗与罗刹交锋之时，日落开启了致命的夜战阶段，战场遂化为黑暗中纷乱的混战。马匹奔腾与战车轮辙卷起的尘土遮蔽视听；大地仿佛成了血泥，四周充满骇人的声景——战鼓、海螺、笛声、怒吼，以及特里库塔（Trikūṭa）山洞回响的回声。夜色之中误认更甚，战士错把友军当敌人，竟相互击伤。 罗摩之箭如光照四方，摧灭扑向他的罗刹；数位有名的罗刹中箭后带着残命退却。安伽陀果断破坏因陀罗阇特（Indrajit）之战车，杀其马与御者，引来同盟与天界众生的称赞。 因陀罗阇特怒极，转离正面交战而施行隐秘之战：他令身形隐没，放出如蛇般的箭矢，伤及罗摩与罗什曼那，最终以箭网缚住两位兄弟——战事由明战升级为依凭“摩耶”（māyā）的迷幻手段，动摇心神，扰乱军势。
Sarga 45
इन्द्रजितः अन्तर्धानयुद्धं — Indrajit’s Concealed Assault and the Fall of Rama and Lakshmana
本章呈现一场因因陀罗耆多（Indrajit）施展隐身（antardhāna）与密集箭雨而引发的战局逆转。罗摩为寻其踪迹，遣十位婆那罗首领分赴四方侦察。婆那罗众腾空而起，以拔起之树为权宜兵器，却被因陀罗耆多迅疾而精妙的箭矢所遏；黑暗与遮蔽使人无法目睹来袭者，犹如太阳被云层掩映。 因陀罗耆多在隐匿中对罗摩与罗什曼那发声，宣称即便天帝因陀罗亦难在战场识破其形，并言将送二兄弟往阎摩之界。随即他连发不绝之箭——或具多样锋镞，或如蛇形飞矢——直中要害（marma），缚困并耗竭二人，使其迅速无力还击。罗摩先倒；罗什曼那见兄长仆地，悲恸而神志崩溃。 婆那罗众围拢于倒下的王子身旁，同声哀号。经文强调其身几被创伤充满——几无一指之宽未被贯穿——以沉重之笔观照肉身之脆弱、忍耐之极限，以及以欺隐为手段之战争所负的伦理之重。
Sarga 46
शरबन्धनम् (The Binding by Arrows) / Indrajit’s Illusory Assault and the Vanaras’ Consolation
《战斗篇》第46章写到楞迦之战的关键逆转。众猴军首领遍寻空中与地面，竟见罗摩与罗什曼那倒卧无动，身躯被密集的箭网（śara-bandha）贯穿缠缚。全军悲恸，战局亦为之震荡。 因陀罗吉特以幻力（māyā）隐身，众人不能见；唯毗毗沙那凭所受恩赐之慧眼得以识之。因陀罗吉特得意宣称：诛灭迦罗与杜沙那的兄弟已被射倒，并狂言纵使诸仙与诸天齐集亦难救脱。他又伤尼罗、迈因达、德毗毗达、阇摩婆梵、哈奴曼、伽婆叉、舍罗婆与昂伽陀等诸大猴将，公开召罗刹众来观被箭缚之二王子；罗刹误以为罗摩已死，欢呼震天。 因陀罗吉特退回楞迦后，苏格利婆心生惧怯。毗毗沙那以净水行安抚之举，近似仪式，劝众勿失胆气，并坚称罗摩非命当死，当以稳固军心为要。章末，因陀罗吉特向罗波那报称“得胜”；罗波那拥抱其子，听他叙述二王子在箭网之下光辉尽失之状。
Sarga 47
पुष्पकविमानेन सीताया युद्धभूमिदर्शनम् (Sita Shown the Battlefield in the Pushpaka)
本章描写因陀罗吉特表面得手之后，罗波那所施行的一场心理与舆论之计。因陀罗吉特回到楞迦，自称“已成其事”，婆那罗诸将便在罗伽婆周围结成严密护卫之环，连细微动静也视作罗刹潜袭的征兆。 罗波那欢喜自得，命侍奉悉多的罗刹女——包括特里迦塔——以普什帕迦飞车将悉多自阿输迦园带出，意在让她见到罗摩与罗什曼那仿佛已被杀，从而摧折其坚贞。楞迦被装点一新，并宣告两位王子已战死。 悉多随特里迦塔俯瞰战场，见婆那罗军多已倒伏，罗刹众却喜形于色；继而又见罗摩与罗什曼那昏卧于“箭床”之上，甲胄与弓矢尽碎。她误以为二人已亡，顿时悲恸昏倒，哀诉痛苦与迷惘。本章以此对照虚妄的凯歌与不移的忠贞，并揭示操弄俘虏希望所带来的伦理代价。
Sarga 48
सीताविलापः—त्रिजटासान्त्वनं च (Sita’s Lament and Trijata’s Consolation)
在第48章中，悉多被带去目睹因陀罗吉特以幻术（māyā）所造成的景象：罗摩与罗什曼那似乎已然倒下。她当场昏厥，继而痛哭哀号，并对自身命运作严厉的自省。她将此视为寡居之兆，断言婆罗门、占星者与祭仪专家先前所作“将得富足、将为人母、将与夫君同受王位灌顶”的预言皆成虚妄。她又列举女子吉相（strī-lakṣaṇa）之种种：足底莲华之纹、如宝石般的肤色光泽、四肢匀称等，认为如此瑞相不应与大祸并临，从而凸显“征兆之学”与切身苦难之间的张力。 她的悲痛继而转向对婆婆憍萨利耶（Kauśalyā）的忧念：那位清苦修持、满怀重逢期待的母亲若闻此讯，必将更添凄恸，使悉多的道德痛楚愈发深重。此时，怜悯悉多的罗刹女特里阇塔（Trijaṭā）以观察推理劝慰：两位王子面容与身躯仍具光辉，并无死相；军队的举止亦不似主帅陨落后的崩溃；而吉祥的普什帕卡飞车（Puṣpaka-vimāna）若兄弟真亡，亦不可能载送悉多。特里阇塔自陈所言真实，劝悉多舍离迷妄（moha）与忧悲（śoka）。 章末，悉多乘普什帕卡返回楞伽，重入阿输迦林。她再度思念“王之二子”（罗摩与罗什曼那），纵有安慰在侧，深沉的哀伤仍被重新唤起。
Sarga 49
शरबन्धनविलापः (The Lament under the Net of Arrows)
本章描绘一场可怖的神箭袭击之后的景象：罗摩与罗什曼那倒卧战场，被骇人的“箭网”（śarabandha）缠缚，血流不止，喘息如蛇。苏格利婆与众婆那罗围拢在侧，悲恸不已。 罗摩凭坚忍与自持渐复神识，见罗什曼那伤势沉重，遂长久哀叹：他质问生命之意义，甚至认为若失去弟弟，即便迎回悉多亦无可喜；又预想将此噩耗告知考萨利耶、凯凯伊与苏蜜特罗的痛苦。罗摩自责卑劣有罪，称赞罗什曼那即使受激仍温柔不改，并追忆其武艺之盛，夸张比拟于迦尔塔毗利耶，乃至天帝因陀罗之神兵。 罗摩命苏格利婆率军撤退渡海而归，并令昂伽陀、尼罗与那罗为前导；他将此灾厄视为“天命”（daiva），非人力所能违逆，同时肯定盟友已尽其义。众婆那罗闻其哀声而泣。毗毗沙那手执钉锤而至，婆那罗一时惊惶，误以为是因陀罗吉特，显出战时纷乱与军心之脆弱。
Sarga 50
सुपर्णागमनम् (Garuda’s Arrival and the Release from the Serpent-Arrow Bond)
第50章描绘战场上的危急与化解：凭借谋议、医药之学与天神般的介入而转危为安。苏格利婆见众猴军惊惶失措，追问缘由；安伽陀指出：罗摩与罗什曼那躺在“箭床”之上，被因陀罗吉特的幻力所缚，那幻力化作群蛇缠绕。毗毗沙那赶来，起初遭疑，及见二王子负伤，便悲叹不已，痛斥罗波那一方的诡计，并流露自身的忧惧。 苏格利婆安慰毗毗沙那，断言罗波那必败，并请教苏舍那。苏舍那忆及天神与阿修罗之战中的疗治之法，建议前往乳海（Kṣīroda）一带的旃陀罗山与德罗那山，采取稀有灵药——Sañjīvakaraṇī 与 Viśalyakaraṇī，并推举哈奴曼担此重任。 计划尚未施行，天象骤乱、岛上林木倾倒，预示迦楼罗降临。群蛇惊逃；迦楼罗触及并净化二王子，创伤立愈，光辉、气力、记忆与斗志尽皆复归。迦楼罗自称罗摩之友，告诫战中不可轻信罗刹，预言胜利与悉多的重得；绕行致敬后离去。猴军欢腾，狮吼般呐喊，鼓声与法螺齐鸣，再度向楞迦城门推进。
Sarga 51
धूम्राक्षप्रेषणम् (The Dispatch of Dhūmrākṣa)
第51章记述了楞迦统帅在谋略与心志上的一次转折。罗波那听见猿军喧腾而欢呼的巨响，便推知局势已出现出人意料的逆转。他下令侦察；惊惶的罗刹登上城垣，见到须伽利婆的军势严密护卫，遂证实关键情报：罗摩与罗什曼那——先前被因陀罗吉特可怖的箭缚所束——如今已然脱困，宛如大象挣断绳索。 使者虽惧而战栗，仍以克制之辞禀报。罗波那因此怒中带忧，对自军安危与兵器之效生起疑惧。随即召来杜摩罗叉，命其立刻出击，攻击罗摩与猿军。军队迅速集结，兵器、战车、战马与战象一一备齐；杜摩罗叉登上金饰之车，车以驴牵引，向西门进发，彼处哈奴曼守立。 途中现诸凶兆：秃鹫盘旋、血色之象、逆风骤起、昏暗降临、地面震动，皆示将有大祸。然而出击仍继续，直至杜摩罗叉望见在罗伽婆守护下的浩瀚猿军大阵。
Sarga 52
धूम्राक्षवधः (The Slaying of Dhumrākṣa)
第52章描绘了一段紧凑而激烈的战场场景：罗刹统帅杜摩罗叉（Dhumrākṣa）重返前线，引发婆那罗（vānaras）震天的战吼，随即爆发近身搏杀与密集飞射交织的混战。经文交替铺陈罗刹的兵器——箭矢、三叉戟、棍棒、铁杖、钉槌——与婆那罗因地取材的战斗方式——树木、巨石、山体碎块，以及拳脚、牙齿与利爪。 战场声响亦被审美化：弓弦的震响、马嘶与象鸣，被比作“战场的乾闼婆乐”（battle-gāndharva），仿佛将纷乱化为史诗的乐章。杜摩罗叉一度以箭雨驱散婆那罗，令联军受扰；哈奴曼见同伴受压，遂毅然出手。 哈奴曼掷出巨岩击中杜摩罗叉的战车，迫使其跃下，战车随即粉碎。决斗愈发尖锐：杜摩罗叉以带刺大槌击打哈奴曼，哈奴曼却毫不动摇，反将一座山峰压落其首，斩杀杜摩罗叉。余下罗刹惊惧退入楞迦（Laṅkā），婆那罗则礼敬哈奴曼，此举标志着战局中士气与指挥重心的转折。
Sarga 53
युद्धकाण्डे त्रिपञ्चाशः सर्गः — धूम्राक्षवधश्रवणं, वज्रदंष्ट्रप्रेषणं, अङ्गद-राक्षसयुद्धम् (Ravana Dispatches Vajradamshtra; Portents and Angada’s Assault)
本章由侦知转入动员。罗波那闻得杜摩罗叉（Dhūmrākṣa）被诛，怒意如蛇嘶鸣，吐出“灼热而绵长的气息”，随即严命罗刹勇将金刚牙（Vajradaṃṣṭra）出阵，务必诛杀罗摩与须伽利婆，并歼灭婆那罗诸军。 经文继而铺陈军旅之势：罗刹诸将衣饰华丽，兵众乘象及诸车舆，整装之队自南门而出，彼处正有昂伽陀（Aṅgada）守候。大军启行之际，凶兆忽现：流星坠落，豺狼哀号，猛兽示警，预告罗刹将有死亡临近，以天象之警对照人间之自信。 虽有征兆，金刚牙仍振作胆气投入战斗。婆那罗众以胜利之吼震满十方，战事迅速逼近肉搏：树木、巨石、拳与膝代替了常规兵刃。金刚牙的箭术一度令婆那罗阵列惊惧，直至昂伽陀怒火炽盛，拔树横扫，摧毁罗刹队形；战场遍布尸骸、饰物与兵器，受挫的罗刹军被譬作风中摇撼的雨云。
Sarga 54
वज्रदंष्ट्रवधः — The Slaying of Vajradaṃṣṭra (Angada’s Duel)
《尤陀迦那陀》（战斗篇）第五十四章描写了兰迦之战中的一段紧凑激烈的交锋。罗刹勇将金刚牙（Vajradaṃṣṭra）因己方军势被摧毁、安伽陀（Aṅgada）屡建战功而暴怒，遂以极其精准的箭雨猛射婆那罗（Vānara）军阵。战场景象以冷峻而惨烈的笔触呈现：断肢残躯、无首之身、溃散奔逃，显出战争的代价与士气的崩塌。 惊惧的婆那罗纷纷奔向安伽陀求庇护，婆梨之子遂挺身而出，显现统御之威，直面金刚牙。二人决斗层层升级：先是箭矢对射，继而以树木与山岩为投掷之器，随后摧毁战车，最终近身相搏，以棍棒重击并以拳掌相争。 高潮处，安伽陀虽疲惫仍迅速振作，以利剑一击干净利落地斩下金刚牙之首。罗刹众目睹主将陨落，惶恐羞惭，奔逃回兰迦；而安伽陀在婆那罗大军中受尊崇，此章以圣传之笔彰显：真正的领袖以护众之勇与果断之行，于残酷战场中定人心、止祸患。
Sarga 55
अकम्पन-प्रेषणम् तथा कपि-राक्षस-रणवर्णनम् (Akampana Dispatched; The Vanara–Rakshasa Battle and Omens)
罗波那听闻金刚牙（Vajradaṃṣṭra）已被婆利之子安伽陀（Aṅgada）所杀，便召见军帅，下令立刻派遣阿坎帕那（Akampana）出战，并称赞他纪律严明、善护军众、嗜战而善谋，精通诸般兵器。罗刹军在其统率下奔涌而出；阿坎帕那乘金饰战车前进，经文以云雷之象描绘其威势，使战场气氛愈加森严。 他冲出之际，凶兆（utpāta）忽现：明明天气晴好，白昼却转为阴翳；烈风骤起；飞鸟走兽发出惊怖之声。阿坎帕那不顾这些不祥征候，径入战阵。交锋迅速升级为震耳欲聋的碰撞；尘土染红天空，遮蔽旗帜、兵刃、战马，乃至战士身形。混乱之中，刀击棒打不分敌我，直至鲜血浸湿尘埃，大地遍布尸骸与断肢。 战斗终至贴身肉搏，以树木、巨石、钉头槌、投矛与如铁杠般的臂力相击。阿坎帕那鼓舞罗刹诸军，而婆那罗（Vānara）诸将——库穆达（Kumuda）、那罗（Nala）与迈因达（Mainda）——奋起反冲，摧折敌阵。
Sarga 56
अकम्पनवधः — The Slaying of Akampana (Hanuman’s rout of the Rakshasa host)
本章描绘战场形势瞬息翻转。阿迦姆般那见到猿军的“伟大功业”，怒火暴起，命御者驱车直赴前线——那里罗刹正被猿众斩落。其乘疾驰战车，以密如罗网的箭雨射向猿军，致使众多猿众倒地溃散，纷纷奔逃。 哈奴曼见亲族与盟友被压制至濒死，挺身而出，成为稳固的中心。诸猿将聚拢在他周围，依止其领导而重振气力。于是形成对决：阿迦姆般那连番倾泻箭矢；哈奴曼忍受其伤，只专注于一事——诛灭阿迦姆般那。 哈奴曼无兵器，拔起一座山峰，又拔起阿湿伐迦尔那树作临时武器；阿迦姆般那以半月形利箭在空中斩断山峰之巅，更激起哈奴曼的忿怒。哈奴曼冲入敌阵，摧破行列，以连根拔起之树击中阿迦姆般那头颅，将其击杀。罗刹军惊惶失措，弃械奔入楞迦；猿军欢呼礼赞哈奴曼，赞声亦上达罗摩、罗什曼那、苏格利婆与毗毗沙那，彰显“依止”(āśraya)之道与一位勇士作为军心支柱的力量。
Sarga 57
प्रहस्तनिर्याणम् — Prahasta’s Departure and the Muster of the Rakshasa Host
第57章从阿迦摩般那（Akampana）之死的震骇转入罗刹一方的正式反攻。罗波那（Rāvaṇa）既暴怒又面色惨白，与群臣商议，巡视楞迦（Laṅkā）诸防御要塞，继而召见善战的普罗诃斯塔（Prahasta），称其能解城中骤然受压之困。他指出此危局唯有以果断的战场统御方可挽回；虽提及可分担重任者（他自身、昆婆迦罗那 Kumbhakarṇa、因陀罗耆多 Indrajit、尼昆婆 Nikumbha），仍命普罗诃斯塔即刻动员大军。 普罗诃斯塔以劝谏之辞回应：追述先前议论，认为归还悉多（Sītā）才是有利之道；若执拒不还，战争势所必至。然而他仍表明忠诚，承认所受恩赐与荣宠，并愿以生命赴战。他命诸军帅集结大军，楞迦迅速充满重甲利器、体势如象的勇士；同时行诸仪式——火供、敬奉婆罗门（brāhmaṇa）、佩戴加持花鬘。 普罗诃斯塔登上华丽战车（蛇旗、金网装饰、声如雷震），与随从出发，鼓声、螺号与骇人的呼喊交织成震天声浪。然随即出现密集凶兆：食腐鸟逆时盘旋、流星坠落、狂风骤起、豺狼哀号、血雨降下、旗上栖鹫、御者之鞭滑落——外表辉煌而内示将亡。婆那罗（vānar）军以树木岩石严阵以待，双方挑战声愈盛；普罗诃斯塔如飞蛾投火般冲入猴军求胜，点明本章关于傲慢、凶兆之攻与战争悲剧势头的主题。
Sarga 58
प्रहस्तवधः (The Slaying of Prahasta)
第58章开篇，圣罗摩见到凶猛的罗刹将军普罗诃斯塔率大军逼近，神色安定而自信，询问毗毗沙那此人是谁。毗毗沙那答道：普罗诃斯塔乃罗波那之军帅（senāpati），以勇力与精通兵器著称，统领楞迦军中相当一部分兵众。 随即爆发惨烈混战：双方以巨石与箭雨相互倾泻，战场上刀剑、长矛、长枪、木槌、铁杖等兵器交错，死伤遍地。叙述愈发沉重，以长喻将战地描绘成由鲜血、尸身与断臂汇成的“河流”，凸显战争代价之真实与可怖。 普罗诃斯塔亲自投入战斗，以箭雨横扫婆那罗军。尼罗迎战；虽被多箭贯穿，仍以连根拔起的大树反击，折断普罗诃斯塔之弓，迫使其改以沉重木槌近身搏斗。最终，尼罗举起巨岩砸向普罗诃斯塔头顶，将其击碎而毙。 主将陨落，罗刹军心胆俱丧，退向楞迦，悲恸失语。罗摩与罗什曼那称赞尼罗，婆那罗众因这一关键胜利而欢呼振奋。
Sarga 59
युद्धकाण्डे एकोनषष्टितमः सर्गः — Rāvaṇa’s Assault on Nīla and Lakṣmaṇa; Hanumān Bears Rāma
第59章中，战事的重心由群战转向王者之间的正面交锋。尼罗（Nīla）击杀罗刹军统帅的消息传来后，罗波那（Rāvaṇa）自楞迦出阵，俯视猿军如云海汇聚，手执树木与巨石，声势浩大。双方展开攻守机变：须伽利婆（Sugrīva）以山峰般的猛攻被化解，多位猿将受挫而退，转而投向罗摩（Rāma）身旁求护。 罗波那继而专攻尼罗；尼罗身法迅捷，竟踏上敌弓之上，一时令罗波那应对失措。罗波那遂发出带火之箭，将尼罗击倒，却未取其命。叙事随即转入罗波那与罗什曼那（Lakṣmaṇa）的生死对决：箭雨交错而被斩落，罗波那以梵天（Brahmā）所赐之箭伤及罗什曼那，最终又掷出可怖的“室迦提”（śakti，神矛/标枪），贯穿其胸。 罗什曼那力竭欲倒，罗波那欲擒之却竟无法举起。哈奴曼（Hanumān）及时赶到，以雷霆般的拳击逼退敌手，救出罗什曼那送至罗摩处，并献背为乘。罗摩乘哈奴曼前进，击碎罗波那战车与王冠；然而他宣称罗波那已疲惫，遂不取其命，命其退回休整，来日再战。本章以勇烈与克制相对照，彰显战场之法度、护持同盟之义，以及对力量的自觉节制。
Sarga 60
कुम्भकर्णविबोधनम् (The Awakening of Kumbhakarna)
《战斗篇》第60章中，罗波那被罗摩之箭所挫，羞愤归兰迦。他在危局中追忆往昔的诅咒与预言：对韦达伐蒂的亵渎，以及与乌玛、难提湿伐罗、蓝婆、伐楼那之女相关的咒诅，并忆及梵天曾警示祸患将由人类而起。于是他命令加强城门防守，并急令唤醒沉睡的军神般的贡婆迦罗那；其长眠被说是梵天之咒，而其武名被视为最后的制衡之策。 众多罗刹以层层加剧的手段唤醒他：献上食物与香料，吹响海螺、击鼓作乐，又以棍棒与树木击打，泼水、捆缚、鞭击，甚至驱使大象踏过其身。终因饥饿与重击，迷睡方破。贡婆迦罗那以末世般的形象醒来——口如幽冥，目若燃烧的星辰——随即吞食大量肉、血、脂与酒，询问何以如此紧急。 大臣优帕克沙禀告：威胁并非来自天神，而是人间之敌——罗摩与婆那罗大军，并举兰迦先前所受破坏及罗波那险些丧命为证。贡婆迦罗那誓言立刻出征取胜，踏步而出，震动大地；其出世般的现身令婆那罗诸将惊惧，或奔逃，或投向罗摩求护，成为下一轮大战前的重要心理转折。
Sarga 61
कुम्भकर्णदर्शनम् — The Appearance of Kumbhakarna and the Account of His Might
本章开端，罗摩执弓而立，望见戴冠如山的昆婆迦那；其身量骇人，使众婆那罗惊惶失措。罗摩询问毗毗沙那此等前所未见之巨灵，毗毗沙那答曰：此乃毗湿罗婆之子，昔曾战胜因陀罗，甚至压制阎摩之军；其天生神力，胜过那些倚仗赐福而强盛的罗刹诸王。 毗毗沙那追述其往昔：昆婆迦那自出生便饥欲凶猛，吞噬众生，惊扰人间，以致因陀罗以雷霆击之；然昆婆迦那竟以爱罗婆多之牙击伤因陀罗。诸天与众生遂向梵天哀诉，陈其暴行：吞食生灵、侵扰诸天、毁坏苦行林（āśrama）、掳夺他人妻室。梵天遂诅其沉睡如死；罗波那以门第与公允为由抗辩，梵天乃定折中之法：沉睡六个月，醒来一日——而这一日之饥渴，被描绘为足以威胁世界。 回到战场当下，毗毗沙那劝众稳住军心。罗摩命尼罗布置诸军，扼守楞迦城门、道路与渡口，并令婆那罗以树木、巨石与山峰为兵器，结成密集如云团的战阵。
Sarga 62
कुम्भकर्णस्य प्रबोधनम् — The Awakening and Commissioning of Kumbhakarna
第62章描写了昆婆迦罗那在楞迦被唤醒并出征的过程，带有政治与心理的意味。他虽昏沉如醉，却被塑造成强悍的罗刹“猛虎”。他沿着辉煌的王道前行，千人随侍，花雨纷纷以示礼敬；进入罗刹王金格辉映、如日照耀的宫邸，步伐雄健，仿佛大地也为之震动。 罗波那坐于普什帕迦座中，神色不安；见兄长到来，喜而起身，拥抱并以尊位相待。昆婆迦罗那怒目赤红，质问为何将他唤醒，又问罗波那畏惧何人。罗波那坦言惧怕罗摩：罗摩与苏格利婆已率军渡海而来，楞迦园林被毁，罗刹死伤惨重，而婆那罗军在战中似乎毫不屈折。 罗波那哀求他守护疲惫的城邦，城中几乎只余孩童与老者，并称颂昆婆迦罗那昔日战胜天神与阿修罗的功业，命他出阵击散敌军，如狂风吹散雨云一般。
Sarga 63
कुम्भकर्णोपदेशः — Kumbhakarna’s Counsel and War-Boast to Ravana
《战斗篇》第63章在楞迦城内展开关键的劝谏场景。听见罗波那的哀叹，俱毗迦罗那先以讥笑回应，继而转入庄重的“尼提”（治国之道）之论：君王当在诸策之间辨明最善之道，与群臣共议而行，审时（kāla）度势，并明察后果。 他陈述古典四策——和解安抚（sāntva）、施与馈赠（dāna）、离间分化（bheda）、以及以勇力用兵（vikrama）——可依时机单用或并用；并强调应依次调和追求达摩（dharma）、利益（artha）与欲乐（kāma）。他警告不可听信无学而傲慢之人，也须防范与敌暗通的臣僚，议事之时尤当观察其言行品性。 罗波那被训诫刺痛，拒绝追悔往事，要求立刻可行的对策。俱毗迦罗那遂缓和语气，许诺护持罗波那，并自请为战争的决定性利器，继而发下夸张的武誓：必灭罗摩、罗什曼那、修伽利婆与哈奴曼，甚至要挑战诸天神明。此章以治国的冷静与战前的夸勇并置，呈现劝谏如何在临战之际转化为动员的豪言。
Sarga 64
महोदर-वाक्यं कुम्भकर्ण-प्रतिषेधः (Mahodara’s Counsel and the Critique of Kumbhakarna’s Solo Assault)
《战斗篇》第64章描写楞迦王廷中的一场议论。听完俱毗迦罗那主张独自出战后，摩诃陀罗严厉驳斥，指出此举思虑不周。他援引罗摩昔日在阇那斯他那歼灭罗刹的先例，证明罗摩威力已然昭著，至今仍令众人心生畏惧。又以生动譬喻说明不可轻启战端：罗摩如暴怒之狮，又如沉睡之蛇，不可贸然惊醒。 继而，摩诃陀罗提出一项具体却带有道德暧昧的计策：由五名勇士（摩诃陀罗、提毗舌婆、三诃罗提、俱毗迦罗那、毗多罗檀那）出击迎战罗摩；无论胜负，都要在城中散布“罗摩与罗什曼那已被吞噬”的谣言，以造成心理震荡。借此流言，他劝罗波那私下接近悉多，先行安慰，再以财富、粮谷与珠宝诱引，企图以恐惧、悲痛与孤立迫使其屈从。本章由此并置了关于风险、兵力与时机的“尼提”式权谋推理，以及操纵信息的手段，显出谋略虽精巧，却与正法相悖。
Sarga 65
कुम्भकर्णप्रस्थानम् — Kumbhakarna’s Departure for Battle
《战斗篇》第65章描绘了军议转为仪式化出征的场景。昆婆迦罗那斥责摩诃陀罗的沮丧言辞，申明刹帝利的武士之道：勇武当以行动证明，而非自我夸耀；并表示将亲赴战场，弥补众人先前战略上的失误。 罗波那以劝慰相答：指出摩诃陀罗畏惧罗摩，称赞昆婆迦罗那无与伦比的力量与善意，命其歼灭婆那罗大军并诛杀两位王子。昆婆迦罗那誓言以斩罗摩来消除罗波那的恐惧，提出独自先行、令军队留守；罗波那却告诫不可恃勇自专，命其在护卫之下推进。 随即举行隆重的授装仪式：花鬘、臂钏、戒指、饰物、王冠、耳环、腰带与铠甲一一加身，并以火、月以及那罗延/三步维克罗摩等宇宙譬喻形容其威光。出发时鼓声、海螺、战车、战象与诸般坐骑齐动，却现凶兆——黑云闪电、豺狼哀号、群鸟盘旋、秃鹫落于兵刃、流星坠落、日光昏暗、风息不动；然他仍在命运的驱迫下前行。越过城垣后，他以咆哮震慑婆那罗阵列，使其溃散倾倒，凸显本章枢纽：王者的辞令自信与盛大仪仗，对照不祥征兆与迫近的死亡。
Sarga 66
कुम्भकर्णप्रस्थानम् तथा अङ्गदप्रेरणा (Kumbhakarna’s sortie and Angada’s rallying of the Vanaras)
第66章描绘了军心动摇与再度振作。巨人俱毗迦罗那（Kumbhakarṇa）身形如山峰般巍峨，迅疾越过楞迦边界，发出震天怒吼，连大海也为之回响，以威势压迫众心。婆那罗大军认为他“连诸大天神亦难攻破”，遂惊惧溃散：有的不敢回头便纵身逃离，有的坠入海中，有的躲入洞窟、山岭或树上，还有的仆倒如同死去。 此时，伐利之子昂伽陀（Aṅgada）以战场统帅之姿挺身而出，命众归阵，指出弃械而逃必招耻辱；宁可依正法（dharma）而战：胜则得名，若战死亦可往生梵天界（Brahmaloka）。他又责备先前自夸，如今却被恐惧所否定。溃兵辩称俱毗迦罗那造成可怖杀伤，生命可贵；然而在昂伽陀的激励与哈奴曼（Hanumān）以劝谕与事例相助之下，军心终得凝聚。 于是，梨沙婆（Ṛṣabha）、舍罗婆（Śarabha）、迈因陀（Mainda）、杜摩罗（Dhūmra）、尼罗（Nīla）、库穆陀（Kumuda）、苏舍那（Suṣeṇa）、伽瓦叉（Gavākṣa）、兰婆（Rambha）、多罗（Tārā）、德毗毗陀（Dvivida）、般那娑（Panasa）与哈奴曼等诸将重整队伍，迅速奔赴战场（raṇa）。众人掷出巨石与开花之树击向俱毗迦罗那，却在其肢体上尽皆粉碎，更显其可怖的坚韧，战斗遂再度展开。
Sarga 67
कुम्भकर्णवधः — The Slaying of Kumbhakarna
第67章中，楞迦战场因俱毗迦罗那（Kumbhakarna）压倒性、近乎宇宙尺度的暴虐而愈发惨烈。毗那罗军一度士气动摇，安伽陀（Angada）振臂劝勉，使众将重整心志再入战阵。安伽陀、苏格利婆（Sugriva）、哈奴曼（Hanuman）、尼罗（Nīla）、利沙婆（Ṛṣabha）、舍罗婆（Śarabha）、伽婆叉（Gavākṣa）与犍陀摩达那（Gandhamādana）以树木、巨石与山峰猛击之，然多半无功，愈显罗刹近乎不坏之身与双方力量之悬殊。 俱毗迦罗那反以吞噬战士、冲散阵列相报，并以轻蔑夸矜之辞挑战，仿佛此战乃与死亡本身较量。此时罗摩（Rāma）亲自出阵：安抚毗那罗众，挽弓携箭，施放神圣飞矢，尤以风神之矢（Vāyavya）及后续承载因陀罗（Indra）威力之兵器为要。 关键转折在于罗摩斩断其一臂；断臂如山巅坠落，落入毗那罗阵中并致伤亡，昭示战争之悲剧外溢，即便正义一方亦难免受害。俱毗迦罗那虽失肢仍狂攻不止，罗摩遂循序加重：再断其臂与足，使其战力尽失，终以光辉灿然之箭斩首。大地与群山震动，天众欢喜，毗那罗军重获信心；其死成为此役在战略与道义上的重大转折。
Sarga 68
कुम्भकर्णवधश्रवणेन रावणविलापः (Ravana’s Lament on Hearing of Kumbhakarna’s Slaying)
本章由战场胜负转入宫廷中的心理震荡。罗刹使者来报：尽管俱毗迦罗那曾短暂而凶猛地冲杀，驱散并吞噬众多婆那罗，最终仍被光辉的罗伽婆（罗摩）所诛。使者又详述其尸身的骇人巨象：罗摩之箭将那如山之躯射成残缺的躯干，血流不止，甚至堵住楞迦的一处城门，使武败化为城邦的不祥征兆。 罗波那闻讯先陷入昏沉，醒后长久哀号（vilāpa）。他称俱毗迦罗那为自己的“右臂”，诘问那曾摧折天神与阿修罗（dānava）骄矜者，何以竟败于罗摩，并将此视为“时”（kāla，命运）凌驾于勇力之上。他预见天际中天神与圣仙（ṛṣi）将欢庆嘲笑，也忧惧战略危机：婆那罗必将因之胆壮，攀越楞迦的防御。 哀叹继而转为自责与政治省察：罗波那承认此祸乃往昔不义（adharma）之果熟（vipāka），尤以驱逐并无视正直的毗毗沙那（Vibhīṣaṇa）之忠告为甚。末了他立誓：若不能诛灭罗伽婆，生亦无价值；随即又在悲痛中倒下，标示叙事由英雄式抗拒转向被命运阴影笼罩的绝望决断。
Sarga 69
त्रिशिरा-प्रबोधनम् तथा नरान्तक-वधः (Trisira’s Counsel and the Slaying of Naranthaka)
第69章中，叙事由宫廷的哀恸转入战场的激烈。特里希罗（Triśirā）责备罗波那（Rāvaṇa）为军婆迦耳那（Kumbhakarṇa）悲泣，指出王者当以自持与镇定为本，并提醒他所获诸天赐福与强大兵器。罗波那因其劝谏而振作，遂遣六位精锐罗刹统领——特里希罗、阿提迦耶（Atikāya）、提婆安多迦（Devāntaka）、那罗安多迦（Narāntaka）、摩诃乌陀罗（Mahodara）与摩诃帕尔湿瓦（Mahāpārśva）——行灌顶涂香等仪式，盛装披甲，备以象、战车、骏马与重兵。 战场上，罗刹军推进如暴风乌云压境；婆那罗（Vānara）诸将以怒吼相应，拔树为械，举山为兵。混战之中，那罗安多迦成为最可怖的威胁，执炽燃长枪横扫婆那罗阵列。苏格利婆（Sugrīva）见军心惊惧，命安伽陀（Aṅgada）前去制止这位骑乘的凶敌。 安伽陀赤手迎战，以爪牙为天然兵刃，挑战那罗安多迦掷出如雷霆般的长枪；他承受其碎裂般的猛击，继而以掌击毙其马。那罗安多迦以拳还击，安伽陀忍受后以致命一拳裂开其胸膛，遂斩杀之。天界诸天与婆那罗众齐声称赞，安伽陀之功被视为艰难而振奋士气的胜利，为大战增添光明之势。
Sarga 70
त्रिशिरा–देवान्तक–महोदर–मत्त (महापार्श्व) वधः | Slaying of Trisira, Devantaka, Mahodara, and Matta (Mahaparsva)
在第七十章中，战场上诸位主要罗刹勇将相继陨落的经过被铺陈描写。罗刹们见那兰陀迦、提婆安陀迦、三首者特里希罗（又名三面/Trimurdha）、摩诃陀罗等已被诛灭，悲号哀叹。摩诃陀罗乘云般巨象冲向安伽陀；提婆安陀迦执铁杵（parigha）猛击。安伽陀虽同时遭三名罗刹豪杰围攻，却毫不动摇：他以掌击巨象，使其双目坠落，又拔下象牙，以之击打提婆安陀迦。 见安伽陀受困，哈奴曼与尼罗赶来。尼罗掷山峰击向特里希罗；提婆安陀迦挥杵冲向哈奴曼，却被哈奴曼以如金刚雷霆般的一拳击毙。特里希罗怒雨箭矢射向尼罗胸前；摩诃陀罗再乘巨象以箭雨压制尼罗，然尼罗复苏后拔起连树之山，重击摩诃陀罗之首，使其与巨象一同坠地而亡。终局之战中，哈奴曼与特里希罗激斗，夺其剑势，以剑斩落其三首，此景被比作因陀罗诛杀毗湿瓦卢帕。 后半段，马塔/马塔尼迦（摩诃帕尔湿瓦）目睹特里希罗、摩诃陀罗、提婆安陀迦与那兰陀迦之死，暴怒持金饰可怖巨棒，驱散群猴。猴将利沙婆挺身承受胸前一击，旋即夺其巨棒，连番痛击摩诃帕尔湿瓦，直至其双目裂伤、倒地不起。罗刹军遂弃械逃命，显示战局士气之转折，并彰显在正法之战中“斩将”之关键意义。
Sarga 71
अतिकायवधः (The Slaying of Atikāya)
第71章介绍阿提迦耶（Atikāya）——罗波那之子，身形如山，并受梵天（Brahmā）赐福护持。见罗刹军与亲族多被击倒，他怒不可遏，踏入战场。罗摩远望那乘巨大战车而来的勇士，询问毗毗沙那；毗毗沙那辨认其人，述其出身（檀耶摩利尼 Dhānyamālinī 之子）、精通阿斯特罗维迪亚（astravidyā，神兵之学），并因赐福与甲胄而几乎不惧寻常兵刃。 阿提迦耶震慑婆那罗军阵，求一位相称的对手；罗什曼那应战。二人以誓言与义理相交锋，强调勇武当以行动证成，而非徒以言辞。随即诸般神兵（Agni、Sūrya、Indra、Vāyu、Yama、Tvaṣṭṛ/Iṣīka 等）相继施展，箭矢在空中相撞，却皆不能穿透阿提迦耶坚不可破的铠甲（kavaca）。罗什曼那一度被蛇形之箭震慑，旋即定神，击毁其战车诸部：马匹、御者与车辕。 此时风神伐由（Vāyu）揭示关键的战术与神圣约束：唯有梵天之武器——婆罗摩神兵（Brāhma astra）方能破除受赐福护持的甲胄。罗什曼那遂启请婆罗摩神兵，蓄势之际天地震动；神兵越过阿提迦耶的反制，斩落其戴冠之首。余众罗刹惊惶奔向楞迦，婆那罗大军欢呼罗什曼那，他亦迅速回到罗摩身旁。
Sarga 72
अतिकायवधश्रवणं रावणस्य लङ्कारक्षाविधानम् (Ravana’s Reaction to Atikaya’s Death and the Fortification Orders for Lanka)
本章开篇，罗波那听闻阿提迦耶已被精力炽盛的罗什曼那所诛，顿时神色大乱，悲恸与怒火交织。继而他沉思评估楞迦精锐的连番折损：先前的统帅与著名勇士相继败亡于罗摩与婆那罗之手，使“罗刹不可战胜”的神话逐渐崩解。 他回忆因陀罗吉特曾以具天威的神箭缚住两位兄弟，并惊叹那被认为连诸天与天界众生都难以解开的束缚竟被解除；这等事实令他不得不承认，对方的威力已超出他的理解。 哀叹转为政令：罗波那下令全城严密警戒，特别点名阿输迦林苑——悉多被看守之处——亦须加倍防护，并要求反复查验城门出入、通道与军队布防。又命夜行巡守者在黄昏、子夜与黎明时分，时时侦察婆那罗的动向，强调无论大军驻止或推进，都要保持不间断的戒备。 末了，罗刹军众起身奉行诸令；罗波那则怀着“忿怒之刺”退回宫室，长叹不已，反复咀嚼丧子之痛这一切身灾厄。
Sarga 73
इन्द्रजितः ब्रह्मास्त्र-यागः तथा वानरसेनाविध्वंसः (Indrajit’s Brahmastra Rite and the Crushing of the Vanara Host)
第73章开篇，幸存的罗刹向罗波那禀报：德梵塔迦、特里希罗娑与阿提迦耶等猛将已战死。罗波那悲恸交加，又忧惧战局；因陀罗吉特安慰父王，立誓必令罗摩与罗什曼那倒下。随后他在海螺号、战鼓、华盖与仪扇的喧腾护送下出发，尽显王者与军旅的威仪。 抵达战场后，他设下护持结界，行火供（homa），以兵刃代替祭仪之具，呈现肃杀而庄严的祭法。火焰无烟炽盛，现出胜利的吉兆；火神受纳供献。因陀罗吉特遂启请梵天神箭（Brahmāstra），为战车与弓注入神力，令星辰与诸行星仿佛震颤。 他以幻力（māyā）隐身，降下如网的箭雨与兵器，重创猴军，连汉奴曼、须伽利婆、昂伽陀、阇摩婆梵、那罗等诸将亦被射伤。罗摩辨明此为梵天神箭之力，劝罗什曼那以安定之心忍受其袭。因陀罗吉特见罗摩与罗什曼那似被击倒、军心沮丧，便长啸称胜，返归楞迦向父王报捷。
Sarga 74
औषधिपर्वताहरणम् / The Retrieval of the Herb-Bearing Mountain
第74章记述因陀罗吉特施放“梵天神箭网”（Brahmāstra）后引发的惨烈危机：罗摩与罗什曼那昏迷不醒，婆那罗大军伤亡遍野，统帅阵线一时陷入混乱。毗毗沙那以智者中最卓越的谋略家身份安抚诸将，指出此事乃尊奉造物主所赐神兵之必然果报。随后他与哈奴曼巡视伤者与阵亡者，寻得被箭矢贯穿的老者阇摩婆梵。 短促而有力的对话中，阇摩婆梵虽目不能视，却凭声音认出毗毗沙那，并断言众人存亡之望系于哈奴曼的生命与行动。哈奴曼以恭敬礼仪上前，振作其心。阇摩婆梵遂下达明确军令：越海飞往喜马伐特（Himavat），在利沙婆（Ṛṣabha）与凯拉萨（Kailāsa）之间寻得药草之山，取回四种灵药——Mṛtasañjīvanī、Viśalyakaraṇī、Suvarṇakaraṇī、Sandhānakaraṇī。 哈奴曼起飞之势被描绘为撼动天地：大地与海洋震颤，群山受压而碎裂。抵达喜马拉雅后，诸药草隐匿不现；他便连同整座山峰拔起携回。药香一出，王子即刻苏醒，婆那罗战士亦瞬间复原，联盟战力由此重整。
Sarga 75
लङ्कादाह-प्रचोदनं तथा वानर-राक्षस-समरारम्भः (The Burning of Lanka and the Outbreak of Battle)
本章中，须伽利婆告诫哈奴曼与诸位婆那罗勇士：自昆婆迦罗那被诛、诸将覆灭之后，罗波那再度组织的防守已显衰弱。日落之际，婆那罗众执燃炬奔赴楞迦，向城门、甬道、楼阁与宫殿纵火。 无数珍宝随火焚毁：沉香与香檀，麻布与丝绸，珍珠、宝石、金刚与珊瑚；马、象、战车与器具；皮甲与兵器库。楼宇如遭雷击的山峰般崩塌，门楼彩门（torana）闪耀如电；夜里楞迦宛如金舒迦花盛开的林海。妇女哀号随烟远传；脱缰的马象搅动城中，恰似怒海翻腾。 其间，罗摩与罗什曼那已无创伤，执弓在手；罗摩拉弦之声压过婆那罗与罗刹的喧嚣，随其箭雨，楞迦城门的高楼被击裂而坠。罗刹诸王整装待战；罗波那震怒，遣昆婆与尼昆婆（昆婆迦罗那之子），并派优波叉、血眼（首尼多叉）、普罗阇伽、坎帕那等出阵。 两军饰物之光如月如星，照亮长空；随即爆发惨烈的婆那罗—罗刹大战：或以树木、岩石与拳力相搏，或以剑、矛、棍棒、长枪与投枪交击，怒喝相向。经文以“十与七”的比例描写双方的得失与伤亡。
Sarga 76
युद्धे अङ्गद-मैन्द-द्विविद-राक्षसयुद्धम्; कुम्भस्य प्रादुर्भावः तथा सुग्रीवेण पराभवः (Sarga 76: Angada and the Vanara chiefs battle Kampana, Prajaṅgha, Yūpākṣa, Śoṇitākṣa; Kumbha enters and is checked by Sugrīva)
《战斗篇》第76章在大军混战中层层推进，以连环单挑彰显战局的升温。阿ṅ伽陀（Aṅgada）在“英雄覆灭”的惨烈战场上求战，迎击坎帕那（Kampana）；他虽被击中而踉跄，却迅速定神，以如山峰般的重击将坎帕那击毙。 随后，血眼（Śoṇitākṣa）与普罗阇ṅ伽（Prajaṅgha）、优帕克沙（Yūpākṣa）合力猛攻。阿ṅ伽陀的外舅——迈因达（Mainda）与德维维达（Dvivida）挺身护卫，三对三激战爆发，折树为棍、掷石为兵，近身夺械，招招逼命。普罗阇ṅ伽被击倒；优帕克沙被擒，终为迈因达所杀；德维维达则痛击血眼，使其狼狈不堪。 叙事转向昆婆（Kumbha，昆婆迦尔那之子），他出阵振作罗刹军心，并改以弓箭作战，射伤阿ṅ伽陀，迫使罗摩（Rāma）命阇姆婆梵（Jāmbavān）、苏舍那（Suṣeṇa）、维伽达尔希（Vegadarśī）前来增援。昆婆箭雨一度遏止婆那罗大军推进，直至苏格利婆（Sugrīva）亲自迎战：他折断昆婆之弓，以审慎的赞语激其斗志，继而如象王般紧抱缠斗。经由惊人的抛掷与反击后，苏格利婆以雷霆之拳击倒昆婆，震动大地，使罗刹阵营恐惧更深。本章所示之义在于危局中的领袖之道：护持同盟、修复士气，并以言辞与武力的分寸运用作为战场之器。
Sarga 77
निकुम्भवधः — The Slaying of Nikumbha (Hanuman’s Duel)
第77章中，尼库姆婆见兄弟被苏格利婆所杀，怒火冲天，便以骇人的武备与华丽的战阵威仪，直面猿军诸将。他执起吉祥的铁杵（parigha），其势如摩亨陀山峰，咆哮着猛力旋转，描写中甚至说天穹仿佛也随之回转。两军一时因恐惧而凝滞不前，显出战场之上士气亦为胜负之关键。 唯有哈奴曼岿然不动，坦然挺胸迎敌。尼库姆婆铁杵击中之际竟碎裂成片，彰显哈奴曼超凡的稳固与神力，也昭示蛮力在持戒自持的强者面前终归徒然。哈奴曼随即以重拳回击；即便被擒被举，他仍在束缚中再度击打。待脱身后，他将尼库姆婆掷落在地，跃上其胸，以强劲扭转折断其颈，终结此一决斗。 猿军欢呼振奋，罗刹军中恐惧蔓延。统将既亡，叙事转向更激烈的战局：罗摩将与名为摩迦罗（Makara）的罗刹勇将相对，预示战火进一步升级。
Sarga 78
मकराक्षस्य निर्गमनम् — The Deployment of Makaraksha and Ravana’s Fury
第78章在罗刹大军屡遭重创之后，战势进一步升级。罗波那听闻尼俱婆与俱婆战死，悲愤交加，怒火炽然，遂召来摩迦罗叉——瞿罗之子、阔目雄武者——下达严命：务必诛杀罗摩、罗什曼那以及婆那罗诸军。 摩迦罗叉以武者之自信领命，行礼致敬，并绕行（pradakṣiṇa）以示恭顺；随即命人备车整军，登上战车，令诸罗刹先行冲锋、在其前列交战。罗刹军被描绘为形貌多变、可怖骇人，密集如象群之势，环卫主将，震动大地；战鼓、海螺与拍掌之声交织成战场的轰鸣。 大军出发之际，凶兆（nimitta）纷呈：御者之鞭坠落，旗幡倾倒，战马失其神采而悲泣，尘沙裹挟的厉风骤起。然而众武士不顾征兆，仍向罗摩与罗什曼那进逼；章中以军令层级、仪式化的出征与征兆交织，预示败局将至。
Sarga 79
मकराक्षवधः (The Slaying of Makarākṣa)
第79章置于楞迦大战之中，描写一场凝聚于单挑的激烈战段。摩迦罗叉（被称为伽罗之子）现身后，婆那罗诸将振奋集结，准备迎战；婆那罗与罗刹的大战随即爆发，树木、巨石与兵刃齐飞，战势汹涌。 摩迦罗叉向圣罗摩发起正面决斗，提起檀陀迦林旧怨，并扬言要将罗摩送往阎摩之界。罗摩以正法之言回击，拒绝以口舌争胜，追忆昔日歼灭伽罗军旅之事，申明当以行动见真章。 随后箭雨交锋，声震长空，天界众生亦注目观战。罗摩击毁摩迦罗叉战车，迫其徒步应战；罗刹遂执鲁陀罗所赐、烈焰腾腾的矛（śūla），如同毁灭宇宙之器，令诸神亦为之惊惧。罗摩以三箭凌空劈裂其矛，受空中诸众称赞；继而施放火神之箭（Pāvaka-astra）击中摩迦罗叉，使其心裂而仆。见主将陨落，罗刹军惧罗摩神箭之威，仓皇退向楞迦。
Sarga 80
इन्द्रजितो यज्ञानुष्ठानं अन्तर्धानं च (Indrajit’s Rite and the Invisible Assault)
《战斗篇》第80章开端，罗波那闻摩迦罗迦叉战死，身为久经沙场的胜者，怒火炽盛，咬牙切齿，思量立刻反击，遂命其子因陀罗吉特（罗波尼）出阵。 因陀罗吉特先行修作罗刹之火供（yajña/homa）：文中详述祭具与替代之物——以兵器作祭仪辅具，着红衣，用铁勺行供，并擒取一只黑山羊为供品。火焰受供时无烟而金光腾耀，被视为胜利瑞相；既令天神（deva）、达那婆（dānava）与罗刹众欢喜，他便登上华饰精妙的战车。 继而因陀罗吉特施“隐身”（antardhāna），夸言将以诛灭罗摩、罗什曼那与众婆那罗（vānaras）为父王夺取胜利。他自空中暗袭，布起烟雾与迷霭之黑暗，使方位尽失，声与形皆被遮蔽；婆那罗成百倒下。罗摩与罗什曼那以天授神箭（divine astras）还击，却难触不可见之敌。 罗什曼那欲广施梵天神箭（Brahmāstra），罗摩以战之法度与正法（dharma）制止：不可为一人而灭众，不可杀不战者、隐匿者、投降者、逃遁者或不备者。于是罗摩决意以精准之兵器专击幻术者（māyin）因陀罗吉特，并思速取其败，众婆那罗亦整肃待命。
Sarga 81
इन्द्रजितो मायासीतावधः — Indrajit’s Illusory Sita Episode and Hanuman’s Rebuke
第81章描绘了因陀罗吉特精心制造的一场心理与伦理危机。他洞察罗伽婆（罗摩）的意图后退入楞迦，忆及罗刹的死伤，遂从西门怒气冲天地出。见罗摩与罗什曼那整装待战，他施展幻力（māyā）：令一位“幻化的悉多”乘坐战车，周围有罗刹护卫，并向婆那罗大军逼近，意在迷乱其心志。 婆那罗众奋然冲上，哈奴曼为先锋，手擎山峰作兵器。他望见车上女子——形容如苦行者般清瘦肃穆，独辫垂下，肢体蒙尘——便以为是弥提罗公主（Maithilī）悉多，惊惧不已，遂当面质问因陀罗吉特。因陀罗吉特却作戏般揪其发、击打，并辩称为折辱敌方而伤害女子亦可。 哈奴曼严厉斥责此举卑劣不义，预言因陀罗吉特将速遭覆灭，死后亦蒙羞名。随后因陀罗吉特当众以剑“斩杀”那幻化悉多，宣称婆那罗的努力尽成徒劳。婆那罗军一时悲恸溃散、转身奔逃，而因陀罗吉特欢呼咆哮——显明此幻力之用，重在摧折士气，而非战场所迫。
Sarga 82
इन्द्रजित्-हनूमद्-युद्धं तथा निकुम्भिलायां होमः (Indrajit vs Hanuman; Indrajit’s Nikumbhila rite)
第82章开篇，战场上响起与因陀罗吉特相关的雷霆般巨吼，众多婆那罗首领闻之惊惧四散。哈奴曼（风神之子，Mārutātmaja）止住溃退，责备他们失却yuddhotsāha（战斗的昂扬与决心），并重整队列，命众返身再赴前阵。 婆那罗众重燃斗志，拔树携石、掀起山峰之巅，咆哮冲锋；哈奴曼如烈火穿行罗刹军中，令其伤亡惨重。其后他掷出一块巨岩袭向罗波那之车；御者巧避，巨岩未中因陀罗吉特，却在落处裂地崩土，压碎成群兵卒。 战势愈烈：婆那罗雨下树木与巨石；因陀罗吉特与随从以箭雨相答，并以三叉戟、刀剑、长矛、钉锤等近战兵器迎击。待遏住敌阵，哈奴曼以大局为先，令婆那罗军作战略撤回：当务之急是成就罗摩之志，须将“悉多已被杀害”的重大说法禀告，并静候罗摩与苏格利婆的裁断。 因陀罗吉特见哈奴曼趋向罗摩，遂离阵赴尼库姆毗罗（Nikumbhilā）行血供火祭之homa。祭火炽然如日，诸通晓仪轨的罗刹见证供献——本章遂以战斗与祭仪之力相交汇而终。
Sarga 83
त्र्यशीतितमः सर्गः (Sarga 83) — Hanumān Reports Sītā’s ‘Slaying’; Rāma Collapses; Lakṣmaṇa’s Counter-Discourse on Dharma and Artha
本章开端，罗摩听见罗刹与婆那罗之间震天的战吼（saṅgrāma-nirghoṣa），便命令熊王阇摩婆梵（Jāmbavān，ṛkṣapati）前往西门增援哈奴曼。哈奴曼带着浴血疲惫的婆那罗归来，禀报一则令人心碎的说法：罗波那之子因陀罗耆多（Indrajit）竟在众目之前击倒了哭泣的悉多。 此言如雷，罗摩被忧苦（śoka）吞没，仿佛根被斩断之树般倒下。婆那罗诸将急忙扶起他，以莲与睡莲芬芳的清水洒身安抚，宛如要平息一团骤然燃起、难以熄灭的烈火。 随后，罗什曼那拥抱悲恸的罗摩，发表一段锋利而缜密的论辩，指出一场“法（dharma）之危机”（dharma-sankat）：若持戒自制的善人受苦，而不义者反得昌盛，则法似乎失其效验。他提出怀疑：法是否必有可见的回报？是命运而非人的作为承载善恶余报吗？以“说真语”为法，是否总与王者之道相合？ 继而话锋转向近似《政财论》（artha-śāstra）的现实：富足使社会关系、行动乃至德行得以成立；弃绝财富反会中断事业并招致过失。罗什曼那最后立誓以果断行动消弭因陀罗耆多带来的悲痛，并劝罗摩认清自身为大我者（mahātman）的尊严。本章由战场情报、哀伤的调御与关于法、利（artha）及有效王道的哲辩交织而成。
Sarga 84
निकुम्भिला-यज्ञविघ्नोपदेशः (Counsel to Disrupt the Nikumbhilā Rite)
第84章呈现战场心志的危机，并以明智的劝谏加以纠正。毗毗沙那在安排好军阵后前来，见罗摩悲恸失神——枕在罗什曼那膝上——因为哈奴曼的回报被误解为因陀罗吉特已杀害悉多。罗什曼那说明罗摩迷乱的缘由。 毗毗沙那制止众人再度激动，重新阐明：罗波那不可能杀悉多；此乃“摩耶”（māyā），以幻术与诡计诱使婆那罗军分心。随后他揭示真正的要害：因陀罗吉特正前往尼库姆毗拉圣所行“护摩”（homa）火供；若仪式完成，他将变得极难对敌，战场上甚至如同对诸天（deva）亦“不可见”。 因此毗毗沙那劝请立刻先发制人：在祭仪结束前推进大军，舍弃虚妄的哀痛，并派罗什曼那为关键执行者，破坏祭祀，使因陀罗吉特重新暴露于可被诛灭之境。此章以“辨识”（viveka）贯通时机与策略，显示善言之谏乃由悲恸通向合乎达摩之行动的桥梁。
Sarga 85
निकुम्भिला-यज्ञविघ्नः — Vibhishana’s Counsel and Lakshmana’s March to Nikumbhila
在第85章中，罗摩因悲痛一时难以领会毗毗沙那之言；他收摄心神，请其清楚重述。毗毗沙那禀告：婆那罗诸军已妥善分队布防，并劝罗摩舍弃使人衰弱的忧惧，因为忧惧会助长敌方士气；当振作精进，以救回悉多、歼灭罗刹。 继而他呈上紧急军情：因陀罗吉特（罗波那之子）已赴尼库姆毗拉行祭祀；若其仪式圆满，罗摩一方几近注定败亡。缘于所受恩赐及其条件，若不能及时赶到并破坏祭仪，罗摩便可能被杀。于是他提出决断：遣罗什曼那出征，由哈奴曼统率全体婆那罗军相助，阇摩婆梵护持，并由精通幻术（māyā）的毗毗沙那随后策应。 罗摩承认因陀罗吉特善使梵天神箭（Brahmāstra）与幻术之力，遂下令执行。罗什曼那整备兵器，恭敬礼拜罗摩，誓言即刻行动，疾趋尼库姆毗拉圣所，闯入罗刹可怖的战阵，宛如“黑暗之幕”般压入其中。
Sarga 86
इन्द्रजितः कर्माननुष्ठानात् उत्थाय हनूमन्तं प्रति प्रस्थानम् / Indrajit Abandons the Unfinished Rite and Moves Against Hanuman
第86章由谋议转入激战。罗波那之弟毗毗沙那向罗什曼那提出务实之策：须迅速击溃如乌云般昏黑的罗刹大军，使罗波那之子因陀罗耆特显形，从而在其完成祭仪之举前将之击伤。随即爆发惨烈混战；诸般兵刃飞掷，箭矢、巨木，乃至山峰之巅皆被抛掷，仿佛遮蔽长空；熊军与婆那罗亦以天然之物为兵，奋力冲杀。 因陀罗耆特闻其军中哀号——此人素称难以制伏——遂未竟其仪而起。自林木幽暗处现身，登上预备之战车，形如死神，周身有暴云之辉，双目赤红。罗刹围逼罗什曼那之际，哈奴曼更增威势，挥舞参天巨树，焚裂敌阵，如劫末之火。 成千上万罗刹携尽其兵器——三叉戟、利剑、投枪、铁杖、斧钺、铁锤与bhindipāla——齐攻哈奴曼。因陀罗耆特命御者驱车直指婆那罗勇将，并降下密集飞射。哈奴曼受其攻势而发出正面挑战；毗毗沙那则警示罗什曼那因陀罗耆特之意图，劝其立刻以致命之击应对。罗什曼那认出战车上的因陀罗耆特，遂以箭雨回击。
Sarga 87
न्यग्रोध-प्रवेश-निवारणम् (Preventing Indrajit’s Banyan-Tree Rite) / Indrajit Confronts Vibhishana
本章在战事叙述中展开一场战术部署与道义争辩。毗毗沙那在教诲罗什曼那之后，带他进入林地，指认一株令人心惊的尼耶伽罗陀（榕树/婆罗树），其阴影如黑云压顶。他说明：因陀罗吉特行供献仪式后可隐身，从而占得致命先机；因此罗什曼那必须在他进入榕树之下前先发制人，以燃烧般的利箭摧毁其战车、战马与御者。 罗什曼那应允，弓弦震响，屏息待敌。因陀罗吉特乘光辉战车现身，被当面挑战决战。随即场面转为尖锐的口舌交锋：因陀罗吉特斥责毗毗沙那背弃宗族、投奔“外人”，并主张即便己方有过，也当忠于本阵。 毗毗沙那以达摩自明其志：虽生于罗刹之族，却已舍弃残暴，拒绝与阿达摩为伍，如同抖落毒蛇、逃离燃烧之屋。他列举毁灭性的过失——偷盗、侵犯他人妻室、猜疑友人、杀害圣贤、敌视诸天、傲慢、忿怒与仇怨——说这些如雨云遮山，蒙蔽了罗波那的前途，并预言楞迦将近覆亡。章末他警告：因陀罗吉特已被死亡之索缚住，面对罗什曼那之箭，必难生还。
Sarga 88
इन्द्रजित्–लक्ष्मण संवादः तथा युद्धप्रवृत्तिः (Indrajit and Lakshmana: War-Boasts, Rebuke, and the Clash)
第88章中，言辞的交锋立刻凝成弓矢之战。因听闻毗毗沙那的劝告，因陀罗吉特（罗伐尼）被怒火迷乱，登上华饰战车，黑马牵引，临阵之姿如同死神降临。他以夜战旧功自夸，讥嘲罗什曼那，威胁要将其送往阎摩之界，并预言食腐之鸟兽将扑向其尸身，以恐吓为兵。 罗什曼那无惧而愤然，以刹帝利之道回应：胜负当以行动证明，不在空言之力（vāg-bala）；战中隐身乃盗贼之径，非武士之行。他挑战因陀罗吉特在箭程之内显出所夸之威。 因陀罗吉特放出如蛇般嘶鸣的利箭，贯穿罗什曼那；然而罗什曼那仍光耀“如无烟之火”。因陀罗吉特再宣杀意，罗什曼那以克制的决心答之，誓言不夸口而必击中。随即箭雨交作：罗什曼那五箭钉入因陀罗吉特胸膛，因陀罗吉特亦以三支精准之箭还击。章末描绘两位几近不可战胜的勇士展开可怖而势均力敌的较量，譬如天体与神话宿敌相对，凸显tejas之相当，并对照夸张威吓与守德行事的差别。
Sarga 89
इन्द्रजित्–लक्ष्मणयोर् घोरः शरयुद्धः (Indrajit and Lakshmana’s Fierce Exchange of Arrows)
《第89章》中，罗什曼那与因陀罗吉特之决斗愈发炽烈，时而以言语相讥（vāk-yuddha），时而以箭矢相攻（śara-yuddha）。罗什曼那以克制之怒起手，发矢精准；弓弦震响令罗刹统帅心神不宁。毗毗沙那见因陀罗吉特面色失常，知其心防已现裂隙。 因陀罗吉特以挑衅回击，追忆先前战场上对方一度受挫之事，试探罗什曼那的记忆，并扬言引他赴“阎摩之所”。随即双方箭雨交织：罗什曼那倾洒连发；因陀罗吉特亦射伤罗什曼那、哈奴曼与毗毗沙那，盾牌与旗幡纷纷碎裂。苍穹化作箭网，宛如劫末消散之时的密云。 经文以强烈而典雅的意象描绘：血流如瀑，身躯光耀如花树；却强调二将皆不退不倦。其所示之武德在于沉着、准度与不让心势受夺。章末毗毗沙那上前护持无可摧折的罗什曼那，显明盟友之义与战场相扶之道。
Sarga 90
इन्द्रजित्-लक्ष्मणयुद्धम् तथा वानरप्रोत्साहनम् (Indrajit–Lakshmana Battle and the Rallying of the Vanaras)
《第90章》描绘了楞迦之战的关键转折，围绕两条相互交织的线索展开：其一，毗毗沙那对婆那罗诸将的战略鼓舞；其二，罗什曼那与因陀罗吉特（罗波尼）决斗的进一步升级。章首写二人同怀必胜之志，如斗象相搏；毗毗沙那立于阵前，既为见证亦为指挥。 毗毗沙那列举已被诛灭的罗刹名将，遂将战局收束为更明确的目标：除罗波那外，因陀罗吉特被视为罗刹抵抗的最后支柱。他亦吐露自身的法义（dharma）之痛——为罗摩之义而对兄之子举刃，显出结盟与亲族相残在战争中的道德代价。婆那罗诸首领闻之振奋。战象愈烈：阎婆梵与众军与持械罗刹激战；哈奴曼令罗什曼那下阵，拔起娑罗树横扫罗刹行列。 罗什曼那与因陀罗吉特的交锋快到弓手之动几不可见，箭雨织满长空，黑暗与凶兆加深，战场轰鸣宛如天神与阿修罗的古战。继而出现战术转折：娑乌密特利射穿因陀罗吉特的四匹战马；车夫被“婆罗箭”（bhalla）斩首；因陀罗吉特一度亲自执辔；又被婆那罗诸将跃上战车杀尽战马，迫使其徒步应战。罗什曼那以密集箭阵遏止其势，婆那罗军见因陀罗吉特显露沮丧而士气大振。章末写因陀罗吉特徒步逼近，罗什曼那挡住其再起的箭雨，战局之势遂更趋向其终将败亡。
Sarga 91
इन्द्रजित्-वधः (The Slaying of Indrajit)
第91章描绘了罗什曼那（娑弥多利）与因陀罗吉特（罗波那之子）之间决定胜负的决斗，战场厮杀之中，天界神兵（阿斯特罗）层层升级，而守义之心愈加坚定。因陀罗吉特备好金饰战车再度出阵，猛攻罗什曼那与毗毗沙那；他以巨大的箭雨展现lāghava（武艺敏捷），击倒多位婆那罗首领。 罗什曼那以神勇回击，斩断因陀罗吉特的弓，屡次重创其身，并破坏战车的指挥体系（连御者亦被击倒），使战马失去引导而乱转。毗毗沙那亦正面交战；因陀罗吉特在愤怒与宿命驱使下，施放更可怖的神兵：先是火焰之器，继而放出阿修罗神兵，化作万般兵刃之雨。罗什曼那以苏利耶与摩醯湿伐罗之对治神兵加以抵御，诸天众生在旁见证并护持他。 最终，罗什曼那装上无败的因陀罗神兵（Aindra-astra），以真实之语加持其效力，随即放箭斩落因陀罗吉特之首。诸世界的恐惧由此止息，天界齐声称赞，花雨纷纷，罗刹军势溃散奔逃。
Sarga 92
युद्धकाण्डे द्विनवतितमः सर्गः — Indrajit’s Fall, Rama’s Embrace, and Sushena’s Battlefield Healing
第92章记述因陀罗耆多（Indrajit）被诛之后的即时余波，将其呈现为战局的关键转折，也为罗什曼那（Lakṣmaṇa）尽忠奉法之行作出道德与仪轨上的印证。罗什曼那满身血污、遍体创伤，禀告因陀罗耆多已被惨烈斩杀；毗毗沙那（Vibhīṣaṇa）亦证实罗刹太子之首已被斩落。 罗摩（Rāma）的回应一分为二：一则当众称赞，以增其名闻（kīrti）；二则以兄长之情亲自抚慰照护——将罗什曼那揽于膝上，反复察看其被箭矢折磨的身躯，并以言语安慰。罗摩判定此事大大削弱罗波那（Rāvaṇa）的战力，预料悲恸的罗刹王将率大军出战，并宣示自己已准备终结此战。 随后篇章转入战场医治与同盟安危。罗摩召来苏舍那（Suṣeṇa），命其拔除箭矢，医治的不仅是罗什曼那与毗毗沙那，也包括受伤的熊族与婆那罗（vānara）战士。苏舍那以鼻吸之法施予上妙灵药；罗什曼那立刻成就“无箭”（viśalya），痛楚尽消，元气复归。诸将欢喜，军心大振，本章以赞叹此近乎不可思议之功业及其振奋士气而作结。
Sarga 93
Sarga 93: Rāvaṇa’s Grief and Fury after Indrajit’s Fall; Move to Slay Vaidehī and Ministerial Restraint
本章开篇，波罗娑提耶（罗波那）的群臣禀告噩耗：因陀罗吉特/梅迦那陀在毗毗沙那的协助下，被罗什曼那所诛。罗波那闻之先是昏厥，继而哀恸，旋即怒火冲天；经文以宏大的譬喻描绘其相——眉如末劫之海翻涌，口中喷出火焰与浓烟，泪落如燃灯之油。为重振罗刹军心，他宣称自己凭诸天赐福与神兵无所畏惧：梵天所赐不可破的甲胄（kavaca）与可怖之弓在手，并誓言再度向罗摩与罗什曼那发起猛攻。 然而悲痛转为错向的报复：他决意杀害毗提诃之女（悉多），拔剑疾奔阿输迦林，罗刹众亦为其“不可战胜”而欢呼。叙事随即转到悉多一方：她惶恐不安，自责当初未接受哈奴曼的救援，并忧念罗摩与憍萨利耶。此时正直的大臣苏帕尔湿婆出面劝止：杀害妇女违背达摩；怒气当投向战场，不可加于悉多。罗波那听从其言，收回脚步，复归议会，暂时由私怨之怒转回合乎战事礼法的公开行止。
Sarga 94
रावणस्य सभाप्रवेशः — रामस्य शरवृष्ट्या राक्षससेनाविनाशः (Ravana Enters Council; Rama’s Arrow-Storm Destroys the Rakshasa Host)
第94章开篇，罗波那走入议事殿，悲愤之色尽显。他合掌向诸将陈言，命众军将攻势凝聚于一处，只取一人——罗摩；并下令象军、马军、战车与步兵合阵齐出。 日出之时，骇人的大战轰然爆发：飞矢、棍棒、刀剑、斧钺交错，乃至树木与巨石亦被抛掷。战场尘血弥漫，宛如血河奔流，尸身如漂木，战具如岸如林。婆那罗受创，皆奔向罗摩求护。 罗摩遂深入罗刹军中，倾泻无量箭雨。因其神速与与乾闼婆相应的至上神箭（阿斯陀罗）之威，罗刹目眩神迷：或见多重罗摩，或不能直见其身，遂在错乱嗔怒中互相击杀。顷刻之间，罗刹大军遭到数量可观的毁灭，余众退回楞迦。天众称赞罗摩；罗摩对须伽利婆、毗毗沙那、哈奴曼、阇姆婆梵、迈因达与德毗毗达言：此等天授阿斯陀罗之力，唯他与三眼主特良婆迦（湿婆）所独有。
Sarga 95
युद्धकाण्डे पञ्चनवतितमः सर्गः (Sarga 95: Lamentation in Laṅkā and the Causal Chain of Enmity)
本章对战场的毁灭作出清点，并反思其因缘。开篇以夸张的笔法罗列罗波那所遣诸军：火色骏马、旌旗飘扬且饰以黄金的战车、挥舞铁杖的勇士，以及能变幻形貌的罗刹；如今皆被罗摩锋利、光耀、并缀金饰的箭矢所射倒，显出他不疲不倦的神效（akliṣṭa-karman）。 叙事随即转入哀叹与追问：罗刹女与幸存者聚集，哭悼夫君、子嗣与亲族，并追溯仇怨之链从何而起——源于舒尔帕那迦对罗摩的不祥欲念与其受谴的袭扰，由此引发卡罗与杜沙那之覆灭，终至悉多被掳。又举诸事为“足证”罗摩威力：诛毗罗陀、征战阇那斯他那、卡罗与杜沙那及特里希罗之死、迦班陀与婆梨之殒，以及苏格利婆复位。 亦提及毗毗沙那以正法相劝，却为罗波那所拒。众惧愈深：兰迦仿佛将成焚尸之地，凶兆纷起，人们将罗摩比作鲁陀罗、毗湿奴、因陀罗，乃至安多迦（死神）。并追忆梵天赐罗波那之愿：免于天神、达那婆与罗刹之害，却不免于人类；故人身而生的罗摩遂成其败亡之器。章末诸罗刹女相拥恸哭，使此战不仅是兵败，更是对业与法的清算。
Sarga 96
युद्धाय रावणस्य निर्याणं तथा उत्पातदर्शनम् (Ravana’s Mobilization for War and the ظهور of Fatal Portents)
第96章开篇，罗波那听见哀号遍满楞迦，显出城中百姓的忧苦与战争在家国之内的沉重代价。他稍作停顿，随即现出可怖而忿怒之相，急令摩诃陀罗、摩诃帕尔湿瓦与毗卢帕叉动员余下的夜行罗刹，整备出战。 罗波那连发夸示的武誓，宣称要将罗伽婆与罗什曼那送往阎摩之境，并为迦罗、军婆迦尔那、普罗诃斯达与因陀罗吉特之陨落复仇；又誓以如云密集的箭雨歼灭婆那罗诸军。罗刹军列举般备齐诸般兵器，乘车出阵，吼声震荡。 罗波那前进之时——身放光焰，举弓在手——天象与身相的凶兆骤起：日色昏暗，四方晦冥，流星坠落，血雨倾注，禽兽发出不祥之鸣，其左眼与左臂亦频频跳动。虽见死兆，他仍执意前行，喧腾的战斗遂起；其金羽之箭重创婆那罗阵列。
Sarga 97
सप्तनवतितमः सर्गः (Yuddha Kāṇḍa 97): Sugrīva’s Onslaught and the Fall of Virūpākṣa
本章呈现战局骤然转折：罗波那以炽烈箭雨压制众猴军，旋即被须伽利婆的反攻与点名勇士之决斗所扭转。开篇写道，婆那罗难以承受罗波那燃烧般的箭矢倾泻，队伍四散，战地遍布断裂的尸身。罗波那在林中勇士间大肆杀伤后，转而逼近罗伽婆（罗摩），显出其在大战中的战略转向。 须伽利婆见猴军溃散，以统帅之姿命苏舍那稳住阵列、护持军势；随后亲自执树为兵，与诸将携岩石与树木并进。他如云中冰雹般抛洒巨石，摧裂罗刹军阵。 罗刹军势将摇之际，名将毗卢帕叉自报其名，乘发情猛象，振作士气，以箭袭击须伽利婆与猴军前锋。双方交战愈烈，树击、石掷、剑斩、拳掌相继，尽显勇力（vīrya）与战术之巧。 终局时，须伽利婆以雷霆般一掌击倒毗卢帕叉，鲜血奔涌如瀑。由此军心翻转：婆那罗欢腾振奋，而罗刹大军惊愕失措、阵脚大乱。
Sarga 98
महोदरवधः (The Slaying of Mahodara)
《尤陀迦ṇḍa》（战书）第98章，在漫长消耗战的洪流中，嵌入一场决定性的单挑。罗波那因军势崩溃、毗卢帕叉陨落而震怒，认定摩诃陀罗为当下“胜利的希望”，命其以卓绝勇武报答王恩。 摩诃陀罗冲入婆那罗阵中，如飞蛾投火，重创群敌，驱散队伍。须伽利婆挺身应战，二人交锋层层升级：先掷巨石，又以娑罗树作棍棒，再挥舞铁杖（parigha），继而以钉头槌相击，最终进入剑与盾的近战。叙事以战场譬喻点出军力疲敝与个人对决的加剧：诸军如盛夏干涸之湖；斗士如雷云挟电。 高潮处，摩诃陀罗正忙于拔出嵌入的利剑，须伽利婆乘势斩其首级。罗刹军因此惊惶溃逃，婆那罗众欢呼振奋，而罗波那的怒火更深。此章既为战局的战术转折，亦彰显危难之际领袖之德与威仪。
Sarga 99
Mahāpārśva-vadhaḥ — The Slaying of Mahāpārśva (Angada’s Counterstrike)
本章中，须伽利婆斩杀摩诃多罗之后，摩诃波尔湿婆怒火炽盛。他以密集箭雨冲击安伽陀的军阵，斩伤众多婆那罗，使前线一时气势低落。 安伽陀见军心受挫，奋然突进，掷出沉重的铁杵（parigha）击向摩诃波尔湿婆，将其从战车上击落。与此同时，阇摩婆梵以巨石猛击罗刹战车阵，砸伤战马并摧毁车辆。 摩诃波尔湿婆苏醒后再度进攻，射伤安伽陀，并刺穿阇摩婆梵与伽婆叉。安伽陀遂执可怖之铁杵，旋转猛击，又近身以掌击相加。罗刹掷出战斧反击，安伽陀闪避无碍，继而以精准重拳击中胸膛心脏之处，震碎其心，摩诃波尔湿婆当场毙命。婆那罗众齐声咆哮，楞迦城楼震颤；罗波那闻此喧声，复整心神转向再战，战局与士气皆随之升级。
Sarga 100
रावण–रामयुद्धप्रारम्भः (The Intensification of the Rama–Ravana Duel)
第100章使罗摩与罗波那的核心决斗更趋激烈，将战场损失与统帅心态及神兵仪轨相连。摩诃陀罗、摩诃帕尔湿瓦与雄猛的毗卢帕叉战死之后，罗波那怒焰高涨，催促御者驱车猛进；其进势震动四方。随即他施放由梵天所赐、与幽暗相应的“塔摩萨”神兵，使万那罗军被焚灼而溃散，尘土漫地飞扬。 罗摩见万那罗退乱、罗波那逼近，便与罗什曼那稳立阵前，以宏伟史诗譬喻描写（如毗湿奴与因陀罗；其弓仿佛刮触苍穹）。双方继而展开绵延不绝的箭雨对射：空中截击、手法精妙、回旋机动，并以宇宙毁灭之象喻其惨烈（罗睺逼近日月；天穹如电闪雷鸣之暴风而昏暗）。 罗波那以“那罗迦”利箭连发，直取罗摩额间；罗摩安然承受，复以“劳陀罗”神兵回击，然罗波那甲胄尽纳其势。继而罗波那放出由罗刹主宰的幻化武库：兽面之箭与五首蛇形之矢。罗摩则以火神阿耆尼所主的神矢应之，化作日、月、彗、行星与电光之形，将罗波那诸矢击碎成千百片。万那罗诸将见凶恶神兵尽被消解而欢呼，章末苏格利婆高声赞叹达沙罗陀之子战力不疲、威德无尽。
Sarga 101
शक्तिप्रहारः (Ravana’s Shakti Javelin and Lakshmana’s Wounding)
第101章中，罗摩与罗波那的决斗以“神兵竞逐”之势骤然升级：罗波那所放诸般飞射之器屡被罗摩化解，怒火倍增，遂施展更为可怖的阿斯特拉（神咒武器）。罗摩尽数消弭罗波那的攻势——包括如轮盘般的投射物与炽耀光矢——而罗波那则以密集箭雨试图扰乱罗摩之心。 战局继而转向同盟的护卫：罗什曼那击碎罗波那战车的旗徽，斩其御者，并折断其弓；毗毗沙那以钉锤击倒罗波那的战马。罗波那为报复，向毗毗沙那掷出燃焰的沙克提（神矛），罗什曼那迎空截击，将其折断，引得众婆那罗齐声欢呼。 随后罗波那取出更强大的、由摩耶所造、悬有八铃的沙克提；他直言威胁后，将其掷向罗什曼那。神矛贯穿罗什曼那胸膛，他随即倒地。罗摩的悲恸仅一瞬，旋即化为坚决：他拔出并折断嵌入的沙克提，命哈奴曼与苏格利婆守护罗什曼那，并当众立誓：不久之后，世间必将无罗波那——或无罗摩。章末再起激烈箭战，显现以达摩为本的意志在重创之中愈加坚定。
Sarga 102
लक्ष्मण-प्राणरक्षा: (Lakshmana’s Revival by the Herb-Mountain)
本章围绕战场上的救治危机及其道义回响展开。罗摩见罗什曼那被罗波那的śakti（神矛、投枪）所伤，浑身浴血，素来镇定的心神顿时崩解为悲恸：若失去弟弟，胜利、生命乃至这场战争的意义又何在。苏舍那以医者之断安慰罗摩：罗什曼那面容仍有光泽，心脉与四肢尚见生机，劝罗摩莫陷绝望。 苏舍那命哈奴曼前往Auṣadhi-parvata（药草山）取四种大灵药：Savarṇakaraṇī、Sāvarṇyakaraṇī、Sañjīvakaraṇī、Sandhānī。哈奴曼无法辨认诸药，遂立誓搬运整座南峰；他拔起山巅，疾速运至战场。苏舍那采药捣碎，以鼻法施药于罗什曼那，罗什曼那随即起身，嵌入之兵器与痛楚皆得解除。 众婆那罗首领欢呼庆贺，罗摩含泪拥抱罗什曼那。然罗什曼那反而劝诫罗摩坚守誓愿，完成诛灭罗波那之业，将个人哀痛纳入守信与公义之dharma（正法）之中。
Sarga 103
ऐन्द्ररथप्रदानम् — Indra’s Chariot Offered to Rāma; The Duel Intensifies
《战斗篇》第103章提出对决公平性的质疑：罗摩立于大地而战，罗波那却乘战车交锋；诸天与天界众生因此发声，称此战并不相等。因陀罗听闻这些“如甘露般”的言辞，便命其御者摩多利（Mātali）驾天车赴战场，请罗摩登车。 摩多利乘一辆金饰辉煌的神车而至，青绿色骏马牵引，车上备有因陀罗的武备：强弓、火光般的铠甲、如日之箭，以及吉祥无垢的śakti神矛。他依礼致敬罗摩，宣告此乃因陀罗为胜利所赐，并愿为罗摩作御者。罗摩恭敬绕行致礼后登车，威光炽盛。 战势随即加剧：罗波那施放可怖的罗刹神兵，箭矢化作毒蛇，充塞四方；罗摩以迦楼罗之兵应对，使蛇箭化为金色suparṇa神鸟之形，尽破其害。罗波那又以密集箭雨反击，击中摩多利，斩断车旗，并伤及因陀罗之马，令诸天、仙圣与婆那罗诸将忧惧。章末以征兆诗意收束——行星会合、日光黯淡、海潮翻涌——映照罗摩与罗波那对峙所牵动的宇宙大势。
Sarga 104
रावणशूलप्रक्षेपः — Ravana Hurls the Trident; Rama Counters with Indra’s Javelin
第104章中，决斗在征兆与兵器诗意的铺陈中愈发激烈。见罗摩怒容炽盛，众生战栗，群山震动，大海翻涌；不祥之云环绕苍穹。天际之上，诸天、乾闼婆、那伽、仙圣、代底耶与空行众观战，此战宛如世界将入坏劫；胜利之呼声相对而起——阿修罗为十首罗波那喝彩，诸天则为罗摩称胜。 罗波那双目赤红，咆哮如雷，执起一柄可怖的三叉戟，坚若霹雳，戟锋如山巅之刺。他宣称要取罗摩（并其弟）之命，遂掷出三叉戟；其光焰如电缨缠绕，声响铿然若钟。罗摩以箭雨迎击，然三叉戟焚尽诸箭，如飞蛾投火，令罗摩的克制之怒更为凝聚。 随后，罗摩执起由马塔利带来的天授“沙克提”（神矛/标枪），为因陀罗所珍重；其辉光照彻天穹，如末世流星。神矛击中并折断罗波那的三叉戟，断戟坠地，光彩尽失。罗摩继以迅疾笔直之箭，摧折罗波那之马，并贯穿其胸与额；罗波那血流如注，形如盛放的阿输迦树——外显哀色，而在众会之中怒焰更炽。
Sarga 105
रावणक्रोधः—रामस्य परुषवाक्यम् (Ravana’s Fury and Rama’s Harsh Admonition)
《战斗篇》第一百零五章呈现决斗中的心理转折。以战场傲气著称的罗波那，被卡库特斯塔（罗摩）之箭所伤，痛怒交加，遂倾泻密集箭雨，刹那间仿佛使战场昏暗。罗摩却如不动之山，安然无惧，截断箭网，承受其势如同太阳承受自身光芒。鲜血染身之时，譬喻转为盛放的金舒迦（kiṃśuka）树，强调的是坚忍而非败象。 继而罗摩之怒化为道德谴责：他否认罗波那为真正“勇者”（vīryavān），因为悉多是在无助之际被掳，“如同盗贼行径”，此举违背了应守的界限（maryādā）与公认的品行（cāritra）。其言辞更升至战场预示之景——断首、秃鹫、撕裂的脏腑——既为震慑心神之战，亦为以法（dharma）作出的裁断。 经文又言罗摩的武威倍增；诸般神兵（astra）因自知与吉祥征兆而“显现”于他，他遂加紧攻势。在罗摩箭雨与婆那罗群投石齐压之下，罗波那心神紊乱，难以有效应对；其御者遂将他撤离战场，显示其士气与主导之力暂时崩落。
Sarga 106
रावण-सारथि-संवादः (Ravana and the Charioteer: Counsel, Omens, and Battlefield Conduct)
第106章描绘了罗波那与其御者（sārathi）在战场上战术性回撤之际的一段紧迫对话。罗波那被形容为迷乱、受命运驱使，双目因愤怒而赤红；他责骂御者在敌前掉转战车，指控其怯懦无能，甚至怀疑他与对手暗通款曲。 御者以沉着而和缓的言辞、依循治世之道（nīti）作答：他否认恐惧与背叛，说明此举乃为君王安危与大局福祉。御者指出，驾车者当审度时机、地势、征兆与凶吉之象、武者自身状态，以及双方兵力强弱。他以战马疲惫与不祥征兆为实际理由，强调暂退与重新布阵在法（dharma）与兵略上皆可为正当之举。 罗波那遂被说服，称赞御者，并赐予一件吉祥的手饰，随即命令立刻向罗伽婆（罗摩）进军。章末战车疾驰至罗摩战车之前，重启正面交锋，也凸显了怒火驱使的号令与审慎劝谏之间的张力。
Sarga 107
आदित्यहृदयम् (Aditya Hridayam Upadeśa — Agastya’s Instruction to Rāma)
第107章中，罗摩立于战场，一时为战事之惨烈所压，罗波那已在他面前严阵以待。圣仙阿伽斯提耶到来，诸天神众亦集以观此决战；他向罗摩传授“永恒的秘密”（guhyaṃ sanātanam）——《阿底提耶·心咒》（Āditya-hṛdaya）赞歌。 教诲宣示苏利耶/阿底提耶为宇宙之调御者、内在之本原，维系诸神、众生与祭祀之秩序：既为创造者亦为毁灭者，能驱散黑暗与寒冷，为群曜之主，是吠陀祭仪之源与其果。阿伽斯提耶嘱罗摩专注礼敬，并每日三时诵持，以消除忧苦、去除惶惧、成就胜利。 罗摩行阿遮摩那（ācamana）净礼，观想阿底提耶，诵此赞歌，心神复明而生欢悦；遂执弓前进，以更新之决意诛灭罗波那。章末，日神以赞许而催促之意示现，预告战局将速得成功。
Sarga 108
रावणरथवैभव–निमित्तदर्शन–राममातलिसंवादः (Ravana’s Chariot, Portents, and Rama–Matali Instructions)
本章以华丽而迅疾的笔触描绘罗波那的战车：形如乾闼婆之城，旗幡林立，骏马以金链装饰牵引，专为战场震慑而造。决斗愈发激烈时，罗摩见敌车凶猛逼近，告诫因陀罗的御者摩多梨：罗波那那种倒行而狂妄的驱驰，正是自取灭亡之相。 罗摩随即下达严谨的作战指令：保持警觉，直趋敌前，心神不乱，以坚定的目光稳控缰绳——在战斗中实践自律与正行。摩多梨心悦诚服，驾车运转如神，回旋之间扬起车轮尘土，以扰乱罗波那。 罗波那以箭矢射中罗摩；罗摩则举起如因陀罗般威力的强弓回应。二人如狮相对，各怀必杀之志，诸天众生亦聚集观战。 凶兆纷纷聚于罗波那：血雨、旋风、秃鹫与豺狼、尘蔽四方、流星、无云而雷电；而罗摩一方则显现吉祥的胜利征象。罗摩洞察这些“尼密多”（征兆），胜利之信愈加坚固，遂以更盛神勇推进，欲终结强敌之命运。
Sarga 109
राघव-रावणयोः घोर-द्वैरथ-युद्धम् (The Fierce Chariot-Duel of Rama and Ravana)
《战斗篇》第109章描写罗摩与罗波那之间的战车决斗（dvairatha-yuddha）愈发升级，其威势被形容为令世间震怖。两军一时停战，众将士执兵肃立，屏息观战，以史诗式的铺陈凸显此战乃道义与叙事的关键枢轴。 罗波那盛怒之下射向罗摩战车的旗帜，箭矢却未能斩断徽旌，只擦过车体而坠落。罗摩以克制的威怒回击，瞄准罗波那的旗杆（dhvaja/ketu）一箭斩落，旗杆坠地，使罗波那的怒火更为炽烈。 罗波那随即以箭雨反攻，并以幻力（māyā）施展广大的“兵器之雨”（śastra-varṣa），抛洒棍棒、铁杖、轮刃、木棒、山峰、巨木、三叉戟与战斧等。双方箭矢交织，密布长空，宛如第二重苍穹；无一虚发，或中其所向，或在空中相撞而落。攻防一击一击相续，甚至波及彼此战马，战局短促却惊心动魄，而罗波那因失其旌旗而愈加暴怒。
Sarga 110
रामरावणयोर्युद्धवैषम्यं तथा रावणशिरश्छेदनम् (Rama–Ravana Duel Intensifies; Ravana’s Heads Severed and Reappear)
第110章描绘罗摩与罗波那的决斗愈发激烈，成为万类众生共同目睹的壮观景象。诸天众与天界群灵惊叹而忧惧地观战；战车疾驰回旋，或进或退，显出御者的高超技艺，也显出双方针锋相对、以击还击的对称之势。 罗波那以如雷之箭专射罗摩的御者摩多利（Mātali），摩多利却安然不动。罗摩的愤怒被刻画为合乎正法的义怒：并非为自身之痛，而是为同盟受辱而发。箭雨与重兵器——棍棒、槌杵、铁杠——交击轰鸣，引起宇宙震荡：海洋翻涌，地底众生惊惶，大地颤动，日光黯淡，风息不行。 诸天与仙圣（ṛṣi）齐诵吉祥祝祷，为牛与婆罗门（brāhmaṇa）祈福，并祈愿罗摩得胜，彰显此战所指向的正法之境。罗摩斩落罗波那一首，旋即又生新首；屡次断首仍不能终结罗刹王。精通诸般神兵法（astra）的罗摩遂自省：为何昔日决断之箭如今似乎失效？本章以战斗不息作结，摩多利将要开口，预示将揭示罗波那命力所在与终结此战的正当方法。
Sarga 111
रावणवधः — The Slaying of Ravana (Brahmāstra Discharge)
第111章将史诗的决定性一刻铺陈得紧凑而庄严：车御兼谋臣的摩多利（Mātali）提醒罗摩（Rāma）在罗波那（Rāvaṇa）命定覆灭之时，施放由梵天（Brahmā）所赐的“祖父之神兵”——Paitāmaha／梵天神箭（Brahmāstra）。罗摩遂取起先由阿伽斯提耶（Agastya）传授的伟大之箭，文中细述其宇宙性的构成：风、火、日、群山与苍穹为主宰原则，显示此兵器乃礼仪与伦理的神圣技术，而非单纯杀伐。 依照吠陀所宣示的仪轨，罗摩沉着地为箭注入威力并搭上弓弦；大地震动，众生惊惧，昭示此举关乎世界秩序。罗摩以克制的怒意放箭，箭矢如因陀罗（Indra）之雷霆击中罗波那胸膛，裂破生命核心，夺其气息；使命既毕，又悄然归回箭囊。 罗波那之弓坠地，罗刹军溃散，婆那罗（vānaras）欢呼奋起。诸天击鼓，天花纷落，香风四起，并齐声称赞“善哉（sādhu）”。宇宙复归平衡：大地安定，四方明朗，太阳稳住；盟友前来礼敬罗摩，他光辉灿然，如诸神中的因陀罗。
Sarga 112
रावणवधोत्तरं विभीषणशोकः—क्षत्रधर्मोपदेशः (Vibhishana’s Lament after Ravana’s Fall; Instruction on Kshatriya-Dharma)
第112章描写罗波那（Rāvaṇa）死后的即刻余波。毗毗沙那（Vibhīṣaṇa）见兄长战死、横陈沙场，悲恸哀号，以一连串崇高譬喻描绘这位倒下的王者：如“罗刹王之大树”被“罗伽婆（Rāghava）之暴风”摧折；如发情猛象被伊克湿瓦库（Ikṣvāku）之狮掀翻；又如“罗刹之火”被罗摩（Rāma）之雨云所熄。他亦哀叹罗波那之于族人所象征的秩序与生气崩塌，仿佛天地倒置——太阳坠落、月光黯淡、火焰熄灭。 罗摩以沉静的伦理之言开示：依刹帝利（kṣatriya）之本分战死者不应被哀哭；战争中胜利从非绝对；纵使为三界所畏者，亦终须屈服于时（时间/命运）。闻此，毗毗沙那请求准许为罗波那行丧葬之礼，强调其具足祭仪资格，并申明仇怨随死亡而止。罗摩允诺，指引众人由征战转入萨姆斯迦罗（saṃskāra，最后仪式），以安定政教与礼制秩序。
Sarga 113
रावणवधदर्शनम् — Lament of the Rākṣasa Women upon Seeing Rāvaṇa Slain
本章描绘罗波那（Rāvaṇa）殒命后，城中与宫闱之内立刻出现的景象。悲恸的罗刹女自内宫（antaḥpura）奔出，踏入血泥交杂的战场，在断肢残躯与倒伏尸身之间寻觅夫君与亲族。她们见到罗波那巨大的尸体，宛如黑色山岳的堆积，便扑倒在其肢体之上；哀悼之态一一铺陈：拥抱、攀附其足与颈、在地上翻滚、昏厥，并以泪洗其面，譬如莲花沾露。 她们的哭诉转为反思与劝诫：对比罗波那昔日令因陀罗（Indra）、阎摩（Yama）、乾闼婆（Gandharva）、诸仙（Ṛṣi）与天众（Sura）亦生畏惧的威势，与如今被凡人战士所杀的无助。她们直陈因果：不听善意忠告，尤其不纳毗毗沙那（Vibhīṣaṇa）之言；掳夺并拘留悉多（Sītā）；由此招致族群“拔根之毁”（mūlahara）。同时，她们也宣示对天命（daiva）的体认：命运之流不可遏止，非财富、意志、勇力或王命所能回转。章末以如鸟哀鸣般的哭号作结，借krauncha与kurarī之象，令战书之中仍保有庄严的挽歌节奏。
Sarga 114
रावणस्य अन्त्येष्टिः — Ravana’s Funeral Rites and the Ethics of Post-War Conduct
第114章将叙事从战斗转向战后余波。篇首写罗刹女众的哀号，曼陀多梨与诸后妃尤为悲恸。她们追忆先前的征兆——哈奴曼闯入“难以进入”的楞迦、婆那罗跨海架桥——由此领悟罗摩超越凡常之人。经文并以此申明：罗波那之覆亡，乃由违背正法（adharma）所致，尤以掳夺悉多为重；其结果亦是业果（karma-phala）成熟的必然。 随后出现关键的伦理转折：罗摩宣示仇怨不应延续至死后，命人为战败之王行应有的丧葬礼。毗毗沙那奉命入楞迦，召集祭司，备办祭火、檀香与诸香料，整饰灵柩，安排送葬行列。罗刹众依近于吠陀之仪行最后祭礼——按pitr̥medha次第设坛、献供并行火葬——礼毕，毗毗沙那抚慰诸寡后，复以恭顺之态回到罗摩前。 章末描绘罗摩心境的转化：既已降伏强敌，又放下天授神兵，他舍弃忿怒，复归温和，以胜利之中仍守分际（maryādā）为旨归。
Sarga 115
विभीषणाभिषेकः (Vibhīṣaṇa’s Consecration) and Hanumān’s Commission to Sītā
罗波那陨落之后，诸天众——天神（Deva）、乾闼婆（Gandharva）与达那婆（Dānava）——乘各自的飞天宫殿（vimāna）离去，称颂这吉祥的胜利与所显现的德行：罗摩的神勇，婆那罗大军的征战，苏格利婆的谋略，罗什曼那的忠诚与英武，悉多的贞信，以及哈奴曼的无畏功业。罗摩郑重释放因陀罗的御者摩多利（Mātali），令其携天车返归天界；随后罗摩拥抱苏格利婆，回到营中。 继而罗摩命罗什曼那为毗毗沙那（Vibhīṣaṇa）在楞迦行灌顶加冕，称其具足虔敬（bhakti）、忠贞与先前的效劳。罗什曼那备得金器，迅捷的婆那罗首领取来海水；毗毗沙那端坐于殊胜宝座，在罗刹众前依咒语与《圣典》（śāstra）仪轨受膏灌顶，明言“奉罗摩之命”，从而确立正统王权。罗刹与婆那罗同欢，向罗摩致敬。 毗毗沙那安抚百姓，受纳吉祥供品（凝乳、阿克沙塔净米、甜食、炒谷与花鬘），并奉献于罗摩与罗什曼那；罗摩为成全其至诚而受之。最后，罗摩嘱哈奴曼——先得毗毗沙那许可——入楞迦向毗提诃之女（Vaidehī，悉多）报捷，并携其回音而返。
Sarga 116
सीतासान्त्वनम् / Hanuman Consoles Sita with the News of Victory
第116章在战后将战场胜果转化为合乎正法的安慰。哈奴曼在新秩序下受命并蒙接纳后，礼敬入城，径赴阿输迦园（Aśoka-vāṭikā）探望悉多。只见悉多形体羸弱、神色无欢，仍被罗刹女看守环绕。哈奴曼奉罗摩之言告知：罗波那已被诛灭，楞迦由毗毗沙那安定掌理，昔日囚禁之势已消散，故不必再惧。 悉多闻讯喜极而哽，继而以沉静之心致谢。她欲以相称之礼酬谢使者，却又说世间财宝无可比拟吉祥消息之价值。随即出现道德转折：哈奴曼提议报复曾威胁悉多的罗刹女；悉多拒绝复仇，认为自身苦难系于命运与先前因缘，并引述契合正法的箴言：即便对奉命而行的作恶者，也当以克制与慈悲相待。 哈奴曼敬受其德行权威，请她赐回信于罗摩；悉多表达愿早见夫君。章末哈奴曼迅疾返还，将悉多之言按原次第如实转达罗伽婆，确立言语与意旨传递的清净与无误。
Sarga 117
सीतासमीपगमनम् / Sītā Brought Near to Rāma (Public Witness and Protocol)
本章以受控的会面，将叙事从战场凯旋转入道德裁断。被称为博学的哈奴曼向罗摩禀报，并恳请他去见那位悲恸的弥提罗公主悉多——正因她，整场征战才得以发动。罗摩含泪沉思，继而命毗毗沙那依礼将悉多沐浴、涂香、妆饰后带来。 悉多起初愿不沐浴便见罗摩，但毗毗沙那坚持遵奉罗摩之命，她遂应允。她乘光辉的肩舆而来，周围有众多罗刹守卫。闻其将至，罗摩心中同时涌起喜悦、愤慨与怒意，显出个人团圆与公众正当性之间的伦理张力。 罗摩请求将悉多带近。毗毗沙那欲驱散人群，罗摩却制止，说众人皆为“自己的人”，并申明一条准则：在危难、争战或祭仪之时，女子公开现身并非本有过失；悉多近前亦无可责。随后他命移开肩舆，使悉多步行而至，让众猴军清楚目睹，以加强共同见证。 罗什曼那、须伽利婆与哈奴曼见罗摩神色严峻而忧惧，疑其对悉多不悦。悉多含羞趋前，凝望罗摩面容，久积的哀愁顿时消散；本章以情感的释然作结，同时也预示随后更严密的道德审视。
Sarga 118
सीताप्रत्याख्यानम् / Rama’s Post-Victory Address to Sītā (Public Opinion and Royal Duty)
在《战斗篇》118章中，战后，罗摩见悉多立于身旁，遂在众人面前吐露心中久蓄的愤懑与忧惧。他先将征战解释为履行人间之责：诛灭罗波那，洗雪耻辱；誓愿既成；诸盟友之功亦皆圆满——哈奴曼跃海、焚毁楞迦；须伽利婆的谋议与军旅劳作；以及毗毗沙那归顺。 继而话锋转向王道（rājanīti）与名誉。罗摩宣称，此番战功并非“为悉多而起”，而是为护持正行与家族声名，使其不受流言与诽谤所污。他坦言内心分裂：一面是私情，一面是对民间议论（janavāda）的畏惧。 他以严厉的理由指出：迎回曾居他人屋下、又被欲目所视之妻，似有不当；因此说悉多可随意前往，甚至提及可依托的他人。悉多则泪如雨下、浑身战栗，譬如藤蔓遭象击一般，显出在肉身获救之后，仍承受公开否认所带来的心灵重创。
Sarga 119
सीताया अग्निप्रवेशः (Sita’s Ordeal by Fire / Agni-Pariksha)
本章呈现一场严峻的公开伦理危机：罗摩在众人面前以严厉、带有社会评判色彩的话语责难，深深刺痛了毗提诃之女悉多。悉多以条理分明的辩白回应：她拒绝以“粗俗女子”的行止来衡量自己，分辨内心意志（心与意）与被囚时身体所受的强迫，并诉诸夫妻长久相知相信的情分。她指出，若疑惧成为定论，则救援本身以及盟友的劳苦牺牲都将失去意义。 继言辞之后，她转向神圣的仪式证明：请求罗什曼那备起火堆，表示在公开集会中遭到否认时，投身火中是她仅存的尊严之路。罗什曼那虽愤懑，却遵从罗摩无言的示意而点燃柴薪；无人敢劝阻罗摩，他的决意如死神般冷峻。悉多行绕行礼（pradakṣiṇā），礼敬诸天与婆罗门，并祈请宇宙诸神与火神阿耆尼作证，证明她在行为、言语与心念上皆守不渝。她无畏步入烈焰；人类、婆罗门、猴军、罗刹与天界众类或惊叹、或哀恸、或称颂，使“共同见证”成为本章裁断的机制。
Sarga 120
रामस्तवः — ब्रह्मणा रामस्य नारायणत्वप्रकाशनम् (Rama-Stava: Brahma Reveals Rama’s Nārāyaṇa Identity)
第120章由战后的人间哀恸转入神学性的揭示。罗摩听见百姓的哭诉与哀号，含泪驻足，显示史诗对民心情感与王者责任的关切。 诸天大神乘如日辉耀的毗摩那降临楞迦：俱毗罗（毗舍罗婆那）、阎摩与祖灵众（Pitṛ）、因陀罗、伐楼那、六目持牛旗的摩醯湿伐罗，以及梵天。众神发问：既称罗摩为创造者与主宰，为何他似乎让悉多经历火中试炼，从而呈现“神之全知”与“人间角色之行持”之间的张力。 罗摩答称自己自认是陀舍罗陀的人子，并请梵天阐明其本源。梵天遂作长颂（stava），宣示罗摩即那罗延/毗湿奴，具诸宇宙功德：为祭祀与唵音（Oṃkāra），为始与终，为遍在众生与十方的维持之理，并为三步神/侏儒化身（Trivikrama/Vāmana）缚伏婆利。章末宣告：罗波那之死成就此番降世的目的；诵念此古颂者得成就与护佑，免于耻辱，使本章既为叙事收束，亦为礼赞文本之凭据。
Sarga 121
अग्निपरीक्षासाक्ष्यं (Agni’s Testimony and Sītā’s Revalidation)
本章以见证之证成就战争叙事的法理与神学式收束。梵天开示之后，火神阿耆尼（Vibhāvasu/Havyavāhana/Pāvaka）作为“loka-sākṣī”（世间见证者），自火中升起，怀抱毗提诃之女悉多（Vaidehī），将她以光辉不变之身交还罗摩。 火神郑重宣告悉多无罪且贞信：于言语、心念、理智，乃至目光皆清净无染。他叙述她在罗波那内宫被罗刹女严密看守，遭受诱惑与威胁，却始终不离对罗摩的虔敬。 随后罗摩阐明公共信誉的伦理逻辑：虽三界皆知悉多纯净，但她久居罗波那内室，或引世俗疑惧；因此为令三界信服（loka-pratyaya），他才允许入火，并非出于个人怀疑。他称悉多不可侵犯，如火焰般连恶人之念亦不可及，并言自己不能舍弃她，正如无人能舍弃自身名誉与自我。章末，罗摩纳受劝诫，受众赞叹，与妻重聚，享受应得之安乐。
Sarga 122
दशरथदर्शनम् — Dasharatha’s Epiphany and Benedictions (Sarga 122)
战事既定之后，摩醯首罗回应罗伽婆的吉祥言辞，赐下同样吉祥的训示：罗摩当返归阿踰陀，安慰婆罗多与诸王后——憍萨利耶、凯凯伊、苏弥特罗——，稳固伊克湿瓦库王统，举行王者大祭与诸仪轨（含马祭 aśvamedha），并以布施（dāna）供养婆罗门。由此，叙事从战场之法转入治国安民之法。 继而，摩醯首罗显现乘坐天车（vimāna）的达沙罗陀。罗摩与罗什曼那顶礼；达沙罗陀光辉灿然，拥抱罗摩，使其坐于膝上，以父爱告慰：若无罗摩，天界荣华亦无欢喜；今日见流放期满、仇敌尽灭，方得圆满。他承认凯凯伊求逐之事仍令心痛，却劝罗摩以慈悲宽宥婆罗多与凯凯伊；罗摩祈愿那可怖的诅咒不及于他们。 达沙罗陀又祝福罗什曼那的至诚侍奉，并温言教诲悉多当以忍耐守持夫妇之法，认定罗摩为至上归依。末了，达沙罗陀乘天车往因陀罗之界而去，以仪式性的终结弥合父子旧裂，并引领故事走向阿踰陀的复兴。
Sarga 123
इन्द्रवरदानम् / Indra Grants Boons: Restoration of the Vanara Host
《战斗篇》第123章在战后以天界对话呈现整顿与复归之景。因陀罗（Mahendra／Pākaśāsana／Sahasrākṣa）对合掌而立的罗摩说道，愿赐所求，命他直陈心愿。罗摩所求并非为己，而是为众：凡为其大义而战、已至阎摩之境的婆那罗与梨叉，应当复得生命，诸创尽愈，与亲族重聚；并愿婆那罗所居之地不拘时令而花果繁盛，江河清净充盈。 因陀罗允诺此大愿，强调其殊胜与必然成就。随即奇迹显现：倒下者与负伤者如从睡梦中醒来般起身，力量复原，惊叹不已。 诸天神赞叹罗摩与罗什曼那，并劝其返归阿逾陀：遣散婆那罗，安慰弥提利（悉多），会见婆罗多与设多卢诃那，拜见诸母，并受王位灌顶。因陀罗与众神乘日光般辉耀的天车（vimāna）离去；罗摩郑重命婆那罗休憩，军旅在复苏的荣光中熠熠生辉。
Sarga 124
पुष्पकविमान-प्रस्थानम् (The Pushpaka Vimāna Offered and the Return Prepared)
一夜安歇之后，毗毗沙那（Vibhīṣaṇa）前来向罗摩（Rāma）顶礼致敬，询问胜利之事的安稳情形。他以礼仪之款待相奉——沐浴、香膏、衣服、饰物、檀香与花鬘——皆由善于装饰的侍从安排，并请罗摩与诸婆那罗（Vānara）首领受此清净的慰劳之礼。 罗摩以克制而急切之心答曰：他心中迫切欲见婆罗多（Bharata），当年在质多罗拘吒（Citrakūṭa）所陈请归国之愿，罗摩未曾允诺；又念及诸王后与百姓的祈请。于是毗毗沙那献上普什帕迦飞车（Puṣpaka Vimāna），称其如日光辉、如云轻盈，随意而行（kāmaga），不可侵犯，疾如意念；并言此乃俱毗罗（Kubera）之乘，昔为罗波那（Rāvaṇa）战中夺取，今特为罗摩之行而保存。 罗摩恭敬辞谢久留，请求启程，并命预备飞车。毗毗沙那即令迎来；经文铺陈其华丽：金色辉映、宝石祭坛、旌旗、铃铎、嵌珠之窗孔，以及由毗首羯磨（Viśvakarmā）所造、规模如须弥（Meru）之宏伟。终而罗摩与罗什曼那（Lakṣmaṇa）登座其上，惊叹其广大，由此叙事从战事终结转入归途之始。
Sarga 125
पुष्पकारोहणम् (Boarding the Puṣpaka; Honoring the Allies and Departure for Ayodhyā)
本章呈现从征服走向和解与启程的庄严过渡。毗毗沙那将以花饰点缀的普什帕迦天车奉献给罗摩，恭敬地立于一旁，请示号令。罗摩沉思之后，在罗什曼那聆听之下，颁示如治国之令：那些出入林野、承担战争重负的盟友——婆那罗等众——当以财宝与珠玉厚加礼敬；因为感恩能维系王权的正当性，防止德行衰败，以免军旅离弃无德之主。 毗毗沙那遂分赐珍宝。罗摩见诸军得荣，登上殊胜的空中车。悉多在众军之前含蓄端庄，被罗摩拥入怀中同登天车。随后罗摩准许婆那罗众——尤以须伽利婆为首——率军返归奇湿金达，并祝福毗毗沙那在楞迦安稳执政。 盟友们请求随罗摩前往阿逾陀，亲见其加冕，并向憍萨利耶致敬；罗摩允诺，众皆登车。得罗摩许可，属俱毗罗的普什帕迦腾空而起；罗摩光辉如俱毗罗，显现战后正当而灿然的王者威仪。
Sarga 126
पुष्पकविमानयात्रा—सेतुबन्धादि-दर्शनम् (Pushpaka Aerial Journey and Survey of Sacred Landmarks)
第126章描写战后乘坐普ṣpaka（普什帕迦）飞行宫的空中行程，以罗摩为悉多作引导回忆为线索展开。经罗摩许可，这如天鹅般、声韵悠扬的飞行宫腾空而起，成为移动的观景台，逐一指认战斗与往事之地。罗摩指示那血染的战场，并列举重要罗刹的阵亡者及其诛杀者，宛如为战争终结与责任归属所作的庄严名录。 叙事继而转入圣地地理：渡海之滨、那罗所建之桥（那罗塞图）、轰鸣大海作为伐楼那之居所、与哈奴曼行程相关的歇息之山，以及被赞为三界共敬、能灭罪障的塞图班达圣渡处。飞行继续越过奇什金达与梨湿耶穆迦、潘帕与舍婆梨之地、阇那斯坦与阇塔尤陨落处、诸隐修林区域（卡罗—杜沙那—特里希罗萨事迹）、戈达瓦里与阿伽斯提亚道场、苏提克什那与舍罗婆伽道场、阿特里住处、毗罗陀之境、吉多罗拘吒、亚穆那与婆罗堕阇道场、恒河、室陵吉毗罗（古诃）、萨罗瑜河，最终抵达阿逾陀——宛如阿摩罗伐底般辉煌，悉多以恭敬之心致礼。 同时，悉多请求让塔罗等婆那罗族女子随行前往阿逾陀；罗摩允准。苏格利婆调集诸家眷属，众女子登上飞行宫，渴望亲见悉多。
Sarga 127
भरद्वाजाश्रम-समागमः / Meeting Bharadvaja at the Hermitage (Homeward Blessings)
流放期限圆满（并以精确的月相日期标明）之后，罗摩与罗什曼那来到婆罗多阇仙人的阿湿罗摩，恭敬顶礼。罗摩询问阿踰陀的情形——百姓是否安乐富足、婆罗多如何治国、诸王后是否安康——显示史诗由战事目标转向回归王都与重建政教秩序。 仙人温和作答：婆罗多形容如苦行者，正等待罗摩，并将木屐般的帕度迦置于身前，象征代行王权与不渝忠诚。婆罗多阇又说，凭借苦行之力（tapas）及弟子传报，他已知罗摩一路因护持苦行者与婆罗门而遭悉多被掳，以及诸多相遇与结盟（摩利遮、迦班陀、奔帕湖、须伽利婆）、婆梨之死、哈奴曼寻得悉多并焚烧楞迦、那罗架桥、罗波那覆灭与诸天赐福等事。 仙人献上阿尔伽（arghya）并允赐恩愿；罗摩祈请归途至阿踰陀之路，遍生反季甘果与散发甘露（amṛta）芬芳的花朵。仙人应允后，数由旬之内景象顿变：枯木结果，无叶之树复生新叶，蜜香丰饶显现——如同吉祥的“路标”，伴随圣王归来，昭示秩序复归。
Sarga 128
अयोध्याप्रत्यागमन-सन्देशः (Hanuman Sent Ahead to Ayodhya)
在普什帕迦飞车上，圣罗摩遥望阿逾陀，回想归途的关键节点：抵近大海、海神显现、架桥渡海、罗波那之死，以及诸天所赐的恩福。随后，他派遣哈奴曼先行，作为迅捷的使者。 罗摩嘱咐哈奴曼以外在征象察验婆罗多的真实心意——面色、目光与言辞——因为继承王国的富饶足以诱惑即便贤德之人；此乃在敏感继承之前的谨慎核验之法。哈奴曼化作人形疾行，越过恒河与阎牟那河的汇合处，抵达室陵伽贝罗城，向古诃致意，转达罗摩安泰与行程。 前往难提伽罗摩途中，他见到婆罗多清苦摄政：形容消瘦、身着苦行之服，以罗摩的木屐（pādukā）象征执政，群臣、祭司与军帅侍立在侧。哈奴曼宣告罗摩得胜、悉多归还、团聚在即；婆罗多喜极而仆，拥抱哈奴曼，并以厚礼酬谢吉祥之讯，再次表明忠诚与依达摩而治，安然迎接过渡。
Frequently Asked Questions
Yuddhakāṇḍa frames war as a dharmic necessity rather than a celebration of violence: force becomes legitimate only when subordinated to truth, restraint, and the protection of the wronged. The narrative repeatedly contrasts Rāma’s disciplined adherence to counsel, alliance-ethics, and vows with Rāvaṇa’s pride-driven rejection of wise advice. Vibhīṣaṇa’s defection and Rāma’s granting of asylum further establish rājadharma as the capacity to recognize virtue even in an enemy camp. The book thus presents adharma not merely as “sin” but as strategic blindness that collapses sovereignty from within.
Key episodes include: Hanumān’s report and the march to the sea; Rāma’s observance and confrontation with Sāgara; construction and crossing of the setu; reconnaissance and the siege of Laṅkā; Vibhīṣaṇa’s counsel, rejection, and asylum; successive gate-battles and the fall of leading commanders (e.g., Dhumrākṣa, Vajradaṃṣṭra, Prahasta); Indrajit’s māyā that temporarily disables Rāma and Lakṣmaṇa and the counter-operation against his ritual power (Nikumbhilā); Kumbhakarṇa’s awakening, rampage, and death; and the tightening of the campaign toward the final confrontation with Rāvaṇa and the recovery of Sītā.
The central figures are Rāma and Lakṣmaṇa (leaders of the righteous campaign), Sītā (the moral and emotional center), Hanumān and Sugrīva (vānaras coalition leadership), and Vibhīṣaṇa (insider counselor who joins Rāma). The principal antagonists are Rāvaṇa (king of Laṅkā), Indrajit/Meghanāda (ritual and illusion warfare specialist), and Kumbhakarṇa (colossal champion). Aṅgada and Jāmbavān function as prominent vānaras leaders who stabilize morale and lead assaults.
Yuddhakāṇḍa is the epic’s decisive resolution-phase: it transforms the quest and alliance-building of earlier books into direct confrontation, adjudicating the moral claims established in Araṇya and Kiṣkindhā and operationalized in Sundara through Hanumān’s mission. It also prepares the ethical aftermath addressed in the concluding book (Uttarakāṇḍa), where questions of kingship, public scrutiny, and the costs of restoring order are explored. Structurally, it is the hinge where private suffering (Sītā’s captivity, Rāma’s grief) becomes a public test of sovereignty and dharma.
The book teaches that (1) power without counsel and humility becomes self-destructive; (2) perseverance and clarity can be restored even after catastrophic reversals; (3) righteous leadership includes ethical alliance-making and protection of those who seek refuge; (4) grief is real and voiced, yet duty demands action guided by principle; and (5) adharma ultimately erodes both personal judgment and political stability, leading to downfall despite material strength.
Read Valmiki Ramayana in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.