Sundara Kanda — Book of Beauty/Excellence (the ‘beautiful’ book, celebrated for its literary and spiritual brilliance)
सुन्दरकाण्ड
《孙达罗迦ṇḍa》（Sundarakāṇḍa）是《伐罗弥基〈罗摩衍那〉》叙事与情感的枢纽：史诗向外的寻觅在此凝聚为一位使者——哈奴曼（Hanumān）。他的 buddhi（智慧）、bhakti（虔敬）与 vīrya（英勇之力），使罗摩（Rāma）的事业得以深入楞迦（Laṅkā）。本卷开篇即写哈奴曼立誓寻觅悉多（Sītā），并纵身飞跃大海；这一经典场面将内在的决心化为宇宙尺度的行动。 夜入楞迦后，哈奴曼巡视城中繁华：园林、宫邸与普什帕迦飞车（Pushpaka-vimāna）。这般罗刹（rākṣasa）的奢丽，与悉多在阿输迦林（Aśoka grove）中所承受的清苦与 dharma（正法）之坚守形成强烈对照。奢华之中，悉多的贞洁与忍耐更显光明，成为全卷的道德中心。 全书的核心在于发现悉多：她坚定拒绝罗波那（Rāvaṇa）的诱惑与威胁；哈奴曼则以谨慎而恭敬的外交之道赢得她的信任。他叙述罗摩与苏格利婆（Sugrīva）结盟的经过，传达罗摩的讯息，并受赐 cūḍāmaṇi（发饰宝珠）作为 abhijñāna（信物），以证真情与身份。 随后叙事转入“克制的武力”：哈奴曼有意毁坏阿输迦林，与楞迦诸将交战，斩杀阿克沙（Akṣa），并终被因陀罗吉特（Indrajit）以计擒获。罗波那朝廷中围绕使者不可侵犯之义与 rāja-dharma（王法）展开辩论，毗毗沙那（Vibhīṣaṇa）成为正道之声。尾焚与楞迦大火既是战略震慑，也是象征性的净化。 在二万四千颂的“初诗”（Ādikāvya）中，《孙达罗迦ṇḍa》尤为珍贵：它融汇 rasa（英雄、哀怜、惊奇等审美情味），兼具城市与自然的精妙描写，并持续展开关于贞操、王道、坚忍与使者之 dharma 的伦理论述。末尾哈奴曼归营复命，罗摩闻讯悲恸而志更坚，楞迦之役由此进入下一阶段。
Sargas in Sundara Kanda
Sarga 1
समुद्रलङ्घनारम्भः — Commencement of the Ocean-Crossing
第一章开启哈奴曼横越大海的壮举，这是一场对决心、气魄与明辨的精心考验。既已立誓探寻悉多的下落，哈奴曼为罗摩之福祉而扩大神形，在众婆那罗注视下腾空跃起，循着与天界行旅相应的空中之路前行。 大海以其主宰之秩序示现，促使摩尼迦山升起，作为供奉的歇息之所。摩尼迦讲述有翼群山的古老传说，以及因陀罗斩断其翼之事，强调相互的达摩与待客之法（atithi-dharma）。哈奴曼因使命有时限、誓愿在身而不愿耽搁，却以恭敬触礼致意，随即启程。 诸天又命那伽之母苏罗萨试探哈奴曼的力量与机智；他以巧妙缩放之术入其口而复出，满足其愿并得祝福继续前行。继而，擅抓影子的辛希迦欲擒他；哈奴曼识破其害，入其口中，摧毁其要害，复又飞行。 章末，哈奴曼抵达彼岸，收敛身形以便潜行，并筹思趋向楞迦的下一步行动，使神力与克制、勇武与使命之智相互辉映。
Sarga 2
लङ्कादर्शनं तथा रात्रौ सूक्ष्मरूपेण प्रवेशोपायचिन्तनम् (Vision of Lanka and Strategy for Nocturnal Entry)
本章叙述哈奴曼抵达特里库塔（Trikūṭa），首次长久凝视楞迦（Laṅkā），并在心中筹划入城之策。他先观城外繁茂林苑、池沼与游乐园林之胜景，继而以坚城之眼审视：护城壕中莲花摇曳，金色城垣与高墙巍然，楼阁高耸，幡旗飘扬，门楼与拱廊相接，气象宛如天城（deva-purī）。 守备之象愈加森严：罗刹（rākṣasa）执凶兵巡守，楞迦又被比作蛇族之都婆伽伐底（Bhogavatī）与群蛇守护的深窟。哈奴曼以使者之法（dharma）自省：正面交战不可行，连风也难以无声穿行，能至此地的婆那罗（vānara）亦寥寥无几。 他遂断定成败在于“地与时”（deśa-kāla）的契合：缩成不显眼之微形，于黄昏或夜间潜入，循序搜寻毗提希（Vaidehī），而不惊动罗波那（Rāvaṇa）。章末以月出之景作结，昭示夜行之机已至，亦为由观望转入潜行铺陈。
Sarga 3
लङ्काप्रवेशः — Hanuman Enters Lanka and Encounters Laṅkā-devatā
本章叙述哈奴曼自兰巴峰于夜色中潜入楞迦，彰显其隐秘行事、坚决意志与审慎观照。他俯察城中奇丽之景：金门辉映，宝石镶地，吠琉璃（vaidūrya）台阶与阶梯相连，乐声回荡，庭院群鸟翔集；并以高妙譬喻，将楞迦比作天界之城阿摩罗伐底（Amarāvatī）与瓦斯瓦乌卡萨拉（Vasvaukasārā）。 哈奴曼思量楞迦几近不可攻入，以及抵达此地所需之强大兵力；然忆及罗摩与罗什曼那的英勇，其信心更为坚固。此时楞迦的守护神/罗刹女——楞迦天女（Laṅkā-devatā）现身，诘问其身份与来意，并欲阻其入城。 短暂交战随即展开：她先出手；哈奴曼以适度之力应对，因对方为女子而自抑怒火。败北后，楞迦天女宣示梵天（Brahmā）之赐福：当有一位婆那罗（vānara）能降伏她时，即预示罗波那（Rāvaṇa）诸罗刹将因掳走悉多（Sītā）而临近覆灭。遂允许哈奴曼自由入城，继续寻访阇那迦之女。
Sarga 4
लङ्काप्रवेशः — Hanuman’s Stealth Entry and Survey of Lanka
哈奴曼降伏了守护楞迦、能随意变形的护城女神（kāmarūpiṇī）后，便从后方潜近，越过城界高墙，以战术性的、非礼仪的方式踏入敌境。夜色之中，他刻意先以左足入城，作为对敌域的挑战之兆，表明必将克服其势力的决心。 入城后，他以多重感官勘察楞迦：大道旁花饰如珠，楼阁以金刚格栅为窗，墙面绘有莲花与卍字等吉祥纹样，城郭天际辉煌明亮。他听见婉转歌声在不同音区回荡，珠宝与脚铃叮当作响，阶梯上传来脚步声，贵宅之中有拍掌与戏谑之语。又察觉罗刹家宅内的仪式生活——诵持真言、研习圣典（svādhyāya）、并高声赞颂罗波那——显示此城并非唯武力而已，而有复杂的文化生态。 继而，他的巡视转为安防情报：妖军沿主道列阵，城中设有密探，各类武装队伍形貌各异，旗帜与兵器分明。最终他抵达王城要塞：后宫之前有十万之众守卫，金色拱门高立，莲花满壕，重墙环护，内里宛如天界，车乘、骏马、象群与珍饰充盈，诸门严密把守；他遂潜入罗波那的内宫（antaḥpura），为下一步使命铺陈。
Sarga 5
चन्द्रप्रकाशे लङ्कानिरीक्षणम् — Moonlit Survey of Lanka and the Unfound Sita
《第五章》以一幅持续的月夜图景铺陈哈奴曼对楞迦的侦察。明月高悬中天，如光之华盖，安抚众生，使大海潮涌更盛，并将黑夜化为可辨可察的明朗境界。 在这清辉之下，哈奴曼巡视城中楼阁与宅第内室：醉酒的罗刹相互争吵、夸耀，显露强健之躯；家家富足，车乘、骏马、兵器与珠宝饰物充盈。女子姿态各异——或偎夫而眠，或欢笑叹息，或与情人相拥——并以诗性譬喻描绘，如星辰点点、如花间飞鸟、如雷电般闪耀的饰物。 楞迦亦显出军备森严之势：弓弦紧张，武士喘息，战象长鸣。然而侦察终归无所得——纵遍寻诸处，哈奴曼仍未见悉多。章末他在心中追念悉多的德性：出身高贵、守持正法、对罗摩至诚不渝；继而因她仍未被发现而短暂陷入悲恸与沮丧。
Sarga 6
राक्षसेन्द्रनिवेशनविचारः (Survey of Ravana’s Residence and Lanka’s Inner Quarters)
第六章叙述哈奴曼在先前诸宅未得见悉多之后，于楞迦城中继续谨慎而迅捷地搜寻。他凭借 kāmarūpa（随意变形之力）与 lāghava（轻捷迅疾之能），抵达罗刹王的居所。宫殿层层铺陈，形色声息俱备：赤红如焰的城垣与高墙，金银辉映的门楼（toraṇa），深邃的内室，以及由饰物碰响、鼓声、法螺与祭仪所汇成、如海潮不息的喧响。 经文并以列举诸罗刹显贵之家来勾勒都城的社会与军备格局——如 Prahasta、Mahāpārśva、Kumbhakarṇa、Vibhīṣaṇa、Indrajit 等及其他众多首领。继而回到宫城核心，哈奴曼见到持械守卫与军阵，良马与战象，譬如云团与山岳；又见金宝、珠玉、器皿、肩舆、游乐亭榭与匠心营造的园景，储藏浩繁。 本章旨意在于“侦察而不妄动”：准确衡量敌方的财富、祭祀常规与防御布置，同时守住使命的正念——不以鲁莽暴露自身，只为寻得悉多。
Sarga 7
पुष्पकविमानदर्शनम् — The Vision of the Pushpaka and Lanka’s Jewel-like Mansions
本章以一连串细致的景物罗列与绵长譬喻，描写哈奴曼对楞迦上层建筑与普什帕迦（Pushpaka）毗摩那的近距离侦察。他看见密如“罗网”的宅第，饰以金色格栅与vaidūrya（猫眼宝石），宛如雨季云团缀以闪电、群鸟翔集；又见专设的厅堂与武库，陈列海螺、兵器、弓与箭，楼阁之上更有月光照耀的露台。 诸宅似宝藏充盈、毫无瑕疵，仿佛出自天工巧匠摩耶（Māyā）之手，显出罗波那（Rāvaṇa）所积聚的威势与奇巧。继而哈奴曼望见无与伦比的金殿与普什帕迦飞车，如同人间之天，遍嵌珠玉，色泽若云若空。其内装饰宛若绘成的宇宙图景：山岳、林木、花卉、池沼、莲华与园圃，并有以宝石雕成的鸟、蛇、马、象，以及吉祥天女拉克什米（Lakṣmī）的纹饰。 抵达这座如山芬芳的宫殿后，哈奴曼继续在城中寻觅悉多（Sītā）。终未得见，他心中深受忧苦，显露出感官华美与使命迫切之间的道义张力。
Sarga 8
पुष्पकविमानदर्शनम् (Vision of the Pushpaka Aerial Chariot)
本章中，哈奴曼在楞迦宫殿深处潜行，穿过重重内廷，见到普什帕迦毗摩那安置在府邸中央。此章以器物描写为主：这天车镶嵌众宝，点缀金刚，设有以磨光黄金制成的格窗，光彩夺目。 其精妙工艺被归于毗湿瓦羯摩，超越凡常尺度，辉耀如日道上的明灯。车中无一处不经雕琢，无一物不为珍贵；其独特与华美甚至胜过天界常规，暗示王者权势与超人资财。 又说此毗摩那随主意而动，能以意念抵达所愿之地，内设多处殊胜安息之所，形如山巅，耸立诸多奇妙楼塔。并记其由成千上万迅疾而可畏的夜行 bhūta 之众所驱载；哈奴曼遂评其美丽，犹胜春时之妍。全章以楞迦奢华为背景，映衬哈奴曼克制自守、谨慎观察的正义使命。
Sarga 9
पुष्पकविमानवर्णनम् — Description of the Pushpaka Vimana and Ravana’s Inner Palace
在本章中，哈奴曼继续以周密之法寻觅毗提希（悉多），细察罗刹王的主要宫邸。叙述转为精工与美学的描绘：先是宏阔的中央宫殿群，继而是宝饰辉煌的普什帕迦飞车（Puṣpaka-vimāna）——由毗湿瓦羯摩为梵天所造，俱毗罗以苦行（tapas）得之，后又被罗波那以强夺夺取——由此显出器物之“道德谱系”，对照正当所得与暴力侵占。 经文罗列其材质与构件：多种黄金、水晶、蓝宝、珊瑚、珍珠；并述柱廊、格窗、阶梯、台座等。沉香、花香与饮食酒香交织，使楞迦的富丽既令人目眩，又与其不义之源相互抵牾。 循香而行，哈奴曼来到罗波那所偏爱的殿堂，见无数女子宴后沉睡；其饰物与姿态被比作莲花、星辰、河流与藤蔓。哈奴曼内心推断而得合乎法（dharma）的结论：在这些女子之中，唯有悉多并非自愿与罗波那相系，从而更显掳夺乃非雅（anārya）之行。
Sarga 10
रावणान्तःपुरे शयनदर्शनम् (Hanumān Observes Rāvaṇa’s Inner Apartments and Sleeping Court)
本章中，哈奴曼以潜行密探之姿，进入罗波那内宫的华丽寝殿。叙述着重铺陈物质的辉煌：水晶与宝石镶嵌的卧榻与座具、金饰陈设、花鬘、灯火、香料与芬芳，奢华宛如仪式般庄严而迷离。 他随即见到罗刹王沉睡。经由层层譬喻——如云、如暮空赤红而闪电交织、如曼陀罗山、如恒河畔之巨象——凸显其威势、纵欲之气与身上战功的痕迹。哈奴曼一度因罗波那蛇般的呼吸而心生惧意，旋即收摄心神，显出在压力下仍能保持警觉。 他的目光又扩展至后宫诸女：侍从与艺伎携乐器与饰物沉沉入睡，构成一幅狂欢后疲惫的图景。哈奴曼见到曼陀多梨，因其美貌与装饰误认作悉多，刹那欢喜；随即明白仅凭所见须以正法（dharma）加以核验。此章以王者奢靡对照求道者的伦理辨识，并推进《美丽篇》核心的侦察主题。
Sarga 11
रावणान्तःपुर-पानभूमि-विचयः (Hanumān’s Survey of Rāvaṇa’s Inner Palace and Banquet Hall)
本章以侦察行动贯穿道德省思。哈奴曼否定先前的推断，重新推理悉多之事：与罗摩分离的女子，决不会沉溺于酣睡、妆饰、宴饮与酒乐，也不会寻求任何他人——即便是天界之王——因为无人能与罗摩相等。 他穿行罗波那的宫殿，见到 pānabhūmi（宴饮之厅）：各式烹制的丰盛肉食，lēhya–pēya–bhōjya 三类的可舔、可饮与可食之物，甜浆（rāgaṣāḍava），以及金、银、水晶器皿。花鬘散落，果品遍陈，酒液倾洒；榻座罗列，使厅堂仿佛不凭火光而自明。又见众女在欢宴与嬉戏后沉睡，罗波那在其间亦显光彩。 他细搜内宫诸室，仍不见阇那姬。于是生起法义之疑：窥见他人内室中熟睡的女子，是否为过？哈奴曼以“意乐”为准则自解：其心不染欲念，安住正法；且寻一女子，势必需在女子之中察看。遂再度坚定使命，离开宴饮之厅，转往他处继续寻觅。
Sarga 12
द्वादशः सर्गः — हनूमतः अन्तःपुरविचयः (Hanuman’s Search Through Ravana’s Inner Apartments)
本章记述哈奴曼在楞迦王城核心宫苑中再度展开周密而有序的搜寻。为求一见悉多，他重入罗波那的内宫（antaḥpura），遍查藤蔓花棚、绘饰厅堂、夜寝之室、宴会大殿、游乐与竞技之所、园林小径、地下密室、神龛与庙宇，以及层层相连的居处，几乎不留任何可搜之隙。 叙述多为哈奴曼的内心思量：他忧惧使命失败，设想悉多或因惊恐、或遭暴虐而亡，并预见海彼岸等待的婆那罗众将承受的道义与行动后果，也顾念阇摩婆梵与安伽陀的期望。至本章的伦理转折处，他以“anirveda”（不沮丧、不自弃）为致富与成功之根，摒弃绝望，重新立誓尽其所能。 终章呈现详尽侦察的结果：他见到许多非凡女子，包括毗陀耶陀罗与那伽族的少女，也见到形貌各异、令人战栗的罗刹女侍从。然而，阇那迦之女、罗伽婆所钟爱的悉多仍未得见；悲痛更深，却也使“以坚忍为法”的决心愈加坚定。
Sarga 13
रावणभवनपरिक्रमणं हनूमतः शोकविचारश्च (Hanuman’s Circuit of Ravana’s Palace and the Crisis of Deliberation)
第十三章记述了哈奴曼严密搜寻而转入一场有条理的道德危机。哈奴曼从空中车乘跃至楞迦城界墙上，宛如云中闪电；他环绕罗波那的宫邸搜察，却仍未见悉多。于是他逐一推想她不在的缘由：或在劫掠之际坠入大海，或已被杀害或吞噬，或因思念罗摩而悲恸至死，或如笼中之鸟般被囚禁。 继而他由猜测转为后果的衡量：若无消息而返，恐引发连锁的死亡与灾厄——罗摩、罗什曼那、婆罗多、设多卢诃那、诸王后、苏格利婆、卢摩、塔罗、安伽陀以及广大婆那罗众。哈奴曼一度想到以火焚、投水或绝食自尽，但他断然否定自杀为不合正法（adharma），会招致“多种过失”，并坚信吉祥的成就属于仍在世者。 于是他立誓继续寻觅，认定阿输迦园（Aśokavanikā）尚未搜过，遂向诸天与同盟致敬，带着更新的清明与决断前往园林。章末以对园中圣洁而严密守护的预想与祈愿成功的祷词作结。
Sarga 14
अशोकवनिकाविचारः (Survey of the Aśoka Grove and its Enchanted Landscape)
第14章叙述哈奴曼克制地降至王宫边界，潜入阿输迦园（Aśokavanikā），暗中寻访毗提诃之女毗德希（Vaidehī）。他疾行掠过，摇动繁花之树，缤纷花雨纷落；群鸟惊散，园林宛如春天化身。经文以精妙譬喻铺陈：树木如败北的赌徒，园圃如衣鬓凌乱的少女，使一切扰动皆成诗意的象征。 哈奴曼又见园中匠心奢丽：宝石、黄金与白银铺就的地面；池塘有珠阶玉砌、晶石甬道、莲花丛与水鸟；并有人工湖与楼阁，传为毗首羯磨（Viśvakarmā）之工。其间一株显著的金色尸摩输波树（śiṃśupā）为金台环绕，风过作响，如踝铃叮当。哈奴曼攀上此树，思量悉多（Sītā）素习林居、常行黄昏仪轨，或将来到近旁吉祥之水；遂隐身于浓叶繁花之间，警觉守候，等待王后显现。
Sarga 15
अशोकवनिकायां सीतादर्शनम् (Sita Seen in the Ashoka Grove)
在第十五章中，哈奴曼立于辛舒帕树上，环视阿育迦林（Aśoka-vana）四方。他描绘园林装饰之丰美、花光之绚烂多姿，称其可比天界的难陀那园与柴特拉拉塔园，并赞叹成千上万的阿育迦树。 林中央有一座高耸建筑，宛如圣殿般的宫殿：依千柱而立，光洁如白雪的凯拉萨山，设珊瑚阶与金色台座。随后他看见一位女子被罗刹女围困，衣衫污损，因守斋而消瘦，屡屡长叹。 经由连绵譬喻，章中刻画她的忧苦：如烟覆之火焰，如云遮之月辉，又如受扰的罗希尼星。哈奴曼凭诸般征相，心中“此即悉多”之念渐渐坚固；再对照罗摩先前所述的饰物标记，并忆及被弃的衣饰，遂使证据链圆满。 末了，哈奴曼得见悉多而心生欢喜，意念中趋向罗摩，赞叹主君。本章要旨在于使者谨慎求证之道，以及悲悯与明辨并行。
Sarga 16
षोडशः सर्गः (Sarga 16): Hanumān’s Recognition of Sītā and Renewed Lament
本章中，哈奴曼在心中反复印证：他在阿修迦园所见之女子，确是悉多。凝望其容仪、追念罗摩诸德之后，悲恸再起，却被审慎的谋略意识所节制：悉多之坚忍，系于她深知罗摩与罗什曼那的勇力与本领。 哈奴曼将哀叹铺陈为一份道德性的清点，既彰显悉多之可贵，也申明罗摩具足护持正法的能力。他追述“为她而战”的因果链：伐利、迦班陀、毗罗陀，以及阇那斯坦诸战——对抗佉罗、特里希罗、杜沙那与一万四千罗刹，并提及政治后果，如苏格利婆复得王位。他又以自身渡海、巡察楞迦为救回悉多之奉事，并断言即便掀动世界的大战，为她亦属正当。 本章更强化悉多的身份标记：阇那迦之女、由犁沟而生、贞顺之妻、达沙罗陀的长媳；并对照她昔日受罗摩—罗什曼那护卫，如今却被罗刹女看守。层层譬喻（霜伤之莲、离群的鸳鸯、阿修迦花与月光反增愁苦）描绘囚禁为心境与美感的倒置；最终，哈奴曼在尸摩输波树上隐身警觉，心中已定其所见即悉多。
Sarga 17
सप्तदशः सर्गः — Hanuman Beholds Sita in the Ashoka Grove
在第17章中，叙事有意从宇宙般的宁静转入道德上的惊骇，最终归于辨认与确认。皎月升起，清净而清凉，层层譬喻描写其光辉——如蓝水中的白天鹅；月光仿佛在“侍奉”哈奴曼，显示自然亦与正法之业相应。 哈奴曼寻觅毗提希（悉多）时，先察看守卫之势：一群罗刹女密密环坐于巨树粗干周围，形貌狰狞，或兽面杂形，手持铁制兵器，如三叉戟（śūla）与铁槌（mudgara）。这份近乎“清点式”的描写，使恐怖显为一种体系，而非单一对手。 在那树下，他终于认出悉多：光彩尽失，尘土沾身，忧苦憔悴，却以贞洁与对罗摩的坚贞之爱而内在光明。譬喻反复呈现其境况——如坠地流星、被秋云遮蔽的弯月、久不拨响的维那琴——但她的法（dharma）并未因外在困厄而损坏。 哈奴曼以克制的欢喜回应：喜泪涌出，心中向罗摩与罗什曼那致敬，并隐身于枝叶之间，继续使命而不使悉多的安危受损。
Sarga 18
अष्टादशः सर्गः (Sarga 18): रावणस्य प्रमदावनप्रवेशः — Ravana’s entry into the women’s grove
当哈奴曼继续在繁花盛开的阿输迦园中寻觅毗提希（悉多）时，夜色渐退，黎明将至。吉祥的乐器声唤醒了强大的十首王（Daśagrīva），他起身时花鬘与衣饰凌乱，心念尽系悉多，情欲毫不遮掩。 他佩戴珠宝，穿行于树木葱茏、池沼清润、飞鸟走兽繁多的园林，又越过金玉辉映的门阙，进入阿输迦林苑。侍女们随行，捧持灯盏、拂扇、水罐、座具、美酒与如月光般明亮的华盖；他的诸位正妃因困倦与醉意而步履飘摇，宛如闪电绕云，首饰与妆容皆已散乱。 哈奴曼听见她们脚铃与腰带的叮当声，看见罗波那立于入口处，被多盏油灯照得通明；他隐身枝叶间，细察其形貌：淫欲、傲慢、醉态毕露，恍若爱神迦摩。罗波那渴望见到悉多，遂转身深入林中，本章以掠夺之势与坚贞之德即将相遇而作结。
Sarga 19
सीताव्यथा-वर्णनम् / Sītā’s Distress and Rāvaṇa’s Attempt at Coercive Allurement
《孙陀罗迦》十九章描绘一幅凝缩的心灵图景：罗波那走近囚禁中的悉多，诗中写她见到罗刹之主便立刻战栗退缩，如被风摇动的芭蕉。随后以连绵譬喻呈现吉祥与安稳的消蚀：她如黯淡的名声、受辱的信心、被扰的祭祀、落空的希望、枯萎的莲蔓、失去勇士的军队、被黑暗吞没的光辉、干涸的河流，以及被罗睺遮蔽的满月。 这些意象把掳夺所致的道德紊乱映射到宇宙、仪礼与社会的象征之中，却仍保全悉多内在的达摩不坏。章中亦提及她的苦行：禁食、悲恸、沉思与恐惧，但又称她以苦行之力（tapas）而具“灵性之富”。结尾处罗波那以诱惑相逼，见她对罗摩的贞信不移，便转以杀戮相威，凸显强迫与坚守忠贞之间的伦理对立。
Sarga 20
रावणस्य सीताप्रलोभनम् (Ravana’s Persuasion and Coercive Courtship of Sita)
《孙陀罗迦》第二十章中，罗波那对悉多——悲苦憔悴、守持清苦、并被罗刹女看守——以“甜美而激动的言辞”相劝，时而诱引，时而威逼。他许以种种享乐与珍宝：花鬘、檀香、熏香、华服与饰物，又以歌舞与乐器等感官娱乐相诱；并进一步许诺权势与富贵，称可使她统摄其后宫，赐予财富与土地，甚至夸言征服四方，并向阇那迦献礼。 他以奉承加深诱惑，称悉多美貌无双，劝她妆饰自娱，并反复提及青春易逝的常见譬喻。与此同时，他夸耀自身武力无敌，贬抑罗摩之能，称罗摩贫困、困于林野，甚至可能已死，并断言罗摩绝不能从楞迦夺回悉多。全章由此呈现强迫性劝诱的结构：以奢华许诺、审美赞颂与对正夫的策略性贬损相交织，而悉多的清苦与拒绝则成为鲜明的对照。
Sarga 21
सीताया रावणं प्रति धर्मोपदेशः (Sita’s Dharmic Admonition to Ravana)
在《美妙篇》第二十一章中，悉多听完罗波那咄咄逼人的求婚后，以沉着而不妥协的言辞回应。她在二人之间放下一根草叶作为护身的界限，并层层阐明正法之理：为王者当克制欲望，将他人之妻视若己亲而加以护持，并应听从贤者忠告。她预言不义之君所治之国必致倾覆，并指出罗波那正是令自家族类走向毁灭之人。 悉多又以紧密的譬喻宣示自己与罗伽婆不可分离：如光与日，如智慧与证悟的婆罗门。她的言说由道德训诫转为利害之策：唯有与罗摩结善、归还悉多，方为安乐之道。继而她发出战事警告：罗摩将至，弓弦如雷，箭雨覆兰迦，悉多终必被迎回，正如毗湿奴化身侏儒婆摩那从阿修罗手中夺回福祉。章末谴责其掳掠之举的怯懦，并断言无论何处都无法逃避罗摩的报应。
Sarga 22
रावणस्य तर्जनं सीताया धर्मोक्तिः (Ravana’s Threats and Sita’s Dharma-Centered Reply)
在《孙陀罗迦ṇḍa》第二十二章中，阿śoka林内爆发激烈的言语对峙：罗波那因悉多尖锐的斥责而恼怒，以威逼相答。他设下两个月的期限，并命令罗刹女轮番施用和解劝诱、利诱引诱、欺诳迷惑与惩罚恐吓等手段，欲折服悉多之心。 见悉多处境危急，天界与乾闼婆的侍女悲恸不已，以无言的手势试图安慰她，更显出囚徒在道义上的孤绝。悉多得以自持，便以不容退让的“法”(dharma)之理自辩：她责备罗波那的谋臣未能劝止其非，宣示自己与罗摩之间唯一而不可破的夫妻之契，并预言掳夺之不法(adharma)必招来不可避免的报应。 随后经文转而描绘罗波那可怖而辉煌的外貌——如乌云般黝黑、步若雄狮、珠宝满身——以外在威仪反衬内在败德。罗波那再度恫吓后，将看守与逼迫交付形貌狰狞的女罗刹；达尼耶摩利尼则试图引他趋向享乐、远离悉多。罗波那退回宫殿，留下悉多虽战栗却坚贞不屈，使全章的伦理张力更为高涨，并预示强权终将败于正法之志。
Sarga 23
राक्षसी-भर्त्सना (The Demonesses’ Coercive Counsel to Sītā)
罗波那结束对悉多的直接逼迫后离去，并命令罗刹女们立刻围拢上前，在阿输迦林中看守并迫使她屈从。本章如同合唱般层层加剧：先以严厉斥责相逼，又以谱系为罗波那“正名”——从普罗罗斯提耶（Pulastya）到毗湿罗婆（Viśravas），再到罗波那。 独髻（Ekajaṭā）、金髻（Harijaṭā）、普罗伽娑（Praghasā）、毗迦塔（Vikaṭā）、杜尔目姬（Durmukhī）等各施其辞：或夸耀血统尊贵，或宣称武力无敌（战胜诸天、因陀罗、那伽、乾闼婆与檀那婆），或以财富与后宫景象诱惑，或以宇宙威势恐吓，仿佛日与风因惧而敛，万物自献花与水。 最终，她们以伪善的“善意”下达最后通牒：接受劝告、屈从于强迫的婚配，或迎来死亡。由此凸显以自愿为本的达摩与以恐惧为本的统治之间的伦理对照，并将悉多的孤绝处境呈为楞迦囚禁叙事中的道德熔炉。
Sarga 24
सीताभर्त्सना — The Ogresses’ Threats to Sita and Her Vow of Fidelity
在第24章中，阿śoka林（Aśoka-vana）里，多位罗刹女奉罗波那之命，以劝诱与恐吓交替的方式，企图动摇悉多的坚贞。她们结队逼近，言辞粗厉，劝她迁入内宫，择罗波那为夫，并夸示财富、享乐与其王权“不可抗拒”的必然。 悉多以正法（dharma）为据坚决拒绝：人间女子不应嫁与罗刹；纵使以死相胁，她也绝不离弃罗摩。她宣示罗摩无论贫困或失位，皆是她的导师（guru）与合法夫君，并援引诸多贞烈典范以自证——如舍契与因陀罗、阿伦达蒂与婆悉吒、罗希尼与月神旃陀罗、洛帕慕陀罗与阿伽斯提耶、苏迦尼娅与遮瓦那、萨维特丽与萨提亚梵、达摩扬提与那罗等。 罗刹女大怒，遂升级为赤裸的暴力威胁：举斧与三叉戟（triśūla），妄言肢解吞食，并恐吓立刻处死。悉多含泪退至辛舒帕树（śiṃśupā）下；哈奴曼潜伏无言，尽听其详，使此景既成道德见证，亦为救援之计提供要害情报。
Sarga 25
सीताविलापः (Sita’s Lament amid Rākṣasī Threats)
《孙陀罗迦ṇḍa》第25章描绘了悉多在阿修迦园（Aśokavatikā）中听闻罗刹女守卫反复以恶言威逼后的内心与身相。她悲泣战栗，身心收缩退避；叙述以一连串譬喻加深其恐惧——如雌鹿被群狼围逼、芭蕉为狂风所折、发辫宛若蛇形——将惧意映现于形体征兆之中。 她紧攀开花的阿修迦枝，思念罗摩，继而哀号呼唤罗摩、罗什曼那，并呼唤婆母考萨利亚（Kauśalyā）与苏弥特罗（Sumitrā）。她又发出近似箴言的省思：所谓“非时之死”被说成罕见乃至不可能，即便生命已觉难以承受；因此，囚禁被呈现为一场漫长的法（dharma）之试炼，而非一时的危难。 本章强调她坚决拒绝罗刹之婚、在严密监视下的孤绝处境，以及在绝望与欲弃生之念中仍不动摇的道德坚贞。
Sarga 26
सीताविलापः — Sita’s Lament and Prophecy of Lanka’s Ruin
第26章描绘了被囚禁的悉多（阇那迦之女）一段持续而深刻的自述与哀叹。她的悲痛外显：泪流不止、低垂面容、步履失措，显示在罗刹女的恐吓之下所承受的创伤。然而她以不可动摇的贞烈拒绝罗波那：即便用左脚也不愿触及他，宁可被斩断、折碎或焚烧而死，也绝不接受其不义之求。 继而悉多推究罗摩迟迟未至的缘由：或许罗摩尚不知她的所在，或她一度忧惧（却又自我辩驳）罗摩会冷淡无情。她忆起罗摩往昔的神勇——诛灭阇那斯坦那的罗刹众、杀毗罗陀——以此断言：楞迦虽据海中，也不能阻挡罗摩之箭。 悉多预言楞迦将近乎荒凉：火葬的烟雾升腾，秃鹫盘旋，罗刹女之家尽成寡居；因为违背正法（adharma）必招不可避免的灾祸。章末她陷入存在性的绝望与求死之念（欲觅毒药），却仍坚信罗摩的品德与正法的裁断，必将谴责罗刹的罪行。
Sarga 27
त्रिजटास्वप्नवर्णनम् (Trijata’s Dream-Omens and the Rakshasis’ Reversal)
悉多严正斥责之后，一些暴怒的罗刹女前去向罗波那禀报，另一些则返回继续以立刻施暴相威胁。此时年迈的罗刹女特丽阇塔出面制止事态升级，讲述了一个骇人却吉祥的梦兆。 梦中，罗摩与罗什曼那身披白光、衣着洁白，乘天界车舆而来：先是象牙宝辇由天鹅牵引，继而又见普什帕迦飞车。悉多与罗摩重聚，被高举于巨象之上，嬉戏般触及日月，象征宇宙秩序的复归。 随后梦境转为对罗波那的不祥之相：他满身涂油、醉态狼狈，从普什帕迦坠落，被拖向南方——阎摩之方，骑乘卑贱之兽（野猪或驴），沉入污秽与黑暗。不祥亦波及昆婆迦尔那与罗波那诸子；唯有毗毗沙那显现为白色吉相，佩吉祥仪饰，乘四牙巨象高升，周遭尽是庆贺之声。特丽阇塔据此解读诸“尼密多”（征兆）：毗提诃之女必将速得圆满，罗刹王将遭毁灭，罗摩必获胜利；并劝罗刹女们弃恶从善，求得宽恕，以和软之言相待。 章末又现悉多身上的吉兆：眼与肢体跳动、腿股微颤；一只鸟反复鸣唱清甜之音，仿佛催人欢庆。全章由威逼转向自省与担当，显出达摩之果报将至的迫切力量。
Sarga 28
सीताविलापः (Sita’s Lament and Resolve under Threat)
在第28章中，阿输迦园（Aśoka-vāṭikā）的危局因罗波那（Rāvaṇa）严酷的最后通牒而骤然加深，悉多（Sītā）立刻陷入强烈的心灵震荡。她听见罗刹王“令人不悦的话语”，被譬喻为被狮子攫住的小象犊，显出在掠食者面前的脆弱。她被罗刹女们围困并以言语恐吓，遂道出“死亡迟延”的悖论：长者说不应有非时之死，而她却仍在可怜的恐惧中苟活；她又自问，为何自己的心不如被雷击的山峰般碎裂。 悉多坚决拒绝对罗波那生出任何情爱与屈从，譬如婆罗门不向不具资格者传授真言（mantra）。她忧惧若罗摩（Rāma）不能及时到来，自己将遭肢解。她的哀诉呼唤罗摩、罗什曼那（Lakṣmaṇa）与诸位母亲，并将“金鹿之事”视为kāla——时间/命运——诱使她让两位兄弟离开。 在绝望中，她一度想到以毒药或兵刃自尽，继而走向开花的辛舒帕树（śiṃśupā），握住发辫，仿佛以此通往阎摩（Yama）之界。然而当她扶住树枝、忆念罗摩、罗什曼那及其高贵家系时，身上显现吉祥的征兆——传统所说能驱散忧苦、复起勇气的瑞相——使本章在自尽之念旁，悄然呈现一线对治与转机。
Sarga 29
निमित्तप्रादुर्भावः — Auspicious Omens Arise for Sita
第29章描绘了阿输迦园中情感的关键转折。悉多立于尸ṃśupā树下，痛苦缠身、毫无欢悦之时，一连串“吉相”（śubha-nimitta）以身体征兆显现：她的左眼吉祥地跳动；左臂——曾为挚爱之人作枕——微微颤动；左腿（左大腿）亦随之搏动，明白预示她将与罗摩重逢。甚至她那带金色光泽、被尘土蒙暗的衣裳也略微滑落，被视为有利的征兆。 这些吉相被称为历久验证，并为成就的圣者“悉达”（siddha）所印证，使她内在的生命力复苏。经文以譬喻说：如同被热与风摧枯的种子，因甘霖而再度萌发。章末以更强烈的光辉意象收束——悉多的面容如同摆脱罗睺遮蔽的明月般熠熠生辉；疲惫与恐惧被宁静而明亮的喜悦取代，昭示希望已起，后续行动将至。
Sarga 30
हनुमता सीतासंवादोपायचिन्ता — Hanuman’s Deliberation on How to Address Sita
本章细致呈现了在严密监视之下的使者之法（dūta-nīti）。哈奴曼潜伏于阿输迦林中，听见关于悉多、特里迦塔之梦以及罗刹女的威胁等对话，遂层层权衡利害，审慎筹谋。 他明白，若不带回悉多的讯息便返见罗摩，不仅难以交代，也会使众婆那罗的动员徒劳无功；然而若贸然开口，又恐令毗提诃之女心生惊惧，疑他为罗波那乔装，从而引发警觉、武力应对、被擒与疲惫，致使无法再度越海归返。 因此两难并存：沉默或使悉多绝望至死，失言失时又可能令使命崩溃。哈奴曼最终决定以温柔、契合正法的方式赞颂罗摩，选用甘美、易懂且能建立信心的言辞，使悉多得以安然聆听而不惊扰。
Sarga 31
सुन्दरकाण्डे एकत्रिंशः सर्गः — Hanuman’s Sweet Address to Sita and Sita’s Recognition
本章展现了克制而有序的身份揭示。哈奴曼在多番思量（bahuvidhā cintā）之后，以甜美、安抚人心的话语对毗提诃女（Vaidehī，悉多）开口。他概述伊克什瓦库（Ikṣvāku）王族的世系与达沙罗陀（Daśaratha）的王者德行，又称罗摩（Rāma）为至高神射手与护持正法（dharma）者，以准确的王族谱系与道德品格来建立可信度。 继而他叙述罗摩入林流放、贾那斯坦那（Janasthāna）之战以及卡罗（Khara）与杜沙那（Dūṣaṇa）的败亡，并指出悉多被掳乃罗波那（Rāvaṇa）出于报复，以幻力（māyā）施行——化作金鹿的欺诳。又讲到罗摩与苏格利婆（Sugrīva）结盟、婆林（Vālin）之死，以及成千上万能随意变形（kāmarūpin）的猴军四方搜寻。 哈奴曼以自己飞跃大海作为使命的明证，称已寻得罗摩所描述的那位悉多，随即停住。悉多惊异之下谨慎环顾，望向尸摩树（śiṃśupā），终于看见风神之子——苏格利婆的大臣——光辉如旭日初升；她忆念罗摩，心中喜悦再度苏醒。
Sarga 32
Sundarakāṇḍa Sarga 32 — Sītā’s Perplexity and Recognition of Hanumān
本章描绘了悉多在阿输迦林中与哈奴曼初次相遇时最为微妙的心理波澜。她看见一位黄褐色的婆那罗身影，光辉如电，披着淡白的遮覆之衣，隐在枝叶之间；这一景象使她本已因忧苦而摇摇欲坠的心神更加不安。 悉多在恐惧、昏厥与沉思辨析之间反复起伏，审问眼前所见究竟是梦境、凶兆，还是幻觉；因为长久失眠与离别之痛，使她对“满月之面”的罗摩的思念愈发折磨感官。她一再呼唤罗摩与罗什曼那之名，并推理道：欲念（manoratha）本无形相，而眼前发言者却具真实形体，因此此事不应仅视为心念投影。 章末，她虔敬祈请与言语、王权、创造与火相关的诸天：因陀罗、布里哈斯帕提/伐恰斯帕提、梵天/自生者（Svayambhū）与阿耆尼，愿那婆那罗所言皆为真实。全章以细密的内心独白与道德—认识的审慎相结合，呈现受创之人如何在悲痛遮蔽感知时验证真相。
Sarga 33
हनूमत्सीतासंवादः (Hanumān–Sītā Dialogue and Identity Verification)
在《美丽篇》第33章中，阿育迦园（Aśoka-vāṭikā）里展开了一段谨慎的接近与身份核验。哈奴曼从树上下来，呈现vinīta（沉稳、不具威胁）的姿态，双手合十置于头顶行pranipāta礼，并以madhura vāṇī（柔和甘美之语）向悉多致敬，表明恭敬与善意。他先以观察推断其身份：泪流、长叹与触地之举显示她具有人身而非神格；其相貌与德相又显出王族出身。 随后他提出直接的验证：若她正是从Janasthāna被罗波那掳走的悉多，应当明白陈述。因听到对罗摩的称颂而心生振奋，悉多以家世与生平为证：她与达沙罗陀的关系、作为阇那迦之女的出生、与罗摩的婚姻、共同享受的安乐岁月，以及因凯凯伊的要求而中断的加冕准备。 她又叙述罗摩以真理为本的行持、舍弃王者衣饰、自己甘愿随行、罗什曼那的随侍准备、入林生活，最后说到罗波那掳走她并设下两个月期限。此章以详尽叙事与合乎法（dharma）的自陈，使疑惧转为确证的相认。
Sarga 34
सीताहनूमद्भाषणम् — Sita Tests the Messenger; Hanuman Offers Reassurance
《孙陀罗迦ṇḍa》第34章中，在阿śoka园（Aśoka-vāṭikā）里，哈奴曼上前顶礼伏地。然悉多被忧苦与恐惧所压，疑他或为罗波那（Rāvaṇa）变相而来，忆及迦那斯坦那（Jana-sthāna）旧日受骗之事。她的话语在对罗刹“欲随形变”（kāma-rūpatva，能随意变形）的惊惧与内心渐起的直觉信任之间摇摆。 她提出一条微妙的心证：在哈奴曼面前，心中生起prīti——安宁的喜悦，这与敌意幻象不相应。哈奴曼以理想使者之姿答复：自陈为罗摩（Rāma）之使（dūta），转达罗摩、罗什曼那（Lakṣmaṇa）与苏格利婆（Sugrīva）对她安否的问候，并以日月、毗湿奴（Viṣṇu）、毗舍罗伐那（Vaiśravaṇa）等宇宙譬喻赞叹罗摩德行，使其言辞立于可辨的达摩（dharma）语境之中。 悉多的内心仍在辩难：是梦是真，是迷是醒；直至哈奴曼恳请她暂释疑惧，赐以信任。本章所示，既关乎求证之道，亦关乎伦理之德：危难之际须严谨辨验，而慈悲与真实之言，能不以强迫而重建信心。
Sarga 35
रामलक्षणवर्णनम् (Description of Rama and Lakshmana; Alliance Narrative to Sita)
本章伊始，毗提诃女（悉多）以柔和安慰之语回应哈奴曼所述的罗摩事迹，继而追问可资印证的细节：他在何处遇见罗摩，如何辨认罗什曼那，以及猿族与人族的同盟缘起何在。 哈奴曼先以传统的相貌与德行之描写，详陈罗摩：护持众生、守护四姓之秩序（cāturvarṇya）与正法之界限（maryādā），严持梵行（brahmacarya），通晓治国之道与吠陀学识，并具诸多吉祥身相。此等“以描述为证”，使悉多心中更得确证。 继而他叙述结盟之始：罗摩与罗什曼那寻觅悉多时，于梨沙耶穆迦（Ṛśyamūka）遇见被放逐的苏格利婆；哈奴曼居中引介，遂成友盟，并立誓诛伐婆利、共寻悉多。苏格利婆复得奇什金达（Kiṣkindhā），遣诸队伍分十方搜寻。 最后，他讲述安伽陀率领的南方搜索，众人绝望而欲行绝食待死之誓（prāyopaveśa），以及桑帕提揭示悉多在罗波那宫中；哈奴曼遂跃海至楞迦。章末哈奴曼自陈为罗摩使者、风神之子（Vāyu），再三保证罗摩安泰并许诺救援将至，悉多因理据与识认而生信，重获欢喜。
Sarga 36
सीताप्रत्यय-प्रदानम् (Sita’s Recognition and Reassurance by the Envoy)
本章以周密的使节礼法，正式确立使者与被囚王后之间的“凭信”(pratyaya)。为令悉多生信，哈奴曼自陈为罗摩之使，并呈上刻有罗摩之名的印戒——可触可见的信物，作为确证。悉多的情绪由谨慎疑惧转为释然与恭敬赞叹：她承认哈奴曼横越百由旬大海之壮举，以及他在罗刹坚城中无所畏惧的胆识。 继而话题转入悉多的“kaccit…”式问安：罗摩是否安定自持，其谋略与权宜之策（两种/三种upāya）是否得当，盟友是否牢固，诸天是否护佑，以及婆罗多、苏格利婆与罗什曼那是否已备战。哈奴曼答以保证：罗摩将率浩大的婆那罗与熊族大军迅速进发，甚至能令大海平息，其决意无可阻挡，任何障碍皆不能挫其志。他又述罗摩的清修克制与炽烈离愁(viraha)：彻夜不眠，反复呼唤悉多之名，一心只为迎回她。 章末，悉多的悲苦虽稍得宽慰，却因怜悯罗摩之苦而更深，借时令之月与云的意象铺陈。南传本另存誓言与承诺之段，并以重复的偈颂编号强调重逢之誓。
Sarga 37
हनूमत्सीतासंवादः — Hanuman’s Offer of Rescue and Sita’s Dharmic Refusal
悉多听闻哈奴曼转述罗摩的悲痛后，以立足于法（dharma）的言辞回应：她坚信罗摩的德行与必然的胜利，提及罗波那所设的期限，并援引楞迦城中流传的劝告与消息（包括由那罗传来的讯息——毗毗沙那之女）。在忧惧之中，她仍守持正道与信念。 哈奴曼提出立刻救出悉多：请她乘坐自己背上横渡大海，并宣称即使整座楞迦也能负载。悉多先是惊讶，见他形貌似小而疑其可行；哈奴曼随即显现如山岳般巨大的身躯，以证其力。 悉多承认哈奴曼的神力与迅捷，却以伦理与谋略为由拒绝：途中有坠落之险，或遭持械罗刹拦截，空中交战胜负难料，更重要的是，若哈奴曼独自取胜，恐损罗摩应得的荣耀。她坚持礼法与王者的maryādā要求罗摩亲自诛罗波那、迎回自己，使正义的道德叙事圆满。 本章末，悉多请求哈奴曼速返，带罗摩与罗什曼那及众婆那罗来到楞迦，使私密的哀伤化为协同的行动。
Sarga 38
अभिज्ञानप्रदानम् — The Token of Recognition (Chūḍāmaṇi) and the Crow Episode Recalled
《孙陀罗迦》三十八章推进营救行动的“验真”之法。哈奴曼见悉多言辞端正、仪范无亏，心中已信，却仍说明行事之限，并请求一件“abhijñāna”（识别信物），使罗摩确信他确已得见悉多。 悉多以记忆作证，叙述一段极为私密而情境分明的往事：在悉陀诃室罗摩附近、靠近质多罗拘吒与曼陀吉尼河时，一只乌鸦（后知为因陀罗之子）屡次啄伤她。罗摩惊醒，以达尔婆草为刃引发梵天神箭（Brahmāstra）；乌鸦逃遍三界，终至向罗摩归依（śaraṇāgati）。罗摩以慈悲裁断，饶其性命，令其右眼失明以作赎罪。 悉多借此哀诉并发出道义之问：若为一只乌鸦尚能动用梵天神箭，为何掳她之人仍未受罚？哈奴曼安慰她，申明罗摩与罗什曼那同受悲痛，并预告楞迦必将覆灭。他请悉多托付言语，并受赐吉祥的“chūḍāmaṇi”（顶髻宝珠）为最终信物；随后恭敬绕行，收下宝珠，整装归返，身虽将去，心与罗摩之志同在。
Sarga 39
अभिज्ञानमणि-प्रदानम् — The Signet Jewel as Proof and the Consolation of Sita
《孙陀罗迦》三十九章中，悉多与哈奴曼以“识别之证”(abhijñāna)完成庄严的使节交接：悉多将一枚唯有罗摩熟知的宝饰/印记之珠交付哈奴曼，使其所传之言具足无可置疑的凭据。她嘱咐哈奴曼转告自己的安好，并劝请罗摩务必救她生还；又指出言语(vācaḥ)若用于正义之事，便能生起法(dharma)。 哈奴曼以至敬之礼回应（合掌añjali举至头顶），连番保证：罗摩武力无双；苏格利婆统领的广大军势——众多婆那罗与群熊——即将抵达；并且凭借非凡盟友，跨越大海亦可成就。悉多虽得安慰，却仍提出现实忧虑，尤以沧海难渡为甚，并请求哈奴曼暂留片刻，因为他的离去更添她的悲苦。 哈奴曼以谋略之言再度安抚，强调大军之能，劝悉多舍离绝望；并预告罗摩与罗什曼那将近，楞迦必毁，罗波那必败，终将团圆。本章由此交织“凭证”(pramāṇa)、“教诲”(upadeśa)与振奋士气，彰显正义征伐与救度之道。
Sarga 40
अभिज्ञानदानम् / The Gift of Recognition (Sita’s Token and Resolve)
《孙达罗迦·第四十章》中，悉多与哈奴曼展开一段紧密相扣的对话，将悲情化为可验证的使命凭据。听罢哈奴曼的保证，悉多以慈悲（karuṇā）之声回应：她立下严苛的忍耐期限——若无罗摩，她至多再维持生命一月——并诉说罗波那掠夺般的目光与难以承受的心灵压迫。 哈奴曼以安定之言劝慰：他誓言罗摩与罗什曼那正被离别之苦所焚，劝悉多既已建立联络便勿再忧伤，并预告战局逆转——楞迦将化为灰烬，罗波那败亡后悉多必得复归。随后他请求再赐一件“识别之证”（abhijñāna），以令罗摩生信而欢喜。 悉多表示自己已给出最好的凭证，并交出发饰宝珠“髻宝”（cūḍāmaṇi），强调其证据价值。哈奴曼恭敬受之，俯伏礼拜，准备离去。当他扩大神躯欲纵跃而去时，悉多泪涌哽咽，祝祷罗摩、罗什曼那、须伽利婆及诸大臣安吉，并嘱哈奴曼详报她的苦难与罗刹的威胁，使救援成为从“忧苦之海”渡向秩序复归的跨越。
Sarga 41
प्रमदावनविध्वंसः | The Devastation of the Pleasure-Garden (Ashoka Vatika)
蒙悉多之言所嘉许后，哈奴曼暂退，思惟使命尚余之事。他衡量古来诸策——sāma（和解劝谕）、dāna（施与馈赠）、bheda（离间分化）——而断定：面对恃力自矜的罗刹，唯有daṇḍa/parākrama（威罚之力与英勇）方能显露其真实强弱，并使其在战略上渐趋软化。于是他立下多重用意：在不损及首要成功——已寻得悉多——的前提下，制造可控的骚动，迫使罗波那调兵动众。 他赞叹阿输迦园宛如天界难陀那园般华美，却决意“如干林之火”将其毁坏，料想此辱必引来骑兵、战车与象军，执三叉戟与铁矛而出。随即他拔倒树木，毁坏池沼与亭榭，驱散禽兽与蛇类，使园林化作似被野火吞噬的森林；藤蔓颤动，宛如惊乱的女子。既令楞迦之主大为震怒，他便立于园门，意志炽然，准备以一身独战众多武士。
Sarga 42
द्विचत्वारिंशः सर्गः (Sarga 42): Omens in Laṅkā, Report to Rāvaṇa, and the Kinkara Assault
本章开端，楞迦诸感官皆现动荡：群鸟哀鸣，林木折裂，走兽奔逃，被视为对罗刹不利的凶兆。被惊醒的罗刹女见阿输迦园（Aśokavanikā）尽遭毁坏，便盘问悉多入侵者之事；悉多以谨慎含蓄作答，暗示唯有同类方能真正洞悉彼此之心。 数名罗刹女急赴罗波那前禀告：有一可怖而强大的婆那罗与悉多交谈，却唯独不毁她安坐之处，连同尸摩树（śiṃśupā）亦得保全。她们将此事定为侵犯王家所有、并具战略威胁，力劝严惩。 罗波那怒如烈火，泪落如灯油之滴，遂命“金迦罗”（Kiṅkara）擒拿哈奴曼。八万持兵金迦罗涌向门楼（toraṇa）附近；哈奴曼扩大神形，长啸宣告对罗摩的忠诚与胜利，以铁杖（parigha）横扫歼灭其众，复归门楼求战。幸存者回报屠戮，罗波那遂遣普罗诃斯多之子出阵，使冲突按军阵次第进一步升级。
Sarga 43
चैत्यप्रासाद-विध्वंसः (Destruction of the Chaitya Palace and Hanuman’s Proclamation)
诛灭金迦罗之后，哈奴曼自思：园林虽已毁坏，但“制多宫”（如同神庙般的圣殿宫阙）尚未倾覆。为显自身威力，他登上高耸如须弥峰顶的宫殿之巅，以拍击双臂的轰鸣震彻楞迦。 随后他以凯歌般的颂辞宣告罗摩、罗什曼那与苏格利婆必得胜利，并自报身份：罗摩之仆、敌军之摧灭者。他夸示勇力，言纵有千个罗波那亦不足为阻，且能以巨石与树木成千上万地击杀。 闻其呼号，制多宫守卫百人持枪矛、利剑与战斧赶来围困。哈奴曼震怒，现可怖之相，拔起镶金巨柱，疾旋如轮，摩擦生火，焚烧宫殿，并斩杀数百罗刹。继而立于空中再宣：苏格利婆麾下猴军无量无数，具种种力等（如十象之力等）；与伊克什瓦库之主结下仇怨者，楞迦与罗波那终将无所依凭。
Sarga 44
जम्बुमालिवधः (The Slaying of Jambumali)
《孙陀罗迦》四十四章中，楞迦之战愈发激烈：在罗波那之命下，普罗诃斯多之子阇布摩利（Jambumālī）以强弓劲射之姿出阵。章中着力描绘武威之美与声势之力：他佩红色花鬘、着红衣，饰物耀目，弓弦震响如雷，俨然成为罗刹军威的仪式化象征。 阇布摩利攻向守在城门拱廊（toraṇa）上的哈奴曼，以多种箭矢连连射中其面、首、臂、胸及胸腔要害。哈奴曼虽受创却随机应变：先欲掷巨石，却被箭矢击碎；继而拔起并旋舞娑罗树（sāla），又被斩断。 最终，哈奴曼夺取铁制parigha（形如铁棒或矛槌），高速旋转后掷入阇布摩利宽阔胸膛，将其彻底歼灭，乃至肢体、兵器、战车与坐骑都难以辨认。阇布摩利之死与先前金迦罗（kiṅkara）之败传至罗波那耳中，使其怒形于色，遂命更精锐之军——诸大臣之子——继续出战，推动冲突进入下一阶段。
Sarga 45
मन्त्रिणां सुतयुद्धम् — Battle with the Sons of the Ministers
本章中，罗波那加紧守卫楞迦，派出七位大臣之子出战：形容如火焰般炽亮，披坚执锐，争相逞勇。他们乘马驾战车自宫中出发，车饰金网，竖旗幡，并立识别之杖。其来势以风暴喻之：车声如雷云轰鸣，弓光如闪电耀目。 他们在城门大拱（toraṇa）处围攻哈奴曼，箭雨如注，一时将他遮蔽。哈奴曼凭空中腾挪之速，化解飞矢，挫其战车冲势；他凌空而立，宛如云间的风神。继而转入近身搏击，以掌、足、拳、爪、胸与腿连击，七子相继倒下，其军心崩溃，四散奔逃。 战后景象惨烈：象群惊惶乱鸣，马匹仆倒，破碎战车遍地；楞迦回荡骇人的哭号与血流。诛灭强敌后，哈奴曼再趋向toraṇa，寻求再战，彰显士气崩塌之理，并示以节制之迅捷胜过华饰之强力。
Sarga 46
षट्चत्वारिंशः सर्गः — Ravana Deploys Five Generals; Hanuman Destroys the Commanders and the Remaining Host
本章由先前的挫败转入更高层次的战术升级。罗波那得知大臣之子被杀，强自掩藏悲痛，制定稳妥之策：不以羞辱或鲁莽杀戮对待闯入的婆那罗，而要将其生擒；他怀疑此猿将或为诸天所设，故尤为危险。于是命五位资深战将——毗卢波叉、优波叉、杜尔陀罗、普罗伽沙与婆斯迦尔那——率车乘、象军、马军与步兵的合成大军出征，并依时依地施行谋略。 罗波那在训令中，将哈奴曼的能力与先前所见的婆那罗领袖——婆梨、苏格利婆、阇摩婆梵、尼罗、提毗陀——相较，断言此敌具前所未有的迅捷、光辉、智略、神力与变化之能；若不以明智之政自保，战胜并无定数。 战斗随即如战场纪实展开：五将于城门拱廊（toraṇa）围困哈奴曼。杜尔陀罗的箭雨被化解；哈奴曼扩大神躯，如霹雳坠其战车，斩杀杜尔陀罗。毗卢波叉与优波叉凌空挥舞铁槌来击，哈奴曼拔起一株娑罗树（śāla）将二人击毙。普罗伽沙持锋利的帕提萨（paṭṭisa）进攻，婆斯迦尔那执戟枪（śūla）逼近；哈奴曼血染其身而炽然如旭日，拔起一座带着草木禽兽的山峰之巅，将二人同诛。五将既殒，他又歼灭余众，回到toraṇa前，挺立如劫时之迦罗（Kāla，时间/死神）志在毁灭——显出当力量与正法（dharma）相违时，便呈末世之相。
Sarga 47
अक्षवधः (The Slaying of Prince Aksha) — Sundarakāṇḍa Sarga 47
本章描绘了楞迦对哈奴曼的应对骤然升级。得知五位将帅（senāpati）连同随从与战车尽被歼灭后，罗波那沉默示意其子阿叉（Akṣa）出战。阿叉自王廷起身，执镶金之弓，登上光辉灿然、满载兵器的战车，八匹骏马牵引疾驰；经文细致铺陈其凌空驰行、武备森严与华丽威仪，以显王族之势。 交锋伊始，阿叉以三支涂毒利箭射中哈奴曼头部；天地异象随之显现：大地哀鸣，日光黯淡，风息不动，群山震颤，海洋翻涌，使此战更显宏大。哈奴曼赞叹阿叉年少而专注、武艺精熟，片刻思量诛杀一位可敬的青年对手是否合乎义理，旋即明白：若任其勇武不加遏止，必如失守之火愈燃愈烈。 于是哈奴曼先击毙八马，摧毁战车，又在空中抓住阿叉双腿，旋转抡掷，重重砸落地面，令罗波那惊惧，令诸仙圣与天界众生震骇。章末，哈奴曼如阎摩般回到城门楼（toraṇa）前，俨然死神将临、尚待更大破坏，昭示常规防御已然崩解。
Sarga 48
इन्द्रजित्प्रेषणम्—ब्रह्मास्त्रबन्धः, हनूमद्ग्रहणं, रावणसभाप्रवेशः (Indrajit’s Deployment—Brahmāstra Binding, Hanuman’s Capture, Entry into Ravana’s Court)
阿克沙被诛之后，罗波那按捺怒火，命因陀罗吉特前去制伏敌人：不可为毁军而毁军，当审度己力与敌力，并善用诸般兵器之术。因陀罗吉特具足“祖神之神兵”（Paitāmaha-astra）之威，乘天车而出，四猛兽驾辕，直赴哈奴曼。 二者迅疾交战，壮观动人，令众生心神震撼；因陀罗吉特所谓“无失”之箭亦屡屡不中。于是他为擒而不杀，认定此敌不当被斩，遂施放梵天神兵（Brahmāstra）缚住哈奴曼。哈奴曼明知其缚，纵能自解，仍遵从祖神梵天之命，为取战略之利，甘受束缚，以求得见罗刹之王。 罗刹又以麻绳与树皮加缚时，梵天神兵之缚反而自行消散，因为神兵之缚不容他缚。因陀罗吉特遂将哈奴曼带入王庭；罗刹众议论诸般刑罚，罗波那询问年长大臣对其处置。哈奴曼自报名号，宣称自己乃罗摩——婆那罗之主——的使者。
Sarga 49
रावणदर्शनम् — Hanuman Beholds Ravana in Court
在《美妙篇》第49章中，哈奴曼被捆缚并遭羞辱地拖拽后，被强行带到罗波那面前。哈奴曼既惊异又克制怒火，双目发红，却仍保持镇定与坚忍。 叙事转为王庭的华丽景象：罗波那以密集的视觉描写呈现——金冠缀以珠网，钻石镶嵌的饰物，丝绸衣裳，涂抹红檀香膏，身上绘饰繁复——以物质的辉煌确立王权。他的十首与可怖相貌被比作曼陀罗山的峰峦；又譬如立于须弥山上的雨云，亦如被四海环绕的世界，凸显其统御之广与威势之大。 朝廷中有装饰华美的侍从执牦牛尾拂尘，又有四位显要大臣——杜尔达罗、普罗诃斯多、摩诃帕尔湿婆与尼昆婆——自负而善于谋议。哈奴曼在心中以“法”(dharma)重新衡量此景：他承认罗波那在形貌、勇武、力量与光辉上卓绝非凡，并断言唯有“非法”(adharma)使其不能成为连诸天亦可庇护的守护者。众生畏惧罗波那，源于其残酷且为世所谴的行径，以及足以招致毁灭的暴怒；本章遂以诗性描写并置政治的壮丽与道德的败失。
Sarga 50
रावण-प्रहस्त-हनूमद्वार्ता (Ravana and Prahasta Question Hanuman)
《孙陀罗迦ṇḍa》第50章描绘了楞迦王廷中的审问。罗波那虽怒火炽盛，内心却隐有疑惧；他凝视面前光辉夺目的“赤褐眼”婆那罗，暗自思量此人是否为受诅咒而归来的难提（Nandī），或是另一位可怖的强者。 他命大臣普罗诃斯塔（Prahasta）盘问俘虏的来历与目的、王家园林被毁之事，以及对罗刹女守卫的威逼。普罗诃斯塔以审慎的外交口吻安抚对方，表示若如实相告可酌情释放，并提出种种可能：或为因陀罗、阎摩、伐楼那、俱毗罗/毗舍罗婆那（Vaiśravaṇa）所遣，甚至受毗湿奴之意所驱。 哈奴曼从容而清晰地答复：他并非诸天所派，也不与俱毗罗结盟，确为婆那罗之身。他说明毁园与交战只是为求得觐见之机，并为自卫而战，因为罗刹先行攻击。至于被缚，他是依梵天赐福之力而自愿顺受；其使命乃为强大的罗伽婆（Rāghava）之使者（dūta），向国王传达以安乐与善利为旨的忠告。
Sarga 51
हनूमदुपदेशः रावणस्य च कोपः (Hanuman’s Counsel to Ravana and Ravana’s Wrath)
本章以正式的使者之辞（dūta-vākya）展开。哈奴曼在目睹罗波那的威势之后，沉着而审慎地陈述其意：他自称是苏格利婆的使者、圣罗摩的仆从，并叙述结盟与事势的脉络——罗摩与悉多、罗什曼那同遭流放；悉多失散；在梨师耶穆迦（Ṛṣyamūka）与苏格利婆相会；罗摩以一箭诛伐婆梨；苏格利婆遂遣出浩大的搜寻队伍，遍往诸方与诸界。 哈奴曼又言自己跃海百由旬，并确证已在罗波那宫中见到悉多。继而转入正法（dharma）之论：掳夺他人妻室乃断根之非法（adharma），不配一位以苦行（tapas）与明辨著称的君王。他警告罗摩与罗什曼那的武力不可抗拒，称悉多对楞迦如同可怖的“黑夜死神”（kālarātri），并劝罗波那归还阇那姬（Jānakī），此乃三时皆利（tri-kāla-hita）之道，利于过去、现在与未来。 章末罗波那怒火炽盛：听闻这不悦却庄严的劝谏，十首之王竟下令处死哈奴曼，外交调停之路至此崩断。
Sarga 52
दूतधर्म-परामर्शः (Envoy-Immunity and Royal Counsel in Ravana’s Court)
《孙陀罗迦》五十二章描绘了罗波那在朝廷中因听闻哈奴曼之言而震怒，引发一场关于法（dharma）的辩论。罗波那下令处死哈奴曼，并声称诛杀“罪人”并非罪过。毗毗沙那以守护王法（rājadharma）、审慎治国之臣的立场，拒绝附和此命。 毗毗沙那指出，杀害使者违背君王伦理与通行的外交礼法，亦为法所不许。他提出古来对使者所规定的替代惩罚：残损、鞭笞、剃发、毁容等，但强调处决绝不可行。 他又从谋略上劝谏：杀哈奴曼无益，反会断绝唯一能越海回返的传信者，甚至错失在有利条件下发动决定性战争的机会。最后，他劝罗波那应将武力转向罗摩与罗什曼那，而非对付使者。罗波那遂采纳其言，本章彰显史诗反复申明的教诲：治国之道当以审议“适当与不当”（युक्तायुक्त）来节制嗔怒。
Sarga 53
लाङ्गूलदाह-पर्यटनम् (The Burning Tail and the Parade through Laṅkā)
在第53章中，罗波那听取毗毗沙那之谏：依正法，杀害使者为世所讥，遂下令不处死而施惩：点燃哈奴曼那被猴族视为饰物的尾巴，并令其游行于楞迦诸街衢要道与王家大道。罗刹以棉布缠尾，浸油而燃，众人聚集，城中公共之地遂成王权威吓之戏场。 哈奴曼再被缚时，随事而思：他本可歼灭罗刹，却为悦罗摩之意，且欲在白昼再察楞迦城防与形势，故忍受羞辱。悉多闻此酷报，便以贞信与苦行之誓祈请火神，使火焰于哈奴曼如清凉之触；火果然不伤其身。哈奴曼遂知此为护佑，出自悉多之德、罗摩之光威（tejas），以及风神之相助。 及至城门，哈奴曼解脱绳索，扩大神形，于门拱旁取铁棒，击杀守卫，光耀楞迦如日轮缀以万道光芒，诗意地预示将临之大火与围城之战。
Sarga 54
लङ्कादाहः — The Burning of Lanka (Catuḥpañcāśaḥ Sargaḥ)
在《孙陀罗迦ṇḍa》第54章中，哈奴曼在完成侦察与传信的主要使命后，审视尚余之事：动摇楞迦之城堡根基。他将尾上之火化为惩戒与威慑之器，跃于屋脊之间，点燃诸多显赫罗刹的宅邸——如普罗诃斯多、摩诃波尔湿婆、伐阇罗檀湿多、输迦、娑罗那、因陀罗吉特、阎浮摩利、苏摩利等，以及一长串贵族之家；唯独毗毗沙那之居所被他明言保全，以示依正法而辨别、亦表盟友之认定。 继而，哈奴曼直抵权力象征之中心：罗波那的主宫，宝石镶嵌、辉煌如须弥与曼陀罗山。他将其付之一炬，咆哮如劫末解体之云。狂风助长烈焰，金色格栅、珍珠与宝石的楼阁、熔化的金属相继坍塌，罗刹携家眷惊惶奔逃，喧乱四起。章末以宇宙尺度的譬喻（劫火kālāgni、劫尽yugānta）收束，罗刹们揣测哈奴曼或为因陀罗、阎摩、鲁陀罗、毗湿奴，乃至“时间”本身；诸天亦称赞他克制而威严的勇烈，使楞迦在心理与城防上先行崩解，为大军入侵铺垫。
Sarga 55
लङ्कादाहानन्तरचिन्ता — Hanuman’s Post-Conflagration Self-Examination and Assurance of Sita’s Safety
哈奴曼以尾火焚烧楞迦，继而在大海中熄灭火焰；他俯视燃烧的城郭，忽被恐惧与自责攫住。他陈述对“忿怒”（krodha）的伦理省察：怒能摧毁辨别，使人出口粗厉，甚至对长者施暴，并令一切行为都仿佛皆可为。于是他忧惧自己焚城之举或已伤及使命之根本——悉多的安危——乃至生起自尽之念，并联想到伊克什瓦库王族（罗摩、罗什曼那、婆罗多、设多卢诃那）以及苏格利婆同盟将遭连锁祸患。 随后，凭借吉祥的征兆（nimitta）与合乎正法的推理，情势转而光明：悉多的贞洁、苦行（tapas）、真实不妄，以及罗摩的护佑，使她不为火所侵——“火不能烧火”。哈奴曼又听闻天界的迦罗那（Cāraṇa）证言此奇迹：楞迦虽焚，阇那姬却无恙。因诸证据、瑞相与赞叹而心安，他决意再亲见悉多，然后启程回报，宣告使命圆满。
Sarga 56
षट्पञ्चाशः सर्गः — वैदेही-आश्वासनम् तथा अरिष्टारोहणम् (Consoling Sita and Ascending Mount Arishta)
本章结束哈奴曼与悉多的会见，并转入他返程的飞跃。哈奴曼在尸ṃśupā树前恭敬礼拜，明确见证毗提诃公主悉多安然无伤，体现使者之首要职责：如实作证、以敬语陈述。 悉多怀着对夫君的深情与贞信（bhartṛ-sneha），肯定哈奴曼的能力，并提出合乎大义的谋略：罗摩的救援应彰显其战场英勇——以箭雨压倒楞迦，并以符合其尊严的方式迎回她。哈奴曼以理相慰，言罗摩将率精锐的猿军与熊军迅速到来，除去她的忧苦，随后郑重辞别。 场景转至阿利什塔山（Ariṣṭa），诗意铺陈使山若有灵：云雾缠绕，矿石如目，水流似诵吠陀，瀑布回响。哈奴曼登山，扩大神躯，准备横越咸海（lavaṇārṇava）；其力所压，岩石粉碎，林木震颤，狮群惊惧，毗陀耶陀罗女众（vidyādharī）被惊散，诸神异之类腾空而起，山体仿佛下陷而趋于平坦。 最终，哈奴曼轻捷跃入长空，越过波涛拍击的大海，向北岸飞去，奔赴与罗摩重会。
Sarga 57
सप्तपञ्चाशः सर्गः — Hanumān’s Return, Roar of Success, and the Announcement “Sītā Seen”
第57章叙述哈奴曼自楞迦返飞北岸，以连绵的天象与海洋譬喻铺陈：苍穹如“大海”，月与日如莲花与水鸟，星宿如水中生灵，云如岸边草木，风起的波涌如海浪。哈奴曼在云团间时隐时现，宛如明月被遮又复显。 他发出的长吼如雷，未见其形先闻其声，已宣告功成，使守候的婆那罗众由沮丧转为热切期待。阇摩婆梵凭声音之势推知成功：如此凯旋之“音声”（nāda），不可能出自失败。 哈奴曼降落摩醯因陀罗山，受众以供养与礼敬迎接，随即以最简要而 निर्ण断的报告宣告：“dṛṣṭā sītā”——已见悉多，并略述她在阿输迦园（Aśokavanikā）中、受罗刹女看守的境况。章末众人同欢，准备聆听关于楞迦、悉多与罗波那的完整经过。
Sarga 58
सुन्दरकाण्डे अष्टपञ्चाशः सर्गः — हनुमद्वृत्तान्तकथनम्, सीताभिज्ञान-प्रदानम्, लङ्कादाह-वर्णनम्
在摩亨陀山巅，众婆那罗欢欣鼓舞，阇摩婆梵郑重请哈奴曼作全面回报，并嘱咐哪些应当直陈、哪些宜含蓄以免失宜。哈奴曼叙述渡海所历诸难：苏罗娑的试探与辛希迦的伏击；又说他潜入楞迦，终于在阿输迦林中见到被罗刹女看守的悉多。他讲到罗波那的威逼与悉多坚贞不屈，特里阇塔的预兆与劝慰，并说明自己如何以称颂伊克湿伐库王族来开启对话。 叙事至此成就相认：哈奴曼向悉多顶礼，奉上罗摩的印戒为“识别之证”(abhijñāna)；悉多回赠珍贵宝饰作为信物托付罗摩，并嘱哈奴曼转述得当，使罗摩速来，同时警示自己仅余两月期限。随后哈奴曼审时度势而加剧行动：毁坏游乐园，连破罗刹诸队（含阿克沙），终被因陀罗耆特以梵天神箭(Brahmāstra)所擒。毗毗沙那出面，议及使者之不杀与礼法，然仍以焚尾为罚；此火反成焚烧楞迦之具。哈奴曼忧悉多安危，旋因吉祥征兆与天上宣告而知她毫发无伤，遂返向婆那罗众，完成回报并促成下一步谋略。
Sarga 59
हनूमद्वृत्तान्तः—वानरबलप्रशंसा च (Hanuman’s Report and Praise of the Vanara Host)
在结束先前的叙述之后，哈奴曼再次开口，向以阇摩婆梵为首的长老群猴呈上更详尽的行动报告。他断言自己足以摧毁楞迦与罗波那的军势，即便因陀罗耆特施放可怖的天界神兵——梵天神箭（brahmāstra）、因陀罗神箭（aindrāstra）、鲁陀罗神箭（raudrāstra）、风神神箭（vāyavyāstra）与伐楼那神箭（vāruṇāstra）——也能以压倒之力加以对抗，并请求许可发动猛烈攻势，乃至以“无尽的飞石雨”覆盖敌城。 随后，他有分寸地列举猴军的战力：阇摩婆梵之稳固不可动摇；婆梨之子一人足以歼灭罗刹群；般那萨与尼罗之迅疾如风；以及迈因达与德毗毗陀几近不伤之身——出自阿湿毗尼双神之系，蒙梵天赐福，并曾饮甘露而得坚固。哈奴曼亦回忆自己在楞迦公开宣告：罗摩必胜，而他乃拘萨罗王之仆从，使此行成为依正法而行的心理震慑。 最后，他详述悉多在阿修迦林中、尸摩树（Śiṃśupā）下的情状：被罗刹女环伺，形容憔悴，却对罗摩坚贞不移，拒绝罗波那，时而甚至决意赴死；然而当得知罗摩与苏格利婆结盟，她便安定下来，生起信任。并补上一层神学与伦理之意：悉多以贞洁之力本可毁灭罗波那，却自持不为，将其死留待罗摩成就；于是众猴被劝勉继续推进必要的下一步。
Sarga 60
अङ्गदवाक्यम्—सीताहरण-प्रतिवेदन-धर्मविचारः (Angada’s Counsel on Reporting Without Sita)
《孙陀罗迦ṇḍa》第60章记述：哈奴曼禀告已亲见悉多之后，众婆那罗在要如何复命与行事上展开关键商议。阿ṅ伽陀（婆梨之子）指出，若不将悉多亲自带回便回到罗摩面前，在程序与义法上皆属“ayukta”（不相应、不妥当）；只说“见到了却未带回”，有辱以勇武著称的战士之名。 他强调婆那罗在腾跃与战力上的无比能力，甚至胜过天神与阿修罗，因此营救阇那姬并非空想，而是可行之事。既然哈奴曼已削弱并制伏了要害的罗刹战士，阿ṅ伽陀便主张立刻行动：夺取阇那姬，迅速离开楞迦。 阇摩婆梵则以战略克制回应：阿ṅ伽陀的心意在精神上可取，但执行必须与罗摩既定的意旨与命令相契合。义法中的事业成就（kāryasiddhi）不仅取决于能力，更取决于被授权的正当方法；本章由此对照了冲动式救援与遵令而行的使命伦理。
Sarga 61
मधुवनप्रवेशः — The Vanaras Enter Madhuvana (Honey-Grove Episode)
遵从阇摩婆梵（Jāmbavān）的劝诫后，安伽陀（Aṅgada）率领归来的众猴王，与哈奴曼（Hanumān）自摩亨陀山下行。众猴称颂哈奴曼功成，心中亦整肃志愿，准备更尽力奉行罗摩（Rāma）之事。 他们来到苏格利婆（Sugrīva）著名的蜜林摩度婆那（Madhuvana）——宛如因陀罗园林般的胜境，由达提穆迦（Dadhimukha）守护，他是苏格利婆的外叔。众猴欢喜踊跃，请安伽陀准许饮蜜；安伽陀又征得阇摩婆梵同意，于是众猴歌舞相和，纵情庆贺。 然而欢宴渐成骚乱：园圃受损，树木花枝被折毁，醉意使群体失去节制。达提穆迦先后以训斥、强制、争辩与和解之法试图约束，却终被压倒；醉猴辱骂并殴打他，仍继续掠取蜜林。此章作为过渡之景：使命告捷化为群体狂喜，考验守护之责、权威之用与应对之度，随后叙事将转向向王者禀报哈奴曼的功业。
Sarga 62
मधुवनभङ्गः — The Disruption of Madhuvana and Dadhimukha’s Complaint
《孙陀罗迦》六十二章记述了猿军在得知关于迈提利（悉多）的成功情报后，暂时释放心情的一段插曲。哈奴曼准许众猿无所畏惧地饮用王家园林摩度婆那（Madhuvana）的御蜜；安伽陀又援引哈奴曼功业既成的身份，当众确认此许可。猿众欢呼雀跃，奔入林苑。 然而欢庆渐成酩酊与骚乱：他们以大器盛饮，抛掷蜂巢，呼号歌唱，踉跄嬉闹，卧地而眠，甚至出现不雅之举。园中守卫（madhupāla）被殴打驱散。受命看守且为王族长辈亲属的达提目佉（Dadhimukha）试图以武力制止，遂起冲突；安伽陀因醉而骄横，猛烈压制达提目佉，使其受伤并一度昏厥。 达提目佉醒转后退去，决意将此侵扰禀告苏格利婆王，并强调摩度婆那乃王家珍爱的祖传禁苑，不容擅犯。随后他迅疾飞至苏格利婆座前——罗摩与罗什曼那亦在——先行礼敬，再准备陈述控诉。本章因此在任务告捷的喜悦与对权力、财物与盟军纪律之戒之间，取得了庄重的平衡。
Sarga 63
दधिमुख-विज्ञापनम् / Dadhimukha Reports the Madhuvana Incident
本章在猿族政权中展开一场带有朝廷与法度意味的问询。被任命守护摩杜婆那（Madhuvana）的达提穆迦（Dadhimukha）伏地礼拜于苏格利婆（Sugriva）前，禀告安伽陀（Angada）与归来的搜寻队闯入受护的林苑，食用蜂蜜与果实，并以武力驱退守卫。 罗什曼那（Lakshmana）询问达提穆迦忧惧的缘由，苏格利婆遂作出洞察性的判断：如此欢庆般的越矩，若非任务得成，断不会发生。他推知悉多（Sita）已被见到——多半是哈奴曼（Hanuman）所见——因为完成此事所需的资具（sādhana）、决意（vyavasāya）、慧智（mati）与既证的勇力，皆在哈奴曼身上具足。 于是，表面的违纪被转化为功成的征兆，纷乱反成圆满之印。罗摩（Rama）与罗什曼那闻之欢喜，苏格利婆命速召诸首领，以哈奴曼为先，使其亲口详述发现悉多的经过。
Sarga 64
अङ्गद-प्रत्यागमनम् — Angada’s Return and the Confirmation of Sītā’s Discovery
第64章由任务完成转入正式禀报与回归王廷秩序。达提穆迦因须伽利婆之命而欢喜致敬，在“蜜林（Madhuvana）”事件与朝廷之间周旋，劝众自制，并为先前的阻拦请求宽恕。 安伽陀以不傲之德行使领袖之责，认为既已成功便不宜久留，遂征询众猴军同意，并明言虽为太子（yuvarāja）亦不以身份强令。众婆那罗赞其谦恭，称若无其号令便无法启程；于是大军腾空而起，呼声如雷。 在他们抵达之前，须伽利婆以推断之理安慰悲恸的罗摩：祖传蜜林被毁与安伽陀神色自信，皆为成功之征；并将此功尤归于哈奴曼。终章以直接禀报作结：哈奴曼俯首稽敬，宣告已见悉多——身安体健，且对罗摩之信爱坚贞不移——令罗摩与罗什曼那立得欢悦，也使哈奴曼果断卓越之能为众所共认。
Sarga 65
सीतावृत्तान्तनिवेदनम् / Report of Sītā’s Condition and Tokens of Recognition
在普拉斯拉瓦那山，归来的猴军向罗摩、罗什曼那与苏格利瓦顶礼，并恭敬地让太子安伽陀立于前方，开始正式禀报悉多的消息。罗摩听闻毗提诃之女悉多尚在人世且未受伤害，便请求详尽说明：她身在何处，以及她对自己的心意如何。众猴遂请最熟知悉多境况的哈奴曼开口陈述。 哈奴曼面向悉多所在方向致敬，叙述自己横渡大海、楞迦位于南岸之事，并讲述在囚禁中见到悉多：她被可怖的罗刹女看守，屡遭威逼，悲苦度日，以一缕独辫示其凄凉，卧于裸地，面色如冬莲般苍白，坚拒罗波那，宁死不屈。他又说明自己如何以赞颂伊克什瓦库王族、并传达罗摩与苏格利瓦结盟之讯，来取得悉多的信任。 悉多赐予“阿毗阇那”（相认凭证）：其一为在吉多罗拘吒的往事（乌鸦之事），其二为可触可见的信物，尤以顶珠宝“楚陀摩尼”为重，嘱哈奴曼将一切如实转告罗摩（并令苏格利瓦同闻），且警示自己最多只能再忍受一月。哈奴曼遂将宝珠呈与罗摩，按次第完成禀报，王子们的宽慰亦随之显现。
Sarga 66
चूडामणि-दर्शनम् — Rama Receives Sita’s Token and Questions Hanuman
第66章记述哈奴曼凯旋归来后立刻引发的情感震荡与谋略转折。罗摩接过悉多的信物——顶珠（cūḍāmaṇi）——紧贴胸口，与罗什曼那一同落泪；由焦灼不安的疑惧，转为确证无疑的知见。罗摩在苏格利婆及众人面前指出此宝的来历：乃毗提诃王阇那迦于婚礼时所赐，承载家族清净与神圣，因此足以证明其真实，令追忆更为炽烈。 章中以譬喻写悲与认：心如母牛见犊，乳自涌流般“融化”；悉多被遮蔽的光辉，如秋月为云所掩。罗摩一再恳请哈奴曼详述悉多之言，称其如解渴之“水”，强调真实见证的认识价值，以及传信之语对心灵的疗愈。 结尾转入迫切：罗摩得知其所在后，片刻也难以停留。同时他满怀慈悲，忧念悉多在可怖罗刹之中所受惊惧与脆弱处境，由此确立迅速而合乎达摩的行动之义务。
Sarga 67
अभिज्ञानवृत्तान्त-प्रत्यायनम् (Token of Recognition and the Crow–Brahmāstra Episode)
在第67章中，哈奴曼向罗摩作正式禀报：他完整转述悉多的言辞，并带来一段“阿毗吉那”(abhijñāna，识别凭证的叙事)，用以证明使者身份，使远隔两地的信任得以安稳。 悉多追述在质多罗拘吒(Citrakūṭa)的往事：一只因陀罗所生的乌鸦啄伤了她。罗摩虽怒而守法度(dharma)，以一片达婆草(darbha)为刃，发出梵天神箭(Brahmāstra)。神箭追逐乌鸦遍历三界；诸天与仙圣皆不庇护，它只得回返求取舍罗那伽提(śaraṇāgati，归依/投靠)。罗摩不能令神兵落空，便减轻其害，只击伤乌鸦右眼，饶其性命。 此事成为德行的明证：罗摩之力真实无疑，其克制出于自觉，其慈悲亦及于求归依的过犯者。随后悉多哀问：既有此等威力，为何不立刻用来诛灭罗刹？她倾吐痛苦与被忽视之感；哈奴曼以誓言安慰，称罗摩与罗什曼那虽为悲伤所压，却正筹备果断行动。 本章以一枚天赐宝珠(maṇi)作结——悉多珍藏于衣襟/发髻之中，交付哈奴曼作为呈给罗摩的确证；并嘱托转告她的安好、在罗刹女威逼下的苦楚，以及她坚贞不移的忠贞。
Sarga 68
सीताया यशोधर्मविचारः — Sita’s Counsel on Honor, Rescue-Strategy, and Hanuman’s Reassurance
本章为悉多与哈奴曼之间一段凝练而急切的对话。悉多因对哈奴曼的深情与对罗摩的挚爱，迫切谈及救援应当如何进行。她虽承认哈奴曼具备独自完成艰难使命的非凡能力，却将目标重新指向罗摩应得的荣耀：胜利当归于正主。 悉多指出，自己的迎回不可像罗波那以诡计与恐怖所行的掳夺那般。罗摩应以相称的英勇，在公开对阵中压服楞迦的城防与敌军，使复归符合王者的荣誉、yaśas（名声）与maryādā（礼法与正统界限）。 哈奴曼聆听她恭敬而有理的陈述后，以行动层面的把握作答：婆梨之友、猿与熊（Vānara与Ṛkṣa）大军之主苏格利婆已下定决心；其麾下兵众迅捷强健，行动无碍，甚至能环行大地。哈奴曼以军力之能消解悉多对渡海的忧惧，并承诺罗摩与罗什曼那不久便将立于楞迦城门之前。章末，悉多因哈奴曼吉祥而安抚的言辞而复得镇定，使战略的信心与心绪的安宁相互契合。
Frequently Asked Questions
Sundara Kanda foregrounds dharmic agency under extreme constraint: Sītā’s unwavering moral autonomy (pativratā-dharma) and Hanumān’s disciplined service (bhakti expressed as competent action). The book repeatedly teaches anirveda—refusal to succumb to despair—as the psychological foundation of righteous success, voiced explicitly during the search. It also develops dūta-dharma (envoy ethics): the messenger must speak truthfully, act strategically, and avoid unnecessary harm, while the receiving king is expected to respect envoy-immunity—an ideal articulated through Vibhīṣaṇa’s counsel. Finally, it critiques adharma in kingship: Rāvaṇa’s coercive desire and disregard for wise counsel are presented as the seed of political ruin. The ‘beauty’ of the book lies in this fusion of inner virtue, lucid speech, and effective action.
Key episodes include: (1) Hanumān’s resolve and leap across the ocean; (2) nocturnal entry and reconnaissance of Laṅkā, including palace and Pushpaka-vimāna descriptions; (3) discovery of Sītā in the Aśoka grove; (4) Rāvaṇa’s proposals and threats and Sītā’s refusal; (5) Hanumān’s self-revelation and narration of Rāma’s alliance with Sugrīva; (6) receipt of the cūḍāmaṇi and Sītā’s urgent message; (7) destruction of the grove and defeat of multiple rākṣasa forces, including Akṣa; (8) capture and court dialogue with Rāvaṇa, with debate on messenger treatment; (9) tail-burning and the burning of Laṅkā; and (10) Hanumān’s return and report to Rāma, catalyzing the next campaign.
The principal figures are Hanumān (the emissary and heroic protagonist), Sītā (the captive queen and ethical center), and Rāvaṇa (the coercive antagonist). Supporting but significant roles include Trijaṭā (compassionate rākṣasī and bearer of auspicious dreams), Vibhīṣaṇa (advocate of rāja-dharma and messenger immunity), Indrajit (strategic warrior who subdues Hanumān), Akṣa (prince slain by Hanumān), and on the vanara side Aṅgada, Jāmbavān, and Sugrīva (leaders who receive the report and prepare for war). Rāma and Lakṣmaṇa frame the book’s conclusion through grief, recognition of the token, and renewed resolve.
Structurally, Sundara Kanda bridges the search-phase (Kiṣkindhā Kāṇḍa) and the war-phase (Yuddha Kāṇḍa). It supplies the decisive intelligence—Sītā’s location, condition, and the political-military texture of Laṅkā—while also delivering the emotional catalyst through the cūḍāmaṇi and Sītā’s message. Thematically, it shifts the epic from uncertainty to actionable certainty: Rāma’s grief becomes directed purpose, the alliance with the vanaras gains concrete objective, and Laṅkā’s vulnerability is demonstrated through Hanumān’s reconnaissance and conflagration. In reception-history, this book also stands as a self-contained devotional narrative centered on Hanumān’s exemplary service.
Major lessons include: (1) perseverance without despair (anirveda) as a practical and ethical discipline; (2) the power of truthful, timely speech—Hanumān wins trust through careful narration and restraint; (3) moral steadfastness under coercion—Sītā’s refusal models integrity and agency; (4) strategic action guided by purpose rather than impulse, even when force is used; and (5) good governance requires listening to wise counsel—Rāvaṇa’s rejection of dharmic advice is portrayed as self-destructive. The book thus teaches that devotion and righteousness are not merely sentiments but forms of intelligent, accountable action.
Read Valmiki Ramayana in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.