Yuddhakhanda
त्रिपुरवर्णनम् (Tripura-varṇanam) — “Description of Tripura”
第一章以祈请礼赞开篇（礼敬伽内沙；礼敬高丽—商羯罗），并以问答方式请求传述“特赐至上安乐”的事迹。那罗陀请问：商羯罗（以鲁陀罗之相）如何摧灭游行作恶者，尤其如何以一箭同时焚毁诸天之敌的三座城。梵天答复，将此叙事安置于多重《往世书》传承链中（毗耶娑 → 萨那特库玛罗 → 梵天 → 那罗陀），以确立权威与如同闻传（śruti）般的延续记忆。萨那特库玛罗继而铺陈因缘：斯堪达诛杀塔拉迦苏罗之后，生出三子——塔拉迦克沙（长子）、毗迪云摩利（次子）、迦摩罗克沙（幼子）。他们虽具戒律与大力——自制、克己、言真、心志坚固、为大勇士——却本质上为devadrohin，敌对诸天。由此奠定特里普拉传说的伦理张力：阿修罗的苦行与秩序虽强盛，却偏离正法，终将引来湿婆的介入。
देवस्तुतिः (Devastuti) — Hymn/Praise of the Devas
第二章开篇，毗耶娑询问梵天：诸天受苦之后发生了什么，他们如何重获安宁。梵天忆念湿婆的莲足，并借善那特库玛罗（Sanatkumāra）的叙述转述其事。诸天被特里普拉之主（Tripuranātha）的威光与压迫所灼逼，又受幻力建筑师摩耶（Mayā）之势所困，此处并与塔拉卡苏罗（Tārakāsura）一系相连；他们在忧惧中聚集，前往梵天处求庇护。诸天恭敬顶礼后，陈述苦难，祈求一条切实的对治之道（upāya），以摧灭仇敌、再得安全。梵天安抚其惧，分辨代底耶/达那婆等族，并指出真正的解决将由湿婆（Śarva）成就。梵天亦提及教义上的限制：因该代底耶与梵天之因缘而得养育与加持，梵天不宜亲自诛杀；然故事指向更高的圆满，显示湿婆之神力超越此等局限。章名“天众赞颂（Devastuti）”预示：广长的赞颂（stuti）与神学铺陈将成为关键枢纽，以正当化并召请湿婆在特里普拉战争循环中的决定性介入。
भूतत्रिपुरधर्मवर्णनम् (Description of the Dharma/Conduct of the Bhūta-Tripura) — Chapter 3
第三章置于《三城诛灭传》（Tripuravadhopākhyāna）之中，讨论是否应当诛杀三城（Tripura）的统治者与居民。湿婆首先开示：三城之主（Tripurādhyakṣa）当下仍为“puṇyavān”（具福德者），福德起作用之处，智者不应无故杀戮。祂也体恤诸天的困厄，并承认塔罗迦（Tāraka）之子与三城众生力大非常，欲令其亡实属不易。继而祂从能力转入法义：祂质问自己怎能犯下 mitradroha（背叛友盟）之罪，追忆背弃善意者乃大恶；并对比可忏可赎之罪与 kṛtaghnatā（忘恩负义、背德）之不可赎。又言诸达底耶（daitya）乃其信奉者（bhakta），故诸天要求诛之在法（dharma）上尤为棘手。然而祂仍命诸天将这些理由禀告毗湿奴（Viṣṇu），显示行动之前须经神圣商议与更高层协调。萨那特库玛罗（Sanatkumāra）叙述诸天的回应：因陀罗率众先报梵天（Brahmā），继而迅速前往毗昆陀（Vaikuṇṭha），为下一阶段的战略与神学会商铺陈。本章遂成伦理枢纽，使“三城之诛”不再只是战事，而成为在福德、信爱（bhakti）、友谊与宇宙必然之间求衡的法义探问。
त्रिपुरदीक्षाविधानम् — Tripura Dīkṣā: Prescriptive Procedure (Chapter on the Ordinance of Initiation)
在圣那特库玛罗与帕罗舍利耶的对话中，本章提出一项审慎的神圣对策，用以阻碍或考验与“三城（Tripura）”事件相关、趋向正法（dharma）的行动。圣那特库玛罗叙述：毗湿奴（Acyuta）从自身本质中化现/创造出一个由幻力（māyā）构成的单一“补卢沙”（puruṣa），其目的在于造成“正法之障”（dharmavighna）。此人具备带凶相的苦行标记：剃头、衣衫褪色、手持钵器并背负包裹，且以颤抖犹疑之声反复称念“dharma”，以讽刺性的倒置显露出欺诳的宗教外相。该存在前来顶礼毗湿奴，请求指示：当礼敬谁、当行何事、当取何名、当居何处。毗湿奴答复并阐明其来历与职分：他由毗湿奴之身而生，奉行毗湿奴之事，且将被世人视为可受供奉者；毗湿奴赐名“Arihan”，并言他名不吉，且承诺随后说明其应居之处。本章整体呈现为“规定—溯源”的单元：解释此一代理者在Tripura框架中的起源、命名与礼仪社会定位，并融入关于māyā、委任权威以及正法易受伪装侵蚀的教义。
त्रिपुरमोहनम् (Tripuramohana — “The Delusion/Enchanting of Tripura”)
第五章开篇，毗耶娑询问：在魔族（代底耶）之王受了灌顶（dīkṣā），又被具幻力的苦行者迷惑之后，接着发生了什么。善那特库玛罗答复，叙述灌顶后的谈论：苦行者阿利汉（Arihann）在弟子簇拥下，并有那罗陀等随行，以被称为“吠檀多精髓”（Vedānta-sāra）的至上秘教训诫魔王。其说主张：轮回（saṃsāra）无始，自行运作，并无究竟的“作者—行为”二分；它自现自灭。从梵天到一叶草芒，乃至受身之系缚，唯有我灵（ātman）为唯一主宰，别无第二控制者。本章又强调一切身躯（自诸天至昆虫）皆随时而坏、终归消散，并指出有身众生在生理上相同：饮食、睡眠、恐惧与欲念皆共通；即便禁食后得饱足之乐也相似。在三城（Tripura）故事脉络中，这种“非二”的劝说实为幻力（māyā），用以动摇魔族的自信、改写对能动性的理解，为湿婆在三城事件中的更大谋略铺垫。
शिवस्तुतिवर्णनम् (Śiva-stuti-varṇanam) — “Description of Hymns in Praise of Śiva”
第6章开篇，毗耶娑询问善那特库玛罗：当三城（Tripura）阿修罗的首领陷入迷妄、舍弃对湿婆的崇拜时，社会与宗教秩序（文中所框定的妇道 strī-dharma 等）如何崩坏而堕入恶行（durācāra）。善那特库玛罗叙述：哈利（毗湿奴）显现得“仿佛已得胜”，与诸天前往凯拉萨，向乌玛之主（湿婆）禀告事态。湿婆近旁，梵天被描绘为入于深沉三摩地；毗湿奴以心趋近全知的梵天，继而向商羯罗献上明确的赞颂（stuti），称湿婆为大自在天（Maheśvara）、至我（Paramātman）、鲁陀罗（Rudra）、那罗延（Nārāyaṇa）与梵（Brahman），将宗派与神学的融摄压缩为礼赞之辞。赞颂之后，毗湿奴行全身投地礼（daṇḍavat-praṇipāta），并在水中站立，持诵与南面师（Dakṣiṇāmūrti）相关的鲁陀罗真言，观想商婆/至上自在主（Śambhu/Parameśvara）；诸天亦一心系念大自在天。本章遂成叙事与仪轨的转轴：以虔敬与真言修持作为引发神圣回应、推动三城战争循环后续解决的关键途径。
देवस्तुतिवर्णनम् (Deva-stuti-varṇana) — “Description of the Gods’ Hymn/Praise”
第七章由圣者萨那特库玛罗（Sanatkumāra）叙述展开。湿婆被称为众生之归依（śaraṇya）、爱护信徒者（bhaktavatsala），垂允聚集诸天的言辞与祈请。天后德维携诸子而至，毗湿奴等神众立刻顶礼，献上吉祥赞颂，却暂时对她来临的缘由保持沉默。德维惊叹之余向湿婆启白，指向嬉戏的六面神子善穆迦/斯甘达（Ṣaṇmukha/Skanda），其光辉如日，佩饰殊胜。湿婆欢喜无厌，仿佛从斯甘达的面容“饮”甘露，拥抱并嗅闻爱子；在这慈爱沉醉中，他竟忘却那些被自身神辉灼烧的阿修罗族（daitya）。本章主题在于将宇宙危机与亲密的神圣戏游（līlā）并置：一边是诸天赞颂与求庇护，一边是湿婆的天伦柔情与审美法喜。章末题记称此章为《天神赞颂记》（Devastuti-varṇana），作为《战斗篇》（Yuddhakhaṇḍa）叙事中的礼赞转折点。
रुद्ररथ-निर्माणवर्णनम् / Description of Rudra’s Divine Chariot Construction
第八章以问答体展开。毗耶娑请萨那特库玛罗说明为湿婆之事业而由天工毗湿瓦羯摩打造的“天成之车”（devamaya）。萨那特库玛罗先礼敬湿婆莲足，继而描绘此车为一体化的宇宙图式：称其为“遍含诸界”（sarvalokamaya），通体金辉，众界共许。车之诸部与天界主宰相应：右与左之轮（或部件）分别为苏利耶（日）与苏摩（月）；具十六辐（kalā，月分）并以群星与宿（nakṣatra）为饰。十二阿底提亚安置于辐上，六季为轮缘与轮毂，诸如中空界（antarikṣa）等大宇宙处所亦成结构要素。日出日落之山脉、曼陀罗山与大须弥山为支撑与基座，显示其稳固如宇宙轴。全章以技术性列举，呈现湿婆将整个宇宙汇聚为一乘，以行正法之业。
दिव्यरथारोहणम् — Śiva’s Ascent on the Divine Chariot (Pre-battle Portents)
第九章叙述湿婆在大战将临之前，如同受灌顶般的庄严准备：一辆奇妙无比的大神圣天车（mahādivya ratha）被呈献，湿婆登车出征。萨那特库玛罗说，梵天为天车具足庄严，其马被认作“尼伽摩/吠陀”之象征，并郑重奉献给持三叉戟的湿婆（Śūlin）。湿婆为“具一切神性者”（sarvadevamaya），在诸仙与天众的赞颂中登车，梵天、毗湿奴及诸护世神（lokapāla）皆在侧。湿婆一登车，吠陀所生之马俯首致敬；大地震动、群山摇撼，舍沙（Śeṣa）亦因骤然重负而不安。与“持地者”（Dharanīdhara）相关的承载者化现为雄牛之王（vṛṣendra-rūpa）暂时托举天车，然而在湿婆无量光辉（tejas）前连此支撑也几近不稳。随后御者（sārathi）执缰，扶起并安定群马，使天车运行平稳。全章作为战前的临界图景：展现神圣秩序，宇宙征兆昭示湿婆不可测的威光，并以吠陀象征（车/马/尼伽摩）奠定出征之义，既是神话行动亦是神学宣示。
त्रिपुरदाहवर्णनम् | Tripura-dāha-varṇanam (Description of the Burning of Tripura)
第十章《焚毁三城记》叙述湿婆摧毁塔罗迦阿修罗之三重城（Tripura）之前的紧要铺垫。萨那特库玛罗描写商布/大自在天乘战车而出，武备齐整，备制无上神箭，端立稳固的战斗姿态。湿婆以如苦行（tapas）般的寂定，长久保持不动的专注，彰显纪律化意志之首要。文中提及一位与拇指相关的伽那首领，出现在瞄准目标（lakṣya）的语境中，强调神圣战争的技术性与仪式般的精确。此时，持弓执箭的哈罗自空中听到警诫之声：出击之前必须先礼敬毗那耶迦（象头神伽内沙），否则焚毁诸城之事不能推进。于是湿婆礼拜伽内沙，并召请跋陀罗迦梨；毗那耶迦欢喜后，叙事转向三城的显现与定位，并提出神学主张：当普受礼敬的至上梵（Parabrahman）——大自在天亲自为行者时，成就并非依赖“他者之恩”。本章将战神传说与祭仪规程相融：即便至高神亦示范先行礼敬与宇宙秩序，然后施行决定性之举。
त्रिपुरदाहानन्तरं देवभयः ब्रह्मस्तुतिश्च — Fear of the Gods after Tripura’s Burning and Brahmā’s Praise
第11章以连环对话展开：毗耶娑询问三城（Tripura）被彻底焚毁之后的结局——幻力者摩耶（建造者/阿修罗）与三城之主去了何处——并请求依据“商布之事”（śaṃbhukathā）作完整叙述。苏多转述说，善那俱摩罗忆念湿婆圣足而开始解释，称湿婆之行能灭罪，且契合宇宙神戏（līlā）。叙事继而描绘诸天在事后当下的状态：面对鲁陀罗压倒性的神威（tejas），惊愕失语。湿婆形相以末劫般意象呈现——向四方炽燃，如千万日轮，犹如溶解之火——令诸天、诸仙（ṛṣi）乃至梵天亦生怖畏。众皆谦伏敬仰；梵天虽内心自持却仍惶惧，遂与诸天同起赞颂（stuti），以圣歌礼赞湿婆。全章由追问败者去向，转入对湿婆光辉的敬畏之情，终以赞颂作为正当的礼敬回应。
मयस्य शिवस्तुतिः — Maya’s Hymn to Śiva (and Śiva’s Gracious Response)
第12章由圣童萨那特库玛罗叙述：摩耶·达那婆见到湿婆呈现欢悦慈和之相（prasanna）后，前来亲近。摩耶因湿婆悲悯而得以“未被焚烧”（adagdha），心生欢喜，屡次俯伏顶礼，显出更深的敬畏与归顺。起身后，他献上长篇赞颂（stuti），如同简明的神学总目：称湿婆为天中之天/大自在天（Devadeva/Mahādeva），怜爱信徒（bhaktavatsala），施恩如如意树（kalpavṛkṣa），无偏无党（sarvapakṣavivarjita），本体为光（jyotīrūpa），具宇宙之形（viśvarūpa），自净且净化众生（pūtātman/pāvana），具种种妙相而又超越诸相（citrarūpa, rūpātīta），并为创造—护持—毁摄三界之主（kartṛ-bhartṛ-saṃhartṛ）。摩耶自陈赞辞不足，继而以归依之心（śaraṇāgata）祈求护佑。萨那特库玛罗总结说：湿婆聆听赞歌而心生欢喜，并以尊重之语回应摩耶，为后续的教诲与赐福作铺垫。
कैलासमार्गे शङ्करस्य परीक्षा — Śiva Tests the Approachers on the Kailāsa Path
第13章以层层传承展开：毗耶娑请求详述湿婆的功业与无垢名声；苏多转述说，圣童萨那特库玛罗作答。随后情节转入一段事迹：吉瓦与因陀罗（释迦罗/普兰达罗）因炽盛的虔敬前往凯拉萨，求见湿婆之达尔善。湿婆知其将至，遂决意考验（parīkṣā）他们的见识与内在心性。他在途中要处以“裸形者”(digambara)之相拦路：结发高束，苦行而光耀，威严可畏且非凡。因陀罗因官位之傲（svādhikāra）而不识湿婆，便诘问其身份、来处，并问商布是否在家或已外出。本章借此强调识与不识的差别、权位傲慢之危，以及趋近神圣求达尔善应以谦卑与明辨，而非自恃与索取。
शिवतेजसः समुद्रे बालरूपप्रादुर्भावः (Śiva’s Tejas Manifesting as a Child in the Ocean)
第十四章延续毗耶娑与善那特库玛罗的对话。毗耶娑询问：将从湿婆额间与第三眼（bhālanetra）自生而出的神圣炽光之力（tejas）投入咸海，会招致何种后果。善那特库玛罗说，那炽光立刻在江海交汇处化现为童子之形，即信度与恒河汇入大海之处。童子发出骇人的啼哭，震动宇宙：大地颤摇，诸天界如同被震聋般惊惶失措，一切众生乃至护世者（lokapāla）皆陷入恐慌。诸天与圣仙无法遏止此瑞兆与异象，遂前往梵天（Pitāmaha、Lokaguru、Parameṣṭhin）处求依止，顶礼赞叹，并祈求说明缘由与救治之法，为后续的化解铺垫。
राहोः शिरच्छेदन-कारणकथनम् / The Account of Rāhu’s Beheading (Cause and Background)
第15章开篇于阇兰达罗的王廷：这位由大海所生的阿修罗王与王后及众阿修罗同坐，其时光辉如同荣华化身的师尊舒克罗（婆伽婆）到来，受到应有的礼敬。阇兰达罗因所获恩赐而权势稳固，见罗睺以断首之身（chinna-śiras）在座，便立刻询问舒克罗：是谁造成此斩首，事情真相究竟如何。舒克罗先在心中顶礼湿婆莲足，继而以“伊提哈萨”式的条理回溯叙述，从早先阿修罗史谈起，如毗卢遮那之子、希兰尼亚迦湿布后裔巴利等，以此将罗睺之状置于天神与阿修罗相遇冲突的因果谱系之中，并揭示欺诳、功德与报应的道德法则。本章以朝廷问询引出师长的教诲性叙事，既解释罗睺异常身相，也为阇兰达罗朝中的政教抉择奠基，并预示后续纷争。
देवाः वैकुण्ठगमनम् तथा विष्णोः अवतारस्तुतिः | Devas Go to Vaikuṇṭha and Praise Viṣṇu’s Avatāras
第16章中，圣子萨那特库玛罗叙述：阿修罗势力再度进逼，令诸天惊惧；众天神同逃，推普罗阇波提为先导，前往毗昆塔。到彼处，诸天与同盟众众顶礼，向毗湿奴——赫利希凯沙/摩杜苏达那——作正式赞颂，恳请其为摧灭代提耶之主。颂词追忆诸化身的救护功业：摩蹉（大劫时护持并取回吠陀）、俱尔摩（海搅时承托曼陀罗山）、婆罗诃（举起并安立大地）、婆摩那/优宾陀罗（以婆罗门之相与量步降伏巴利）、帕罗修罗摩（荡除暴虐刹帝利之势）、罗摩（诛罗波那并示范法度maryādā）、以及黑天（显露至我Paramātman之隐密智慧，līlā与以罗陀为中心的神圣游戏）。本章以危难中的虔敬凝练护佑之教义：忆念神业既是祈请亦是明证，为对抗再起的代提耶威胁铺垫救度。
अध्याय १७ — देवपलायनं, विष्णोः प्रतियुद्धं, जलंधरक्रोधः (Devas’ Rout, Viṣṇu’s Counterattack, and Jalandhara’s Wrath)
第17章由善那特库玛罗叙述战局逆转：强大的代提耶以矛戟（śūla）、战斧（paraśu）、三叉戟类兵器（paṭṭiśa）猛击诸天，令天神负伤惊惶，纷纷逃离战场。见此退却，赫利希凯沙（毗湿奴）迅速乘迦楼罗而至，重整战势。祂执螺号、宝剑、钉锤与娑尔恩伽弓（Śārṅga），以严整武德与神圣忿怒出击；弓弦轰鸣震荡三界。祂的箭矢斩落无数“狄提之子”战士之首，苏达尔沙那神轮在手中炽然如护佑信众的圣徽。迦楼罗振翼之风如暴风卷云，击散代提耶军阵。见己方兵众受挫，令诸天畏惧的大阿修罗阇兰达罗怒火爆发。随即一位英勇之士疾驰上前，与哈利并肩迎战，使本章转向代提耶统领与神圣反击力量之间的集中对决，为后续战术与义理的发展铺垫。
देवशरणागति-नारदप्रेषणम् | The Devas Take Refuge in Śiva; Nārada Is Sent
第18章开篇，善那特库玛罗叙述诸天在大阿修罗（与阇兰陀罗相关）的压迫之下忧苦不堪，被逐离原位、失其安稳。诸天遂同心向湿婆行“舍罗那伽提”（归依投靠），赞颂大自在天（摩诃伊湿伐罗）为赐一切愿、护持信徒之主。湿婆具“满一切愿”（sarvakāmada）与“怜爱 भक्त”（bhaktavatsala）之德，便施设神圣对策，召请并差遣那罗陀为诸天之事（devakārya）奔走。那罗陀为智者与湿婆 भक्त，奉命前往相关处所；因陀罗及诸神以礼相迎，设座致敬，恭听其言。诸天继而正式陈诉：被达伊提耶阇兰陀罗强行驱逐、扰乱，致使悲恼与动荡加剧。本章由此铺陈后续行动之因果：压迫→归依湿婆→湿婆指令→那罗陀调停→诸天诉苦，引出下一阶段的神圣干预。
जालन्धरस्य दूतप्रेषणम् — Jalandhara Sends an Envoy to Kailāsa (The Provocation of Śiva)
第19章推进阇兰达罗（Jālandhara）之事：那罗陀离去后，阇兰达罗听闻并知晓湿婆（Śiva）的形相与尊位，心神在时力（kāla）与迷乱的逼迫下动摇不安。于是他召来使者赛因希迦耶（Saiṃhikeya），遣往凯拉萨（Kailāsa），携带精心筹划之言。使者奉命以林居瑜伽行者之姿趋近湿婆——身涂圣灰、发结纠缠、离欲无畏——并以言辞挑衅：质问如此苦行者何须“妻宝”，暗示湿婆的生活方式不相称。继而言辞升级，要求湿婆交出“jāyāratna”（珍贵配偶），并以阇兰达罗自夸统御动与不动诸界、尽有天界珍宝为后盾。本章由此奠定冲突的外交借口：使者之辱与普世主权之宣称，公然挑战湿婆的出离权威与宇宙至上地位。
राहोर्विमोचनानन्तरं जलन्धरस्य सैन्योद्योगः — Rahu’s Aftermath and Jalandhara’s Mobilization
第20章以对话递进：毗耶娑经由苏多的叙述询问圣童子（Sanatkumāra），罗睺被神秘的“普鲁沙”（Puruṣa）释放之后去了何处。圣童子说明，释放之地在世间传闻中被称为“瓦尔瓦拉”（Varvara），由此形成地名之由。罗睺重拾傲气与镇定，返回阇兰陀罗之城，禀报伊沙（即湿婆）的一连串作为。阇兰陀罗——信度之子、强盛且为诸代提耶之首——闻言大怒，怒火压过克制，遂下令阿修罗大军总动员，并点名召集诸将与族类，如迦兰内弥、商婆与尼商婆，以及迦拉迦/迦拉迦耶、摩利耶、杜姆罗等诸部，为下一阶段的冲突整军备战。
द्वन्द्वयुद्धवर्णनम् / Description of the Duel-Combats
第21章中，圣者萨那特库玛罗叙述：阿修罗见到湿婆的主要伽那统帅——难提（难提湿伐罗）、婆陵耆/“象面者”（象首伽那）与善牟迦（迦尔蒂凯亚）——便怒火中烧，遂按次序展开一对一的决斗（dvaṃdva-yuddha）。尼舒姆婆先攻善牟迦，以五箭射中其孔雀坐骑之心，使之昏倒坠地；迦尔蒂凯亚随即反击，贯穿尼舒姆婆的战车与战马，又以利箭伤其身，战吼震天。尼舒姆婆回击击中迦尔蒂凯亚，并在其伸手取圣矛śakti之际，迅疾以己矛将其击倒。与此同时，难提湿伐罗与迦兰内弥交锋：难提击中对手并斩断战车要害（马匹、旗幡/ketu、车体与御者），迦兰内弥暴怒，以锐箭截断难提之弓。此章凸显战术步步升级、以毁坏战具象征制敌之道，以及《往世书》中“负伤而不屈”的英雄坚忍，为后续逆转与神圣秩序的再确立铺垫。
रुद्रस्य रणप्रवेशः तथा दैत्यगणानां बाणवृष्टिः (Rudra Enters the Battlefield; the Daityas’ Arrow-Storm)
第22章描述了鲁德拉（湿婆）骑着神牛南迪，以威严恐怖的形象进入战场。他的出现让众随从（gaṇas）重振旗鼓。在贾兰达拉、顺婆和尼顺婆的率领下，大提耶众魔发动了密集的箭雨攻击。湿婆随后轻松摧毁了他们的武器，并以神箭反击，彻底压制了魔军，展现了其至高无上的神力。
वृन्दायाः दुष्स्वप्न-दर्शनं तथा पातिव्रत्य-भङ्गोपक्रमः / Vṛndā’s Ominous Dreams and the Prelude to the Breach of Chastity
第23章以对话展开：毗耶娑请圣童子（Sanatkumāra）说明在阇兰陀罗（Jālandhara）之事中，诃利（毗湿奴，Viṣṇu）采取了何种行动，以及正法（dharma）如何被弃置。圣童子叙述：毗湿奴以权谋之策趋近阇兰陀罗，启动计划，意在破坏弗林达（Vṛndā）之“护夫贞行”——pātivratya（对夫的贞洁与忠诚）所生的护持力；此力暗中与那罗刹族（daitya）的强盛与不败相系。随后章节着重于心理与象征性的铺垫：弗林达被神力幻化（māyā）所扰，连见凶梦（dussvapna），梦中其夫呈现不祥而扭曲之相（裸形、涂油、与幽暗相连、向南而行），又见城邑似沉入大海——皆为《普罗那》传统中预示灾厄与法度紊乱的征兆。醒后她又见恶相（太阳昏暗如有缺失），心生恐惧悲恸，即使登高处或与侍伴同游城苑亦不得安宁。本章由此建立因果链：神圣幻力动摇人心，凶兆昭示伦理将裂，而叙事亦为后续影响宇宙权势格局的重大失守，铺陈于“战斗篇”（Yuddhakhaṇḍa）之中。
जलंधरयुद्धे मायाप्रयोगः — Jalandhara’s Māyā in the Battle with Śiva
第24章以对话体续写阇兰陀罗与湿婆之战：毗耶娑请圣童三摩罗阐明战局后续及降伏此大阿修罗之法。战斗再起时，湿婆（乘牛旗者/三目者）见吉利迦不复可见，知其为摩耶所致的隐没。虽为全能，仍以“世间之态”（laukikī gati）示现愤怒与惊异，作为神圣戏游（līlā）的一部分。阇兰陀罗箭如雨下，湿婆轻易斩落，显出鲁陀罗超越的武威与宇宙之力。阇兰陀罗遂加施幻术：造作高丽被缚啼泣、立于战车之景，似为魔众（舒姆婆/尼舒姆婆）所制，以扰乱湿婆之专注与决断。经文以心理描写湿婆的反应——沉默、垂首、四肢松软、刹那间似忘自身神力——凸显摩耶作为考验与戏剧手法的作用。随后阇兰陀罗以多箭射中湿婆的头、胸与腹，为下一段揭示幻相之旨与其神学意义作铺垫。
देवस्तुतिः — Hymn of Praise by the Devas (Devastuti)
第25章由善那特库玛罗叙述开端：梵天与聚集的诸天、圣贤恭敬顶礼，向湿婆——诸神之主（Devadeveśa）奉献一篇正式赞颂。赞歌突出湿婆对归依者的慈护（śaraṇāgata-vatsala），以及他恒常拔除信众苦恼的功德。诸天阐明一种“悖论”的神学：湿婆在神圣戏游（līlā）中奇妙无比，凭奉爱（bhakti）可亲近，却为不净者所难及；即便吠陀也不能尽知其全体，而崇高众生仍不断歌咏他隐秘的伟大。赞歌宣示湿婆的恩典能颠覆世俗对修行资质的常见判断，并强调他遍在不变的本性，只向真实的奉爱显现。文中举出信徒事例——如耶杜帕提与妻迦罗伐蒂，以及弥特罗娑诃王与摩达衍蒂——皆以奉爱获得至上成就与独存解脱（kaivalya）。全章作为嵌入叙事的教义赞颂，勾勒出：奉爱 → 神显 → 解脱之路。
विष्णुचेष्टितवर्णनम् / Account of Viṣṇu’s Stratagem and Its Aftermath
第26章延续战后对话。毗耶娑请求圣童（Sanatkumāra）清楚叙述毗湿奴一段因缘：毗湿奴迷惑温达（Vṛndā）之后如何行事，又去了何处。圣童续说：诸天沉默之时，慈悯归依者的湿婆（Śaṃbhu）出言安慰，宣示自己为诸天之故诛灭阇兰达罗（Jalandhara），并询问众神是否已得安泰；又强调其所作皆为“利拉”（līlā）之游戏示现，本性不变。诸天赞颂鲁陀罗，并禀告毗湿奴之举：温达被其计所欺，投身火中而证至上境；然而毗湿奴反被温达之美所惑，在湿婆的“摩耶”（māyā）之下仍陷迷妄，携带其火葬之灰。此章以此对照神圣主宰与对“摩诃”（moha，迷惑）的易感，彰显湿婆对摩耶的至上统御，并提示在达摩秩序中欺诳所招致的伦理后果。
शङ्खचूडवधकथनम् / The Account of Śaṅkhacūḍa’s Slaying
第27章开篇，圣者萨那特库玛罗对毗耶娑开示：仅以聆听此事（śravaṇamātra），即可坚固对湿婆的虔敬（Śiva-bhakti），并摧灭罪业。随后介绍阿修罗英雄商迦楚达（Śaṅkhacūḍa），其为诸天之患，并预示其终局：在战场上将被湿婆以三叉戟（triśūla）诛灭。为使此段合乎《往世书》的因果脉络，叙事转入谱系：迦叶波（Kaśyapa）为摩利支（Marīci）之子，是守法的生主（prajāpati）；达刹（Dakṣa）将十三位女儿嫁与迦叶波，由此繁衍出浩瀚造化（因其广大而不尽列）。在迦叶波诸妻中，达奴（Danu）被强调为众多强大子嗣之主要母亲；其系中拣出毗钵罗质底（Vipracitti），继而介绍其子檀婆（Dambha）——具法德、自制、且为毗湿奴的信奉者——为后续与商迦楚达及神圣秩序相关的冲突奠定前提。
शङ्खचूडकृततपः—ब्रह्मवरकवचप्राप्तिः / Śaṅkhacūḍa’s Austerity—Brahmā’s Boon and the Bestowal of the Kavaca
萨那特库玛罗讲述商迦楚达依照阇伊吉沙毗耶的教诲，在普什迦罗行持严谨的苦行。得师传授梵智（brahma-vidyā）后，他摄伏诸根、专注一心而行持咒念（japa）。梵天（Brahmā）作为梵界（Brahmaloka）之导师前来赐福，命这位达那婆之主自择所愿。商迦楚达顶礼赞叹，祈求对诸天（deva）不可战胜；梵天欣然允诺。又赐与神圣护身甲/咒文之典《室利黑天护甲》（Śrīkṛṣṇakavaca），称其普遍吉祥、能致胜利。随后梵天命他与图拉西（Tulasī）同往跋陀梨（Badarī），并在彼处成婚，指出她乃达摩幢（Dharmadhvaja）之女。梵天隐没不见；商迦楚达苦行圆满，披戴护甲，疾赴跋陀梨迦修院（Badarikāśrama）奉行圣命，为后续冲突及其道德果报铺陈因缘。
शङ्खचूडकस्य राज्याभिषेकः तथा शक्रपुरीं प्रति प्रस्थानम् | Śaṅkhacūḍa’s Coronation and March toward Indra’s City
第29章由善那多童子（Sanatkumāra）叙述开篇：商迦楚达（Śaṅkhacūḍa）归家并成婚后，诸达那婆（dānava）欢欣鼓舞，追忆其苦行（tapas）与所得恩赐。诸天神（deva）偕同本师集会前来，恭敬赞颂，承认他光辉与威权。商迦楚达在到来的族师（kulaguru）前全身投地礼拜。阿修罗一系的导师舒克罗（Śukra）说明天神与达那婆的局势：天生的敌对、阿修罗的屡遭挫折、天神的胜利，以及“jīva-sāhāyya”（有身众生之助力/作用）对结果的影响。随后庆典兴起，欢喜的阿修罗献上礼物。众皆同意之下，导师为商迦楚达行王者灌顶（rājyābhiṣeka），立为达那婆及盟友阿修罗之主。受灌顶后，他如君王般熠熠生辉，继而动员庞大的底提耶（daitya）、达那婆与罗刹（rākṣasa）军队；登上战车，疾驰进军欲征服释迦罗（Śakra，即因陀罗）之城，预示战事走向与即将到来的对决。
शिवलोकप्रवेशः (Entry into Śivaloka through successive gateways)
第30章叙述通往湿婆界（Śivaloka）的道路：层层门关与依礼请命而入。圣子库玛罗（Sanatkumāra）讲述来者之神（叙事中提及梵天/罗摩伊湿伐罗 Brahmā/Rameśvara）抵达“至大神妙”的湿婆界，此界非物质、无所依止（nirādhāra, abhautika）。毗湿奴（Viṣṇu）怀内在欢喜前行，见一光辉国土，遍饰众宝。至第一门，有众伽那（gaṇa）守卫，辉耀殊胜；继而见门卫（dvārapāla）端坐宝座，着白衣，佩宝饰。诸守门者具湿婆相：五面三目，执三叉戟（triśūla）等兵器，身涂圣灰，佩鲁陀罗叉（rudrākṣa）。毗湿奴礼拜后陈明来意——求觐主宰——遂得命令（ājñā）入内。此程式在多重门关间反复（明言十五门），直至大门见南迪（Nandin）；经致敬赞颂，南迪赐允，毗湿奴欢然进入内院。全章以此描绘圣域为循序渐进的入境等级，强调礼仪、赞颂之信敬（stuti）与获准入门，乃亲近湿婆之要。
शिवस्य आश्वासनं हरि-ब्रह्मणोः तथा शङ्खचूडवृत्तान्तकथनम् / Śiva’s Reassurance to Hari and Brahmā; Account of Śaṅkhacūḍa’s Origin
第三十一章中，萨那特库玛罗叙述：商布（湿婆）听闻哈利（毗湿奴）与维提（梵天）的忧惧之言，便以如雷般深沉而含笑的声音答复，命他们舍弃恐惧，并断言由商迦楚达（Śaṅkhacūḍa）所引发之事终将归于吉祥。湿婆说自己真实知晓商迦楚达的全部来历，并将其与先前的虔信者苏达玛（Sudāmā）——一位牧牛人、奎师那的奉献者——相连。依湿婆之命，赫里希凯沙化现为奎师那，安住于悦乐的果洛迦；随后出现“自以为独立”的迷妄，仿佛自作主宰而行诸多戏游（līlā）。见此深重迷惑，湿婆施展自身的摩耶（māyā），夺去正见，并促成诅咒的宣说，由此建立业力叙事的机制，使后来的冲突（商迦楚达）得以发生。待戏游圆满，湿婆收回摩耶；众人复得智慧，离迷归正，谦卑趋近湿婆，羞愧坦陈始末并祈求护佑。湿婆满意，再次令其无惧，并指出一切皆在其圣令之下运行，从而阐明恐惧、迷妄与对立者命运轨迹的神圣起源。
शिवदूतस्य शङ्खचूडकुलप्रवेशः — The Śiva-Envoy’s Entry into Śaṅkhacūḍa’s City
第三十二章中，善那特库玛罗叙述：为顺应诸天之愿与时运渐暗之“迦罗”(kāla)的推动，摩诃伊湿伐罗决意促成商迦楚陀（Śaṅkhacūḍa）之死。湿婆任命并派遣使者——名为普什帕丹塔（Puṣpadanta）的湿婆之使（dūta）——速往商迦楚陀处。使者奉主命前行，抵达阿修罗之城；其繁华被描绘为胜过因陀罗之城，亦超越俱毗罗之居。入城中心，使者见商迦楚陀宫殿，十二门森严，门卫守护。使者无惧陈明来意，获准入内，观其殿宇广阔、装饰精妙。继而见商迦楚陀端坐宝石宝座，处于武备集会之中，周围环列达那婆诸王与浩大武装军众。普什帕丹塔惊叹之余，庄重致辞于“国王”，自陈为湿婆使者，并宣示商羯罗（Śaṅkara）之讯息，为随后的外交对峙与走向战事的升级铺陈。
शिवस्य सैन्यप्रयाणम् तथा गणपतिनामावलिः (Śiva’s Mobilization for War and the Catalogue of Gaṇa Commanders)
第三十三章由聆听劝言转入即刻的军事动员。善那特库玛罗叙述：听闻挑衅之语后，吉利沙（鲁陀罗/湿婆）以克制的忿怒回应，向其武勇侍从下达军令。鲁陀罗亲自召告毗罗跋陀罗、难提、刹多罗波罗及八大怖畏（Aṣṭabhairava），命一切伽那披甲执兵，整备出战；又令二位童子神（斯甘达与伽内沙）在其号令下启程，并命跋陀罗迦梨率自军先行。湿婆宣示为诛灭商迦楚陀而急速出征。随后描写摩诃伊舍那统军出发，诸勇士伽那欢腾随行。本章结构上尤显著者，为列举诸伽那统领与著名随从之名录（如毗罗跋陀罗、难提、摩诃迦罗、毗舍罗阿叉、婆那、平伽罗阿叉、毗坎帕那、毗卢波、毗克利底、摩尼跋陀罗等），并以“拘胝伽那”等军数（亿级、十、八等）确立将领层级与兵力编制，宛如庄严的军籍。
शिवदूतगमनानन्तरं शङ्खचूडस्य तुलसीसम्भाषणं युद्धप्रस्थान-तत्परता च / After Śiva’s Messenger Departs: Śaṅkhacūḍa’s Counsel with Tulasī and Readiness for War
第34章开篇，毗耶娑请圣童（Sanatkumāra）叙述：湿婆使者离去后，阿修罗王商迦楚陀（Śaṅkhacūḍa）作何举动。圣童说，商迦楚陀入内宫告知图拉西（Tulasī）使者之言：他已决意出征，并向她求取坚定的训令（śāsana）。尽管商羯罗（Śaṅkara）的召命极其严峻，夫妻二人却沉溺于闺房欢娱与诸般技艺游戏，此种刻意对照显出对商羯罗权威的轻慢。至梵明时（brahma-muhūrta），他起身行晨仪与日常职责，并广行布施（dāna），表面上似守持法度。随后他安排继承：立其子为王，托付国库与政务，并将图拉西亦交由其子照护。图拉西哭泣劝阻，他以种种保证加以安慰。最后，他召集勇猛的统帅（senāpati），加以礼敬并下达军令，披甲执兵，专心筹备即将到来的战事，使叙事由家室转入战场，经由仪式、治国与情感交涉而推进。
शङ्खचूडदूतागमनम् — The Arrival of Śaṅkhacūḍa’s Envoy (and Praise of Śiva)
第35章由善那特库玛罗（Sanatkumāra）叙述战争轮回中的一段外交插曲：与商迦楚陀（Śaṅkhacūḍa）相关的阿修罗一方，派出一位博学的使者（dūta）前往商羯罗（Śaṅkara）。使者抵达后，见湿婆（Śiva）安坐于榕树根下（vaṭamūla），光辉如千万日轮，住于瑜伽坐势，目光收摄，结印（mudrā）。经文继而铺陈密集的赞颂名号：湿婆寂然安稳、三目、披虎皮、持诸兵器，能灭除信众对死亡的恐惧，赐予苦行（tapas）之果，成就一切吉祥富饶；又宣说其为毗湿瓦那他（Viśvanātha）、毗湿瓦毗阇（Viśvabīja）、毗湿瓦鲁帕（Viśvarūpa），并为令众生得以渡越地狱之海（narakārṇava-tāraṇa）的至上因。使者下乘，恭敬顶礼，得受吉祥祝福；湿婆左侧有跋陀罗迦梨（Bhadrakālī），前方有斯甘达（Skanda）。随后，使者在礼拜之后以合乎仪轨的正式言辞开口，为谈判、警告或要求铺垫，成为事态升级前的关键转折。
शिवदूतेन युद्धनिश्चयः तथा देवदानवयुद्धारम्भः (Śiva’s Envoy and the Commencement of the Deva–Dānava War)
第36章中，善那特库玛罗叙述：湿婆的使者将湿婆的谕令详尽而坚决地传达给商迦楚陀（Śaṃkhacūḍa）。商迦楚陀这位强大的达那婆之王闻言后，欣然接受决战，携诸大臣登车，命令军队出征与商羯罗（Śaṅkara）交战。湿婆亦迅速调集自身军旅与诸天神；主宰亲自备战，却被描写为以“利拉”（līlayā，游戏般）从容而为，显示其超越劳苦的神圣自在。战事随即爆发：战鼓与号角齐鸣，喧嚣四起，英雄呐喊遍满战场。随后本章以名册式列举天神与达那婆成对交锋，并反复强调战斗“依达摩而行”，即在有法度的宇宙秩序中进行，而非无序暴烈。代表性的对阵有：因陀罗对弗利沙帕尔梵（Vṛṣaparvan）、苏利耶对毗普罗支提（Vipracitti）、毗湿奴对檀婆（Dambha）、迦罗对迦罗阿修罗（Kālāsura）、阿耆尼对瞿迦尔那（Gokarṇa）、俱毗罗对迦罗迦耶（Kālakeya）、毗湿伐羯摩对摩耶、摩利提优（死神）对怖畏者（Bhayaṃkara）、阎摩对三诃罗（Saṃhāra）、伐楼那对迦兰毗迦（Kālambika）、伐由对旃遮罗（Caṃcala）、布陀对伽塔普利什塔（Ghaṭapṛṣṭha）、以及沙奈湿遮罗对罗多阿克沙（Raktākṣa）。
देवपराजयः — शङ्करशरणागमनं स्कन्दकालीयुद्धं च | Devas’ Defeat, Refuge in Śaṅkara, and the Battle of Skanda and Kālī
第37章由善那特库玛罗叙述：诸天被达那婆击溃，惊惧奔逃，身受兵刃创伤。随后他们回转，投奔毗湿维沙·商羯罗（湿婆）为究竟归依，哀求护佑。湿婆见其败状、闻其惶恐呼号，对敌对势力生起威怒，却又以慈悲一瞥赐予“无畏”（abhaya），并增盛自身眷属伽那的力量与光辉。奉湿婆之命，斯堪达（哈拉之子、诛塔拉迦者）无惧入阵，摧毁广大敌军阵列。同时，迦梨的凶猛以强烈战象描绘——饮血、斩首——使苏罗与达那婆两方皆心生恐怖。全章脉络为：天军崩溃→归投湿婆→得神力加持→湿婆使者强势反攻，彰显湿婆为护持与胜利的决定因缘。
अध्याय ३८ — काली-शंखचूड-युद्धे अस्त्रप्रयोगः (Kālī and Śaṅkhacūḍa: Mantra-Weapons and Surrender in Battle)
本章将战场描绘为圣力（Śakti）震撼显现的舞台。Sanatkumāra 叙述激战初起：女神 Kālī 进入战阵，发出如狮子般的咆哮，使诸 dānava 昏厥；而 gaṇa 与诸天军众则欢呼喧腾。随侍的凶猛形相如 Ugradaṃṣṭrā、Ugradaṇḍā、Koṭavī 等，以狂喜之笑、战场之舞，并饮 madhu/madhvīka，使场面更显撼世之威。Śaṅkhacūḍa 迎战 Kālī；女神掷出如劫火（pralaya）般的烈焰，他以带有 Viṣṇu 印记的计策加以抵御。继而 Kālī 施放 Nārāyaṇāstra，其威势扩展迫使 Śaṅkhacūḍa 行 daṇḍavat 五体投地并屡次礼敬，随即神兵退去——彰显“归降可消弭毁灭之力”的道德法则。女神又以真言施 Brahmāstra；dānava 之王以对抗的 Brahmāstra 回应，显示此战乃在仪轨与真言秩序、以及谦卑之德所统摄下的宇宙神力交锋。
शिवशङ्खचूडयुद्धवर्णनम् / Description of the Battle between Śiva and Śaṅkhacūḍa
本章开端，毗耶娑询问：在听闻迦梨之言后，湿婆作何举动、说了什么，显示由劝诫转入行动。萨那特库玛罗叙述：至上主商羯罗、神圣戏游（līlā）之主微笑安慰迦梨；继而听到空中天宣（vyomavāṇī）后，亲率众伽那奔赴战场。湿婆骑大牛弗利沙婆/难丁，随行有毗罗跋陀罗及怖畏的护卫如拜罗婆、刹特罗波罗，彰显其多重眷属与护佑主权。抵达后，湿婆现英雄之相，对敌如具象之死，预示宇宙秩序必然的纠正。商迦楚陀见湿婆，先自飞行车驾下降，虔敬顶礼伏地；旋即复起战意，以瑜伽之力再升空中，执弓备战。大战绵延，叙称历经百年，箭雨如瀑，往来激烈。商迦楚陀投掷可怖神兵，湿婆却以自身箭阵轻易斩断摧毁，显明神威与līlā。叙事并强调鲁陀罗严厉惩罚的一面：以兵器风暴击打恶者，作善者之归依，为后续经文展开战局结局与教义旨趣铺垫。
शङ्खचूडस्य मायायुद्धं तथा माहेश्वरास्त्रप्रभावः | Śaṅkhacūḍa’s Māyā-Warfare and the Power of the Māheśvara Astra
第40章叙述了商卡丘达（Śaṅkhacūḍa）的幻术战争与大自在天神兵（Māheśvara Astra）的威力。在军队被歼灭后，商卡丘达直接挑战湿婆，并施展了令众神恐惧的幻术（māyā）。湿婆随手释放出大自在天神兵，瞬间摧毁了所有幻象。正当湿婆准备动用三叉戟（śūla）致命一击时，虚空中传来声音，请求湿婆克制，并强调宇宙的运行自有其时机，湿婆的至高主权是不言而喻的。
तुलसी-शङ्खचूडोपाख्यानम् — Viṣṇu’s Disguise and the Tulasī Episode (Prelude to Śaṅkhacūḍa’s Fall)
第41章开篇，毗耶娑发问：那罗延如何在图拉西腹中成就“vīryādhāna”（使其受孕、播种精力）？萨那特库玛罗解释：毗湿奴为执行诸天之意，并奉湿婆之命，运用幻力（māyā）化作商卡楚达（Śaṅkhacūḍa）的形貌，前往图拉西的居所。经文描写这场被安排的“归来”：抵达门前，战鼓（dundubhi）作响，吉祥的胜利呼声回荡；图拉西欢喜迎接，以仪式化的礼敬款待——从窗中凝望，布置吉庆（maṅgala）之礼，施财于婆罗门，梳妆自饰，并恭敬为那位“夫君”洗足、俯首礼拜。此章旨在揭示：神圣的伪装在大战背景中亦可作为合乎法（dharma）的手段，用以瓦解商卡楚达的护持与护符，推动冲突走向宇宙秩序的终局，同时凸显虔敬、欺示与天意必然之间的道德张力。
अन्धक-प्रश्नः — Inquiry into Andhaka (Genealogy and Nature)
第42章开篇，纳罗陀听闻商迦楚陀被诛后心满意足，赞叹大自在天（摩诃提婆）具护持婆罗门之德（brahmaṇya），并以幻力妙戏（māyā-līlā）令信众欢喜。梵天回忆：在听到阇兰陀罗之死后，毗耶娑曾向梵天所生的圣者善那特库玛罗请问同一义理——湿婆如何以奇妙威德护佑归依者，又以多种戏行爱护 भक्त。善那特库玛罗邀请毗耶娑聆听吉祥事迹，说明安陀迦在往昔大冲突之后，因屡次虔诚祈奉而获得“伽那之位”（gaṇapatya），得入湿婆眷属。随后毗耶娑正式发问：安陀迦是谁、出自何族、性情如何、是谁之子；虽已从斯甘达处得闻许多，仍愿蒙善那特库玛罗慈恩，听取圆满而含秘义的叙述。本章由此确立探问框架，揭示安陀迦的起源与身份，以及以奉爱之理使强悍之众亦能归入湿婆秩序。
हिरण्यकशिपोः क्रोधः तथा देवप्रजाकदनम् — Hiraṇyakaśipu’s Wrath and the Affliction of Devas and Beings
第43章以问答传述：毗耶娑请问圣童子（Sanatkumāra），在哈利化身野猪（Varāha）诛灭敌对诸天的阿修罗（希兰尼亚克沙，Hiraṇyākṣa）之后，发生了什么。圣童子叙述：其兄希兰尼亚迦湿布（Hiraṇyakaśipu）悲恸与愤怒交织，为亡者行丧祭与慰灵之礼，如“迦罗达迦”（karodaka），继而将哀痛化为复仇之策。他命令勇猛而嗜杀的阿修罗去加害诸天与世间众生，致使世界动荡不安。诸天暂离天界，隐身降至人间，显示宇宙秩序一时失衡，亟需更高力量介入。此章遂成为前一场神圣胜利与下一阶段冲突之间的关键转折：希兰尼亚迦湿布的迫害，以及诸天在危机加深时向梵天等至上权威求援。
हिरण्यनेत्रस्य तपः — Hiraṇyanetra’s Austerity and the Boon
萨那特库玛罗讲述：希兰尼亚克沙之子希兰尼耶内特罗被醉酒戏谑的兄弟们嘲弄并在政事上排挤，他们争辩说他不配为王，国土应由众人分掌或由他们控制。内心受创的他以柔和言辞安抚众兄弟，夜里离开宫廷，独入幽林。于彼处他行极严酷的苦行（tapas），历时久远：独足而立、绝食、守持严誓，并以火中自献般的方式修炼，身躯渐至只余筋骨。三十三天神（tridaśa）目睹此可怖苦行，既惊且惧，遂急往赞颂并祈请造物主达塔/毗多摩诃——即梵天（Brahmā）——以求止息。梵天降临，制止其苦行并许赐恩愿，劝这位阿修罗择取稀有之赐。希兰尼耶内特罗谦卑伏地，祈求恢复其政治地位，并令夺其王权者（文中提及普罗诃罗陀等）归于其下，由此展开“以恩赐重整权势”与“苦行功德对王权野心”的伦理张力。
अन्धकादिदैत्ययुद्धे वीरकविजयः — Vīraka’s Victory over Andhaka’s Forces
第45章由圣童子（Sanatkumāra）宣说，续述安达迦（Andhaka）与诸代底耶同盟的战争。此章凸显湿婆的侍从神众（gaṇa）毗罗迦（Vīraka）为湿婆武威之执行者。安达迦被爱神迦摩（Kāma）之箭所惑，醉乱失衡、目光摇曳，率大军踏入险阻之途，犹如飞蛾扑火。战场恐怖重重：巨石、树木、雷电、水火、毒蛇、兵刃与幻影惊怖交加，毗罗迦仍不可征服，并诘问来犯者身份。随即短促而 निर्ण然的一战：代底耶败退，饥渴而逃，且其精良宝剑被击碎后仓皇遁走。继而普罗诃罗陀一派、毗罗遮那、婆利、婆那、萨哈斯罗婆呼、商婆罗、弗利特罗等诸大将相继参战，却尽被毗罗迦击溃，甚至劈裂分断，诸悉地者（siddha）齐声称庆。章中以血泥与食腐之景写尽惨烈，并昭示教义：为欲望与迷妄所驱之权势，终在湿婆神众之力与法（dharma）之必然前崩塌。
गिलासुर-आक्रमणम् तथा शिवसैन्य-समाह्वानम् — The Assault of Gila and Śiva’s Mobilization
第46章中，圣者萨那特库玛罗叙述事态骤然升级：名为“吉拉”的阿修罗（代提耶）之王率军疾进，手执钉锤，凶猛冲击并破开摩诃伊湿伐罗圣域要塞的洞口（guhā-mukha）。代提耶众以如闪电般炽亮的兵器毁坏门阙与园径，摧残草木、水源与神圣境界的美序，显出无礼无度、越界无边（maryādā-hīna）的侵扰。于是，哈罗（Śūlapāṇi/ Kapardin/ Pinākin）忆念并召集自身军势；顷刻间，浩大而多族类的军团云集：诸天（毗湿奴亦在前列）、诸鬼神（bhūta）、侍从神众（gaṇa），以及边缘灵类如饿鬼（preta）、食尸鬼（piśāca），并配以战车、象、马、公牛等阵列。众军恭敬而至，推举毗罗迦（Vīraka）为统帅（senāpati），随后奉摩诃伊湿伐罗之命出征。经文将随后的战斗描绘为如劫末般浩劫、无有边界，凸显其宇宙规模与“亵渎”对“复归圣序”的道德对峙。
शुक्रस्य जठरस्थत्वं तथा मृत्युशमनी-विद्या (Śukra in Śiva’s belly and the death-subduing vidyā)
第47章由毗耶娑发问而起，聚焦战场上一则惊异的情节：学识渊博、为阿修罗（daitya）之师与领袖的舒克罗（Śukra，Bhārgava），竟被三城毁灭者特里普拉里（Tripurāri，湿婆）“吞入腹中”。毗耶娑请求详释：当舒克罗住于湿婆腹内时，大瑜伽行者持弓者毗那迦（Pinākin）作何示现；为何腹中内火虽具末劫般威势却不焚烧他；以及舒克罗后来如何从湿婆腹中的“牢笼”得以出离。继而又问舒克罗出腹后的礼敬修持——其时日、方法与果报——尤其是获得至上的“制死/息死”之明咒与智法（mṛtyu-śamanī vidyā，能安抚或遮止死亡的知识/真言）。毗耶娑并追问安陀迦（Andhaka）如何得成伽那之主（gaṇapatya）之位，以及此际三叉戟/矛力（śūla）如何显现，强调应以湿婆的神圣戏游（līlā）为解读之钥。叙事框架随之转入：梵天禀告说，听罢毗耶娑之问，善那特库玛罗（Sanatkumāra）开始权威开示，将此事安置于正在进行的商羯罗—安陀迦之战及其阵势谋略之中。本章遂成教义与叙事的枢纽：阐明“神吞而不毁”的悖论，彰显奉爱与真言智法为救度之道，并将战争叙事重新系于湿婆派的宇宙观与传承教化。
शुक्रनिग्रहः — The Seizure/Neutralization of Śukra (Kāvya) and the Daityas’ Despondency
第48章开篇，毗耶娑询问善那特库玛罗：当鲁陀罗“吞摄”了舒克罗（亦名迦维耶/婆尔伽瓦），即阿修罗族（代提耶）之师与胜利谋略的支柱之后，代提耶众作何反应。善那特库玛罗以连串譬喻描绘其集体士气崩塌：如无手之象、无角之牛、无首之会众、无学之婆罗门、或失却成办威力之祭仪——显明舒克罗乃其福运得以运转的“要害”。继而转入战场心理：难丁夺去舒克罗，使原本渴战的代提耶陷入绝望。安陀迦见其斗志尽失，遂发言，认定此为难丁之诡计，并指出婆尔伽瓦既失，他们合力所倚之资粮——勇气、英武、行动之力、名声、萨埵、提阇斯与威能——亦随之骤然消散。本章作为叙事枢纽，说明代提耶战略上的削弱，并为后续战事铺垫，强调其力量结构上依赖师尊与神圣许可。
शुक्रोत्पत्तिः तथा महेश्वरदर्शनम् (Śukra’s Emergence and the Vision of Maheśvara)
第49章以赞颂咒（stotra-mantra）为核心：善那特库摩罗向湿婆献上宏长礼赞，以密集的尊号颂扬其主宰、时间之权、苦行、威猛形相与遍满宇宙的临在。此赞歌被视为殊胜真言（mantravara），其灵验立刻显现：舒克罗（Śukra）从“腹中封闭处”奇迹般出现，并循林伽之道而出，象征神异诞生与在湿婆摄持下的仪式性再生。随后，帕尔瓦蒂（Gaurī）带走舒克罗以求得一子；毗湿维湿伐罗（Viśveśvara）塑成其不老不死、光辉灿然之身，荣光如“第二位商羯罗”。三千年在人间之后，舒克罗又被说从大自在天（Maheśvara）而再生，成为牟尼并为吠陀知识之宝藏。章节继而转入异象描写：舒克罗得见至上主（Parameśvara），近旁有阿修罗安达迦（Andhaka）行极严苦行，枯槁地钉在矛桩（śūla）上，为安达迦故事循环奠定场景。随后列举诸多名号与形象（Virūpākṣa、Nīlakaṇṭha、Pinākin、Kapardin、Tripuraghna、Bhairava等），勾勒湿婆多面神格：既可怖亦能救度，瑜伽深邃，并为三界之主。
मृत्युञ्जय-विद्या-प्रादुर्भावः (The Manifestation/Transmission of the Mṛtyuñjaya Vidyā)
第50章以师徒传授的形式展开：善那特库玛罗向毗耶娑讲述与湿婆“胜死者”（Mṛtyuñjaya）相应的胜死大明（mṛtyupraśamanī parā vidyā）的起源与功效。开篇追溯其渊源于圣者迦维耶（归于婆利古一系）在瓦拉纳西对毗湿韦湿瓦罗（Viśveśvara）的长期苦行与禅观。随后重点铺陈仪轨与坛场：安立湿婆林伽，营造吉祥之井，按定量以五甘露（pañcāmṛta）反复行灌顶（abhiṣeka），并辅以香汤沐浴、涂香与大量花供。繁密的草木名录如同礼仪索引，象征清净、芬芳与供养的丰盛，成为湿婆崇拜的有效要素。教义转折处明确点出“起死回生明”（Mṛtasaṃjīvanī vidyā），称其清净，出自大苦行力，显示咒与智是由苦行之力凝成的能量，唯有安住于对湿婆的虔敬方能成就救度。全章勾勒路径：苦行 → 明的显现/成就 → 以林伽为中心的礼拜 → 护离死亡并复苏生命力。
गाणपत्यदानकथा (Bāṇāsura Receives Gaṇapatya; Genealogical Prelude)
第51章以对话承接开篇：毗耶娑请萨那特库玛罗讲述“月冠”湿婆（Śaśimauli Śiva）的事迹，尤其是湿婆出于慈爱，如何赐予巴那阿修罗（Bāṇāsura）“伽那钵底亚”（gāṇapatya，即在湿婆伽那体系中的归属与权位）。萨那特库玛罗应允，并将此事定位为湿婆的神圣戏游（Śiva-līlā）与具功德的史传（itihāsa），既悦人心又具教义分量。随后章节转入《往世书》式的谱系铺陈：先介绍梵天意生子摩利支（Marīci），继而叙其子迦叶波（Kaśyapa），称其为宇宙繁衍的重要推动者。又提及迦叶波迎娶达克沙（Dakṣa）诸女，其中以提蒂（Diti）为长女、为代提耶（Daitya）之母。提蒂生二大力子：希兰尼亚迦湿布（Hiraṇyakaśipu，兄）与希兰尼亚阿叉（Hiraṇyākṣa，弟）。此谱系作为后续阿修罗诸族与巴那出现的因缘前奏，并为“阿修罗何以亦能蒙湿婆恩典、得伽那之位”这一伦理与神学问题作铺垫。
बाणासुरस्य शङ्करस्तुतिः तथा युद्धयाचनम् | Bāṇāsura’s Praise of Śiva and Petition for Battle
本章开端由圣者萨那特库玛罗引出一段补充故事，明确旨在彰显湿婆的至上本性，以及他对信徒的护念之情（bhakta-vātsalya）。叙事转向阿修罗巴那：他以坦达瓦之舞取悦商羯罗（湿婆，帕尔瓦蒂所钟爱者）。见主神欢喜，巴那俯身合掌，以“天中之天、摩诃提婆、诸神冠冕之宝”等虔敬称号赞颂。随后他道出赐福的悖论：虽蒙赐千臂，若无相称对手，此恩反成负担。他夸言曾压服阎摩、阿耆尼、伐楼那、俱毗罗与因陀罗，使强者亦生惧意；但其核心请求却是“战事降临”，愿在战场上让敌兵之器击打折损其臂。由此，本章铺陈一项伦理张力：虔敬与神恩并存于阿修罗的傲慢与嗜战之欲之中，促成湿婆为矫正而安排冲突的因缘。
बाणासुरस्य क्रोधाज्ञा तथा अन्तःपुरयुद्धारम्भः (Bāṇāsura’s Wrathful Command and the Onset of Battle at the Inner Palace)
第53章描述了巴纳苏拉在内宫发现那位光彩照人的青年。巴纳苏拉勃然大怒，认为这是家族的耻辱，于是命令部下杀死并捆绑入侵者。尽管他内心对青年的身份感到不确定，但邪恶的念头驱使他派出了万名士兵。雅达瓦英雄（阿尼鲁达）手持铁棒英勇自卫，击杀守卫，引发了一场激烈的战斗。
अनिरुद्धापहरणानन्तरं कृष्णस्य शोणितपुरगमनम् तथा रुद्रकृष्णयुद्धारम्भः | After Aniruddha’s Abduction: Kṛṣṇa Marches to Śoṇitapura and the Rudra–Kṛṣṇa Battle Begins
第54章开篇，毗耶娑请问圣童萨那特库玛罗：阿尼鲁陀（克里希纳之孙）被库姆婆ṇḍa之女掳去后，克里希纳作何应对。萨那特库玛罗叙述其后：妇女哀号之声四起，克里希纳忧痛不已，因阿尼鲁陀久不现身，时日尽在悲恸中流逝。那罗陀又带来关于阿尼鲁陀被囚与处境的确切消息，使弗利施尼族更为激愤。克里希纳得知全情后，决意兴师问罪，立刻召唤迦楼罗（塔尔克夏）启程前往首尼多补罗。普拉丢摩那、尤尤陀那（萨提亚基）、三婆、萨罗那及随罗摩与克里希纳的诸盟友同往。十二阿克绍希尼大军自四面围攻巴那之城，毁其园林、城垣、楼橹与城门。巴那见状大怒，率相当兵力出战。为护巴那，鲁陀罗（湿婆）携其子与诸普罗摩他，乘南迪而至，于是克里希纳一方与鲁陀罗统领的守护者之间，惊怖而奇伟的大战由此展开。
अध्याय ५५ — बाणस्य पुनर्युद्धप्रवृत्तिः (Bāṇa’s Renewed Engagement in Battle)
第55章承接婆那（Bāṇa）与圣克里希那（Kṛṣṇa）的战斗：在克里希那施展反制神兵、化解先前危机之后，战势再度升级。叙事采用层层传承的结构——苏多（Sūta）转述，毗耶娑（Vyāsa）发问，善那特库玛罗（Sanatkumāra）作答——以彰显圣典传授的权威。毗耶娑问婆那在军势受挫后如何行动；善那特库玛罗指出此段乃克里希那与商羯罗（Śaṅkara）之间非凡的神圣戏游（līlā）。当鲁陀罗（Rudra）与其子及众伽那（gaṇa）暂歇之时，身为大地狱族（daitya）之王、婆利（Bali）之子的婆那怒见兵众减损，遂以更强烈的战意再起，挥使多种武器。克里希那则显英雄自信：发出震吼，视婆那不足为虑，并令其神弓舍楞伽（Śārṅga）轰然作响，回声充满天地之间。全章着重于战斗的加剧、音声之力（nāda），以及在神圣加持的威势前对地狱族力量的贬抑，为后续交锋铺垫。
बाणस्य शोकः शिवस्मरणं च — Bāṇa’s Grief and the Turn to Śiva-Remembrance
第56章开篇，纳罗陀请问善那特库玛罗：奎师那携阿尼鲁陀与其妻返回都瓦拉迦之后，婆那作何举动。善那特库玛罗叙述婆那的忧苦与自省，追悔自己判断失当。此时，湿婆众伽那之首难提（难提湿伐罗）开示这位悲恸的阿修罗信徒：当舍弃过度懊悔，将一切视为湿婆之意志，并加倍修持“湿婆忆念”（Śiva-smaraṇa），且恒常举行“摩诃乌特萨瓦”（mahotsava，盛大敬神庆典与仪轨）。婆那依教而行，心神复定，疾赴湿婆住处，俯伏礼拜，谦卑流泪，并以赞颂偈（stotra）、顶礼与仪式化身势行诸供养。所引偈颂以婆那庄严起舞“坦达瓦”（tāṇḍava），具足规范姿态作结，显示以身体礼仪表达的虔敬。全章由哀伤转入修行实践，彰显湿婆对信徒的慈悲，以及忆念、礼拜与归依所具的转化之力。
गजासुरतपः–देवलोकक्षोभः (Gajāsura’s Austerities and the Disturbance of the Worlds)
善那特库玛罗向毗耶娑叙述湿婆诛灭阿修罗伽阇苏罗之前的缘起。天后（提毗）为诸天之福祉斩杀摩希沙苏罗后，诸天暂得安宁；然而摩希沙苏罗之子、勇猛的伽阇苏罗忆及父亡，决意以严酷苦行报复。他入林修行，专心奉向梵天（毗提），求得不可战胜之赐福。其心中又设下条件：愿“不可被杀”，不为男女所害，尤其不为被欲望所制者所害，预示赐福中将有可乘之隙。本章着重描写其苦行对身心与宇宙的震荡：在喜马拉雅山谷中，他举臂不动、凝目定视，头顶喷涌炽烈能量；江河海洋翻腾，星辰与行星坠落，十方炽燃，大地震颤。诸天弃离天界，趋赴梵天界禀告危机，由此铺陈神圣回应的条件，并引向最终对决——湿婆以神威化解受赐福束缚而成的阿修罗之患。
दुन्दुभिनिर्ह्रादनिर्णयः / Dundubhinirhrāda’s Stratagem: Targeting the Brāhmaṇas
萨那特库玛罗向毗耶娑讲述阿修罗敦杜毗尼尔赫罗陀（与普罗诃罗陀同族）的事迹。毗湿奴诛杀希兰尼亚克沙后，底提悲痛欲绝。敦杜毗尼尔赫罗陀安慰她，并以善用幻力的代提耶王身份筹谋如何征服诸天。他分析天神赖以维系的条件——他们“所食”“所负”“所依”——断定天神之力并非自生，而是由祭祀仪轨（kratu/ yajña）滋养。仪轨出自吠陀，而吠陀又以婆罗门为根基，因此婆罗门被揭示为天界秩序的关键支柱。基于此，他屡次追杀婆罗门，企图切断吠陀传承、破坏祭祀效力，从而动摇天神根本。本章确立“婆罗门→吠陀→祭祀→天神之力”的因果链，并以伦理与神学立场严厉谴责对圣典守护者的暴行。
विदलोत्पलदैत्ययोरुत्पत्तिः देवपराजयः ब्रह्मोपदेशः नारदप्रेषणम् (Vidalotpala Daityas, Defeat of the Devas, Brahmā’s Counsel, and Nārada’s Mission)
第59章以善那特库玛罗对毗耶娑的叙述展开：两位强大的阿修罗族大力士——毗达罗与乌特帕罗——因得赐福而近乎不受伤害，且恃武自傲。他们的威势使三界如同草芥，诸天神在战斗中败北。为求解救，诸天神归依梵天；梵天开示：此二魔已注定将被天女（提毗，亦即湿婆之圣能Śakti/Śivā）所诛，并劝诸天神坚守信念，常忆念湿婆并与圣能同敬。诸天神得安慰后返回各自天界。随后，在湿婆的推动下，那罗陀前往魔众领域，以带有幻力（māyā）的言辞令其迷惑，挑起他们欲夺取天女之心，从而铺设其覆灭的因缘。章末并见结尾式的跋语（如“samāpto’yaṃ yuddhakhaṇḍaḥ…”），暗示某些传本中此处接近战斗篇章之末，也显示文本传承中存在编订层次。