
Purva Ardha
Pūrvārdha functions as the opening arc of the Kāśīkhaṇḍa’s Kāśī-centered sacred geography. It establishes the textual frame for interpreting the city as a tīrtha-system—where rivers, mountains, shrines, and routes become carriers of theological meaning and ethical guidelines. In Chapter 1, the narrative temporarily shifts from Kāśī to a broader Indic landscape (notably the Narmadā region and the Vindhya range), using that setting to introduce themes of sanctity, humility, and the limits of pride—preparatory motifs for understanding why certain places are revered and how seekers should approach them.
50 chapters to explore.

Kāśī-stuti, Nārada–Vindhya-saṃvāda, and the Ethics of Humility
Nagsisimula ang kabanata sa mga taludtod na panawagan at pagpupugay: paggalang kay Gaṇeśa at mataas na papuri sa Kāśī bilang lungsod na nakapaglilinis at kaugnay ng kalayaan (mokṣa). Inilalagay ang salaysay sa balangkas ng paghahatid ng Purāṇa, kung saan si Vyāsa ang tagapagsalita at si Sūta ang tagapagsalaysay sa madla. Pagkaraan, si Nārada ay naligo sa Ilog Narmadā at sumamba kay Oṃkāra, saka naglakbay at nasilayan ang Bundok Vindhya. Inilarawan ang bundok sa mahabang makatang tala ng mga gubat, bunga, bulaklak, at mga hayop—na nagpapakita rito bilang buhay na sagradong ekolohiya. Tinanggap ni Vindhya si Nārada sa arghya at iba pang pag-aasikaso, masayang-masaya, ngunit ibinunyag ang pag-aalalang bunga ng pagmamataas: ang paghahambing ng ranggo ng mga bundok, lalo na ang pangamba sa kataasan ni Meru. Nagnilay si Nārada na ang pakikisama sa pagmamataas ay hindi nagdudulot ng tunay na kadakilaan, subalit ang kanyang tugon ay lalo pang nagpasidhi sa pagtingin-sa-sarili ni Vindhya. Nang umalis si Nārada, nalugmok si Vindhya at tinuligsa ang pahirap ng pagkabalisa, tinawag ang “cintā-jvara” (lagnat ng pag-aalala) na sumisira sa espiritu at katawan. Upang magtamo ng lunas, bumaling siya sa pagkupkop ni Viśveśa (Panginoon ng Sansinukob), nagpasiyang huwag mag-antala; ngunit dahil sa paglalaban, nagsimula siyang lumaki at hinarangan ang landas ng araw. Nagtatapos ang kabanata sa mga kasabihang aral tungkol sa alitan, pagpipigil, at mga bunga sa lipunan ng pagpapakitang-lakas.

सूर्यगति-स्तम्भनम्, देवस्तुति-प्रसङ्गः, काशी-माहात्म्य-उपदेशः (Solar Obstruction, Hymn of the Devas, and Instruction on Kāśī’s Merit)
Nagbubukas ang adhyaya sa isang tanawing kosmolohikal: sumisikat ang Araw bilang tagapag-ayos ng dharma at oras ng mga ritwal, upang magpatuloy ang mga handog at araw-araw na siklo ng yajña. Sumunod ang pangyayari kung saan nahadlangan ang pag-usad ng Araw dahil sa mapagmataas na pagtaas ng Bundok Vindhya, kaya nagkaroon ng krisis sa kaayusan—gumuho ang mga iskedyul ng ritwal, naputol ang mga yajña, at nalito ang daigdig sa pagitan ng gabi at araw. Nabagabag ang mga Deva sa pagkasira ng kaayusang kosmiko kaya lumapit sila kay Brahmā at naghandog ng mahabang himno ng pagpupuri, inilalarawan ang Kataas-taasang Prinsipyo sa paraang kosmolohikal at panloob: ang mga Veda bilang hininga, ang Araw bilang banal na mata, at ang sansinukob bilang katawan. Tumugon si Brahmā sa pamamagitan ng balangkas ng biyaya: ipinahayag na mabisa ang himno para sa kasaganaan, pag-iingat, at tagumpay, at binigyang-diin ang disiplinadong pagbigkas upang makamit ang ninanais. Pagkaraan, lumipat ang aral sa etika at ritwal: binanggit ni Brahmā ang mga huwarang pamayanan at gawi—katotohanan, pagpipigil, pagtalima sa vrata, pagkakawanggawa; lalo na ang pagbibigay sa mga Brāhmaṇa at ang kabanalan ng mga baka. Nagtatapos ang kabanata sa kaligtasang nakasentro sa Kāśī: ang pagligo at pagbibigay sa Vārāṇasī (kasama ang Maṇikarṇikā at mga ritwal ayon sa panahon) ay nagdudulot ng mahabang pananatili sa mga banal na daigdig at, sa biyaya ni Viśveśvara, tiyak na mokṣa; maging ang munting gawa sa Avimukta ay itinatanghal na may bungang mapagpalaya sa maraming kapanganakan.

Agastya’s Āśrama and the Moral Ecology of Kāśī (देवागस्त्याश्रमप्रभाव-वर्णनम्)
Ang kabanatang ito ay isang teolohikong talakayan na pinangungunahan ng mga tanong. Nagtanong si Sūta kung ano ang ginawa ng mga deva pagdating sa Kāśī at paano nila nilapitan si Agastya. Sumagot si Parāśara na agad nilang isinagawa ang mga ritwal sa Vārāṇasī: una silang nagtungo sa Maṇikarṇikā para sa itinakdang paliligo, nagsagawa ng sandhyā at kaugnay na mga pagtalima, at naghandog ng tarpaṇa para sa mga ninuno. Pagkaraan nito, pinalawak ang salaysay sa isang malawak na talaan ng dāna (kawanggawa): pagkain, butil, kasuotan, mga metal, sisidlan, higaan at kumot, mga ilawan, at iba pang gamit sa tahanan; pati mga gastusing pangsuporta sa templo gaya ng pagkukumpuni, pag-aalay ng musika at sayaw, mga sangkap ng pūjā, at mga gawaing pampubliko ayon sa panahon. Matapos ang ilang araw na pagtalima at paulit-ulit na darśana kay Viśvanātha, nagtungo ang mga deva sa kinaroroonan ni Agastya, na inilalarawang nagtatatag ng liṅga at masidhing nagbigkas, lalo na ng Śatarudrīya, na nagliliwanag sa tindi ng tapas. May natatanging pagliko ng tema: inilalarawan ang payapang kapaligiran ng āśrama kung saan napapawi ang likas na pag-aalitan ng mga hayop at ibon, tanda ng kṣetra-prabhāva—ang bisa ng kabanalan ng Kāśī. Nagbibigay rin ang teksto ng mga patnubay na etikal, tahasang pinupuna ang pagkahumaling sa karne at nakalalasing bilang di-angkop sa debosyon kay Śiva, at inuulit ang mga pangakong paglaya na kaugnay ni Viśveśvara—lalo na ang paniniwalang ang mga nilalang sa Kāśī ay maaaring mapalaya sa pamamagitan ng banal na pagtuturo sa sandali ng kamatayan. Nagtatapos ang kabanata sa matibay na papuri sa paninirahan sa Kāśī at sa darśana ni Viśveśvara bilang natatanging mabisa para sa apat na layunin ng buhay: dharma, artha, kāma, mokṣa.

Pātivratya-śikṣā (Teaching on Pativratā-Dharma) | पतिव्रतधर्म-उपदेशः
Ang Kabanata 4 ay inihahain bilang isang aral na nasa anyong diyalogo sa balangkas ng pagsasalaysay nina Sūta at Vyāsa. Matapos ang paunang tanong ni Agastya, pinarangalan siya ng mga deva sa pamamagitan ng pagpupuri at saka naglahad ng malawak na paglalarawan ng huwarang pativratā—ang asawang may disiplina sa katapatan at may kabutihang-asal sa tahanan—na si Lopāmudrā ang ginawang halimbawa. Ipinapangkat ang mga pamantayan: pag-aasikaso sa pangangailangan ng asawa, pagpipigil sa pananalita at pakikisalamuha, pag-iwas sa ilang pampublikong aliwan, pagsasagawa ng austeridad lamang kapag may pahintulot, at pagtingin sa paglilingkod sa asawa bilang pagsasabuhay ng dharma. Pagkaraan, tumitindi ang diin sa bunga (phala): ipinahahayag ang kapangyarihang espirituwal na panangga ng asal-pativratā, kabilang ang kawalang-takot sa mga sugo ng kamatayan, at ang bisa ng meritong umaabot sa maraming salinlahi. Sa kabaligtaran, ang mga paglabag ay inilalarawan bilang mga babalang uri, na may mga motibo ng masamang muling pagsilang. Tinalakay rin ang mga disiplina ng pagkabalo: paghihigpit sa pagkain, austeridad, araw-araw na handog, at pagsamba kay Viṣṇu na ang asawa ang sentrong layon ng debosyon; kasunod ang mga pana-panahong pagtalima (lalo na sa Vaiśākha, Kārtika, Māgha) gaya ng paliligo, pag-aalay ng dāna, pagsisindi ng ilawan, at mga itinakdang pag-iwas. Nagtatapos ang kabanata sa phalaśruti: ang pakikinig sa aral na ito’y nag-aalis ng kasalanan at umaakay sa mapalad na kabilang-buhay sa Śakra-loka.

अविमुक्तमहिमा, विंध्यनिग्रहः, तथा महालक्ष्मीस्तुति-वरदानम् (Avimukta’s Supremacy, the Humbling of Vindhya, and Mahālakṣmī’s Boon)
Inilalahad ng kabanatang ito ang masalimuot na pagtalakay sa di-mapapalitang kabanalan ng Kāśī (Avimukta). Nagsalita si Parāśara kay Lopāmudrā tungkol sa isang umuusbong na kaguluhan at sa kabalintunaang wari’y hindi ito napipigil ng mga tagapamahala ng sansinukob; saka niya itinuro na natatangi ang tadhana ng Kāśī at di-maiiwasan ang mga hadlang para sa mga naninirahan doon. Sumunod ang tuluy-tuloy na papuri: ang pagtalikod sa Kāśī ay itinuturing na mabigat na pagkakamali, at ang Avimukta ay ipinahayag na walang kapantay sa kṣetra, liṅga, at sa “gati” ng kaligtasan. Ipinakikilala rin ang mga larawan ng hangganan at ng mga nāḍī (Varuṇā–Piṅgalā, Suṣumnā), at ang aral ng “tāraka” sa sandali ng kamatayan—ang mapagpalayang turo na ibinibigay ni Śiva sa Avimukta. Lumipat ang salaysay sa pag-alis ni Agastya at sa matinding dalamhati ng pagkawalay sa Kāśī, hanggang sa pangyayaring napilitang yumuko at manatiling mababa ang Vindhya hanggang sa pagbabalik ni Agastya upang maibalik ang balanse ng daigdig. Pagkaraan, nakatagpo ni Agastya si Mahālakṣmī, naghandog ng mahabang himno, tumanggap ng katiyakan at pag-aadorno para kay Lopāmudrā, at humiling ng biyaya: muling makamtan ang Vārāṇasī at kagalingan para sa mga bumibigkas ng himno (kalayaan sa pighati at kakapusan, at pagpapatuloy ng kasaganaan at lahi).

Agastya–Lopāmudrā-saṃvāda: Mānasa-tīrtha-lakṣaṇa and the Hierarchy of Mokṣa-kṣetras (Śrīśaila–Prayāga–Avimukta)
Binubuksan ng Kabanata 6 ang aral ni Parāśara kay Sūta: ang pag-angat ng asal at kabutihang-loob—lalo na ang paropakāra, “paggawa ng kabutihan para sa kapwa”—ay higit na dakilang dharma kaysa sa panlabas na gantimpala ng ritwal. Pagkaraan, lumipat ang salaysay sa pag-uusap nina Agastya at Lopāmudrā: nang masilayan ang Śrīśaila, bundok na kaugnay ni Śiva bilang Tripurāntaka, may pahayag na ang pagtanaw lamang sa tuktok ay nakapapawi ng muling pagsilang. Nagtanong si Lopāmudrā: kung gayon, bakit patuloy pang hinahanap ang Kāśī (Avimukta). Sumagot si Agastya sa pamamagitan ng pag-uuri ng iba’t ibang pook na nagbibigay ng mokṣa at mga tīrtha, pagbanggit sa mga tanyag na sentro ng paglalakbay-dambana, at pagpapakilala ng “mānasa tīrtha” o mga tīrtha sa loob: satya (katotohanan), kṣamā (pagpapatawad), indriya-nigraha (pagsupil sa pandama), dayā (habag), ārjava (katapatan), dāna (pagkakaloob), dama (pagpipigil sa sarili), santoṣa (pagkakasiya), brahmacarya, priya-vāditā (mahinahong pananalita), jñāna (kaalaman), dhṛti (katatagan), at tapas (pagpapakasakit/ascetismo). Ipinunto niya na ang pagligo sa tubig lamang ay hindi nakalilinis sa isip na nadungisan ng kasakiman, kalupitan, paninirang-puri, pagkukunwari, o labis na pagkapit; ang tunay na tīrtha ay paglilinis ng isip at paglayo sa pagnanasa. Inilalahad din ang wastong asal sa paglalakbay-dambana: paghahandang pag-aayuno, paggalang kay Gaṇeśa, sa mga ninuno, sa mga Brahmin at sādhū; mga tuntunin sa pagpapakain sa tīrtha; mga paraan ng śrāddha/tarpaṇa; at ang “bahagi” ng gantimpalang-banal ayon sa layon at paraan ng paglalakbay. Sa wakas, itinatakda ang paghahambing ng mga kṣetra ng kaligtasan: pinupuri ang Śrīśaila at Kedāra bilang nagbibigay-mokṣa, ngunit itinatanghal na higit ang Prayāga, at ang Avimukta (Kāśī) ay higit pa kahit sa Prayāga—pagpapatibay sa natatanging dangal ng Kāśī sa heograpiya ng paglaya. Ang tapat na pakikinig o pagbigkas ay sinasabing nagdudulot ng paglilinis ng asal at pag-iwas sa masamang muling pagsilang.

Śivaśarmā’s Ethical Self-Audit, Tīrtha-Itinerary, and the Turn to Kāśī (Agastya Narration)
Isinalaysay ni Agastya ang tungkol sa isang marunong na brāhmaṇa sa Mathurā at ang anak niyang si Śivaśarmā, na nagpakadalubhasa sa maraming sangay: mga Veda, Dharmaśāstra, Purāṇa, lohika, Mīmāṃsā, panggagamot, sining, pamamahala ng kaharian, at mga wika. Bagaman may yaman, pamilya, at dangal sa lipunan, nakaranas si Śivaśarmā ng malalim na pangamba nang mapagtanto ang pagtanda at ang hangganan ng naipong kaalaman. Gumawa siya ng mahigpit na “pagsusuri sa sarili” sa etika, at inisa-isa ang mga napabayaan: kulang na pagsamba kina Śiva, Viṣṇu, Gaṇeśa, Sūrya at Devī; pagpapabaya sa yajña; kakulangan sa pagtanggap ng panauhin; hindi pagpapakain sa mga brāhmaṇa; hindi pagtatanim ng puno; hindi pagtulong sa kababaihan sa damit at alahas; hindi pag-aalay ng lupa, ginto at baka; hindi pagtatayo ng imbakan ng tubig; hindi pagtulong sa mga manlalakbay; hindi pagsuporta sa mga kasalan; hindi pagsasagawa ng mga panatang pampadalisay; at hindi pagtatatag ng templo o liṅga. Napagpasyahan niyang tanging ang paglalakbay sa mga tīrtha ang makapagtutuwid ng buhay tungo sa pinakamataas na kapakanan. Sa isang mapalad na araw, matapos ang mga paunang ritwal, naglakbay siya sa mahahalagang tīrtha gaya ng Ayodhyā at lalo na sa Prayāga. Ang sangandaan ng mga ilog doon ay pinupuri bilang tīrtha na nagbibigay ng dharma/artha/kāma/mokṣa at may matinding kapangyarihang maglinis ng karumihan. Pagkaraan ng pananatili sa Prayāga, dumating siya sa Vārāṇasī: sinamba si Dehalivināyaka sa bungad, naligo sa Maṇikarṇikā, naghandog para sa mga diyos at ninuno, at sumamba kay Viśveśvara, namangha sa walang kapantay na katayuan ng Kāśī. Ngunit kahit batid ang kadakilaan ng Kāśī, nagpatuloy pa rin siya patungong Mahākālapurī (Ujjayinī), na inilalarawang pumapawi ng karumihan at sumasalungat sa kapangyarihan ni Yama, hitik sa mga liṅga, at ang pag-alaala kay Mahākāla ay nagdudulot ng kaligtasan. Sa huli, ipinahihiwatig ang matinding pagdurusa at kasunod ang isang banal na pagresolba mula sa himpapawid.

शिवशर्मा–लोकदर्शनम्: धर्मराजदर्शनं च (Śivaśarmā’s Vision of Worlds and the Encounter with Dharmarāja)
Sa Kabanata 8, nagbubukas ang salaysay bilang isang diyalogong may balangkas: patuloy na nabibighani si Lopāmudrā sa “banal na kuwento” na kaugnay ng mga sagradong lungsod, kaya isinalaysay ni Agastya ang isang itihāsa upang ituro na ang kaligtasan ay hindi kusang nakakamit sa simpleng pakikisama o pagdikit lamang sa mga tanyag na “lungsod ng paglaya.” Ang sentro ng kuwento ay ang Brahmin na si Śivaśarmā, na nakatagpo ng dalawang makalangit na tagapaglingkod na nagpakilalang sina Puṇyaśīla at Suśīla. Sa kanilang paggabay, ipinakita kay Śivaśarmā ang iba’t ibang loka na nakaayos ayon sa asal at bunga ng karma: ang piśāca-loka para sa kulang ang kabutihang-loob at nagbibigay na may pagsisisi; ang guhyaka-loka para sa tapat na pagkamal ng yaman, pagbabahagi sa lipunan, at di-mapanirang kalooban; ang gandharva-loka kung saan ang galing sa musika at pagtatangkilik ay nagiging merito kapag ang yaman ay iniuukol sa mga Brahmin at sa debosyonal na pagpupuri; at ang vidyādhara-loka na kinikilala sa pagtuturo, pagtulong sa pagpapagaling, at pagpapakumbaba sa pagkatuto. Pagkaraan, nagpakita si Dharmarāja (Yama) sa di-inaasahang mahinahong anyo para sa mga matuwid, pinupuri ang karunungan ni Śivaśarmā, ang paggalang sa guru, at ang paggamit ng buhay na may katawan ayon sa dharma. Ngunit inihahambing ito ng kabanata sa nakapanghihilakbot na mga utos ng parusa para sa tiyak na paglabag—maling gawaing seksuwal, paninirang-puri, pagnanakaw, pagtataksil, paglapastangan, at pananakit sa lipunan—na parang talaan ng mga kasalanan at kaparusahan. Sa wakas, inililinaw kung sino ang nakakakita kay Yama bilang nakakatakot o mapalad, binabanggit ang mga huwarang hari bilang kasapi ng kapulungan ni Dharmarāja, at nagtatapos sa pagtanaw ni Śivaśarmā sa isang lungsod ng mga apsaras, hudyat ng pagpapatuloy ng paglalakbay.

Apsaroloka–Sūryaloka Varṇana and Gayatrī–Sūryopāsanā Vidhi (अप्सरोलोक–सूर्यलोकवर्णनं तथा गायत्री–सूर्योपासनाविधिः)
Binubuksan ng adhyaya ang isang mapagturong diyalogo: tinanong ni Śivaśarmā ang tungkol sa mga pambihirang ganda at maringal na babaeng makalangit. Ipinaliwanag ng mga Gaṇa na sila’y mga nilalang na tulad ng apsaras, bihasa sa musika, sayaw, marikit na pananalita, at sining; at inilahad ang mga sanhi ng paninirahan sa Apsaroloka—bunga ng mga ritwal at pagtalima sa mga panata, minsang pagkukulang sa pagpipigil dahil sa tadhana, at mga panatang nakatuon sa pagnanasa na humahantong sa makalangit na kaluguran. Sumunod ang pagbanggit sa mga pangalan ng apsaras at paglalarawan ng kanilang banal na palamuti, kasama ang mga gawaing nagdudulot ng merit na kaugnay ng paglipat ng Araw (saṅkramaṇa), pagbibigay ng bhogadāna, at mga handog na sinasaklaw ng mantra. Sa ikalawang bahagi, itinatampok ang kadakilaan ni Sūrya at lalo na ang Gayatrī mantra: itinatakda ang hirarkiya ng kaalaman hanggang sa kilalaning ang Gayatrī ang pinakadakila sa mga mantra. Mahigpit na iginigiit ang disiplinang tri-kāla at ang tamang oras ng sandhyā ayon sa kāla-śāstra. Ibinibigay ang praktikal na paraan: pag-aalay ng arghya gamit ang malinis na sisidlang tanso, tubig, bulaklak, kuśa/dūrvā, akṣata, at mga pagpupugay na may mantra sa pagsikat at paglubog ng araw. Maraming epithets ng Araw (nāma-stuti) ang binibigkas at ipinangakong kagalingan sa daigdig (kalusugan, kasaganaan) at pag-angat pagkamatay tungo sa Sūryaloka; nagtatapos sa gantimpala ng pakikinig at sa pagsang-ayon ni Agastya sa halagang etikal at nakalilinis ng salaysay.

Amarāvatī–Agni-loka Praśaṃsā and the Narrative of Viśvānara’s Attainment (Jyotiṣmatī Purī)
Nagsisimula ang kabanata sa pagkamangha ni Śivaśarman sa isang lungsod na nagliliwanag at nagbibigay-lugod. Sumagot ang mga gaṇa at inilarawan ito bilang isang makalangit na pamahalaang kaugnay ni Mahendra (Indra): maningning na arkitektura, kasaganaan na tumutupad ng ninanais, at mga sagisag na kayamanan gaya ng anyo ng kabayong at elepanteng makalangit—isang aral tungkol sa bunga ng karma at pamamahala ng sansinukob. Pagkaraan, lumilipat ang teksto sa landas ng kaligtasang nakasentro kay Agni/Jātavedas: ang apoy ay pinararangalan bilang tagapaglinis, panloob na saksi, at sentro ng ritwal. Binabanggit ang mga gawaing nag-aangat tungo sa Agni-loka: pagtataguyod ng agnihotra, pagtulong sa nangangailangan sa pamamagitan ng mga ritong may apoy, pagbibigay ng panggatong o kagamitang pang-yajña, at pagpapanatili ng disiplinadong asal. Isinasalaysay din ng mga gaṇa ang buhay ng pantas na si Viśvānara mula sa angkan ni Śāṇḍilya. Pinagnilayan niya ang apat na āśrama at lalo niyang pinahalagahan ang gṛhastha-dharma; hiniling ni Śuciṣmatī, ang kanyang asawa, ang isang anak na maihahambing kay Maheśa. Naglakbay si Viśvānara sa Vārāṇasī, umikot sa mga tīrtha—pagdarśana sa mga liṅga, paliligo, pag-aalay, paggalang sa mga asceta—at pumili sa maraming liṅga ng Kāśī upang makamit ang mabilis na siddhi, saka nagsagawa ng masusing pagsamba sa isang luklukang nagbibigay-kaganapan. Nagtatapos ang kabanata sa pangakong phala: ang itinakdang himno/pagsasanay, kapag ginawa sa takdang panahon, ay nagdudulot ng ninanais, kabilang ang pagkakaroon ng supling.

गृहपति-नामकरणम् तथा पुत्रलक्षण-परिक्षा (Naming of Gṛhapati and the Examination of the Child’s Marks)
Isinalaysay ni Agastya ang isang teolohikong diskurso na nakasentro sa Kāśī, na nagsisimula sa buhay-pamilya nina Viśvānara at Śuciṣmatī. Inilalatag ng kabanata ang sunod-sunod na klasikong saṃskāra—garbhādhāna, puṃsavana, sīmanta, mga pagdiriwang sa kapanganakan, at ang pormal na ritwal ng pagpapangalan—hanggang sa ang bata ay tawaging “Gṛhapati,” na pinagtitibay ng siping mantrang may anyong Vedic. Inilalarawan din ang isang maringal na pagtitipon ng mga ṛṣi at mga nilalang na dibino na dumalo sa pista ng kapanganakan, na nagpapatunay sa pagiging mapalad at kagalang-galang ng sanggol sa loob ng sagradong kaayusang pampubliko. Pagkaraan, lumilipat ang aral sa pamantayang asal ng sambahayan: itinatampok ang halaga ng supling para sa gṛhastha-āśrama, ang pag-uuri ng mga uri ng anak na lalaki, at ang pagpapatuloy ng angkan bilang usaping dharmiko. Dumating si Nārada, nagturo ng pagtalima at paggalang sa magulang bilang tuntuning etikal, at nagsagawa ng masusing pagsusuri ng anyo ng katawan at mga guhit/tanda sa palad (lakṣaṇa-parīkṣā), na binibigyang-kahulugan bilang palatandaan ng kapangyarihan at kapalaran, ngunit nagbababala na maaaring baligtarin ng tadhana ang mga katangian. May hula ng panganib sa paligid ng ikalabindalawang taon (kaugnay ng kidlat/apoy) kaya nagdalamhati ang mga magulang; inaliw sila ng bata at nanata na sasamba kay Mṛtyuñjaya (Śiva) upang mapagtagumpayan ang banta, at muling itinutuon ang salaysay sa debosyon, pag-iingat, at sa Śaiva na pag-asa ng kaligtasan sa Kāśī.

नैरृत-वरुण-लोकवर्णनम् तथा वरुणेश-लिङ्ग-प्रतिष्ठा (Description of the Nairṛta and Varuṇa realms; establishment of Varuṇeśa Liṅga)
Inilalarawan ng kabanatang ito ang direksiyong Nairṛta at ang mga nilalang sa kanyang daigdig, na itinuturo na kahit ang mga isinilang sa itinuturing na mababang pinagmulan ay maituturing na “sumusunod sa kabutihan” kapag nakaayon sa śruti-smṛti, namumuhay sa ahimsa, katotohanan, pagpipigil, at paggalang sa mga dvija. Mahigpit ding ipinagbabawal ang pananakit sa sarili, sapagkat ito’y nakapipinsala sa landas espirituwal. Kasunod ang salaysay tungkol kay Piṅgākṣa, pinuno ng gubat (pallīpati), isang mangangaso na tagapagtanggol ng mga manlalakbay at nagsasagawa ng “mṛgayā-dharma” (pinipigil at may hanggahang pangangaso). Ang karahasan ng sakim na kamag-anak at ang huling layon ni Piṅgākṣa ay ginamit upang ipaliwanag ang bunga ng karma, hanggang sa makamit niya ang pamumuno sa daigdig ng Nairṛta. Pagkaraan, lumilipat ang paksa sa kaharian ni Varuṇa, at binibilang ang mga kawanggawang pampubliko—paghuhukay ng balon, paggawa ng lawa, pamamahagi ng tubig, pagtatayo ng pahingahang may lilim, pagtawid sa mga tao, at pag-alis ng takot—bilang pinagmumulan ng merit at katiwasayan. Sa huli, isinasalaysay ang pinagmulan ni Varuṇa: si Śuciṣmān, anak ng isang rishi, ay dinukot ng nilalang-tubig; sa pamamagitan ng tulong ni Śiva at debosyon, naibalik ang bata. Pagkatapos ng tapas sa Vārāṇasī, pinagkalooban siya ni Śiva ng kapangyarihan sa mga tubig at itinatag ang Varuṇeśa-liṅga sa Kāśī, na nagbibigay-proteksiyon sa mga deboto laban sa takot at karamdaman na may kaugnayan sa tubig.

Pavaneśvara/Pavamāneśvara Liṅga Māhātmya and the Devotee Narrative (पवनेश्वर/पवमानेश्वर-लिङ्गमाहात्म्य)
Inilalahad ng Adhyaya 13 ang isang masalimuot na pagtuturo na pinagsasama ang banal na heograpiya ng Kāśī, papuri sa doktrina ni Śiva, at isang salaysay na nagbibigay-aral tungkol sa deboto. Inilarawan ng mga Gaṇa ang isang mabangong sagradong pook sa lungsod at itinuro ang isang liṅga na kaugnay ni Vāyu (Prabhañjana), na nagsasabing sa pagsamba kay Śrī Mahādeva ay nakamit ni Vāyu ang katayuang dikpāla (tagapagbantay ng mga direksiyon). Isinasalaysay ang mahabang tapas ni Pūtatmā sa Vārāṇasī at ang pagtatatag ng naglilinis na liṅga na Pavaneśvara/Pavamāneśvara, na iginigiit na ang simpleng darśana (pagkakita nang may debosyon) ay nakapagpapawi ng kasalanan bilang pagbabagong etikal at ritwal. May mahabang stotra na nagpapahayag sa pagkalampas at pagkapaloob ni Śiva sa lahat, kabilang ang pagtalakay sa Śiva–Śakti at sa tatlong śakti: jñāna, icchā, at kriyā, at isang “pagmamapa ng kosmikong katawan” na inuugnay ang mga kaayusang panlipunan at mga sangkap ng sansinukob sa isang teolohikong kosmogram. Nagbibigay din ang kabanata ng tiyak na lokasyon—malapit sa Vāyu-kuṇḍa at sa kanluran ng Jyeṣṭheśa—at nag-uutos ng mabangong paliligo at mga handog na may halimuyak. Pagkaraan, lumilipat ang salaysay sa isa pang alamat tungkol sa ningning na tulad ng Alakā at sa pag-angat ng isang deboto (na may mga motibong nauuwi sa pagkahari), at nagtatapos sa phalaśruti na ang pakikinig sa kuwentong ito ay nag-aalis ng mga kasalanan.

चंद्रेश्वर-माहात्म्य तथा चंद्रोदक-तीर्थश्राद्ध-विधि (Candreśvara Māhātmya and the Candrodaka Tīrtha Śrāddha Protocol)
Inilalahad ng kabanatang ito bilang aral na nasa anyong diyalogo: inilalarawan ng mga gaṇa ni Śiva ang isang banal na pook malapit sa larawang “harap na bahagi” ng Alakā, at saka itinuturo ang kabanalan ng Kāśī sa direksiyong īśānya (hilagang-silangan). Binabanggit ang mga deboto ni Rudra at ang labing-isang anyo ni Rudra bilang mga tagapagbantay at tagapagkaloob ng biyaya, na nagtatatag ng pananampalatayang nagpoprotekta sa sagradong lugar. Pagkaraan, ipinaliliwanag ang paglalagak at gantimpalang espirituwal ng Īśāneśa. Sumunod ang alamat ng buwan: sa tapas ni Atri ay lumitaw si Soma; nang bumagsak si Soma, inasikaso ni Brahmā sa pamamagitan ng ritwal at mula rito’y sumibol ang mga halamang nagtataguyod sa daigdig. Sa huli, dumating si Soma sa Avimukta at naitatag ang liṅga ni Candreśvara. Ipinagkaloob ni Mahādeva ang mga tuntuning pangkalendaryo: pagsamba sa aṣṭamī/caturdaśī, mga ritwal sa pūrṇimā, at isang natatanging pagtalima kapag ang amāvāsyā ay tumapat sa Lunes—pag-aayuno, pagpupuyat (jāgaraṇa), pagligo sa “candrodaka” na tubig, at pagsasagawa ng śrāddha sa Candrodaka-kuṇḍa na may pagtawag sa mga ninuno sa itinakdang mga pangalan. Ayon sa phalaśruti, ang mga ninuno’y nasisiyahan na gaya ng mga ritwal sa Gayā, napapawi ang tatlong pagkakautang (ṛṇa-traya), nababawasan ang naipong kasalanan, at nakakamit ang Soma-loka. Nagtatapos ito sa lihim na paglalarawan ng Siddhayogīśvarī Pīṭha malapit sa Candreśvara, kung saan ang disiplinadong nagsasanay ay maaaring tumanggap ng pangitain at siddhi, ngunit may bantay-etika: hindi para sa nāstika o sa mga lumalapastangan sa śruti.

बुधेश्वर-नक्षत्रेश्वर-माहात्म्य (Budheśvara and Nakṣatreśvara: Shrine-Etiology and Merit)
Sa Adhyāya 15 ay naglalahad sa magkakapatong na pag-uusap. Kinausap ni Agastya si Lopāmudrā at binanggit ang salaysay na ipinasa ng mga gaṇa ni Śiva kay Śivaśarman. Una, isinalaysay ng mga gaṇa ang pinagmulan ng mga anak na babae ni Dakṣa na kaugnay ng mga nakṣatra: nagsagawa sila ng matinding tapas sa Kāśī at nagtatag ng liṅga na tinawag na Nakṣatreśvara sa pampang ng ilog Vārāṇasī malapit sa Saṅgameśvara. Ipinagkaloob ni Śiva ang mga biyaya: pagiging tanyag sa jyotiṣ-cakra, pag-uugnay sa mga rāśi, isang natatanging “nakṣatra-loka,” at pag-iingat sa mga sumasamba at tumutupad ng mga panatang nakṣatra sa Kāśī. Pagkaraan, lumipat ang salaysay sa ikalawang pinagmulan ng dambana na nakatuon kay Budha (Mercury), na nagmula sa pangyayaring Tārā–Soma–Bṛhaspati. Si Budha ay nagpakasidhi sa austeridad sa Kāśī, itinatag ang Budheśvara-liṅga, at pinagpala ng pagpapakita ni Śiva at ng mga kaloob: isang loka na mas mataas kaysa sa daigdig ng nakṣatra, pambihirang dangal sa hanay ng mga graha, at pangakong ang pagsamba kay Budheśvara ay nagbibigay ng buddhi (talino) at nag-aalis ng durbuddhi (pagkalito at maling pag-iisip). Sa wakas, sinasabi na ang darśana kay Budheśvara (sa silangan ng Candreśvara) ay pumipigil sa pag-urong ng talino, at magpapatuloy pa ang salaysay tungo sa ulat tungkol sa Śukra-loka.

Śukra and the Mṛtasañjīvinī Vidyā: Austerity in Kāśī, Boon from Śiva, and the War-Episode with Andhaka
Inilalahad ng kabanatang ito ang magkakaugnay na pangyayari: isinasalaysay ng mga gaṇa si Śukra (Kavi, Bhārgava) na nagkamit ng Mṛtasañjīvinī vidyā—ang kaalamang nakapagbabalik-buhay—mula kay Śiva matapos ang matinding austerity sa Kāśī, kabilang ang motibong pagkain ng “kaṇadhūma” sa loob ng isang libong taon. Sa gitna ng tunggalian nina Andhaka at Śiva, hinanap ni Andhaka ang bentahe sa digmaan sa pamamagitan ni Śukra, pinupuri siya bilang guro ng mga daitya at hinihiling na gamitin ang vidyā upang buhayin ang mga daityang napatay. Pinagtibay ni Śukra ang layunin ng kanyang natamong kaalaman at sinimulan niyang buhayin ang mga daitya isa-isa, kaya nagbago ang loob at sigla ng hukbo sa larangan. Iniulat ng mga gaṇa kay Maheśa ang nangyayari; inutusan si Nandin na dakpin si Śukra, at si Śiva mismo ang lumunok kay Śukra upang mapawalang-bisa ang estratehiyang pagbuhay. Mula sa loob ng katawan ni Śiva, naghanap si Śukra ng labasan, nasaksihan ang mga daigdig ng kosmos, at pinalaya sa pamamagitan ng Śāmbhava-yoga; ipinangalan sa kanya ni Śiva ang “Śukra” kaugnay ng kanyang paglitaw. Sa pagbabalik-tanaw, isinalaysay ang paglalakbay niya sa Kāśī: pagtatatag ng Śiva-liṅga, paghuhukay ng balon, mahabang pagsamba na may maraming bulaklak at pañcāmṛta, hanggang sa sukdulang panata na nagbunga ng tuwirang pagpapakita ni Śiva at ng biyaya. Aral: ang vidyā at mga boon ay makapangyarihang may dalawang mukha, ngunit ang kapangyarihang banal ang nagtatakda ng wastong bunga ayon sa dharma at kaayusan ng sansinukob.

Aṅgārakeśvara and Bṛhaspatīśvara: Kāśī Shrines, Graha-Protection, and Vācaspati’s Consecration
Ang Kabanata 17 ay may dalawang pangunahing daloy sa loob ng isang sagradong pag-uusap. Una, tinanong ni Śivaśarmā ang mga gaṇa tungkol sa isang dalisay na dako na nag-aalis ng dalamhati; isinalaysay ng mga gaṇa ang pinagmulan ni Lohitāṅga (Māheya), na isinilang mula sa isang patak ng pawis ni Śambhu sa panahon ng pagkakahiwalay kay Dakṣāyaṇī. Nagsagawa siya ng matinding tapas sa Ugrapurī, itinatag ang liṅga na tinawag na Aṅgārakeśvara, sumikat bilang Aṅgāraka, at sa biyaya ni Śiva ay itinaas sa marangal na katayuan bilang isang graha. Itinatakda rin ng kabanata ang mga pagtalima sa Aṅgāraka-caturthī: pagligo (lalo na sa tubig na umaagos pahilaga), pagsamba, at ang pahayag na ang handog, japa, at homa ay nagiging di-nasisira. Ang śrāddha na ginagawa sa pagsasanib ni Aṅgāraka ay sinasabing nagpapasaya sa mga ninuno; iniuugnay din dito ang kapanganakan ni Gaṇeśa, at ang debotong paninirahan sa Vārāṇasī ay kaugnay ng mataas na kalagayan matapos ang kamatayan. Sa ikalawang bahagi, lumilipat ang salaysay sa isa pang kuwento ng Kāśī: ang anak ni Aṅgiras ay umangat bilang Bṛhaspati/Vācaspati sa pamamagitan ng pagsamba sa liṅga at pagbigkas ng masalimuot na himno, ang vāyavya-stotra. Ipinagkaloob ni Śiva ang mga titulong Bṛhaspati, Jīva, at Vācaspati, nangakong bibigyan ng pinong pananalita at pag-iingat laban sa mga pighating dulot ng graha sa pamamagitan ng pagbigkas, at inutusan si Brahmā na italaga siya bilang guro ng mga deva. Sa wakas, itinatakda ang kinalalagyan ng Bṛhaspatīśvara sa Kāśī kaugnay ng iba pang dambana, binabanggit ang lihim na pagpapasa sa Kali-yuga, at ang phalaśruti na ang pakikinig sa adhyāyang ito ay nagtataboy ng graha-pīḍā at mga kaguluhan para sa mga naninirahan sa Kāśī.

Saptarṣi-Liṅga-Pratiṣṭhā in Avimukta and the Arundhatī Pativratā Discourse (Chapter 18)
Isinasalaysay ng kabanatang ito ang pag-akyat matapos mamatay ni Śivaśarmā, isang brāhmaṇa mula Mathurā, matapos maligo sa lungsod ng paglaya (muktipurī) at magtungo sa isang Vaiṣṇava na kaharian. Nakakita siya ng isang makinang at mapalad na loka at nagtanong tungkol dito; ipinaliwanag ng dalawang tagapaglingkod na gaṇa na ang Saptarṣi—Marīci, Atri, Pulaha, Pulastya, Kratu, Aṅgiras, at Vasiṣṭha—ay naninirahan sa Kāśī sa utos ng Lumikha upang magpalaganap ng mga nilalang, at binanggit ang kanilang mga asawa bilang mga ina ng daigdig. Nagpasya ang mga ṛṣi na magsagawa ng tapas at lumapit sa Avimukta, na inilalarawan bilang kṣetra na tinitirhan ng “nakaaalam ng kṣetra,” para sa pangkalahatang kaligtasan. Itinatag nila ang mga liṅga na may kani-kaniyang pangalan at sa lakas ng kanilang pag-aayuno at pagninilay ay pinananatili ang tatlong daigdig. Ibinigay din ang talaan ng mga pook: Atriśvara malapit sa tubig ni Gokarṇeśa; ang kuṇḍa ni Marīci at Marīcīśvara; Pulaha at Pulastya malapit sa Svargadvāra; Aṅgiraseśvara sa gubat ng Harikeśava; at Vāsisṭhameśvara at Kratvīśvara sa pampang ng Varuṇā—bawat isa’y may biyayang tulad ng tejas at pag-abot sa mga loka. Sa wakas, pinupuri si Arundhatī bilang walang kapantay na pativratā, at sinasabing ang pag-alaala sa kanya ay nagdudulot ng meritong katumbas ng pagligo sa Gaṅgā, kaya’t itinatanghal siya bilang huwarang pamantayan sa loob ng banal na tanawin ng Kāśī.

ध्रुवोपाख्यानम् — Dhruva’s Resolve, Instruction, and Turn toward Vāsudeva
Ang adhyāya na ito ay isang maayos na diyalogo at huwarang salaysay na nakasentro kay Dhruva. Nagsisimula ito sa tanong tungkol sa isang makinang at di-natitinag na anyo—tila sandigan at panukat ng sansinukob—kaya isinalaysay ng mga gaṇa ang pinagmulan ni Dhruva: ang kanyang kapanganakan sa angkan ni Svāyambhuva Manu at ni Haring Uttānapāda, ang kaayusan sa sambahayan sa pagitan nina Sunīti at Suruci, at ang pangyayaring panghukuman kung saan hayagang ipinagkait kay Dhruva ang pag-upo sa kandungan/luklukan ng ama. Sumunod, ang payo ni Sunīti ay nagiging pagninilay sa asal at isip: ipinaliwanag niya na ang dangal at kahihiyan ay bunga ng karma at naipong kabutihan, kaya dapat pigilan ang damdamin, magtimpi, at tanggapin ang kinalabasan bilang kaugnay ng nagawang dati. Tumugon si Dhruva sa matibay na pasya tungo sa tapas (mahigpit na pag-aayuno at pagninilay), humihingi lamang ng pahintulot at basbas upang hanapin ang mas mataas na kaganapan. Umalis siya patungong gubat at nakatagpo ang Saptarṣi, ang Pitong Pantas. Tinanong nila ang sanhi ng kanyang paglayo sa makamundo; matapos marinig ang kanyang salaysay, itinuro ni Atri na ituon ang adhikain sa debosyon: ang mga paa ni Govinda/Vāsudeva ang pinakamataas na kanlungan, at ang japa (paulit-ulit na pagbigkas ng banal na pangalan/mantra) ang daan sa pag-abot ng layuning pangmundo at pang-ibayo. Pag-alis ng mga pantas, ipinagpatuloy ni Dhruva ang austeridad na nakasentro kay Vāsudeva, mula sa sugat ng lipunan tungo sa disiplinadong paninindigang espirituwal.

Dhruva’s Tapas, Viṣṇu-Nāma Contemplation, and the Testing of Steadfast Devotion
Inilalarawan ng kabanatang ito si Dhruva na dumating sa isang banal na kakahuyan sa tabi ng ilog at nakilalang iyon ay isang lubhang nagpapadalisay na pook-diyos. Isinagawa niya ang japa at pagninilay kay Vāsudeva, at inunawa si Hari/Viṣṇu bilang naroroon sa lahat ng direksiyon, sa mga sinag ng liwanag, sa mga hayop at nilalang sa tubig—ang iisang Panginoon na may maraming anyo at lumalaganap sa lahat ng daigdig. Itinatampok ang “pagbaling ng mga pandama”: ang pananalita, paningin, pandinig, pang-amoy, paghipo, at isipan ay inihanay nang lubos sa mga pangalan ni Viṣṇu, sa Kanyang mga paa, at sa Kanyang mga katangian, bilang tanda ng disiplinadong paglayo sa ibang bagay. Ang ningning ng tapas ni Dhruva ay umabot sa kosmos at gumambala sa mga deva na nangambang maalis sa kani-kanilang katayuan; lumapit sila kay Brahmā, na nagsabing ang tunay na bhakta ay hindi mapanakit at si Viṣṇu ang magpapatatag sa lahat ng nararapat na puwesto. Sinubukan ni Indra na guluhin siya sa pamamagitan ng mga nakatatakot na nilalang at mapanlinlang na aparisyon, kabilang ang anyong kahawig ng ina ni Dhruva na nakikiusap na tumigil. Nanatiling di-natitinag si Dhruva at pinangalagaan ng Sudarśana. Sa huli, nagpakita si Nārāyaṇa, inanyayahan siyang pumili ng biyaya at itigil ang labis na austeridad; namasdan ni Dhruva ang maningning na anyo ng Diyos at nag-alay ng papuri—ang kaganapan ng matatag na bhakti sa gitna ng pagsubok.

ध्रुवस्तुतिḥ (Dhruva’s Hymn) and Viṣṇu’s Instruction on Dhruva-pada and Kāśī
Nagsisimula ang adhyaya sa isang mahabang stotra ni Dhruva para kay Bhagavān Viṣṇu: sunod-sunod na pagpupugay na may maraming pangalan at pagbanggit sa mga avatāra. Mula sa mga gawaing kosmolohikal—paglikha, pag-iingat, at paglalansag ng sansinukob—lumilipat ito sa mga banal na sagisag tulad ng śaṅkha, cakra, at gadā. Iniuugnay rin ni Dhruva ang Diyos sa mga huwarang sagrado sa iba’t ibang uri: mga Veda, ilog, bundok, halamang tulasī, batong śālagrāma, at mga tīrtha gaya ng Kāśī at Prayāga. Pagkaraan, tumutungo ang aral sa etika ng bhakti: ang nāma-kīrtana (pag-awit/pagbigkas ng Banal na Pangalan) at ang patuloy na pag-alaala ay sinasabing nagpapahinahon ng karamdaman, nagpapawi ng naipong kasalanan, at nagpapatuon ng isip. Binabanggit din ang mga gawi at bagay sa ritwal—pagsamba sa tulasī at śālagrāma, paglalagay ng gopīcandana, at pagligong kaugnay ng kabibe—bilang mga tanda ng debosyon na may bisa ng pag-iingat. Sumagot si Viṣṇu, kinilala ang panloob na layon ni Dhruva, at ipinagkaloob ang isang tungkuling kosmiko: si Dhruva ay magiging di-natitinag na sandigan (ādhāra) ng umiikot na kalangitan at mamumuno sa Dhruva-pada sa loob ng isang kalpa. Sa phalaśruti, sinasabing ang pagbigkas ng stotra nang tatlong ulit araw-araw ay nagpapabawas ng pagkakasala, nagpapatatag ng kasaganaan at pagkakasundo sa lipunan, at nagdudulot ng anak, yaman, at lalong bhakti. Sa huli, tahasang lumilipat ang kabanata sa Kāśī: ipinahahayag ni Viṣṇu ang pagpunta sa mapalad na Vārāṇasī, kung saan nananahan si Viśveśvara bilang sanhi ng mokṣa. Inilalarawan ang pagliligtas sa pamamagitan ng pagbulong ng mantra sa tainga ng nagdurusa, at itinatampok ang Kāśī bilang natatanging lunas sa pagdurusa ng daigdig. May dagdag na gantimpala ayon sa petsang lunar at mga gawang pag-aalay sa Brahmapurī/Kāśī, at nagtatapos sa bisa ng pag-alaala sa salaysay ni Dhruva.

लोक-क्रमवर्णनम्, तीर्थराज-प्रयागमाहात्म्यम्, अविमुक्त-काशी-परमोत्कर्षः (Cosmic Realms, Prayāga as Tīrtharāja, and the Supremacy of Avimukta-Kāśī)
Isinasalaysay ng Adhyāya 22 ang isang mabilis at ginagabayan na paglalakbay: ang brāhmaṇa na si Śivaśarmā ay isinakay ng mga gaṇa ni Śiva sa isang matuling vimāna at dinala sa sunud-sunod na mas matataas na daigdig. Ipinakikilala nila ang Maharloka bilang tahanan ng mga mahabang-buhay na ascetic na nalinis sa tapas at pinananatili sa pag-alaala kay Viṣṇu; saka ang Janaloka na kaugnay ng mga anak-na-isip ni Brahmā (gaya ni Sanandana) at ng matatapat na brahmacārin. Inilalarawan ang Tapoloka sa mahabang talaan ng pag-aayuno at pagdidisiplina—pagtiis sa init at lamig, pag-aayuno, pagpigil ng hininga, pananatiling di-gumagalaw—upang ipakita ang tapas bilang teknolohiya ng paglilinis at katatagan. Sa paglitaw ng Satyaloka, tinanggap sila ni Brahmā at nagbigay ng pamantayang aral: pinagtitibay ang Bhārata bilang karma-bhūmi, kung saan maaaring daigin ang mga pandama at bisyo (lobha, kāma, krodha, ahaṃkāra, moha, pramāda) sa pamamagitan ng dharma na nakaugat sa śruti–smṛti–purāṇa at sa halimbawa ng mga banal. Pagkaraan, lumilipat ang kabanata sa paghahambing ng banal na heograpiya: pinupuri ang iba’t ibang langit at maging ang pātāla dahil sa ligaya, ngunit ang Bhārata—at ang ilang rehiyon at tīrtha sa loob nito—ang itinatanghal na higit na mabisa sa kaligtasan. Itinataas ang Prayāga bilang tīrtharāja na may malakas na kapangyarihang maglinis, kahit sa pag-alaala lamang ng pangalan; subalit ang rurok ay ang pahayag na ang mokṣa ay pinakamadaling makamtan sa Kāśī/Avimukta sa sandali ng kamatayan, sa ilalim ng paghahari ni Viśveśvara. Malinaw ang bantay-etika: ang pananakit, pagsasamantala, at pagtataksil kay Viśveśvara ay nag-aalis ng karapatang manirahan sa Kāśī; at ang Kāśī ay inilalarawang hindi saklaw ng kapangyarihan ni Yama, habang si Kālabhairava ang nagtatakda ng parusa sa mga lumalabag.

लोकपरिस्थिति-वर्णनम् तथा हर-हरि-ऐक्योपदेशः (Cosmic Levels and the Instruction on the Non-difference of Śiva and Viṣṇu)
Ipinapakita ng Adhyāya 23 ang isang pag-uusap na sinimulan ng brāhmaṇa na si Śivaśarman, na humihingi ng paglilinaw kay Brahmā sa Satyaloka. Tinatanggap ni Brahmā ang tanong at itinuturo ang usapin sa mga gaṇa, mga tagapaglingkod ni Viṣṇu, na sinasabing may ganap na kaalaman. Habang patungo sila sa Vaikuṇṭha, muling nagtanong si Śivaśarman; binanggit nila ang pitong lungsod na nagbibigay ng mokṣa (saptapurī)—Ayodhyā, Mathurā, Māyāpurī (Haridvāra), Kāśī, Kāñcī, Avantī, at Dvāravatī—at ipinaliwanag kung bakit sa Kāśī natatatag nang natatangi ang paglaya. Sumunod, inilahad nila ang masusing pagmamapa ng mga loka at antas ng kalangitan: mula Bhūrloka pataas sa Bhuvar, Svar, Mahas, Jana, Tapas, at Satya; inilalagay ang Vaikuṇṭha sa ibabaw ng Satya at ang Kailāsa sa higit pa roon, kaya’t naiuugnay ang kapangyarihang mapagligtas ng Kāśī sa hagdang kaayusan ng sansinukob. Pagkaraan ay tumuon ang aral sa teolohiya: si Śiva ang Kataas-taasang Tagapamahala na malaya sa sariling kalooban, ang Brahman na di-maabot ng salita at isip, ngunit nagpapakita rin sa anyong sinasamba. Itinatag ang pangunahing doktrina—har-hari-aikya: si Śiva at si Viṣṇu ay hindi tunay na magkaiba. Nagtatapos ang salaysay sa isang maringal na pag-aabhiseka: ritwal na pinagtitibay ni Śiva si Viṣṇu sa paghahari at sa tatlong kapangyarihan (icchā, kriyā, jñāna), itinalaga ang mga tungkulin ng pamamahala, at ipinagkaloob ang māyā, na nagpapakitang ang pamumuno sa kosmos ay ipinagkakatiwala ng Diyos. Sa phalaśruti, inirerekomenda ang pagbigkas sa mga mapalad na ritwal (pista, kasal, pagtatalaga, pagpasok sa bahay, pagbibigay-awtoridad), na nangangakong magdudulot ng kabutihan—anak, yaman, pag-alis ng sakit at pagkagapos—at pagpapatahimik ng malas.

अध्याय २४ — वृद्धकालेश्वरलिङ्ग-माहात्म्य एवं कालोदककूप-प्रभाव (Vṛddhakāleśvara Liṅga and the Power of the Kālōdaka Well)
Ipinapakita ng Kabanata 24 ang masalimuot na aral na pinagsasama ang talambuhay ng karma, huwarang pamumuno, at kaligtasang nakasentro sa Kāśī. Sa simula, isinasalaysay ang pag-akyat ng isang deboto matapos mamatay patungo sa daigdig ni Viṣṇu, ang pagtamasa ng gantimpalang makalangit, at ang pagbabalik sa pagsilang dahil sa natitirang kabutihang-loob bilang isang matuwid na hari sa Nandivardhana, sa isang lipunang inilalarawang payapa at may mataas na asal. Pagkaraan, tumuon ang salaysay sa Kāśī: naglakbay si Haring Vṛddhakāla kasama ang reyna, nagbigay ng saganang dāna, at nagtatag ng isang liṅga at ng kaugnay na balon. Sa tanghaling tapat, isang matandang ascetic (tapodhana) ang nagtanong kung sino ang nagpagawa ng dambana at ano ang pangalan ng liṅga, at itinuro na hindi dapat ipangalandakan ang sariling mabuting gawa sapagkat ang pag-aangkin ay nagpapabawas ng puṇya. Kumuha ang hari ng tubig mula sa balon upang ialay; nang inumin ito ng ascetic ay biglang naging kabataan, na nagpatunay sa bisa ng balon. Ipinahayag ng ascetic na ang liṅga ay “Vṛddhakāleśvara” at ang balon ay “Kālōdaka,” at binanggit ang mga biyaya ng darśana, paghipo, pūjā, pakikinig, at paggamit ng tubig—lalo na ang ginhawa mula sa pagtanda at karamdaman—habang muling pinagtitibay na ang Kāśī ang sukdulang pook ng mokṣa kahit para sa mga namatay sa ibang lugar. Sa wakas, ang ascetic ay naglaho at lumusaw sa liṅga; pinuri ang kapangyarihan ng pagbigkas, lalo na ng pangalang “Mahākāla,” at ang phalaśruti ay nangakong ang makikinig sa salaysay ng landas ni Śivaśarman at pagsamba sa Kāśī ay lilinisin at pagkakalooban ng mataas na kaalaman.

अविमुक्तमाहात्म्यप्रकरणम् — Avimukta Māhātmya and the Dialogue of Skanda with Agastya
Binubuksan ng Kabanata 25 ang pangako ni Vyāsa kay Sūta na maglahad ng isang salaysay na nakapagdudalisay tungkol sa pantas na “isinilang sa palayok,” si Agastya. Si Agastya, kasama ang kanyang asawa, matapos umikot sa isang bundok, ay namasdan ang luntiang tanawin ng gubat ni Skanda—mga ilog, lawa, mga pamayanang asceta—at ang kahanga-hangang Lohita-giri na inilarawang tila piraso ng Kailāsa, angkop sa tapas. Nakadaupang-palad niya si Skanda (Ṣaḍānana/Kārttikeya), nagpatirapa at umawit ng stotra na may himig-Veda, pinupuri ang kosmikong kadakilaan at mga tagumpay ng Panginoon, kabilang ang pangyayari kay Tāraka. Tumugon si Skanda sa pagdakila sa Avimukta sa dakilang kṣetra, binabantayan ni Śiva (Triyambaka/Virūpākṣa), walang kapantay sa mga daigdig, at higit na nakakamtan sa biyaya ng Diyos kaysa sa pag-iipon lamang ng mga ritwal. Ipinapahayag ng kabanata ang mga tuntuning etikal: pag-alala sa kamatayan, pagbitaw sa labis na pag-aalala sa artha, at pag-una sa dharma, na ang Kāśī ang pinakamataas na sandigan. Bagaman binabanggit ang maraming sādhanā—yoga, mga tīrtha, mga panata, disiplina ng pag-aayuno at pagninilay, at iba’t ibang paraan ng pagsamba—itinataas ang Avimukta bilang pook ng “madaling” paglaya. Inilalarawan ni Skanda ang mga bunga ayon sa antas ng paninirahan sa Avimukta: mula sa panandaliang debosyon hanggang sa habambuhay na pananatili, na nakapaglilinis ng mabibigat na kasalanan at nagpapahinto sa muling pagsilang. Isang mahalagang aral ang nagsasabing sa oras ng kamatayan sa Kāśī, si Śiva mismo ang nagbibigay ng tāraka-brahma upang maghatid sa kalayaan kahit humina na ang karaniwang alaala. Nagtatapos ang kabanata sa muling pagpapatibay sa di-masukat na kadakilaan ng Avimukta at sa pagiging kanais-nais kahit ang simpleng pagdampi sa kabanalan ng Kāśī.

अविमुक्तक्षेत्रप्रादुर्भावः तथा मणिकर्णिकामाहात्म्यम् (Origin of Avimukta and the Glory of Maṇikarṇikā)
Tinanong ni Agastya si Skanda tungkol sa pinagmulan ng Avimukta sa daigdig, kung paanong sumikat ito bilang kṣetra na nagbibigay ng mokṣa, ang pinagmulan ng Maṇikarṇikā, at ang mga paliwanag sa mga pangalang Kāśī/Vārāṇasī/Rudrāvāsa/Ānandakānana/Mahāśmaśāna. Sumagot si Skanda sa pamamagitan ng naunang banal na pahayag: sa panahon ng mahāpralaya, ang lahat ay nasa di‑nahahating kalagayan; saka lumitaw ang kapangyarihang lumilikha sa pamamagitan ng mga kategoryang Śiva–Śakti, na inilalarawan sa wika ng prakṛti/māyā/buddhi‑tattva. Inilarawan ang Avimukta bilang saklaw na limang krośa at hindi kailanman iniiwan nina Śiva at Śakti kahit sa pagkalusaw ng sanlibutan; kaya tinawag itong “Avimukta,” ang hindi pinababayaan. Pagkaraan, lumipat ang salaysay sa Ānandavana: nagpakita si Viṣṇu, nagsagawa ng matinding tapas, naghukay ng banal na lawa na Cakrapuṣkariṇī, at tumanggap ng biyaya ni Śiva. Ipinaliwanag ang Maṇikarṇikā sa isang pangyayaring mitiko: dahil sa isang paggalaw, nalaglag ang hikaw ni Śiva (maṇi‑kuṇḍala), at ang tīrtha ay nakilala sa pangalang Maṇikarṇikā. Binanggit din ang mga ritwal at asal‑dharma na ginagawa sa Kāśī at itinampok ang pambihirang bunga: kahit bahagyang pagdikit, at maging ang pagbanggit lamang sa pangalan ng lungsod, ay nagdudulot ng dakilang merit; at ipinahayag ang kataasan ng Kāśī sa mga paghahambing ng phala.

Gaṅgā-Māhātmya in Kāśī: Theological Discourse on Snāna, Smaraṇa, and Liṅga-Pūjā (Chapter 27)
Binubuksan ng Kabanata 27 sa pag-anunsyo ni Skanda na ipaliliwanag niya kung bakit tanyag ang Kāśī/Vārāṇasī at kung paano mauunawaan ang katangiang “ānanda-kānana” (gubat ng banal na kagalakan) ayon sa aral na iniuugnay kay Devadeva. Pagkaraan, nagsalita si Īśvara kay Viṣṇu at isinalaysay ang balangkas ni Bhāgīratha: ang krisis ng mga ninuno nang masunog ang mga anak ni Sagara sa apoy ng poot ni Kapila, at ang pasya ng hari na magsagawa ng tapas upang mapalugod at mapababa ang Gaṅgā. Mula sa salaysay, lumilipat ang turo sa metapisika: inilalarawan si Gaṅgā bilang kataas-taasang anyong-tubig na kaisa ni Śiva, tagapagtaguyod ng maraming kaayusang kosmiko, at maselang sisidlan ng mga tīrtha, dharma, at lakas ng mga handog-yajña. Sa Panahong Kali, itinatanghal si Gaṅgā bilang pangunahing kanlungang nagliligtas, higit sa ibang ritwal; ang darśana (pagtingin nang may debosyon), sparśa (paghipo), snāna (banal na paliligo), japa ng pangalang “Gaṅgā,” at paninirahan sa kanyang pampang ay paulit-ulit na sinasabing nakapaglilinis. Ipinapaliwanag din ang phalaśruti o bunga ng kabutihan: mga katumbas na gantimpala ng malalaking sakripisyo, pangakong kalayaan para sa pagsamba sa liṅga sa tabi ng Gaṅgā, kapakinabangan ng mga ninuno sa pamamagitan ng mga alay sa tubig ng Gaṅgā, at katiyakan kahit sa mga namamatay habang naglalakbay patungo sa kanya. May mga babala laban sa kawalang-galang, pag-aalinlangan, at paghadlang sa mga peregrino; at nagtatapos sa mahabang pagbilang ng mga gantimpala, tala ng mantra/ritwal, at mga himnong pagpupugay sa kapangyarihang nagpoprotekta at nagpapagaling ni Inang Gaṅgā.

Gaṅgā-Māhātmya and Pitṛ-Tarpaṇa in Kāśī (Pūrvārdha, Adhyāya 28)
Sa Adhyāya 28 ng Kāśī Khaṇḍa, inilalahad ang masinsing aral tungkol sa kapangyarihang nagpapabanal ng Ilog Gaṅgā (Tripathagā/Jāhnavī/Bhāgīrathī) sa loob ng banal na saklaw ng Kāśī. Nagsisimula ito sa paglinaw sa mga uri ng panahon—nakaraan, hinaharap, at kasalukuyan—at saka pumapasok sa Gaṅgā-māhātmya. Ipinapahayag ng teksto na kahit isang beses na maayos na pag-aalay para sa mga ninuno sa pampang—piṇḍa-dāna at tarpaṇa—ay makapagbibigay-ginhawa at kapakinabangan sa mga pitṛ sa iba’t ibang sangay ng angkan, pati sa mga namatay sa mabibigat na kalagayan. Sumunod ang isang aral na salaysay: tinanong ni Viṣṇu si Śiva tungkol sa kahihinatnan ng isang taong marumi ang asal kapag ang bahagi ng kanyang katawan ay nahulog sa dalisay na ilog; isinalaysay ni Śiva ang kuwento ng brāhmaṇa na si Vāhīka, na nagpabaya sa mga saṃskāra at namuhay sa di-matuwid, dumanas ng parusa, ngunit sa huli’y naitaas dahil sa isang piraso ng kanyang katawan na nagkataong nahulog sa Gaṅgā. Sa wakas, itinatakda ang paghahambing na antas ng mga gawaing pampadalisay, at paulit-ulit na itinataas ang pakikipag-ugnay sa Gaṅgā—pagkakita, paghipo, pag-inom, at pagligo—at ang kabanalan ng ilog sa Kāśī bilang mapagpasya sa paglilinis ng pagkakasala at pagharap sa kaligtasang espirituwal, lalo na sa Panahong Kali.

गङ्गानामसहस्रस्तोत्रम् (Ganga-nāma-sahasra Stotra) and the doctrine of snāna-phala by japa
Itinataas ni Agastya ang isang praktikal at etikal-na-ritwal na tanong: kung ang pagligo sa Ilog Gaṅgā (Gaṅgā-snāna) ay pinupuri bilang natatanging mabunga, ano ang kapalit na paraan para sa mahihina, hindi makakilos, tamad, o yaong naninirahan sa malayo upang makamit ang kahalintulad na bunga? Sumagot si Skanda sa pamamagitan ng paghiwalay sa karaniwang tīrtha at mga tubig mula sa natatanging katayuan ng Gaṅgā. Ipinatindig niya ang kanyang kataasan sa pangangatwirang teolohikal—si Śiva ang nagdadala sa Gaṅgā at may kapangyarihan siyang mag-alis ng kasalanan—at sa talinghagang “ang lasa ng ubas ay nasa ubas lamang,” kaya ang ganap na bunga ng Gaṅgā-snāna ay tunay na natatamo sa Gaṅgā mismo. Pagkaraan, inihayag niya ang “pinakalihim” na kapalit na disiplina: ang pagbigkas ng Gaṅgā-nāma-sahasra bilang stotra-japa, na dapat ipamana lamang sa mga karapat-dapat na deboto (Śiva-bhakta, nakatuon sa Viṣṇu-bhakti, mapayapa, may pananampalataya, āstika). May tagubilin tungkol sa kalinisan, malinaw na pagbigkas ng mga pantig, at tahimik/masikap na pag-uulit. Kasunod ang mahabang talaan ng mga epithets ni Gaṅgā at nagtatapos sa phalaśruti: kahit isang pagbigkas ay nagdudulot ng malaking kabutihang-ritwal; ang tuluy-tuloy na japa ay nagpapahupa ng mga kasalanang naipon sa maraming kapanganakan, tumutulong sa paglilingkod sa guru, at nangangako ng mapalad na kaligayahan pagpanaw; ang stotra ay hayagang itinuring na “kinatawan ng Gaṅgā-snāna” para sa mga nagnanais maligo sa banal na ilog.

मणिकर्णिकागङ्गावतरण-प्रवेशानुज्ञा-काशीमाहात्म्य (Maṇikarṇikā, Gaṅgā’s Arrival, Authorized Entry, and the Māhātmya of Kāśī)
Nagsalita si Skanda kay Agastya at inilatag ang papel ni Bhagiratha sa pagpapababa kay Gaṅgā para sa kapakanan ng tatlong daigdig, hanggang sa maugnay si Gaṅgā sa Maṇikarṇikā sa Kāśī. Pinatitindi ng kabanata ang aral ng Avimukta: ang Kāśī ay hindi kailanman iniiwan ni Śiva, at ito ang pinakamataas na pook ng pagliligtas, kung saan ang mokṣa ay maaaring makamtan kahit wala ang karaniwang mga disiplina ng pilosopikong pagsasanay, dahil sa biyaya ni Śiva at sa “tāraka” na tagubilin sa oras ng kamatayan. Ipinaliliwanag din ang banal na heograpiyang nagtatanggol sa kṣetra at ang mahigpit na pagpasok dito. Itinatag ng mga diyos ang mga tagapangalaga at ang mga ilog-hangganan na Asi at Varaṇā, kaya sumibol ang pangalang Vārāṇasī. Itinalaga ni Śiva ang mga bantay (kabilang ang isang Vināyaka) upang magbantay sa pagpasok; ang walang pahintulot ni Viśveśa ay hindi raw makapananatili ni makikinabang sa bunga ng banal na lugar. May nakapaloob na halimbawa tungkol sa mangangalakal na si Dhanañjaya, deboto at mapagmahal sa ina, na nagdadala ng mga labi ng kanyang ina; sa sunod-sunod na pangyayari—kabilang ang pagnanakaw ng tagapasan at ang temang “paggalaw na walang pahintulot”—itinatanghal na ang bunga ng kṣetra ay nakasalalay sa pinahihintulutang pagpasok at wastong pagtuon ng loob. Sa huli, pinalalawig ang papuri sa walang kapantay na kapangyarihang magligtas ng Vārāṇasī, at sinasabing ang iba’t ibang nilalang na mamatay roon ay umaabot sa dakilang hantungan sa ilalim ng pangangalaga ni Śiva.

कालभैरवप्रादुर्भावः — Origin and Jurisdiction of Kālabhairava in Kāśī
Ang kabanatang ito ay nasa anyong diyalogo: hinihiling ni Agastya kay Skanda ang masusing salaysay tungkol kay Bhairava sa Kāśī—ang kanyang pagkakakilanlan, anyo, mga tungkulin, mga pangalan, at ang mga kundisyong pinagbubukalan ng mabilis na siddhi para sa mga nagsasadhana. Nangako si Skanda ng ganap na pagsasalaysay, at itinuring itong panlinis na nagtitiyak ng bunga ng paninirahan sa Kāśī. Pagkaraan, lumilihis ang talakayan sa isang pangyayaring doktrinal hinggil sa banal na māyā at sa hangganan ng sariling pag-aangking kapangyarihan: nagtalo sina Brahmā at isang pigurang kaugnay ng bisa ng paghahandog (Kratu/ bahagi ni Nārāyaṇa) tungkol sa kataas-taasan, at sumangguni sa apat na Veda bilang pramāṇa. Ipinahayag ng mga Veda na si Rudra/Śiva ang iisang pinakamataas na prinsipyo; subalit nanatiling nalilinlang ang mga nagtatalo at kinukuwestiyon ang anyong asetiko ni Śiva at ang mga tanda ng cremation-ground. Itinuro ng personipikadong Pranava (Oṃ) na ang līlā ni Śiva ay hindi hiwalay sa likas na Śakti ng Diyos. Sumiklab ang dakilang liwanag; lumitaw ang mabagsik na anyo ni Śiva, at mula rito’y nalikha si Kālabhairava, na inatasang maging walang-hanggang tagapamahala ng Kāśī at tagapagpatupad ng moral na kaayusan. Tinanggap niya ang mga pangalang ayon sa gawain—Bhairava mula sa bharaṇa (pagdadala/pagpapanatili), at Kāla- sapagkat pinangingilagan maging ng Panahon at nagpaparusa sa kasamaan; pinutol niya ang ikalimang ulo ni Brahmā at inutusan siyang tuparin ang panatang Kāpālika (pagdadala ng bungo) bilang hayag na huwaran ng pagtubos-sala. Ang Brahmahatyā, na ginawang persona, ay sumunod hanggang sa makarating siya sa Vārāṇasī, kung saan nilimitahan ang paglapit nito. Isinasalaysay din ang pagdalaw ni Bhairava sa tahanan ni Viṣṇu at ang pagtatanong ni Viṣṇu sa asal ni Śiva, na sinagot sa paliwanag ng panata at layuning pangturo. Sa wakas, binibigyang-diin ang kapangyarihan ng Pangalan ni Śiva at debosyon upang mapawi ang kasalanan, at itinatangi ang Kāśī bilang may pambihirang lakas ng paglilinis; binabanggit din ang mga ritwal gaya ng pagligo sa “tubig ni Kāla” at mga handog na umaangat sa mga ninuno.

हरिकेशोपाख्यानम् (Harikeśa Upākhyāna) — The Account of Harikeśa and the Call of Vārāṇasī
Tinanong ni Agastya si Skanda kung sino si Harikeśa—ang kanyang angkan, pag-aayuno at pagninilay (tapas), at kung paanong naging minamahal siya ng Panginoon at naiuugnay sa kapangyarihang panglungsod (mga motibong daṇḍanāyaka/daṇḍapāṇi). Isinalaysay ni Skanda ang lahing yakṣa mula sa Gandhamādana: si Ratnabhadra at ang anak niyang si Pūrṇabhadra. Bagaman sagana sa yaman, nagdurusa si Pūrṇabhadra dahil walang supling; daing niya na hungkag ang kayamanan at karangyaan ng palasyo kung walang “garbha-rūpa,” ang tagapagmana. Nagbigay ang asawa niyang si Kanakakuṇḍalā ng payong teolohikal na praktikal: nagtatagpo ang pagsisikap ng tao at dating karma, ngunit ang tiyak na lunas ay ang pagkanlong kay Śaṅkara; ang debosyon kay Śiva ay nagdudulot ng layuning makamundo at ng pinakamataas na kaganapan. Binanggit ang mga halimbawa nina Mṛtyuñjaya, Śvetaketu, at Upamanyu upang patunayan ang bisa ng paglilingkod kay Śiva. Sumamba si Pūrṇabhadra kay Nādeśvara/Mahādeva at pinagkalooban ng anak na si Harikeśa. Namukod si Harikeśa sa tanging pagtuon kay Śiva: gumagawa siya ng mga liṅga mula sa alikabok, inuusal ang mga pangalan ni Śiva, at wala siyang nakikitang katotohanan kundi ang Panginoong Tatlong-Mata. Nang himukin siya ng ama sa pagsasanay sa gawaing-bahay at pamamahala ng yaman, nalungkot si Harikeśa at umalis. Naalala niya ang kasabihang ang walang masilungan ay sa Vārāṇasī makasusumpong ng kanlungan, kaya nagtungo siya sa Kāśī—ilarawang Ānandavana/Ānandakānana—at itinuro na ang mamatay roon ay nagkakamit ng kalayaan. Sa pahayag ni Śiva kay Pārvatī, pinuri ang Kāśī bilang lupang nagpapalaya—may pangakong paglaya sa iisang buhay at pag-iingat sa mga tumatalikod sa mundo sa kṣetra—na naghahanda sa pag-angat ni Harikeśa sa mga susunod na salaysay.

ज्ञानवापी-ज्ञानोदतीर्थमाहात्म्य (Jñānavāpī and Jñānoda Tīrtha Māhātmya)
Nagsisimula ang kabanatang ito sa paghingi ni Agastya kay Skanda na ipaliwanag ang kadakilaan ng Skandajñānoda-tīrtha at kung bakit pinupuri ang Jñānavāpī kahit sa hanay ng mga nilalang sa langit. Isinalaysay ni Skanda ang pinagmulan: noong sinaunang panahon, pumasok si Īśāna (isang anyo ni Rudra) sa pook ng Kāśī at nakita ang maningning na mahāliṅga na sinasamba ng mga siddha, yogin, gandharva, at mga banal na tagapaglingkod. Ninais niyang paliguan ito ng malamig na tubig; kaya hinukay niya ang isang kuṇḍa gamit ang trident, pinalitaw ang napakaraming tubig sa ilalim ng lupa, at paulit-ulit na nagsagawa ng abhiṣeka sa libu-libong agos at sisidlan. Nalugod si Śiva at nagkaloob ng biyaya; hiniling ni Īśāna na ang walang kapantay na tīrtha ay magtaglay ng pangalan ni Śiva. Ipinahayag ni Śiva na ito ang pinakamataas na Śiva-tīrtha, ipinaliwanag ang “Śivajñāna” bilang kaalamang tila “nalulusaw” sa banal na karilagan, itinatag ang pangalang Jñānoda, at nangakong ang pagtanaw pa lamang ay nakapaglilinis, at ang paghipo at pag-inom ay may katumbas na dakilang mga handog. Inilalarawan din ang mga bunga ng ritwal at asal: ang śrāddha at piṇḍadāna rito ay nagpapalawak ng kapakinabangan para sa mga ninuno, na inihahambing sa Gayā, Puṣkara, at Kurukṣetra. Ang pag-aayuno sa aṣṭamī/caturdaśī, at ang upavāsa sa ekādaśī na may sukat na pag-inom ng tubig, ay nagbubunga ng pagkakabatid sa liṅga sa loob ng sarili. Binabanggit pa ang kapangyarihang panangga: ang masasamang nilalang at karamdaman ay napapawi sa pagtanaw sa tubig ng tīrtha ni Śiva; at ang pagpapaligo sa liṅga gamit ang tubig ng Jñānoda ay katumbas ng pagpapaligo gamit ang tubig ng lahat ng tīrtha. Pagkaraan, lumipat si Skanda sa isang sinaunang itihāsa na kaugnay ng Jñānavāpī: isang pamilyang Brahmin at isang anak na babaeng bukod-tanging banal, masigasig sa palagiang pagligo at paglilingkod sa templo. May tangkang pagdukot ng isang vidyādhara, marahas na sagupaan sa isang rākṣasa, mga kamatayan at pagpapatuloy ng karma; at sa mga sumunod na buhay, muling itinatag ang debosyon—liṅga-arcana, vibhūti, at rudrākṣa—higit sa mga palamuting makamundo. Sa huli, may sunod-sunod na pagbanggit ng mga tīrtha at dambana at ng kani-kanilang gantimpala, na nagpapatibay sa kabanata bilang gabay sa banal na tanawin ng Kāśī.

Maṇikarṇikā as Mokṣabhū and Jñānavāpī as Jñānadā (Liberation-Field and Knowledge-Well)
Inilalarawan ng kabanatang ito ang dalawang-bahaging “mapa” ng kaligtasang banal sa Kāśī. Una, inilalagay ni Skanda ang Maṇikarṇikā malapit sa sagisag na svargadvāra (pintuan ng langit) at itinatampok ang mapagpalayang gampanin ni Śaṅkara roon: si Śiva ang nagkakaloob ng śruti na “sumasayad sa Brahman” (brahmaspṛś) sa mga nilalang na pinahihirapan ng saṃsāra. Ipinahahayag na ang Maṇikarṇikā ang pinakadakilang mokṣabhū—dito nakakamtan ang mokṣa na higit pa sa bisa ng ibang landas gaya ng yoga, sāṃkhya, o mga panatang vrata; at ang pook ay sabay na tinatawag na “svargabhū” at “mokṣabhū”. Sumusunod ang malawak na teolohiyang panlipunan: mga deboto mula sa lahat ng varṇa at āśrama—mga brāhmaṇa na nag-aaral ng Veda at nagsasagawa ng yajña, mga hari na nag-aalay ng sakripisyo, mga babaeng pativratā, mga mangangalakal na may matuwid na yaman, mga śūdra na nasa landas ng etika, mga brahmacārin, gṛhastha, vānaprastha, at mga nagtalikod-sa-mundo (ekadaṇḍin/tridaṇḍin)—ay inilalarawang lumalapit sa Maṇikarṇikā para sa niḥśreyasa, ang pinakamataas na kabutihan. Sa ikalawang bahagi, lumilipat ang salaysay sa pagharap ni Kalāvatī sa Jñānavāpī malapit kay Śrī Viśveśvara. Pagkakita at paghipo niya sa banal na balon (kabilang ang pagtanaw nito sa isang iginuhit na anyo), dumaan siya sa matinding pagbabago ng damdamin at katawan—nanghina at nawalan ng malay, napaluha, nanginig—pagkaraan ay nagbalik-lakas at sumibol ang kaalaman sa nakaraang buhay (bhavāntara-jñāna). Sinikap siyang payapain ng mga kasama, ngunit ipinaliliwanag ng teksto na ito’y paggising na dulot ng kapangyarihan ng pook. Isinalaysay ni Kalāvatī ang dating kapanganakan bilang isang dalagang brāhmaṇa sa Kāśī, at ang mga sumunod na pangyayari—pagdukot, alitan, paglaya sa sumpa, at muling pagsilang bilang anak ng hari—na nagpapakita sa Jñānavāpī bilang bukal ng kaalamang ipinagkakaloob. Nagtatapos din ang kabanata sa phalaśruti: ang pagbasa, pagbigkas, o pakikinig sa mapalad na salaysay tungkol sa Jñānavāpī ay nagdudulot ng karangalan sa Śivaloka, ang kaharian ni Śiva.

अविमुक्तमहात्म्य–सदाचारविधि (Avimukta’s Supremacy and the Discipline of Sadācāra)
Binubuksan ng Adhyāya 35 sa pagpupuri ni Kumbhayoni (Agastya) sa Avimukta–Kāśī bilang pinakamataas na kṣetra, na higit sa lahat ng tīrtha at mga pook ng mokṣa, at sa pagdidiin sa natatanging tatluhan ng pagliligtas: Gaṅgā, Viśveśvara, at Kāśī. Pagkaraan ay inihaharap niya ang praktikal na suliranin: sa panahon ng Kali/Tiṣya, kung saan magulo ang mga pandama at humihina ang kakayahan sa tapas, yoga, vrata, at dāna, paano magiging makatotohanan ang pag-abot sa kalayaan? Sumagot si Skanda sa paglipat ng diin mula sa pambihirang pag-aayuno at matinding pagtalima tungo sa sadācāra—disiplinang etikal at wastong asal—bilang saligang “pamamaraan” ng dharma. Inilalarawan ng kabanata ang antas ng mga nilalang at ng mga nakaaalam, pinupuri ang marangal at disiplinadong asal ng Brahmana bilang haliging panlipunan at teolohikal, at itinatakda ang sadācāra bilang ugat ng dharma. Ibinibilang nito ang mga yama (tulad ng katotohanan, pagpapatawad, di-karahasan) at niyama (kalinisan, pagligo, pagbibigay, pag-aaral ng banal na teksto, pag-aayuno), itinuturo ang pagdaig sa mga kaaway sa loob (pagnanasa, galit, atbp.), at binibigyang-diin na tanging dharma ang kasama ng tao lampas sa kamatayan. May mahabang bahaging pang-ritwal tungkol sa araw-araw na kadalisayan at gawi sa umaga: tamang direksiyon at pag-iingat sa pagdumi, bilang ng paglilinis gamit ang lupa at tubig, paraan ng ācamana at mga pagbabawal, tuntunin sa dantadhāvana/pagsisipilyo (kasama ang mga ipinagbabawal na araw sa buwan), paglalapat ng mga mantra, papuri sa paliligo sa umaga, at ang maayos na sandhyā sa umaga at kaugnay na mga gawain (tarpana, homa, at mga alituntunin sa pagpapakain). Nagtatapos ang kabanata sa pagharap dito bilang “nityatama,” ang pinakapalagiang paraan upang patatagin ang buhay-panrelihiyon.

Sadācāra and Brahmacarya Regulations (सदाचार–ब्रह्मचर्यविधान)
Kinausap ni Skanda si Kumbhaja (Agastya) at ipinahayag na magbibigay siya ng higit na paglilinaw tungkol sa sadācāra upang ang matalinong nagsasanay ay hindi mahulog sa dilim ng kamangmangan. Inilatag ng kabanata ang balangkas ng dvija: ang kapanganakan mula sa ina at ang “ikalawang kapanganakan” sa pamamagitan ng upanayana, at sinuri ang mga saṃskāra ng Veda mula sa mga ritong kaugnay ng paglihi, mga seremonya ng pagkabata, hanggang sa upanayana na may takdang panahon ayon sa varṇa. Pagkaraan, inilarawan ang pamumuhay ng mag-aaral na brahmacārin: mga tuntunin ng kalinisan (śauca, ācamanam), paglilinis ng ngipin, pagligo na may mga mantra, pagsamba sa sandhyā, agnikārya, magalang na pagpupugay, at paglilingkod sa matatanda at sa guro. Itinakda rin ang mga alituntunin sa bhikṣā, pagpipigil sa pananalita, maayos na pagkain, at mga pag-iwas sa labis na pagkalulong, mapanirang gawain, paninirang-puri, at ilang marumi o makamundong pakikisalamuha. Tinukoy ang mga materyales at sukat ng mekhalā, yajñopavīta, daṇḍa, at ajina ayon sa varṇa, at ang dalawang uri ng brahmacārin: upakurvāṇa at naiṣṭhika. Binigyang-diin na kailangang kabilang sa isang āśrama; ang mga gawi na walang wastong sandigan sa āśrama ay walang bunga. Pinuri nang malawakan ang pag-aaral ng Veda, ang praṇava at mga vyāhṛti kasama ng Gāyatrī, at ang antas ng bisa ng japa: binibigkas, upāṃśu, at tahimik sa isip. Inihanay ang mga tungkulin ng guro (ācārya, upādhyāya, ṛtvij) at itinanghal ang ina, ama, at guru bilang tatlong banal na dapat pasayahin—isang pinakamataas na tapas. Sa disiplinadong brahmacarya at biyaya ni Viśveśa, natatamo ang Kāśī, kaalaman, at nirvāṇa; at nagtatapos sa paglipat tungo sa pagtalakay sa mga katangian ng kababaihan at pamantayan ng pagiging angkop sa pag-aasawa.

Strī-lakṣaṇa-vicāra (Examination of Women’s Physical Marks) | Chapter 37
Inilalahad ng Kabanata 37 ang isang aral na teolohikal na iniuugnay kay Skanda tungkol sa pagsusuri ng mabuti at masamang palatandaan ng katawan (lakṣaṇa) na tradisyunal na iniaangkop sa kababaihan para sa kapakanan ng sambahayan. Binubuksan ito sa pahayag na ang ligaya sa tahanan ay kaugnay ng asawang “may mabubuting lakṣaṇa,” kaya nararapat suriin ang mga tanda para sa kasaganaan at kagalingan. Pagkaraan, itinatakda ang walong batayan ng pagtatasa: anyo ng katawan, mga ikot/puwirl sa katawan, amoy, anino, sigla/ugali, tinig, lakad, at kutis; at sinusundan ang pagsisiyasat mula ulo hanggang paa. Tinutukoy ang mga katangian ng paa, mga daliri, kuko, bukung-bukong, binti, tuhod, hita, baywang, balakang, maselang bahagi, tiyan, pusod, tagiliran, dibdib, suso, balikat, braso, kamay at mga guhit sa palad, leeg, mukha, labi, ngipin, mata, buhok at iba pang tanda, kalakip ang mga ipinahihiwatig na bunga—yaman, katayuan, supling, o kapahamakan—sa estilong panghuhula ng palatandaan. Binabanggit din ang mga sagisag sa palad at talampakan gaya ng lotus, kabibe (conch), diskos, svastika, at ang mga “phala” ayon sa anyo ng mga guhit. Sa wakas, inirerekomenda na ang marunong ay magsuri ng mga lakṣaṇa at umiwas sa “durlakṣaṇa” sa pagpili ng mapapangasawa, at ipinahihiwatig ang paglipat sa susunod na talakayan tungkol sa mga uri ng pag-aasawa.

Adhyāya 38 — Vivāha-bheda, Gṛhastha-ācāra, Atithi-sevā, and Nitya-karma (Marriage Types, Householder Ethics, Hospitality, Daily Duties)
Inilalahad ng kabanatang ito ang isang siksik na aral na teolohikal at etikal na iniuugnay kay Skanda, hinggil sa wastong pag-uuri at bunga ng asal sa buhay maybahay. Nagsisimula ito sa walong uri ng kasal (vivāha), na inihihiwalay ang mga anyong ayon sa dharma—gaya ng brāhma, daiva, ārṣa, prājāpatya—mula sa mga anyong sinisisi o mas mababa sa asal—gaya ng āsura, gāndharva, rākṣasa, paiśāca—at itinatali ang bawat isa sa kani-kaniyang bunga ng paglilinis o kapinsalaan. Pagkaraan, pinalalawak ang turo sa disiplina ng gṛhastha: ang paglapit ng mag-asawa ay dapat sa angkop na panahon (ṛtu-kāla), at iwasan ang di-wastong oras at kalagayan; kasunod ang mga tuntuning ācāra tungkol sa kalinisan, pananalita, pagpipigil, at pakikisalamuha. Isang mahalagang bahagi ang tumatalakay sa pañca-yajña at sa etika ng pagtanggap sa panauhin: ang bigat ng kabutihang dulot ng paggalang sa atithi, ang araw-araw na handog na vaiśvadeva, at ang masamang bunga ng pagpapabaya. Kasama rin ang gabay sa pagkakawanggawa (dāna) at mga bunga nito, mga babala sa anadhyāya—mga panahong hindi nararapat magturo o mag-aral—at pangkalahatang payo: magsalita ng totoo ngunit kapaki-pakinabang, at umiwas sa mapanirang samahan. Sa wakas, ibinabalik ang diwa sa balangkas ng Kāśī, bilang paghahanda sa susunod na pagpupuri sa kahalagahan ng Avimukta.

Avimukta-Kāśī: Accelerated Merit, Avimukteśvara Liṅga, and a Royal-Mythic Etiology
Binubuksan ng Kabanata 39 ang aral ni Skanda kay Agastya tungkol sa isang salaysay na “sumisira ng kasalanan” na nakaugat sa Avimukta-Kāśī. Inilalarawan muna ang kṣetra sa mga katangiang metapisikal ng pinakamataas na Brahman—lampas sa pagbuo ng konsepto, walang anyo, di-nahahayag—ngunit sinasabing ang transendenteng realidad na ito ay natatanging lumalaganap sa Kāśī bilang daan ng paglaya. Pagkatapos, inihahambing ni Skanda ang landas ng kaligtasan: ang mga gawaing sa ibang lugar ay nangangailangan ng matinding yoga, malalaking handog, o mahabang pag-aayuno at pagtitika, sa Kāśī ay natatamo sa mas payak na alay (bulaklak/dahon/prutas/tubig), maikling pagninilay na tahimik, pagligo sa Gaṅgā, at pagbibigay-limos—na pawang nagiging “dakila” dahil sa kabanalan ng pook. Isinusunod ang isang alamat na nagpapaliwanag: noong sinaunang panahon ng matagal na tagtuyot at pagguho ng lipunan, itinalaga ni Brahmā ang haring Ripuñjaya (tinatawag ding Divodāsa) upang ibalik ang kaayusan. Mula rito’y umuusad ang salaysay sa paglipat at pakikipagkasundo ng mga diyos, kasama si Rudra/Śiva at ang bundok Mandara, hanggang sa pagtitiyak na si Śiva ay patuloy na nananatili sa Kāśī sa anyong liṅga. Sa wakas, itinatanghal si Avimukteśvara bilang “ādi-liṅga”: ang pagtanaw, pag-alaala, paghipo, pagsamba, at maging ang pagdinig sa Kanyang pangalan ay sinasabing mabilis na nagpapawi ng naipong kasalanan at nagpapaluwag sa gapos ng karma. Binabanggit din ang pana-panahong pagdatal ng iba pang liṅga at ang pagpapahalaga sa disiplinadong japa at debosyon sa loob ng kṣetra.

Avimukteśvara–Kṣetra-prāpti, Gṛhastha-dharma, and Ethical Regulations (अविमुक्तेश्वर-क्षेत्रप्राप्ति तथा गृहस्थधर्म-नियमाः)
Ang Adhyāya na ito ay isang talakayang teolohikal na pinangungunahan ng mga tanong. Humiling si Agastya ng higit na paglilinaw tungkol sa māhātmya ng Avimukteśa at kung paano dapat “maabot/malapitan” nang wasto ang Avimukteśvara-liṅga at ang banal na Avimukta-kṣetra. Tumugon si Skanda sa paglipat mula sa papuri tungo sa mga alituntunin, at inilatag ang pamantayang etika para sa mga naghahangad ng espirituwal na biyaya sa kṣetra. Tinalakay ang mga ipinagbabawal na pagkain at maling gawi sa pagkain, at ang bigat ng hiṃsā (pananakit/karahasan), lalo na ang pagkain ng karne at ang mga pagbubukod na pinahihintulutan lamang sa mahigpit na kontekstong ritwal. Inilarawan ang dharma bilang pinagmumulan ng sukha at ng mas mataas na layunin. Lumawak ang aral sa pamamahala ng sambahayan: mga tuntunin ng dāna (tamang pagbibigay), pananagutan sa mga umaasa at sa mga panauhin, ang balangkas ng pañca-yajña, at mga tungkuling pang-araw-araw. Tinukoy rin ang mga usaping kadalisayan sa lipunan at ritwal—ang kaangkupan ng pag-aasawa, ang katayuan ng kababaihan sa diskurso ng kadalisayan, at mga pagbabawal sa mapanirang pananalita o mapagsamantalang kabuhayan. Sa wakas, pinagtitibay na ang disiplinadong pamumuhay sa Kāśī ay isang ganap na landas ng pananampalataya, at ang Kāśī-sevā ang sukdulan ng kabutihang-loob at gantimpala.

वनाश्रम–परिव्राजकधर्मः तथा षडङ्गयोग–प्राणायामविधिः (Forest-Dweller and Renunciant Ethics; Six-Limbed Yoga and Prāṇāyāma Method)
Ang kabanatang ito ay isang mapanuntunang aral na iniuugnay kay Skanda, na nag-aayos ng disiplina sa huling yugto ng buhay sa ikatlo at ikaapat na āśrama. Sa simula, inilalarawan ang paglipat mula gṛhastha tungo sa vānaprastha: pagtalikod sa pagkaing mula sa nayon, pagpapaunti ng pag-aari, pagpapanatili ng mga tungkuling pañca-yajña, at pamumuhay sa gulay–ugat–prutas (śāka–mūla–phala), kasama ang praktikal na paraan ng paghahanda, pag-iimbak, at mga babala sa ipinagbabawal. Kasunod nito, itinatanghal ang huwaran ng parivrājaka/yati: nag-iisang paglalakbay, di-pagkapit, pagkakapantay sa saya at dusa, maingat na pananalita, masusing ahimsa (kabilang ang mga pag-iingat ayon sa panahon), at kakaunting kagamitan lamang—sisidlang hindi metal, payak na tungkod at kasuotan—kasabay ng paalala laban sa pagkakabihag ng mga pandama. Pagkaraan, tumutungo ang aral sa landas ng mokṣa: ang ātmajñāna ang itinuturing na mapagpasya, ang yoga ang disiplina na tumutulong dito, at ang abhyāsa (paulit-ulit na pagsasanay) ang susi sa tagumpay. Sinusuri ang iba’t ibang paliwanag sa yoga at tinatapos sa programang pagpipigil sa isip at pandama at paglalagak ng kamalayan sa kṣetrajña/paramātman. Ibinibigay ang ṣaḍaṅga-yoga—āsana, prāṇāyāma, pratyāhāra, dhāraṇā, dhyāna, samādhi—na may tala sa mga upo (siddhāsana/padmāsana/svastika), angkop na kapaligiran, antas ng prāṇāyāma, panganib ng marahas na pagsasanay, palatandaan ng nāḍī-śuddhi, at mga bunga ng disiplinadong pag-aayos. Sa wakas, iniuugnay ang katatagan sa yoga sa pagwawakas ng sapilitang ritwal at sa paglaya, at itinatampok ang Kāśī bilang pook na madaling maabot ang kaivalya kapag sinabayan ng wastong paraan ng yoga.

कालचिह्नवर्णनम् (Signs of Approaching Death and the Turn to Kāśī)
Ang adhyāya na ito ay isang diyalogong pangturo: tinanong ni Agastya si Kumāra (Skanda) kung paano matutukoy ang paglapit ng kamatayan (kāla) at anu-anong palatandaan (cihnāni) ang lumilitaw sa mga nilalang na may katawan. Inisa-isa ni Kumāra ang mga palatandaang pisyolohikal at pandama—lalo na ang daloy ng hininga sa mga butas ng ilong, mga di-karaniwang pakiramdam at pagdama, pagkatuyo at pagbabago ng kulay ng katawan, pagkagambala sa anino o repleksiyon, at masasamang motibo sa panaginip—at kadalasang inuugnay ang bawat isa sa tinatayang nalalabing buhay, mula ilang araw hanggang ilang buwan. Pagkaraan, lumilipat ang aral mula sa pagsusuri ng mga tanda tungo sa payong etikal at teolohikal: hindi madadaya ang panahon, kaya dapat magsanay ng yoga nang may disiplina o sumilong sa Kāśī, na itinatampok si Viśveśvara bilang tiyak na kanlungan. Sa huling bahagi, pinatitindi ang Kāśī-māhātmya: ang paninirahan sa Vārāṇasī, pagsamba at pakikipag-ugnay kay Viśveśvara, at ang kapangyarihang mapagligtas ng lungsod ay inilalarawang nakahihigit sa karaniwang takot sa Kali, sa panahon, sa pagtanda, at sa masamang karma. Nagtatapos ito sa pagninilay na ang pagtanda (jarā) ang pangunahing tanda ng pagbulusok, at sa praktikal na panawagang hanapin ang Kāśī bago hadlangan ng karamdaman ang kakayahang magsagawa ng mga gawaing panrelihiyon.

दिवोदास-राज्यवर्णनम् तथा वैश्वानरमूर्त्यपसारणम् (Divodāsa’s Rule in Kāśī and the Withdrawal of the Vaiśvānara Form)
Tinanong ni Agastya si Skanda kung bakit iniwan ni Trilocana (Śiva) ang Kāśī at nagtungo sa Mandara, at kung paano naghari si Haring Divodāsa. Isinalaysay ni Skanda na bilang paggalang sa salita ni Brahmā, umalis si Śiva patungong Mandara; sumunod din ang iba pang mga deva, iniwan ang kani-kanilang banal na pook. Nang mawala ang mga banal na kapulungan, naitatag ni Divodāsa ang paghahari na walang sumasalungat, ginawang matatag na kabisera ang Vārāṇasī, at namuno ayon sa prajā-dharma. Inilarawan ang huwarang kaayusan ng lungsod: ginagampanan ng bawat uri ang tungkulin, umuunlad ang pag-aaral at pagkamapagpatuloy, walang krimen o pagsasamantala, at ang buhay publiko’y pinupuno ng pagbigkas ng Veda at musika. Hindi makita ng mga deva ang kahinaan sa patakaran at pamamahala ng hari (ṣāḍguṇya, caturupāya, atbp.), kaya sumangguni sila sa kanilang guro at pumili ng di-tuwirang pakikialam. Inutusan ni Indra si Agni (Vaiśvānara) na bawiin ang naitalagang anyo nito sa lupain; pag-alis ng apoy, nagulo ang pagluluto at mga handog, iniulat ng kusinang maharlika na nawala ang apoy, at naunawaan ni Divodāsa na ito’y isang banal na pakana. Ipinapakita ng kabanata ang dakilang pamamahala at ang pagiging marupok ng ritwal na kaayusan sa harap ng kapangyarihang higit-tao.

काशीवियोगज्वरः, मणिकर्णिकामाहात्म्यस्तुति, दिवोदासवियोजनार्थं योगिन्यादेशः (Kāśī-Viyoga Fever; Praise of Maṇikarṇikā; Commissioning the Yoginīs regarding Divodāsa)
Inilalahad ng Adhyaya 44 ang isang salaysay na may tatlong yugto. (1) Inilarawan ni Skanda si Śiva sa isang maningning na tahanang tila hiyas, ngunit dinapuan ng “lagnat dahil sa pagkawalay sa Kāśī” (Kāśī-viyoga-ja jvara). Paradox ang larawan: hindi siya nasasaktan ng lason (motif na Nīlakaṇṭha) ngunit “pinaiinit” ng sinag ng buwan—hudyat na hindi ito pisikal na karamdaman kundi paraan ng kuwento upang itanghal ang Kāśī bilang sentro ng pagliligtas. (2) Tumugon si Pārvatī sa pag-aliw na may aral ng dharma at sa masidhing pagpupuri sa Kāśī, lalo na sa Maṇikarṇikā: walang kahariang kapantay nito; napapawi roon ang takot at muling pagsilang; at ang mokṣa ay natatamo nang natatangi sa pamamagitan ng kamatayan/pagwawaksi sa Kāśī, hindi lamang sa tapas, ritwal, o pagkatuto. (3) Nais ni Śiva na magbalik, ngunit hinarap ang hanggahang etikal at pampolitika: si Haring Divodāsa ay namumuno sa Kāśī nang matuwid ayon sa utos ni Brahmā, kaya tumanggi si Śiva na alisin ang isang makatarungang hari sa dahas. Kaya inatasan niya ang mga Yoginī na gumamit ng yogamāyā upang mawalan ng pagnanais si Divodāsa na manatili, at sa gayon ay “muling maitatatag” ni Śiva ang Vārāṇasī nang hindi nilalabag ang dharma.

योगिनीवृन्दप्रवेशः, नामजपफलम्, पूजाकालविधानम् (Yoginī Host’s Entry, Fruits of Name-Recitation, and Worship Timing)
Inilalarawan ng kabanatang ito ang pagpasok ng isang pangkat ng mga Yoginī sa Kāśī nang palihim sa pamamagitan ng māyā. Nag-anyong iba’t ibang gampaning panlipunan at may sari-saring natatanging kasanayan sila upang makagalaw sa mga tahanan at pampublikong lugar nang hindi napapansin, na nagpapahiwatig ng pangangailangang maging mapagmatyag sa maselang kapangyarihan ng banal na lungsod. Nagpasiya ang mga Yoginī na kahit hindi kalugdan ng kanilang Panginoon, hindi nila maaaring talikuran ang Kāśī, sapagkat ito ang di-mapapalitang pook para sa apat na layunin ng buhay at ang natatanging śakti-larangan ni Śambhu. Sumunod ang isang pagtatanong na pang-aral: tinanong ni Vyāsa ang mga pangalan ng Yoginī, ang bunga ng kanilang bhajana sa Kāśī, ang angkop na panahon ng mga pagdiriwang, at ang wastong paraan ng pagsamba. Tumugon si Skanda sa pamamagitan ng talaan ng mga pangalan ng Yoginī bilang pananggalang na litanya, at nagbigay ng katiyakang tulad ng phalaśruti: ang pagbigkas ng mga pangalan nang tatlong ulit bawat araw ay nagpapatahimik sa mapaminsalang panggugulo at nag-aalis ng mga pighating iniuugnay sa masasamang nilalang. Sa huli, itinatakda ang kaayusan ng ritwal—mga handog, insenso at ilawan, dakilang pagsamba sa taglagas, sunod-sunod na gawain na nakatuon sa Navamī mula Āśvina śukla pratipad, mga seremonyang panggabi sa kṛṣṇa-pakṣa, bilang ng homa at mga itinakdang sangkap, at taunang yātrā sa Citra-kṛṣṇa pratipad upang pawiin ang mga hadlang sa kṣetra—na nagwawakas sa pahayag na ang pagyukod sa Maṇikarṇikā ay nagtatanggol laban sa mga balakid.

लोळार्क-आदित्यप्रादुर्भावः (Manifestation and Glory of Lolārka Āditya at Asisaṃbheda)
Inilalahad ng Kabanata 46 ang isang salaysay na teolohikal at etikal: matapos ang pangyayaring may kinalaman sa yoginī, inutusan ng Panginoon ang Diyos-Araw (Aṃśumālī/Ravi) na magtungo nang mabilis sa Kāśī–Vārāṇasī upang tingnan kung ang Haring Divodāsa—na inilalarawang sagisag ng dharma—ay maaaring maantig o mapahina sa pamamagitan ng pagsalungat sa dharma. May babala na ang paghamak sa pinunong nakatatag sa dharma ay nagbubunga ng mabigat na kasalanan, at na ang kāma, krodha, lobha, moha, matsara, at ahaṃkāra ay hindi dapat manaig doon habang matatag ang paninindigan sa dharma. Sabik makita ang Kāśī, si Ravi ay nag-anyong iba’t iba sa loob ng isang taon—ascetic, pulubi, tagapagpasimula ng bagong ritwal, salamangkero, iskolar, maybahay, at renunciate—ngunit wala siyang natagpuang paglabag sa asal sa kaharian ng hari. Nang mangambang babalik siyang hindi natatapos ang atas, pinag-isipan niyang manatili sa Kāśī at pinuri ang di-mapapantayang halaga nito at ang kapangyarihang magpawi ng mga pagkukulang ng sinumang pumasok. Pagkaraan, itinatag niya sa Kāśī ang labindalawang anyong solar (labindalawang Āditya), na may natatanging diin kay Lolārka—pinangalanan mula sa matinding pananabik (lola) ng Araw na masilayan ang Kāśī. Itinatakda ng kabanata si Lolārka sa Asisaṃbheda sa dakong timog at inilalarawan ang mga pagtalima sa paglalakbay-dambana: taunang yātrā sa paligid ng Mārgaśīrṣa (lalo na sa ika-6/7 tithi at Linggo), snāna sa tagpuan ng Gaṅgā at Asi, mga paraan ng śrāddha, at ang pinalalaking bunga ng handog at mga ritwal—lalo na sa solar eclipse—na sinasabing higit pa sa mga tanyag na tīrtha. Sa wakas, ipinagtatanggol na ito’y katotohanan at hindi purong papuri, tinatanggihan ang mapanlibak na pag-aalinlangan, at nililimitahan ang paglalarawan para sa mga itinuturing na laban sa pamantayang Vedic.

Uttarārka–Barkarīkuṇḍa Māhātmya (The Glory of Uttarārka and the Origin of Barkarī Kuṇḍa)
Inilalarawan ng kabanatang ito ang isang solar tīrtha sa Kāśī: sa hilagang panig ay may dakilang lawa na tinatawag na Arkakuṇḍa, na pinamumunuan ng maningning na diyos na “Uttarārka,” tagapangalaga ng Kāśī at tagapag-alis ng mga pighati at karamdaman. Isinasalaysay ni Skanda ang alamat ng pinagmulan: ang Brahmin na si Priyavrata mula sa angkang Ātreya, huwaran sa asal at sa pag-aasikaso ng panauhin, ay labis na nababalisa sa paghahanap ng karapat-dapat na asawa para sa kaniyang mabuting at bihasang anak na babae. Ang pag-aalala ay naging “cintā-jvara” (lagnat ng pangamba) na di magamot, at ikinamatay niya. Ang asawa niya, ayon sa ideal ng pativratā, ay sumunod sa kaniya sa kamatayan, kaya naulila ang anak. Pinili ng dalaga ang matatag na brahmacarya at nagsagawa ng mahigpit na tapas malapit kay Uttarārka. Araw-araw ay may lumilitaw na babaeng kambing (ajā-śāvī) na tahimik na saksi sa kaniyang pagsasanay. Namalas ni Śiva, kasama si Pārvatī, ang kaniyang katatagan; sa udyok ng Diyosa, nagkaloob si Śiva ng biyaya. Hindi para sa sarili ang unang hiling ng dalaga kundi para sa kambing—isang halimbawa ng paropakāra (pagmamalasakit sa kapwa). Pinuri ng mga diyos ang ganitong talinong etikal: ang yaman ay di nagtatagal, ngunit ang gawaing nakabubuti sa iba ang nananatili. Ipinagkaloob ni Pārvatī na ang dalaga’y magiging minamahal na kasama niya, may mga katangiang dibino; at kinilala rin bilang prinsesang taga-Kāśī na tatamasa ng kasaganaan at makakamit ang walang kapantay na mokṣa. Itinatakda ng kabanata ang taunang pagtalima sa Arkakuṇḍa/Uttarārka sa buwan ng Puṣya, tuwing Linggo, na may maagang paliligo sa payapang at malamig na pag-iisip. Ang Arkakuṇḍa ay tatawaging Barkarīkuṇḍa, at ang larawan ng dalaga ay dapat sambahin doon. Sa phalaśruti, sinasabing ang pakikinig sa salaysay na ito (kasama ang siklo nina Lolārka at Uttarārka) ay nagdudulot ng paglaya mula sa sakit at kahirapan.

Adhyāya 48: Sāmbasya Śāpaḥ, Vārāṇasī-yātrā, and the Māhātmya of Sāmbāditya and Sāmbakuṇḍa (Samba’s Curse and Solar Worship in Kāśī)
Ang kabanatang ito ay isinalaysay ni Skanda bilang isang kuwentong may aral-panrelihiyon tungkol sa mga pangyayari sa Dvārakā kina Kṛṣṇa, Nārada, at kay Sāmba na anak ni Kṛṣṇa. Dumating si Nārada sa maringal na lungsod at pinarangalan ni Kṛṣṇa, ngunit si Sāmba—palalo sa sariling kagandahan—ay nabigong magpakita ng nararapat na paggalang. Lihim na ipinaalam ni Nārada kay Kṛṣṇa ang asal ni Sāmba at ang mga bunga nito sa asal at kaayusang panlipunan, sapagkat ang ganda ng kabataan ay nakapagpapagulo sa pagtingin at pag-iisip ng mga babae. Nang ipatawag si Sāmba sa pribadong silid ni Kṛṣṇa sa gitna ng kapulungan ng mga kababaihan, umabot sa sukdulan ang pangyayari sa sumpa ni Kṛṣṇa: tinamaan si Sāmba ng kuṣṭha (ketong/malubhang sakit sa balat) bilang pagdidisiplina at pagwawasto. Pagkaraan, lumipat ang salaysay sa lunas: inutusan ni Kṛṣṇa si Sāmba na magtungo sa Vārāṇasī (Kāśī), na itinatampok bilang natatanging lugar ng pag-alis-sala at paglilinis sa ilalim ng kapangyarihan ni Viśveśvara at ng mga banal na tubig. Sa Kāśī, sinamba ni Sāmba ang Diyos-Araw (Aṃśumālī/Āditya), nagtatag o naugnay sa Sāmbakuṇḍa, at naibalik ang dating kalagayan. Ibinibigay din ang mga tagubilin sa tirtha at phalaśruti: ang pagligo sa Sāmbakuṇḍa sa bukang-liwayway tuwing Linggo, pagsamba kay Sāmbāditya, at mga pagtalima sa paligid ng Māgha-śukla-saptamī (Ravi-saptamī) ay sinasabing nag-aalis ng karamdaman, nagtataboy ng dalamhati, at nagdudulot ng kagalingan; nagtatapos ang kabanata sa paglipat sa susunod na paksa, Draupadāditya.

द्रौपदी-आदित्य-माहात्म्य तथा मयूखादित्य-गभस्तीश्वर-प्रतिष्ठा (Draupadī’s Āditya Māhātmya and the Mayūkhāditya–Gabhastīśvara Foundation Narrative)
Binubuksan ang kabanata sa salaysay na may patong-patong na tagapagsalaysay (Sūta–Vyāsa–Skanda) at binibigyang-kahulugang teolohikal ang mga tauhan ng epiko: ang mga Pāṇḍava ay inilalarawang mga tagapagpanumbalik ng kaayusan na may anyong Rudra, at si Nārāyaṇa ay nag-anyong Kṛṣṇa bilang tagapagpatatag ng wastong asal. Sa panahon ng kagipitan, taimtim na sumamba si Draupadī kay Sūrya (Bradhna/Savitr) at pinagkalooban ng “akṣaya-sthālikā,” sisidlang hindi nauubos, bilang praktikal na lunas sa kakapusan at sa tungkuling magpatuloy ng pagkamapagpatuloy. Iniuugnay ang biyayang ito sa banal na heograpiya ng Kāśī: ipinahayag ni Sūrya na ang sinumang sasamba sa kanya sa timog ng Viśveśvara ay mapapawi ang gutom at pagdurusa, maaalis ang dilim ng dalamhati, at mapangangalagaan laban sa takot, sakit, at pagkakahiwalay—sa pamamagitan ng bhakti at darśana sa Kāśī. Sa ikalawang bahagi, isinasalaysay ang mahigpit na tapas ni Sūrya sa Pañcanada tīrtha, ang pagtatatag ng liṅga na Gabhastīśvara, at ang debosyon sa anyo ng Diyosa na Maṅgalā/Gaurī. Nagpakita si Śiva, pinuri ang pag-aayuno at pagninilay, tinanggap ang mga Śiva-stotra at ang papuri kay Maṅgalā-Gaurī, at nagbigay ng aral: ang pagbigkas ng “aṣṭaka ng animnapu’t apat na pangalan” at ng Maṅgalā-Gaurī-aṣṭaka ay itinatanghal na paglilinis na naghuhugas ng araw-araw na kasalanan at nagbubukas ng bihirang pagpasok sa Kāśī. Ipinapaliwanag din ang Maṅgalā-vrata (lalo na sa Caitra śukla tṛtīyā): pag-aayuno, pagpupuyat, pagsamba na may handog, pagpapakain sa mga dalaga, homa at pag-aalay—na nagdudulot ng kagalingang panlipunan at proteksiyon laban sa kamalasan. Sa wakas, ipinaliliwanag ang pangalang Mayūkhāditya (nakikita ang mga sinag ngunit hindi ang katawan), ang bunga ng pagsamba—kalayaan sa karamdaman at kahirapan, lalo na tuwing Linggo—at ang phalaśruti na ang pakikinig sa mga salaysay na ito ay pumipigil sa pagbagsak sa impiyerno.

खखोल्कादित्य-प्रादुर्भावः (The Manifestation and Merit of Khakholka Āditya)
Nagsisimula ang adhyāya sa pagbanggit ni Skanda ng iba’t ibang anyo ng Araw (mga Āditya) sa Vārāṇasī, at ipinakikilala ang isang natatanging pagpapakita na tinatawag na Khakholka Āditya, na pinupuri bilang tagapag-alis ng pagdurusa at karamdaman. Isinasalaysay pagkatapos ang mas sinaunang mito nina Kadrū at Vinatā: ang pustahan tungkol sa anyo ng kabayong Uccaiḥśravas ay humantong sa panlilinlang ng mga anak-ahas ni Kadrū, kaya’t napasailalim si Vinatā sa pagkaalipin. Nalungkot si Garuḍa sa kalagayan ng kanyang ina, tinanong ang kundisyon ng paglaya, at sinabihang kumuha ng amṛta (sudhā). Itinuro ni Vinatā kay Garuḍa ang wastong paghatol ayon sa dharma, lalo na ang pag-iwas na makapinsala sa isang brāhmaṇa na maaaring nakahalo sa mga niṣāda; nagbigay siya ng mga palatandaan ng pagkakakilanlan at babala sa panganib ng maling karahasan. Ang pagkuha ni Garuḍa ng amṛta ay inilalarawan bilang tungkuling para sa paglaya ng ina, hindi para sa pansariling pakinabang. Sa wakas, ibinabalik ang salaysay sa Kāśī: sina Śaṅkara at Bhāskara ay inihaharap bilang mapagpala at mahabaging presensya roon. Ipinahahayag ng phalāśruti na ang pagtanaw lamang kay Khakholka sa pinangalanang tīrtha ay nagbibigay ng mabilis na ginhawa sa sakit, katuparan ng mga layunin, at pagdalisay sa pamamagitan ng pakikinig sa kuwentong ito.
It establishes a method for reading place as doctrine: sacred sites are presented as pedagogical terrains where devotion, ritual order, and liberation-claims are narrated through exemplary episodes and praises.
Merit is framed as arising from reverent approach—listening to the discourse, honoring sacred rivers and deities, and cultivating disciplined humility—rather than from mere physical travel alone.
Chapter 1 highlights an instructive episode involving Nārada and the Vindhya mountain, using dialogue and moral reflection to critique pride and to motivate refuge in the supreme deity (Viśveśa/Śiva).