
Purva Ardha
Pūrvārdha functions as the opening arc of the Kāśīkhaṇḍa’s Kāśī-centered sacred geography. It establishes the textual frame for interpreting the city as a tīrtha-system—where rivers, mountains, shrines, and routes become carriers of theological meaning and ethical guidelines. In Chapter 1, the narrative temporarily shifts from Kāśī to a broader Indic landscape (notably the Narmadā region and the Vindhya range), using that setting to introduce themes of sanctity, humility, and the limits of pride—preparatory motifs for understanding why certain places are revered and how seekers should approach them.
50 chapters to explore.

Kāśī-stuti, Nārada–Vindhya-saṃvāda, and the Ethics of Humility
অধ্যায়টি মঙ্গলাচরণে শুরু—গণেশকে প্রণাম এবং কাশীর মহিমা-স্তব, যেখানে কাশীকে পাপশোধিনী ও মোক্ষ-সম্পর্কিত নগরী বলা হয়েছে। পুরাণ-পরম্পরার কাঠামোও ইঙ্গিতিত—ব্যাসের বচন ও সূতের বর্ণনা-প্রসঙ্গের মধ্যে কাহিনি প্রবাহিত। এরপর নারদ নর্মদায় স্নান করে ওংকারেশ্বরের পূজা করে যাত্রাপথে বিন্ধ্য পর্বত দর্শন করেন। বন, ফল-ফুল, লতা-গুল্ম, পশু-পাখির দীর্ঘ কাব্যিক তালিকা বিন্ধ্যকে এক জীবন্ত পবিত্র পরিবেশ-তন্ত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে। বিন্ধ্য অর্ঘ্যাদি আতিথ্য করে আনন্দ প্রকাশ করলেও গর্বজাত উদ্বেগ জানায়—পর্বতদের মধ্যে মেরুর শ্রেষ্ঠত্বের তুলনায় নিজের মর্যাদা নিয়ে তার দুশ্চিন্তা। নারদ মনে করেন, অহংকারের সঙ্গ সত্য মহত্ত্ব দেয় না; তিনি এমন উত্তর দেন যাতে বিন্ধ্যের আত্মাভিমান আরও বেড়ে যায়। নারদ চলে গেলে বিন্ধ্য ‘চিন্তা-জ্বর’-কে দেহ ও ধর্ম ক্ষয়কারী বলে নিন্দা করে এবং বিশ্বেশ্বরের শরণ নিতে স্থির করে; কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্ররোচিত হয়ে সে বাড়তে থাকে ও সূর্যের পথ রোধ করে। শেষে সংঘর্ষ, সংযম এবং শক্তি প্রদর্শনের সামাজিক পরিণতি নিয়ে নীতিবচন উপদেশ দেওয়া হয়।

सूर्यगति-स्तम्भनम्, देवस्तुति-प्रसङ्गः, काशी-माहात्म्य-उपदेशः (Solar Obstruction, Hymn of the Devas, and Instruction on Kāśī’s Merit)
এই অধ্যায়ে সূর্যোদয়কে ধর্ম ও যজ্ঞকালের নিয়ামক রূপে বর্ণনা করা হয়েছে; তাঁর উদয়ে অর্ঘ্য, হোম ও নিত্যকর্মের চক্র চলতে থাকে। পরে বিন্ধ্য পর্বতের অহংকারে অতিরিক্ত উচ্চতা বৃদ্ধির ফলে সূর্যের গতি রুদ্ধ হয়; দিন-রাত্রির বিভাজন বিঘ্নিত হয়, যজ্ঞ-অনুষ্ঠান থেমে যায় এবং জগৎ বিভ্রান্তিতে পড়ে। এই মহাবিশ্বীয় বিশৃঙ্খলায় উদ্বিগ্ন দেবগণ ব্রহ্মার শরণ নেন এবং দীর্ঘ স্তব করেন—বেদকে পরম তত্ত্বের প্রাণ, সূর্যকে দিব্য চক্ষু, আর সমগ্র বিশ্বকে তাঁর দেহরূপ বলে মহিমা কীর্তন করেন। ব্রহ্মা সেই স্তবকে সিদ্ধিদায়ক ঘোষণা করে নিয়মিত পাঠে সমৃদ্ধি, রক্ষা ও সাফল্যের বর প্রদান করেন। এরপর ব্রহ্মা ধর্মোপদেশ দেন—সত্যবাদিতা, সংযম, ব্রতাচরণ, দান, বিশেষত ব্রাহ্মণকে দান এবং গোর পবিত্রতা ও রক্ষার গুরুত্ব প্রকাশ করেন। শেষে কাশী-মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত হয়: বারাণসীতে স্নান-দান, মণিকর্ণিকায় স্নান ও ঋতুকর্ম দেবলোকে দীর্ঘবাস দেয়; এবং বিশ্বেশ্বরের কৃপায় নিশ্চিত মোক্ষ লাভ হয়। অবিমুক্ত ক্ষেত্রে সামান্য পুণ্যকর্মও জন্মজন্মান্তরে মুক্তিদায়ক ফল দেয় বলে বলা হয়েছে।

Agastya’s Āśrama and the Moral Ecology of Kāśī (देवागस्त्याश्रमप्रभाव-वर्णनम्)
এই অধ্যায়টি প্রশ্নোত্তরধর্মী ধর্মতাত্ত্বিক আলোচনায় গঠিত। সূত জিজ্ঞাসা করেন—দেবতারা কাশীতে পৌঁছে কী করলেন এবং কীভাবে অগস্ত্যের কাছে গেলেন। পরাশর বলেন, তারা প্রথমে মণিকর্ণিকায় বিধিপূর্বক স্নান করেন, সন্ধ্যা-উপাসনা প্রভৃতি আচার পালন করেন এবং পিতৃদের উদ্দেশ্যে তর্পণ দেন। এরপর দানের বিস্তৃত তালিকা বর্ণিত হয়—অন্ন, শস্য, বস্ত্র, ধাতু, পাত্র, শয্যা, দীপ, গৃহস্থালির সামগ্রী; পাশাপাশি মন্দির-সেবায় জীর্ণোদ্ধার, সংগীত-নৃত্য নিবেদন, পূজা-উপকরণ, এবং ঋতু অনুযায়ী জনকল্যাণমূলক ব্যবস্থা। বহুদিনের ব্রতাচরণ ও বারংবার বিশ্বনাথ-দর্শনের পর দেবতারা অগস্ত্যাশ্রমে যান; সেখানে অগস্ত্য লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করে শতারুদ্রিয় প্রভৃতি মন্ত্রের তীব্র জপে তপস্যার দীপ্তি প্রকাশ করেন। এরপর কাশীক্ষেত্রের প্রভাব দেখানো হয়—আশ্রমে পশু-পাখির স্বাভাবিক বৈরিতা প্রশমিত হয়ে শান্ত পরিবেশ সৃষ্টি হয়। নীতিশিক্ষায় মাংস ও মদ্যাসক্তিকে শিবভক্তির বিরোধী বলে নিন্দা করা হয়েছে। শেষে বিশ্বেশ্বরের মহিমা ঘোষণা করে বলা হয়—কাশীতে মৃত্যুকালে দিব্য উপদেশে মুক্তিলাভ সম্ভব; আর কাশীবাস ও বিশ্বেশ্বর-দর্শন ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—চার পুরুষার্থেই অনন্য ফলদায়ক।

Pātivratya-śikṣā (Teaching on Pativratā-Dharma) | पतिव्रतधर्म-उपदेशः
এই অধ্যায়ে সূত–ব্যাসের কথন-পরম্পরায়, অগস্ত্যের প্রসঙ্গের পর দেবগণ অগস্ত্যকে সম্মানসহ স্তব করে পতিব্রতা-ধর্মের বিস্তৃত উপদেশ দেন। লোপামুদ্রাকে আদর্শ রূপে ধরে আদর্শ পতিব্রতার আচরণ বলা হয়েছে—স্বামীর প্রয়োজনের প্রতি সতর্কতা, বাক্সংযম, অপ্রয়োজনীয় মেলামেশায় নিয়ন্ত্রণ, কিছু প্রকাশ্য বিনোদন/দর্শন থেকে বিরতি, স্বামীর অনুমতি ছাড়া কঠোর তপস্যা-উপবাস না করা, এবং সেবাভাবকে ধর্মসাধনা হিসেবে গ্রহণ করা। এরপর ফলশ্রুতি-ভিত্তিক অংশে পতিব্রতা আচরণের রক্ষাশক্তি, যমদূত-ভয়হীনতা, এবং বংশপরম্পরায় পুণ্যের প্রভাব বিস্তারের কথা বলা হয়। বিপরীত আচরণের জন্য নিন্দিত পুনর্জন্ম ইত্যাদি সতর্কতামূলক দৃষ্টান্তও দেওয়া হয়েছে। পরে বিধবা-ধর্মের বিধান—আহার-সংযম, তপ, নিত্য অর্ঘ্য/দান, স্বামীকে ভক্তির কেন্দ্র করে বিষ্ণুপূজা—এবং বৈশাখ, কার্তিক, মাঘ মাসে স্নান, দান, দীপদান ও নিয়মানুবর্তিতার নির্দেশ আছে। শেষে বলা হয়, এই উপদেশ শ্রবণে পাপ নাশ হয় এবং শুভ গতি, বিশেষত শক্রলোক লাভ হয়।

अविमुक्तमहिमा, विंध्यनिग्रहः, तथा महालक्ष्मीस्तुति-वरदानम् (Avimukta’s Supremacy, the Humbling of Vindhya, and Mahālakṣmī’s Boon)
এই অধ্যায়ে কাশীর ‘অবিমুক্ত’ ক্ষেত্রের অতুল পবিত্রতা ও অনন্য মুক্তিদায়িনী মহিমা স্তরে স্তরে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। পরাশর লোপামুদ্রাকে বলেন—জগতে যে বিঘ্ন দেখা দিয়েছে, তা দেখে মনে হতে পারে নিয়ন্তা দেবতারা কেন তা দমন করছেন না; কিন্তু কাশীর বিশেষ নিয়তি এমন যে এখানে বাসকারীদের জীবনে কিছু প্রতিবন্ধকতা অনিবার্য। কাশী ত্যাগকে গুরুতর ভ্রান্তি বলা হয়েছে; অবিমুক্তকে ক্ষেত্র, লিঙ্গ ও মোক্ষ-গতি—সব দিক থেকেই তুলনাহীন ঘোষণা করা হয়। বরুণা–পিঙ্গলা ও সুষুম্না নাড়ীর সীমা-রূপক এবং মৃত্যুকালে শিবপ্রদত্ত ‘তারক’ উপদেশের মাধ্যমে অবিমুক্তে শিবের মুক্তিদানকারী কৃপা প্রতিষ্ঠিত হয়। এরপর কাহিনি অগস্ত্যের প্রস্থান ও কাশী-বিরহের তীব্র দহনায় গতি পায়। অগস্ত্য বিন্ধ্য পর্বতকে নত করে আদেশ দেন—তিনি ফিরে না আসা পর্যন্ত বিন্ধ্যকে নিচু হয়েই থাকতে হবে—এতে বিশ্ব-সমতা পুনঃস্থাপিত হয়। পরে অগস্ত্য মহালক্ষ্মীর দর্শন পেয়ে দীর্ঘ স্তব করেন; দেবী লোপামুদ্রার জন্য আশ্বাস ও অলংকার প্রদান করেন। অগস্ত্য বর চান—পুনরায় বারাণসী লাভ এবং স্তব-পাঠকদের দুঃখ-ব্যাধি ও দারিদ্র্যনাশ, স্থায়ী সমৃদ্ধি ও বংশধারার অবিচ্ছেদ। এভাবে অধ্যায়টি তীর্থভূগোল, নীতিশিক্ষা (কাশী ত্যাগ নয়), তারক-মোক্ষতত্ত্ব এবং ভক্তিময় আদর্শ-কথাকে একত্র বুনে দেয়।

Agastya–Lopāmudrā-saṃvāda: Mānasa-tīrtha-lakṣaṇa and the Hierarchy of Mokṣa-kṣetras (Śrīśaila–Prayāga–Avimukta)
এই অধ্যায়ে পরাশর সূতকে উপদেশ দেন যে বাহ্য আচার-অনুষ্ঠানের পুণ্যের চেয়ে পরোপকার ও পরহিতচিন্তাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এরপর আগস্ট্য–লোপামুদ্রা সংলাপ শুরু হয়। শ্রীশৈল (ত্রিপুরান্তক শিবের সঙ্গে সম্পর্কিত) দর্শনে এমন কথা ওঠে যে শিখর দর্শনমাত্রেই পুনর্জন্ম নাশ হয়। লোপামুদ্রা প্রশ্ন করেন—যদি তাই হয়, তবে কাশী কেন এত কাম্য? আগস্ট্য মুক্তিদায়ক ক্ষেত্র ও তীর্থের নানা শ্রেণি ব্যাখ্যা করে ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানগুলির উল্লেখ করেন। তারপর তিনি ‘মানস তীর্থ’ প্রকাশ করেন—সত্য, ক্ষমা, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ, দয়া, আরজব (সরলতা), দান, দম, সন্তোষ, ব্রহ্মচর্য, প্রিয়বাক্য, জ্ঞান, ধৃতি ও তপস্যা। তিনি বলেন, লোভ, নিষ্ঠুরতা, নিন্দা, কপটতা ও আসক্তিতে কলুষিত মনকে শুধু জলস্নান শুদ্ধ করতে পারে না; প্রকৃত তীর্থ হলো মনঃশুদ্ধি ও বৈরাগ্য। অধ্যায়ে তীর্থযাত্রার শিষ্টাচারও আছে—পূর্ব উপবাস, গণেশ পূজা, পিতৃতর্পণ, ব্রাহ্মণ ও সাধুদের সম্মান, তীর্থে ভোজনবিধি, শ্রাদ্ধ-তর্পণের প্রকার, এবং উদ্দেশ্য ও যাত্রাপদ্ধতি অনুসারে তীর্থফলের ‘অংশ’ নির্ধারণ। শেষে মুক্তিক্ষেত্রের ক্রমতালিকা দেওয়া হয়—শ্রীশৈল ও কেদার মোক্ষদায়ক, কিন্তু প্রয়াগ তাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, আর প্রয়াগেরও ঊর্ধ্বে অবিমুক্ত কাশী—মুক্তির ভূগোলে অতুলনীয়। শ্রদ্ধায় শ্রবণ/পাঠ করলে পাপক্ষয়, মনঃপরিশুদ্ধি ও অশুভ পুনর্জন্ম-নিবারণের ফল বলা হয়েছে।

Śivaśarmā’s Ethical Self-Audit, Tīrtha-Itinerary, and the Turn to Kāśī (Agastya Narration)
এই অধ্যায়ে অগস্ত্য মথুরার এক বিদ্বান ব্রাহ্মণের পুত্র শিবশর্মার কথা বলেন। শিবশর্মা বেদ, ধর্মশাস্ত্র, পুরাণ, ন্যায়, মীমাংসা, আয়ুর্বেদ, কলা, রাজনীতি ও ভাষায় পারদর্শী হয়; তবু ধন-পরিবার-সম্মানের মাঝেও বার্ধক্য ও জ্ঞানের সীমা উপলব্ধি করে গভীর উদ্বেগে পড়ে। সে কঠোর নৈতিক আত্মসমীক্ষা করে এবং অবহেলিত কর্তব্যগুলির তালিকা দেয়—শিব, বিষ্ণু, গণেশ, সূর্য, দেবীর যথাযথ পূজা না করা; যজ্ঞ, অতিথিসেবা, ব্রাহ্মণভোজন, বৃক্ষরোপণ, নারীদের বস্ত্র-অলংকার দান; ভূমি-সোনা-গোদান, জলাধার নির্মাণ, পথিকসাহায্য, বিবাহে সহায়তা, শুদ্ধিব্রত, মন্দির বা লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা ইত্যাদিতে ঘাটতি। পরম মঙ্গলের জন্য তীর্থযাত্রাকেই উপায় স্থির করে শুভদিনে সে যাত্রা শুরু করে। অযোধ্যা ও বিশেষত প্রয়াগে গিয়ে ত্রিবেণী-সঙ্গমকে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষদায়ক মহাতীর্থ বলে শ্রবণ করে; সেখানে অবস্থান করে স্নান-দানাদিতে শুদ্ধি লাভ করে। পরে বারাণসীতে এসে দ্বারে দেহলীবিনায়ককে পূজা করে, মণিকর্ণিকায় স্নান করে দেবতা ও পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে তর্পণ দেয়, বিশ্বেশ্বরের দর্শন করে কাশীর অতুল মহিমায় বিস্মিত হয়। তবু কাশীর মহিমা জেনেও তার মহাকালপুরী (উজ্জয়িনী) অভিমুখে গমন বর্ণিত—যেখানে অপবিত্রতা নাশ, যমভয়-নিবারণ, অসংখ্য লিঙ্গের তীর্থভূমি এবং মহাকাল স্মরণের মুক্তিদায়ক শক্তি বলা হয়েছে। শেষে তীব্র দুঃখের পর দিব্য আকাশপথে সমাধানের ইঙ্গিতও পাওয়া যায়।

शिवशर्मा–लोकदर्शनम्: धर्मराजदर्शनं च (Śivaśarmā’s Vision of Worlds and the Encounter with Dharmarāja)
এই অধ্যায়টি সংলাপরূপে অগ্রসর হয়। লোপামুদ্রা পবিত্র নগরসম্বন্ধীয় এক ‘পুণ্যকথা’ শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করলে অগস্ত্য বোঝান—খ্যাত ‘মোক্ষনগর’-এর সংস্পর্শমাত্রেই স্বয়ংক্রিয় মুক্তি নিশ্চিত নয়; এই শিক্ষার জন্য তিনি ব্রাহ্মণ শিবশর্মার ইতিহাস বর্ণনা করেন। শিবশর্মা দুই দিব্য সহচর—পুণ্যশীল ও সুশীল—এর সঙ্গে বিভিন্ন লোক দর্শনে গমন করেন। কর্ম ও নীতির স্তরভেদে লোকসমূহ দেখানো হয়—পিশাচলোক অল্প পুণ্য ও অনুতাপমিশ্র দানের ফল; গুহ্যকলোক সত্য উপার্জন, সমাজে ভাগ করে দেওয়া এবং অদ্বেষী স্বভাবের সঙ্গে যুক্ত; গন্ধর্বলোকে সংগীতকুশলতা ও পৃষ্ঠপোষকতা তখনই অধিক পুণ্য হয় যখন ধন ব্রাহ্মণদের অর্পিত হয় ও ভক্তিস্তব করা হয়; বিদ্যাধরলোক শিক্ষাদান, রোগীর সহায়তা ও বিদ্যাগ্রহণে বিনয়ের দ্বারা চিহ্নিত। এরপর ধর্মরাজ ধার্মিকদের জন্য অপ্রত্যাশিতভাবে কোমল রূপে আবির্ভূত হয়ে শিবশর্মার শাস্ত্রজ্ঞান, গুরুসেবা ও দেহজীবনের ধর্মময় ব্যবহার প্রশংসা করেন। পরবর্তী অংশে ভয়ংকর দণ্ডবিধির কথাও আসে—কামদোষ, পরনিন্দা, চুরি, বিশ্বাসঘাত, অপবিত্রতা/দেবদ্রব্যহরণ, সমাজহানি ইত্যাদি অপরাধের জন্য নির্দিষ্ট শাস্তি তালিকাভাবে বলা হয়। শেষে কার কাছে যম ভয়ংকর, আর কার কাছে শুভদর্শন—তার মানদণ্ড, ধর্মরাজসভায় আদর্শ রাজাদের উল্লেখ, এবং শিবশর্মার অপ্সরানগর দর্শনের মাধ্যমে কাহিনির অগ্রগতি সূচিত হয়।

Apsaroloka–Sūryaloka Varṇana and Gayatrī–Sūryopāsanā Vidhi (अप्सरोलोक–सूर्यलोकवर्णनं तथा गायत्री–सूर्योपासनाविधिः)
এই অধ্যায়ে শিবশর্মা অলঙ্কারভূষিত অতিসুন্দর দিব্য নারীদের বিষয়ে প্রশ্ন করেন। গণেরা বলেন, তাঁরা অপ্সরা-সদৃশ—গান, নৃত্য, মধুর বাক্য ও নানা কলায় পারদর্শিনী—এবং অপ্সরলোকে বাসের কারণ ব্যাখ্যা করেন: বিধিবদ্ধ ব্রত-নিয়ম পালন, নিয়তির বশে কখনও সংযমে সামান্য বিচ্যুতি, এবং কাম্যব্রতের ফলে দিব্য ভোগলাভ। পরে নামসহ অপ্সরাদের উল্লেখ, তাঁদের দিব্য অলংকারবর্ণনা, সূর্যসংক্রান্তির সময়ে পুণ্যকর্ম, ভোগদান ও মন্ত্রযুক্ত অর্ঘ্য-অর্পণের কথা বলা হয়। এরপর সূর্যতত্ত্ব এবং বিশেষত গায়ত্রী মন্ত্রের মহিমা প্রতিষ্ঠিত হয়। জ্ঞান-পরম্পরায় গায়ত্রীকে সর্বোচ্চ মন্ত্র বলা হয়েছে এবং ত্রিকাল সন্ধ্যা-উপাসনার সময়নিয়ম অপরিহার্য বলে নির্দেশ দেওয়া হয়। শুচি তাম্রপাত্রে জল, পুষ্প, কুশ/দূর্বা, অক্ষতসহ প্রাতে-সায়ং অর্ঘ্যদান, মন্ত্রনমস্কার ও সূর্যের বহু নামের স্তব নির্দিষ্ট; এতে আরোগ্য, সমৃদ্ধি এবং মৃত্যুর পরে সূর্যলোকে গমনফল প্রতিশ্রুত। শেষে শ্রবণফলের প্রশংসা ও অগস্ত্যের অনুমোদনে অধ্যায় সমাপ্ত।

Amarāvatī–Agni-loka Praśaṃsā and the Narrative of Viśvānara’s Attainment (Jyotiṣmatī Purī)
অধ্যায়ের শুরুতে শিবশর্মা এক দীপ্তিময়, আনন্দদায়ক নগরী দেখে বিস্মিত হন। গণেরা জানান—এটি মহেন্দ্র (ইন্দ্র)-সম্পর্কিত স্বর্গীয় অমরাবতী; আলোকোজ্জ্বল প্রাসাদ, কামনা-পূরণকারী ঐশ্বর্য, এবং দিব্য অশ্ব-গজচিহ্নিত রত্নসম্ভার—সবই কর্মফল ও বিশ্বশাসনের ধর্মময় ব্যাখ্যা হিসেবে প্রতিভাত। এরপর বর্ণনা অগ্নি-কেন্দ্রিক মুক্তিমার্গে প্রবেশ করে। অগ্নি (জাতবেদ) পবিত্রকারী, অন্তঃসাক্ষী ও যজ্ঞের অক্ষ বলে ঘোষিত; অগ্নিহোত্রের রক্ষণ, অগ্নিকর্মে দরিদ্রের সহায়তা, সমিধা ও যজ্ঞোপকরণ দান, এবং নিয়মিত শুদ্ধাচার—এগুলির দ্বারা অগ্নিলোক-প্রাপ্তি বলা হয়েছে। পরে গণেরা শাণ্ডিল্যবংশীয় ঋষি বিশ্বানরের কাহিনি বলেন। তিনি চার আশ্রম বিচার করে গৃহস্থধর্মের বিশেষ মহিমা স্থাপন করেন; পত্নী শুচিষ্মতী মহেশসম পুত্র কামনা করেন। বিশ্বানর বারাণসীতে গিয়ে তীর্থপরিক্রমা, লিঙ্গদর্শন, স্নান-দান, পূজা ও তপস্বীসেবা করেন; দ্রুত সিদ্ধির জন্য কাশীর বহু লিঙ্গের মধ্যে নির্বাচন করে সিদ্ধিদায়ক পীঠে নিয়মসহ উপাসনা করেন। শেষে নির্দিষ্ট স্তোত্র/ব্রত নির্দিষ্ট সময় পালন করলে পুত্রলাভসহ অভীষ্ট ফলসিদ্ধির ফলশ্রুতি দেওয়া হয়েছে।

गृहपति-नामकरणम् तथा पुत्रलक्षण-परिक्षा (Naming of Gṛhapati and the Examination of the Child’s Marks)
অগস্ত্য কাশীকেন্দ্রিক তত্ত্বকথা বর্ণনা করেন। বিশ্বানর ও শুচিষ্মতীর গৃহস্থজীবন থেকে শুরু করে গর্ভাধান, পুংসবন, সীমন্ত, জন্মোৎসব ও নামকরণ প্রভৃতি সংস্কার ধারাবাহিকভাবে বলা হয়। বৈদিক ধাঁচের মন্ত্র-প্রমাণসহ শিশুর নাম “গৃহপতি” স্থির হয়; জন্মোৎসবে ঋষি ও দেবগণের মহাসমাবেশ উপস্থিত থেকে তার শুভত্বকে পবিত্র সামাজিক ব্যবস্থায় প্রতিষ্ঠা করে। এরপর গৃহস্থাশ্রমে সন্তানের মূল্য, পুত্রের প্রকারভেদ এবং বংশধারা রক্ষাকে ধর্মীয় কর্তব্য হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়। নারদ এসে পিতামাতার আজ্ঞাপালনকে নীতিনির্দেশ দেন এবং দেহলক্ষণ ও হস্তরেখা/চিহ্ন পরীক্ষা করে রাজ্যলক্ষ্মী ও সৌভাগ্যের ইঙ্গিত ব্যাখ্যা করেন, সঙ্গে সতর্ক করেন যে ভাগ্য গুণের উলটও ঘটাতে পারে। দ্বাদশ বছরে বিদ্যুৎ/অগ্নিজনিত বিপদের পূর্বাভাসে পিতা-মাতা শোকাকুল হন; শিশু তাদের সান্ত্বনা দিয়ে মৃত্যুঞ্জয় (শিব)-এর আরাধনা করে বিপদ জয় করার সংকল্প করে—এভাবে ভক্তি, রক্ষা ও কাশীর শৈব মুক্তিদায়ী দিগন্ত পুনরায় উজ্জ্বল হয়।

नैरृत-वरुण-लोकवर्णनम् तथा वरुणेश-लिङ्ग-प्रतिष्ठा (Description of the Nairṛta and Varuṇa realms; establishment of Varuṇeśa Liṅga)
এই অধ্যায়ে দিক্-তত্ত্ব ও নীতিধর্ম একত্রে ব্যাখ্যাত হয়েছে। প্রথমে নৈঋত দিক্ ও সেখানকার অধিবাসীদের বর্ণনা—জন্মে অবহেলিত হলেও যে ব্যক্তি শ্রুতি-স্মৃতি-সম্মত আচরণ করে, অহিংসা, সত্য, সংযম পালন করে এবং দ্বিজদের সম্মান করে, তাকে ‘পুণ্য-অনুসারী’ বলা হয়েছে। আত্মহিংসা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ; একে আধ্যাত্মিক ক্ষতির কারণ বলা হয়েছে। তারপর দৃষ্টান্তকথায় পিঙ্গাক্ষ নামক পল্লীপতি নিয়ন্ত্রিত ‘মৃগয়া-ধর্ম’ পালন করে পথিকদের রক্ষা ও সাহায্য করে। লোভী আত্মীয়ের হিংসা এবং পিঙ্গাক্ষের অন্তিম অভিপ্রায় কর্মফলের ব্যাখ্যা দেয়; ফলে সে নৈঋত-লোকের অধিপত্য লাভ করে। এরপর বরুণ-লোকের বর্ণনা ও জনকল্যাণকর দানের তালিকা—কূপ, পুকুর, জলবিতরণ, ছায়ামণ্ডপ, নৌকায় পারাপার, ভয়-নিবারণ ইত্যাদি—পুণ্য ও নিরাপত্তাদায়ক বলা হয়েছে। শেষে বরুণের উৎপত্তিকথা: ঋষিপুত্র শুচিষ্মানকে জলচর অপহরণ করে; শিবের কৃপা ও ভক্তিতে শিশু ফিরে আসে। পরে বারাণসীতে তপস্যায় শিববর পেয়ে সে জলের অধিপতি হয় এবং কাশীতে বরুণেশ লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করে; এর পূজায় জল-সম্পর্কিত ভয় ও দুঃখ নাশের ফল বলা হয়েছে।

Pavaneśvara/Pavamāneśvara Liṅga Māhātmya and the Devotee Narrative (पवनेश्वर/पवमानेश्वर-लिङ्गमाहात्म्य)
অধ্যায় ১৩-এ পবনেশ্বর/পবমানেশ্বর লিঙ্গের মাহাত্ম্য, কাশীর পবিত্র ভূ-প্রদেশের নির্দেশ এবং এক ভক্ত-কথা একত্রে বর্ণিত। গণেরা সুগন্ধময় পুণ্যাঞ্চলের কথা বলে এবং বায়ু (প্রভঞ্জন)-সম্পর্কিত লিঙ্গের অবস্থান জানায়; শ্রীমহাদেবের পূজার ফলে বায়ু দিকপাল-পদ লাভ করেন—এ কথাও বলা হয়। এরপর বারাণসীতে পূতাত্মার দীর্ঘ তপস্যা ও তাঁর দ্বারা শোধনকারী লিঙ্গ প্রতিষ্ঠার কাহিনি আসে; কেবল দর্শনেই পাপক্ষয় ও নৈতিক-আচারগত শুদ্ধির রূপান্তর ঘটে—এমন প্রতিপাদন করা হয়েছে। স্তোত্রাংশে শিবের পরাত্পরতা ও সর্বব্যাপিতা গীত হয়; শিব-শক্তির ভেদ (জ্ঞান, ইচ্ছা, ক্রিয়া শক্তি) এবং বিশ্বদেহ-রূপ মানচিত্রে বর্ণাশ্রম ও তত্ত্বসমূহকে এক ধর্মীয় কসমোগ্রামে যুক্ত করা হয়। পরে ব্যবহারিক নির্দেশে বলা হয়—লিঙ্গটি বায়ুকুণ্ডের নিকটে, জ্যেষ্ঠেশের পশ্চিমে; সুগন্ধি স্নান ও গন্ধ-পুষ্প-ধূপাদি নিবেদন বিধেয়। শেষে অলকার মতো ঐশ্বর্য-প্রসঙ্গসহ আরেকটি উপকথায় ভক্তের উন্নতি (পরবর্তীতে রাজত্বের ইঙ্গিতসহ) বর্ণিত হয়, এবং ফলশ্রুতিতে শ্রবণমাত্রেই পাপনাশের আশ্বাস দিয়ে অধ্যায় সমাপ্ত।

चंद्रेश्वर-माहात्म्य तथा चंद्रोदक-तीर्थश्राद्ध-विधि (Candreśvara Māhātmya and the Candrodaka Tīrtha Śrāddha Protocol)
এই অধ্যায়ে শিবের গণেরা সংলাপরূপে প্রথমে অলকার ‘অগ্রভাগ’-সদৃশ অঞ্চলের নিকট এক পবিত্র স্থানের কথা বলেন, পরে কাশীর ঈশান্য দিকের বিশেষ পবিত্রতা প্রকাশ করেন। রুদ্রভক্ত ও একাদশ রুদ্ররূপকে রক্ষক ও কল্যাণকারী রূপে স্থাপন করে স্থানের রক্ষাতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়; এরপর ঈশানেশের প্রতিষ্ঠা ও তার পুণ্যফল বর্ণিত। তারপর চন্দ্রকথা—অত্রির তপস্যা থেকে সোমের উৎপত্তি, সোমের পতন, ব্রহ্মার বিধিপূর্বক সংস্কার, এবং সেখান থেকে জগতধারক ঔষধির উদ্ভব। সোম অবিমুক্তে এসে চন্দ্রেশ্বর লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। মহাদেব অষ্টমী/চতুর্দশী পূজা, পূর্ণিমা-বিধি, এবং অমাবস্যা-সোমবারে উপবাস, রাত্রিজাগরণ, ‘চন্দ্রোদক’ জলে স্নান ও চন্দ্রোদক-কুণ্ডে পিতৃনামোচ্চারণসহ শ্রাদ্ধের নিয়ম নির্ধারণ করেন। ফলশ্রুতিতে গয়া-শ্রাদ্ধসম পিতৃতৃপ্তি, ঋণত্রয় থেকে মুক্তি, পাপসমষ্টির প্রশমন ও সোমলোকপ্রাপ্তি বলা হয়েছে। শেষে চন্দ্রেশ্বরের নিকটে সিদ্ধযোগীশ্বরী পীঠের গূঢ় বর্ণনা—সংযমী সাধক সেখানে দর্শন-প্রমাণ ও সিদ্ধি লাভ করেন; নাস্তিক ও শ্রুতিনিন্দকদের জন্য নিষেধও উল্লেখিত।

बुधेश्वर-नक्षत्रेश्वर-माहात्म्य (Budheśvara and Nakṣatreśvara: Shrine-Etiology and Merit)
এই অধ্যায়ে সংলাপধারায় কাহিনি অগ্রসর হয়। অগস্ত্য লোপামুদ্রাকে জানান—শিবের গণেরা শিবশর্মণকে যে বৃত্তান্ত শুনিয়েছিল, তাই এখানে প্রকাশিত। প্রথমে গণেরা বলেন, দক্ষের কন্যারা নক্ষত্ররূপে প্রসিদ্ধ; তারা কাশীতে কঠোর তপস্যা করে সঙ্গমেশ্বরের নিকটে বারাণসী-তীরে ‘নক্ষত্রেশ্বর’ নামে লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। তখন শিব বর দেন—জ্যোতিষচক্রে প্রধানতা, রাশির সঙ্গে সংযোগ, পৃথক ‘নক্ষত্রলোক’ লাভ, এবং কাশীতে নক্ষত্রব্রত ও পূজা পালনকারীদের রক্ষা। এরপর কাহিনি বুধ (মার্কারি)-মাহাত্ম্যে প্রবেশ করে। তারা–সোম–বৃহস্পতি প্রসঙ্গ থেকে জন্ম নেওয়া বুধ কাশীতে তীব্র তপস্যা করে ‘বুধেশ্বর’ লিঙ্গ স্থাপন করেন; শিবদর্শনে তিনি বর পান—নক্ষত্রলোকের ঊর্ধ্বে শ্রেষ্ঠ লোক, গ্রহদের মধ্যে বিশেষ সম্মান, এবং বুধেশ্বর পূজায় বুদ্ধিবৃদ্ধি ও দুর্বুদ্ধি/বিভ্রান্তি নাশ। শেষে ফলশ্রুতি—চন্দ্রেশ্বরের পূর্বদিকে অবস্থিত বুধেশ্বর দর্শনে বুদ্ধিক্ষয় হয় না; পরবর্তী অংশে শুক্রলোক-বর্ণনার সূত্রপাতের ইঙ্গিত থাকে।

Śukra and the Mṛtasañjīvinī Vidyā: Austerity in Kāśī, Boon from Śiva, and the War-Episode with Andhaka
অধ্যায় ১৬-এ গণেরা ভৃগুবংশীয় কবি শুক্রাচার্যের মহিমা বর্ণনা করে। তিনি কাশীতে ভয়ংকর তপস্যা করেন—হাজার বছর ‘কণধূম’ ভক্ষণ করেও নিয়ম পালন করে—এবং শিবের কৃপায় মৃতসঞ্জীবিনী বিদ্যা লাভ করেন। মহেশ্বর প্রসন্ন হয়ে প্রত্যক্ষ দর্শন দিয়ে বর প্রদান করেন; শুক্র বলেন, এই বিদ্যা তিনি ধর্ম ও লোকহিতের উদ্দেশ্যে অর্জন করেছেন। অন্ধক–শিব সংঘর্ষের প্রেক্ষিতে অন্ধক দৈত্যগুরু শুক্রকে স্তব করে পতিত দৈত্যদের পুনর্জীবিত করতে বিদ্যা প্রয়োগের অনুরোধ জানায়। শুক্র একে একে দৈত্যদের জীবিত করতে থাকেন, ফলে যুদ্ধক্ষেত্রে দৈত্যদের মনোবল বেড়ে যায়। তখন গণেরা মহেশকে সংবাদ দেয়; নন্দীকে শুক্রকে ধরতে পাঠানো হয়, এবং শিব স্বয়ং শুক্রকে গিলে সেই পুনর্জীবন-কৌশল নিষ্ক্রিয় করেন। শিবদেহের ভিতরে শুক্র মুক্তির পথ খুঁজতে খুঁজতে নানা লোকের দর্শন পান; শাম্ভব-যোগে তিনি মুক্ত হন এবং সেই উদ্গম-সম্পর্কে শিব তাঁকে ‘শুক্র’ নাম দেন। শেষে কাশীযাত্রার স্মৃতিচিত্র—শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা, কূপ খনন, দীর্ঘকাল পূজা, পুষ্প ও পঞ্চামৃত নিবেদন, এবং চরম ব্রত—যার ফলে শিব বর দেন। অধ্যায়টি শেখায়: বিদ্যা ও বর শক্তিদায়ক হলেও তাদের নৈতিক ও বিশ্বগত পরিণতি নিয়ন্ত্রণ করেন পরমেশ্বর।

Aṅgārakeśvara and Bṛhaspatīśvara: Kāśī Shrines, Graha-Protection, and Vācaspati’s Consecration
এই অধ্যায়টি সংলাপরূপে দুইটি প্রধান প্রবাহে এগোয়। প্রথমে শিবশর্মা গণদের জিজ্ঞাসা করেন—কোন পবিত্র, শোকনাশক ক্ষেত্র আছে। গণরা বলেন, দক্ষায়ণী-বিচ্ছেদের সময় শম্ভুর ঘামের এক বিন্দু থেকে লোহিতাঙ্গ (মাহেয়) জন্ম নেন; তিনি উগ্রপুরীতে কঠোর তপস্যা করে ‘অঙ্গারকেশ্বর’ নামে লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। শিবের কৃপায় তিনি অঙ্গারক নামে প্রসিদ্ধ হন এবং গ্রহরূপে উচ্চ মর্যাদা লাভ করেন। এরপর অঙ্গারক-চতুর্থীর ব্রতবিধি বলা হয়—বিশেষত উত্তরবাহিনী জলে স্নান, পূজা, এবং দান-জপ-হোমের অক্ষয় ফল। অঙ্গারক-যোগে শ্রাদ্ধ করলে পিতৃগণের তৃপ্তি হয়—এ কথাও বলা হয়েছে; এই ব্রতের সঙ্গে গণেশ-জন্মের সম্পর্কও উল্লেখিত, এবং বারাণসীতে ভক্তিভরে বাস করলে পরলোকে উন্নত গতি লাভ হয়। দ্বিতীয় অংশে কাশীর আরেক কাহিনি—অঙ্গিরার পুত্র লিঙ্গপূজা ও ‘বায়ব্য স্তোত্র’ দ্বারা শিবকে তুষ্ট করে বৃহস্পতি/জীব/বাচস্পতি উপাধি পান। শিব তাঁকে বিশুদ্ধ বাকশক্তি ও গ্রহজনিত পীড়া থেকে রক্ষার বর দেন এবং ব্রহ্মাকে দেবগুরু হিসেবে তাঁর অভিষেক করতে আদেশ করেন। শেষে কাশীতে বৃহস্পতীশ্বরের স্থাননির্দেশ, কলিযুগে গোপন প্রচারের ইঙ্গিত, এবং এই অধ্যায় শ্রবণে গ্রহপীড়া ও বিঘ্ন নাশের ফলশ্রুতি—বিশেষত কাশীবাসীদের জন্য—ঘোষিত হয়।

Saptarṣi-Liṅga-Pratiṣṭhā in Avimukta and the Arundhatī Pativratā Discourse (Chapter 18)
এই অধ্যায়ে বলা হয়েছে—মুক্তিপুরী কাশীতে স্নান করে মথুরার ব্রাহ্মণ শিবশর্মা দেহান্তের পরে বৈষ্ণব লোকের দিকে অগ্রসর হন। পথে তিনি এক দীপ্তিময়, মঙ্গলময় লোক দেখে বিস্মিত হলে দুই গণ-পরিচারক জানান যে স্রষ্টার আদেশে সপ্তর্ষি—মরীচি, অত্রি, পুলহ, পুলস্ত্য, ক্রতু, অঙ্গিরা ও বশিষ্ঠ—কাশীতে অবস্থান করে সৃষ্টির জন্য তপস্যা করেন; তাঁদের পত্নীগণ জগন্মাতা রূপে খ্যাত। সর্বজনের মোক্ষার্থে তাঁরা অবিমুক্ত ক্ষেত্রে আসেন—যেখানে ক্ষেত্রজ্ঞের অধিষ্ঠান বলা হয়েছে—এবং নিজ নিজ নামে লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁদের তপোবলে ত্রিলোক ধারণ হয়। পরে তীর্থ-সূচি দেওয়া হয়েছে—গোকর্ণেশের জলের কাছে অত্রীশ্বর; মরীচি-কুণ্ড ও মরীচীশ্বর; স্বর্গদ্বারের নিকটে পুলহ-পুলস্ত্য; হরিকেশব বনে অঙ্গিরসেশ্বর; এবং বরুণা তীরে বশিষ্ঠমেশ্বর ও ক্রত্বীশ্বর—যার দর্শন-স্নানে তেজ, পুণ্য ও লোকপ্রাপ্তির ফল বলা হয়েছে। শেষে অরুন্ধতীর অতুল পতি-ব্রতা ধর্মের স্তব করা হয়েছে; বলা হয়েছে তাঁর স্মরণমাত্রেই গঙ্গাস্নানের সমান পুণ্য লাভ হয়, এবং কাশীর পবিত্র ভূ-পরিসরে তাঁকে আদর্শ রূপে স্থাপন করা হয়েছে।

ध्रुवोपाख्यानम् — Dhruva’s Resolve, Instruction, and Turn toward Vāsudeva
এই অধ্যায়ে ধ্রুবের উপাখ্যান সংলাপ ও দৃষ্টান্তরূপে প্রকাশিত। এক উজ্জ্বল, অচল সত্তা যেন জগতের ভিত্তি ও পরিমাপ—এমন পর্যবেক্ষণমূলক প্রশ্ন থেকে শুরু করে গণেরা ধ্রুবের পূর্বকথা বলে। তিনি স্বায়ম্ভুব মনুর বংশে রাজা উত্তানপাদের পুত্র; রাণী সুনীতি ও সুরুচির মধ্যে গৃহস্থালির মর্যাদাক্রমে বৈষম্য ছিল, এবং সভায় সুরুচির কথায় ধ্রুবকে রাজাসনে/কোলে বসা থেকে প্রকাশ্যে বঞ্চিত করা হয়। এরপর সুনীতি ধর্মসম্মত উপদেশ দেন—মান-অপমান পূর্বকর্মফল, সঞ্চিত পুণ্যেই সম্মান লাভ হয়; তাই ক্রোধ-শোক সংযত করে ধৈর্যে ফল গ্রহণ করতে হবে। ধ্রুব তপস্যামুখী দৃঢ় সংকল্প করে কেবল মায়ের অনুমতি ও আশীর্বাদ নিয়ে অরণ্যে গমন করে। অরণ্যে তিনি সপ্তর্ষিদের সাক্ষাৎ পান। কারণ জিজ্ঞাসায় ধ্রুব নিজের বেদনা জানালে অত্রি তাঁর আকাঙ্ক্ষাকে ভক্তির পথে স্থাপন করেন—গোবিন্দ/বাসুদেবের চরণাশ্রয় ও নামজপেই লৌকিক ও পারলৌকিক সিদ্ধি লাভ হয়। ঋষিরা প্রস্থান করেন, আর ধ্রুব বাসুদেব-পরায়ণ হয়ে তপস্যায় প্রবৃত্ত হয়; এভাবেই অধ্যায়টি সামাজিক আঘাত থেকে শৃঙ্খলিত আধ্যাত্মিক সংকল্পে উত্তরণের ধারা দেখায়।

Dhruva’s Tapas, Viṣṇu-Nāma Contemplation, and the Testing of Steadfast Devotion
এই অধ্যায়ে ধ্রুব নদীতীরে এক পবিত্র উপবনে পৌঁছে তাকে পরম শুদ্ধিদায়ক দেবস্থান বলে নির্ণয় করেন এবং সেখানে বাসুদেবের জপ ও ধ্যান শুরু করেন। হরিকে দিক্সমূহে, কিরণে, পশুপাখি ও জলচর রূপে, এবং বহু রূপধারী এক পরম সত্তা হিসেবে সর্বত্র ব্যাপ্ত বলে বর্ণনা করা হয়েছে; ধ্রুব সেই ভাবেই বিষ্ণুনাম-স্মরণে নিমগ্ন থাকেন। এরপর ইন্দ্রিয়-সংযম ও পুনর্নিবেশের কথা আসে—বাক্য কেবল বিষ্ণুনামে, দৃষ্টি প্রভুর চরণে, শ্রবণ গুণকীর্তনে, ঘ্রাণ পবিত্র সুগন্ধে, স্পর্শ সেবাভাবে এবং মন সম্পূর্ণ নারায়ণে স্থির হয়। ধ্রুবের তপস্যার তেজে দেবতারা বিচলিত হয়ে ব্রহ্মার শরণ নেন; ব্রহ্মা আশ্বাস দেন যে সত্য ভক্ত কারও অনিষ্ট করে না এবং বিষ্ণুই সকলের যথাস্থান স্থির রাখবেন। ইন্দ্র বাধা দিতে ভয়ংকর সত্তা ও মায়াময় দৃশ্য পাঠান; ধ্রুবের মাতৃসদৃশ এক রূপও তাকে থামাতে অনুরোধ করে। কিন্তু ধ্রুব অচল থাকেন, সुदর্শনের রক্ষায় নিরাপদ থাকেন। শেষে নারায়ণ স্বয়ং আবির্ভূত হয়ে বর চাইতে ও অতিতপ ত্যাগ করতে বলেন; ধ্রুব দীপ্তিময় রূপ দর্শন করে স্তব করেন—পরীক্ষার মধ্যে অটল ভক্তির পরিণতি এটাই।

ध्रुवस्तुतिḥ (Dhruva’s Hymn) and Viṣṇu’s Instruction on Dhruva-pada and Kāśī
এই অধ্যায়ে ধ্রুব ভগবান বিষ্ণুর উদ্দেশে দীর্ঘ স্তোত্র পাঠ করেন। তিনি সৃষ্টિ‑স্থিতি‑প্রলয়ের কর্তা, শঙ্খ‑চক্র‑গদাধারী এবং বেদ, নদী, পর্বত, তুলসী, শালগ্রাম, কাশী‑প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থে বিরাজমান রূপে নানা উপাধিতে প্রণাম জানান। নামকীর্তন ও স্মরণকে রোগশমন, পাপক্ষয় এবং চিত্তস্থৈর্যের উপায় বলা হয়েছে; তুলসীপূজা, শালগ্রামসেবা, গোপীচন্দনধারণ ও শঙ্খ‑সম্পর্কিত স্নানকে ভক্তির রক্ষাকবচরূপে উল্লেখ করা হয়েছে। ভগবান বিষ্ণু ধ্রুবের অন্তর্নিহিত অভিপ্রায় জেনে তাঁকে ধ্রুবপদ প্রদান করেন—তিনি ঘূর্ণায়মান গ্রহ‑নক্ষত্রমণ্ডলের স্থির আধার হয়ে এক কল্পকাল রাজত্ব করবেন। ফলশ্রুতিতে ত্রিকাল স্তোত্রপাঠে পাপ হ্রাস, সমৃদ্ধি‑স্থিতি, কুলমঙ্গল, সন্তান‑ধন ও ভক্তিবৃদ্ধির কথা বলা হয়েছে। এরপর কাশীর মাহাত্ম্য: বিষ্ণু শুভ বারাণসীতে গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন, যেখানে বিশ্বেশ্বর মোক্ষের কারণ; দুঃখিতের কানে তারকমন্ত্র উচ্চারণ এবং কাশীকে সংসারদুঃখের একমাত্র ঔষধ বলা হয়েছে। নির্দিষ্ট তিথিতে বিশ্বেশ্বর দর্শন, কাশী/ব্রহ্মপুরীতে দান‑ধর্মের পুণ্য এবং ধ্রুবচরিত স্মরণের মহাফল দিয়ে অধ্যায় সমাপ্ত।

लोक-क्रमवर्णनम्, तीर्थराज-प्रयागमाहात्म्यम्, अविमुक्त-काशी-परमोत्कर्षः (Cosmic Realms, Prayāga as Tīrtharāja, and the Supremacy of Avimukta-Kāśī)
এই দ্বাবিংশ অধ্যায়ে শিবশর্মা নামক এক ব্রাহ্মণকে শিবের গণেরা দ্রুতগামী বিমানে তুলে ক্রমে ঊর্ধ্বলোকসমূহে নিয়ে যান। তাঁরা মহর্লোককে পরিচয় করিয়ে দেন—যেখানে দীর্ঘায়ু তপস্বীরা তপস্যায় শুদ্ধ হয়ে বিষ্ণু-স্মরণে স্থিত; তারপর জনলোক, যা ব্রহ্মার মানসপুত্রদের (সনন্দন প্রভৃতি) ও অবিচল ব্রহ্মচারীদের আবাস বলে বর্ণিত। তপোলোকে তপস্যার বিস্তৃত তালিকা দেওয়া হয়েছে—উষ্ণ-শীত সহ্য, উপবাস, প্রাণনিগ্রহ, অচল অবস্থান ইত্যাদি—যাতে তপসকে শুদ্ধি ও স্থৈর্যের শৃঙ্খলিত সাধনা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা হয়। এরপর সত্যলোকে ব্রহ্মা দর্শন দিয়ে আগন্তুকদের গ্রহণ করেন এবং নীতিধর্মের উপদেশ দেন: ভারতবর্ষ কর্মভূমি, যেখানে শ্রুতি-স্মৃতি-পুরাণসম্মত ধর্ম ও সজ্জনদের আদর্শে ইন্দ্রিয়জয় এবং লোভ, কাম, ক্রোধ, অহংকার, মোহ, প্রমাদ প্রভৃতি দোষজয় সম্ভব। পরে অধ্যায়টি পবিত্র ভূগোলের তুলনা করে—স্বর্গ ও পাতাল ভোগের জন্য প্রশংসিত হলেও মোক্ষদায়ক শক্তিতে ভারত এবং তার বিশেষ অঞ্চল-তীর্থ শ্রেষ্ঠ। প্রয়াগকে তীর্থরাজ বলে মহিমা করা হয়েছে, নামস্মরণেও পবিত্রতার ফল বলা হয়েছে; কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত—বিশ্বেশ্বরের অধীন অবিমুক্ত কাশীতে মৃত্যুকালে মোক্ষ সর্বাধিক সরলভাবে লাভ হয়। একই সঙ্গে বলা হয়েছে, হিংসা, শোষণ, পরপীড়া ও বিশ্বেশ্বর-দ্রোহ কাশীবাসের অযোগ্য করে; কাশী যমের অধিকার থেকে রক্ষিত, আর অপরাধীদের নিয়ন্ত্রণ করেন কালভৈরব।

लोकपरिस्थिति-वर्णनम् तथा हर-हरि-ऐक्योपदेशः (Cosmic Levels and the Instruction on the Non-difference of Śiva and Viṣṇu)
এই অধ্যায়ে ব্রাহ্মণ শিবশর্মা সত্যলোকে ব্রহ্মার কাছে জিজ্ঞাসা করেন। ব্রহ্মা প্রশ্ন গ্রহণ করে বিষয়টি বিষ্ণুর গণদের কাছে পাঠান এবং তাঁদের সর্বজ্ঞতার কথা বলেন। বৈকুণ্ঠের পথে সেই গণরা শিবশর্মার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সপ্তপুরী—অযোধ্যা, মথুরা, মায়াপুরী (হরিদ্বার), কাশী, কাঞ্চী, অবন্তী ও দ্বারাবতী—উল্লেখ করেন এবং কেন বিশেষভাবে কাশীতে মুক্তি প্রতিষ্ঠিত, তা ব্যাখ্যা করেন। এরপর লোকসমূহের ক্রমবিন্যাস বর্ণিত হয়—ভূর্লোক থেকে ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জনঃ, তপঃ, সত্যলোক; সত্যলোকের ঊর্ধ্বে বৈকুণ্ঠ এবং তারও পর কাইলাসের অবস্থান নির্দেশ করা হয়। এই স্তরবদ্ধ বিশ্বচিত্রে কাশীর তারক-মহিমা প্রতিষ্ঠিত হয়। তত্ত্বোপদেশে শিবকে স্বেচ্ছাধীশ পরমেশ্বর, বাক্-মনাতীত ব্রহ্ম এবং একই সঙ্গে সাকার রূপে প্রকাশিত বলা হয়েছে। মূল সিদ্ধান্ত—হর ও হরির মধ্যে প্রকৃত ভেদ নেই; শিব-বিষ্ণু ঐক্যই পরম সত্য। শেষে শিব বিষ্ণুকে রাজ্যাভিষেক করে ইচ্ছা-ক্রিয়া-জ্ঞান—এই ত্রিশক্তি ও মায়া প্রদান করে শাসনকার্য অর্পণ করেন। ফলশ্রুতিতে উৎসব, বিবাহ, অভিষেক, গৃহপ্রবেশ প্রভৃতি শুভকর্মে পাঠের বিধান করে সন্তান, ধন, রোগমুক্তি, বন্ধনমোচন ও অমঙ্গলনাশের ফল বলা হয়েছে।

अध्याय २४ — वृद्धकालेश्वरलिङ्ग-माहात्म्य एवं कालोदककूप-प्रभाव (Vṛddhakāleśvara Liṅga and the Power of the Kālōdaka Well)
এই অধ্যায়ে কর্মফল, আদর্শ রাজধর্ম এবং কাশীকেন্দ্রিক মুক্তিতত্ত্ব একসূত্রে বর্ণিত। শুরুতে এক ভক্তের মৃত্যুর পর বৈষ্ণবলোকে আরোহন, স্বর্গীয় ভোগ, এবং অবশিষ্ট পুণ্যের ফলে পুনর্জন্ম নিয়ে নন্দিবর্ধনে ধর্মপরায়ণ রাজা হওয়ার কাহিনি আসে; রাজ্যে নীতি, সত্য ও প্রজাহিতের আদর্শ চিত্রও ফুটে ওঠে। এরপর কাহিনি কাশীতে প্রবেশ করে। রাজা বৃদ্ধকাল রাণীসহ কাশীতে গিয়ে বিপুল দান করেন এবং একটি লিঙ্গ ও সংলগ্ন কূপ প্রতিষ্ঠা করেন। মধ্যাহ্নে এক বৃদ্ধ তপোধন এসে জিজ্ঞাসা করেন—এই তীর্থ কার কৃত, লিঙ্গের নাম কী; তিনি শিক্ষা দেন যে নিজের সৎকর্ম প্রচার করা উচিত নয়, আত্মখ্যাতিতে পুণ্য ক্ষয় হয়। রাজা কূপের জল এনে তাঁকে পান করালে তিনি তৎক্ষণাৎ যুবক হয়ে ওঠেন—কূপের প্রভাব প্রত্যক্ষ হয়। তপোধন লিঙ্গের নাম “বৃদ্ধকালেশ্বর” এবং কূপের নাম “কালোদক” নির্ধারণ করে দর্শন-স্পর্শন-পূজন-শ্রবণ ও সেই জলের সেবনের ফল বলেন—বিশেষত বার্ধক্য ও রোগনাশ। তিনি পুনরায় জানান, অন্যত্র মৃত্যু হলেও কাশীই চূড়ান্ত মুক্তির স্থান। শেষে তপোধন লিঙ্গে লীন হন; “মহাকাল” নামজপের মাহাত্ম্য এবং শিবশর্মার গতি ও কাশীসেবার কাহিনি শ্রবণে শুদ্ধি ও উচ্চ জ্ঞানের ফলশ্রুতি ঘোষিত হয়।

अविमुक्तमाहात्म्यप्रकरणम् — Avimukta Māhātmya and the Dialogue of Skanda with Agastya
অধ্যায় ২৫-এ ব্যাস সূতকে প্রতিশ্রুতি দেন যে তিনি কুম্ভজ ঋষি অগস্ত্যকে কেন্দ্র করে এক পরিশোধক কাহিনি বলবেন। অগস্ত্য পত্নীসহ এক পর্বত প্রদক্ষিণ করে স্কন্দবনের মনোরম প্রদেশে উপস্থিত হন—নদী, সরোবর, তপোবন ও তপস্যার উপযোগী কৈলাসখণ্ডসদৃশ আশ্চর্য লোহিতগিরি সেখানে বর্ণিত। এরপর তিনি ষড়ানন স্কন্দ/কার্ত্তিকেয়ের দর্শন লাভ করে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করেন এবং বৈদিক সুরের স্তোত্রে তাঁর বিশ্বব্যাপী মহিমা ও তারক-বধ প্রভৃতি বিজয়গাথা গাইতে থাকেন। স্কন্দ বলেন—মহাক্ষেত্রে অবিমুক্ত ধাম শিব (ত্র্যম্বক/বিরূপাক্ষ) কর্তৃক রক্ষিত, ত্রিলোকে অতুলনীয়; কেবল আচার-সঞ্চয়ে নয়, প্রধানত ঈশ্বর-কৃপায়ই তা লাভ্য। তিনি নীতিশিক্ষা দেন—মৃত্যুস্মরণ, অতিরিক্ত অর্থ-উদ্বেগ ত্যাগ, ধর্মকে অগ্রাধিকার এবং কাশীকে পরম আশ্রয় মানা। যোগ, তীর্থ, ব্রত, তপ, পূজা ইত্যাদি নানা সাধনার কথা বলেও অবিমুক্তকে সহজ মুক্তিদায়ক স্থানরূপে শ্রেষ্ঠ ঘোষণা করেন। অবিমুক্তে বাসের স্তরভেদে ফল বলা হয়—ক্ষণিক ভক্তি থেকে আজীবন নিবাস পর্যন্ত, মহাপাপশুদ্ধি ও পুনর্জন্মনিবৃত্তি। বিশেষ তত্ত্ব হলো: কাশীতে মৃত্যুকালে স্মৃতি লোপ পেলেও স্বয়ং শিব তারক-ব্রহ্ম উপদেশ দিয়ে মুক্তি দান করেন। শেষে অবিমুক্তের অনির্বচনীয় মাহাত্ম্য পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং কাশীর পবিত্রতার স্পর্শমাত্রও কাম্য বলে জানানো হয়।

अविमुक्तक्षेत्रप्रादुर्भावः तथा मणिकर्णिकामाहात्म्यम् (Origin of Avimukta and the Glory of Maṇikarṇikā)
অগস্ত্য স্কন্দকে জিজ্ঞাসা করেন—পৃথিবীতে অবিমুক্ত ক্ষেত্রের সূচনা কীভাবে, মোক্ষদায়ী ক্ষেত্র হিসেবে তার খ্যাতি কীভাবে বৃদ্ধি পেল, মণিকর্ণিকার উৎপত্তি কী, এবং কাশী/বারাণসী/রুদ্রাবাস/আনন্দকানন/মহাশ্মশান প্রভৃতি নামের ব্যুৎপত্তি কী। স্কন্দ পূর্বপ্রাপ্ত দিব্য উপদেশ অনুসারে বলেন—মহাপ্রলয়ে সবই অব্যক্ত অবস্থায় লীন থাকে, পরে শিব-শক্তির তত্ত্বসমূহ (প্রকৃতি, মায়া, বুদ্ধিতত্ত্ব ইত্যাদি) দ্বারা সৃষ্টিশক্তি প্রকাশ পায়। অবিমুক্তকে পাঁচ ক্রোশ পরিমিত ক্ষেত্র বলা হয়েছে, যা প্রলয়কালেও শিব ও শক্তি কখনও ত্যাগ করেন না; তাই এর নাম ‘অবিমুক্ত’। এরপর আনন্দবনে বিষ্ণুর আবির্ভাব, কঠোর তপস্যা, চক্রপুষ্করিণী নামে পবিত্র কুণ্ড খনন এবং শিবের অনুগ্রহ লাভের কাহিনি বর্ণিত। মণিকর্ণিকার মাহাত্ম্য—শিবের কানের মণি-কুণ্ডল এক আন্দোলনে পতিত হওয়ায় সেই তীর্থ ‘মণিকর্ণিকা’ নামে প্রসিদ্ধ হয়। অধ্যায়ে কাশীতে স্নান-দান-জপ-ধর্মাচরণ প্রভৃতির অতুল ফল, সামান্য স্পর্শ বা নগরের নাম উচ্চারণমাত্রেও পুণ্যবৃদ্ধি, এবং তুলনামূলক ফলবচনে কাশীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে।

Gaṅgā-Māhātmya in Kāśī: Theological Discourse on Snāna, Smaraṇa, and Liṅga-Pūjā (Chapter 27)
অধ্যায় ২৭-এ স্কন্দ বলেন কেন কাশী প্রসিদ্ধ এবং ‘আনন্দ-কানন’ রূপটি দেবদেবের উপদেশে কীভাবে বোঝা যায়। এরপর ঈশ্বর বিষ্ণুকে ভাগীরথ-প্রসঙ্গ শোনান—কপিলের ক্রোধাগ্নিতে সগরপুত্রদের দগ্ধ হওয়া, পিতৃসংকট, এবং গঙ্গাকে প্রসন্ন করতে ভাগীরথের কঠোর তপস্যার সংকল্প। কথা থেকে তত্ত্বচিন্তায় প্রবেশ করে গঙ্গাকে পরম, শিব-স্বরূপিণী জলমূর্তি, বহু লোক-ব্যবস্থার আধার এবং তীর্থ, ধর্ম ও যজ্ঞশক্তির সূক্ষ্ম ভাণ্ডার বলে বর্ণনা করা হয়। কলিযুগে গঙ্গাই প্রধান উদ্ধার-আশ্রয়—দর্শন, স্পর্শ, স্নান, ‘গঙ্গা’ নামজপ ও তটে বাস বারবার পবিত্রকারী বলে ঘোষিত। ফলশ্রুতিতে মহাযজ্ঞসম পুণ্য, গঙ্গাতীরে লিঙ্গপূজায় মোক্ষ, গঙ্গাজলে পিণ্ড-তর্পণে পিতৃকল্যাণ, এবং গঙ্গার পথে যাত্রাকালে মৃত্যুতেও শুভগতি—এমন আশ্বাস আছে। অবমাননা, সংশয় ও তীর্থযাত্রীকে বাধা দেওয়ার দোষের সতর্কতা দিয়ে শেষে বিস্তৃত পুণ্যগণনা, মন্ত্র-আচারসংকেত ও গঙ্গার রক্ষাকারী-শমন শক্তির স্তব-নমস্কার উপস্থাপিত।

Gaṅgā-Māhātmya and Pitṛ-Tarpaṇa in Kāśī (Pūrvārdha, Adhyāya 28)
অধ্যায় ২৮ কাশীখণ্ডের পরিসরে ত্রিপথগা/জাহ্নবী/ভাগীরথী গঙ্গার পবিত্রকরণ-শক্তি নিয়ে স্তরবদ্ধ ধর্মতাত্ত্বিক আলোচনা করে। শুরুতে অতীত–ভবিষ্যৎ–বর্তমান কালের ভেদ নিয়ে সংলাপের মাধ্যমে স্পষ্টীকরণ হয়, তারপর গঙ্গামাহাত্ম্য বর্ণিত হয়। বলা হয়েছে, গঙ্গাতীরে বিধিপূর্বক একবারও পিণ্ডদান ও তर्पণ করলে পিতৃগণ উপকৃত হন—এমনকি দুর্বিপাকে মৃত পিতৃদেরও, এবং তা কুল-পরিসীমা অতিক্রম করেও ফলদায়ক। এরপর শিক্ষামূলক দৃষ্টান্তে বিষ্ণু শিবকে জিজ্ঞাসা করেন—নৈতিকভাবে পতিত ব্যক্তির দেহাংশ যদি শুদ্ধ গঙ্গায় পতিত হয়, তবে তার গতি কী? শিব ‘বাহীক’ নামক এক ব্রাহ্মণের কাহিনি বলেন—যিনি সংস্কার অবহেলা ও অনাচারের ফলে দণ্ডভোগ করেন, কিন্তু দৈবক্রমে তাঁর দেহের এক খণ্ড গঙ্গায় পড়ে যাওয়ায় শেষ পর্যন্ত উন্নতি ও মুক্তিমুখী গতি লাভ করেন। উপসংহারে শুদ্ধিকর্মের তুলনামূলক শ্রেণিবিন্যাস করে গঙ্গাদর্শন, স্পর্শ, পান ও স্নান এবং কাশীর নদীতীরের পবিত্রতাকে কলিযুগে বিশেষভাবে নির্ণায়ক শুদ্ধি ও পরিত্রাণের দিশারূপে মহিমা দেওয়া হয়েছে।

गङ्गानामसहस्रस्तोत्रम् (Ganga-nāma-sahasra Stotra) and the doctrine of snāna-phala by japa
অগস্ত্য একটি ব্যবহারিক ও নৈতিক-আচারগত প্রশ্ন তোলেন—যদি গঙ্গাস্নানকে সর্বোচ্চ ফলদায়ক বলা হয়, তবে দুর্বল, অচল, অলস বা দূরদেশবাসীরা কীভাবে সমতুল্য ফল লাভ করবে? (১–৫)। স্কন্দ বলেন, সব তীর্থ ও জলই পূজ্য, কিন্তু গঙ্গার মাহাত্ম্য অনন্য—শিবের দ্বারা ধারণ এবং পাপহরণ-শক্তির কারণে। যেমন আঙুরের স্বাদ আঙুরেই, তেমনি গঙ্গাস্নানের পূর্ণ ফল যথার্থভাবে গঙ্গাতেই প্রাপ্ত হয় (৬–১০)। তারপর তিনি এক “অতিগুপ্ত” বিকল্প সাধনা জানান—গঙ্গানাম-সহস্র স্তোত্রজপ, যা কেবল যোগ্য ভক্তদের (শিবভক্ত, বিষ্ণুভক্তিপরায়ণ, শান্ত, শ্রদ্ধাবান, আস্তিক) কাছে প্রদানীয়। শুচিতা, অক্ষরের স্পষ্ট উচ্চারণ, নীরব/মনোজপ ও অধ্যবসায়সহ পুনরাবৃত্তির বিধান দেওয়া হয় (১১–১৬)। অধ্যায়ে গঙ্গার বহু উপাধি-নামের দীর্ঘ স্তব (১৭ থেকে) এবং শেষে ফলশ্রুতি—একবার পাঠেও মহাপুণ্য, নিয়ত জপে বহু জন্মের পাপক্ষয়, গুরুসেবায় সহায়তা ও পরলোকে শুভ ভোগ। এই স্তোত্রজপকে স্নানকামী সাধকদের জন্য “গঙ্গাস্নানের প্রতিনিধি” বলা হয়েছে (১৭০–২১০)।

मणिकर्णिकागङ्गावतरण-प्रवेशानुज्ञा-काशीमाहात्म्य (Maṇikarṇikā, Gaṅgā’s Arrival, Authorized Entry, and the Māhātmya of Kāśī)
স্কন্দ অগস্ত্যকে বলেন যে ভগীরথ ত্রিলোকের মঙ্গলের জন্য গঙ্গাকে পৃথিবীতে অবতীর্ণ করেন, এবং শেষে কাশীর মণিকর্ণিকায় গঙ্গার পবিত্র সংযোগ স্থাপিত হয়। এই অধ্যায়ে অবিমুক্ত ক্ষেত্রের তত্ত্ব গভীরভাবে প্রকাশিত—কাশীকে শিব কখনও ত্যাগ করেন না; শিবকৃপায় এখানে প্রচলিত দার্শনিক সাধনার কঠোর নিয়ম ছাড়াও মুক্তি লাভ সম্ভব, কারণ মৃত্যুকালে শিব ‘তারক’ উপদেশ দিয়ে জীবকে উদ্ধার করেন। এরপর ক্ষেত্রের রক্ষাব্যবস্থা ও নিয়ন্ত্রিত প্রবেশের কথা বলা হয়েছে। দেবতারা প্রহরী-শক্তি স্থাপন করেন, অশী ও বরুণা সীমা-নদী হিসেবে নির্ধারিত হয়ে ‘বারাণসী’ নামের উৎপত্তি ঘটায়। শিব প্রবেশ নিয়ন্ত্রণে গণরক্ষক ও এক বিনায়ক নিযুক্ত করেন; বিশ্বেশ্বরের অনুমতি ছাড়া আগতরা সেখানে স্থিত থাকতে পারে না, ক্ষেত্রফলও পায় না। উপাখ্যানে মাতৃভক্ত বণিক ধনঞ্জয় মাতার অবশেষ বহন করে; বাহকের চুরি ও অননুমোদিত চলাচলের প্রসঙ্গে বোঝানো হয় যে ক্ষেত্রফল অনুমোদিত প্রবেশ ও যথার্থ অভিমুখে নির্ভরশীল। শেষে বারাণসীর অতুল মোক্ষদায়িনী মহিমা বিস্তারে গীত—বহু প্রকার জীবও সেখানে দেহত্যাগ করলে শিবের তত্ত্বাবধানে উচ্চ গতি লাভ করে।

कालभैरवप्रादुर्भावः — Origin and Jurisdiction of Kālabhairava in Kāśī
এই অধ্যায়ে সংলাপরূপে অগস্ত্য মুনি কাশীতে ভৈরবের তত্ত্ব, রূপ, কার্য, নাম এবং কোন শর্তে তিনি সাধকদের দ্রুত সিদ্ধি দেন—এ বিষয়ে সুসংহত ব্যাখ্যা চান। স্কন্দ প্রতিশ্রুতি দেন যে তিনি বিস্তারে বলবেন, এবং এই কাহিনি কাশীবাসের ফল নিশ্চিতকারী ও পাপশোধক বলে ঘোষণা করেন। এরপর এক তাত্ত্বিক প্রসঙ্গে দিব্য মায়া ও স্বঘোষিত কর্তৃত্বের সীমা দেখানো হয়। ব্রহ্মা ও ক্রতুরূপ (নারায়ণাংশ) সত্তার মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব-বিতর্ক হয়; বেদকে প্রমাণ ধরে জিজ্ঞাসা করলে চার বেদ রুদ্র/শিবকেই একমাত্র পরম তত্ত্ব বলে ঘোষণা করে। তবু মোহগ্রস্ত হয়ে তারা শিবের তপস্বী-শ্মশানবাসী রূপ নিয়ে সন্দেহ করে। তখন প্রণব (ওঁ) স্বয়ং প্রকাশিত হয়ে বোঝান—শিবের লীলা তাঁর স্বশক্তি থেকে পৃথক নয়। মহাতেজ উদ্ভাসিত হয়, উগ্র শিবরূপ থেকে কালভৈরবের আবির্ভাব ঘটে এবং তাঁকে কাশীর চিরশাসক ও নৈতিক দণ্ডদাতা হিসেবে নিয়োজিত করা হয়। ভৈরবের নামগুলি তাঁর কার্য অনুসারে ব্যাখ্যাত—‘ভরণ’ করার জন্য ভৈরব, কালকেও ভীতকারী, এবং অধর্মের দণ্ডদাতা। তিনি ব্রহ্মার পঞ্চম মস্তক ছেদন করেন এবং লোকশিক্ষার জন্য প্রায়শ্চিত্তের আদর্শ হিসেবে কপালিক ব্রত (কপাল ধারণ) পালনের নির্দেশ পান। ব্রহ্মহত্যা দেবী তাঁকে অনুসরণ করে, কিন্তু বারাণসীতে পৌঁছালে তার প্রবেশ রুদ্ধ হয়। পরে ভৈরব বিষ্ণুলোক গমন করেন; বিষ্ণু শিবাচার নিয়ে প্রশ্ন করলে ব্রতের শিক্ষামূলক উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করা হয়। উপসংহারে শিবনাম ও ভক্তির পাপনাশক শক্তি, কাশীর অতিশয় পবিত্রতা, এবং কালজলে স্নান ও পিতৃউদ্ধারক অর্ঘ্য-দান প্রভৃতি ক্রিয়ার ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে।

हरिकेशोपाख्यानम् (Harikeśa Upākhyāna) — The Account of Harikeśa and the Call of Vārāṇasī
অগস্ত্য মুনি স্কন্দকে জিজ্ঞাসা করেন—হরিকেশ কে, তাঁর বংশপরিচয় ও তপস্যা কী, এবং কীভাবে তিনি প্রভুর প্রিয় হয়ে দণ্ডনায়ক/দণ্ডপাণি-ধর্মী রাজকার্যের সঙ্গে যুক্ত হন। স্কন্দ গন্ধমাদন-নিবাসী যক্ষবংশের কথা বলেন—রত্নভদ্র ও তাঁর পুত্র পূর্ণভদ্র। পূর্ণভদ্র ঐশ্বর্যশালী হলেও সন্তানহীনতায় কাতর; তিনি বিলাপ করেন যে ‘গর্ভরূপ’ উত্তরাধিকারী না থাকলে ধন-প্রাসাদ-জৌলুস সবই শূন্য। তখন পত্নী কনককুণ্ডলা ধর্মসম্মত উপদেশ দেন—মানবপ্রচেষ্টা ও পূর্বকর্ম একত্রে ফল দেয়, কিন্তু চূড়ান্ত প্রতিকার শঙ্করের শরণ; শিবভক্তিতে জাগতিক সিদ্ধি ও পরম কল্যাণ—উভয়ই লাভ হয়। মৃত্যুঞ্জয়, শ্বেতকেতু, উপমনু প্রভৃতি দৃষ্টান্ত দিয়ে শিবসেবার মহিমা প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্ণভদ্র নাদেশ্বর/মহাদেবের আরাধনা করে হরিকেশ নামে পুত্র লাভ করেন। শিশুটি একান্ত শিবনিষ্ঠ—ধূলিলিঙ্গ গড়ে, শিবনাম জপে, ত্রিনেত্র প্রভু ছাড়া আর কিছু সত্য বলে মানে না। পিতা গৃহস্থধর্ম ও ধনব্যবস্থাপনা শেখাতে চাইলে হরিকেশ ব্যথিত হয়ে গৃহত্যাগ করে। ‘যার আশ্রয় নেই, তার আশ্রয় কাশী’—এই বচন স্মরণ করে সে বারাণসীর পথে যায়। কাশীকে আনন্দবন/আনন্দকাননরূপে এবং সেখানে দেহত্যাগে মুক্তিলাভের তত্ত্বসহ বর্ণনা করা হয়; শিব পার্বতীকে কাশীর মুক্তিদায়িনী ব্যবস্থা—এক জন্মেই মোক্ষ, ক্ষেত্র-সংন্যাসীদের বাধা থেকে রক্ষা—ইত্যাদি বলেন। এভাবে অধ্যায়টি ভক্তিচরিত, নীতি ও কাশীর তরণী-ভূগোল একত্র করে হরিকেশের পরবর্তী উচ্চপদ (দণ্ডপাণি/দণ্ডনায়ক) প্রসঙ্গের ভূমি প্রস্তুত করে।

ज्ञानवापी-ज्ञानोदतीर्थमाहात्म्य (Jñānavāpī and Jñānoda Tīrtha Māhātmya)
এই অধ্যায়ে অগস্ত্য মুনি স্কন্দকে জিজ্ঞাসা করেন—স্কন্দজ্ঞানোদ-তীর্থের মাহাত্ম্য কী এবং জ্ঞানবাপী কেন দেবলোকেও প্রশংসিত। স্কন্দ প্রাচীন কাহিনি বলেন—এক যুগে ঈশান (রুদ্ররূপ) কাশীক্ষেত্রে প্রবেশ করে সিদ্ধ, যোগী, গন্ধর্ব ও গণদের পূজিত দীপ্তিমান মহালিঙ্গ দর্শন করেন। তিনি শীতল জলে অভিষেক করতে ইচ্ছা করে ত্রিশূল দিয়ে একটি কুণ্ড খনন করেন, ভূগর্ভস্থ বিপুল জলধারা উদ্ঘাটিত হয়, এবং সহস্র ধারায় ও ঘটভরে বারবার অভিষেক সম্পন্ন করেন। শিব প্রসন্ন হয়ে বর দেন। ঈশান প্রার্থনা করেন—এই অনুপম তীর্থ শিবের নামে খ্যাত হোক। শিব একে পরম ‘শিব-তীর্থ’ ঘোষণা করে ‘শিবজ্ঞান’কে দিব্য মহিমায় দ্রবীভূত জ্ঞান বলে ব্যাখ্যা করেন এবং নাম স্থাপন করেন ‘জ্ঞানোদ’। কেবল দর্শনে শুদ্ধি, স্পর্শ ও আচমনে মহাযজ্ঞসম ফল, আর এখানে শ্রাদ্ধ-পিণ্ডদান করলে গয়া, পুষ্কর, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতির তুলনায়ও অধিক পিতৃফল লাভ হয়—এ কথা বলা হয়েছে। অষ্টমী/চতুর্দশীতে উপবাস এবং একাদশীতে নিয়ত আচমনসহ ব্রত করলে অন্তর্লিঙ্গ-সাক্ষাৎকারের ফল হয়। শিবতীর্থের জল দর্শনে উপদ্রবকারী ভূত-ব্যাধি প্রশমিত হয়, এবং জ্ঞানোদজলে লিঙ্গাভিষেক সর্বতীর্থজলাভিষেকের সমান। পরে জ্ঞানবাপী-সংযুক্ত একটি ইতিবৃত্ত আসে—এক ব্রাহ্মণ পরিবারের অতিশয় সৎ কন্যা, তার নিয়মিত স্নান ও মন্দিরসেবা, বিদ্যাধরের অপহরণ-প্রয়াস, রাক্ষসের সঙ্গে সংঘর্ষ, মৃত্যু ও কর্মধারা, এবং পরজন্মে বিভূতি-রুদ্রাক্ষ ও লিঙ্গার্চনকে অলংকারের চেয়ে শ্রেষ্ঠ জেনে ভক্তিতে স্থিত হওয়া। শেষে কাশীর কয়েকটি তীর্থ-দেবালয়ের ক্রমানুসার ও তাদের ফল উল্লেখ করে অধ্যায়টি কাশীর পবিত্র মানচিত্ররূপে দৃঢ় হয়।

Maṇikarṇikā as Mokṣabhū and Jñānavāpī as Jñānadā (Liberation-Field and Knowledge-Well)
অধ্যায় ৩৪ কাশীর মুক্তিদায়ক ভূদৃশ্যকে দুই ভাগে ব্যাখ্যা করে। প্রথম ভাগে মণিকর্ণিকাকে প্রতীকী স্বর্গদ্বারের নিকটে স্থিত বলে বর্ণনা করে সেখানে শঙ্করের মুক্তিদায়ী ভূমিকা প্রকাশিত—সংসারপীড়িত জীবদের শিব ‘ব্রহ্মস্পর্শী’ শ্রুতি উপদেশ দিয়ে উদ্ধার করেন। মণিকর্ণিকার ‘মোক্ষভূ’ হিসেবে শ্রেষ্ঠতা ঘোষিত; যোগ, সাংখ্য বা ব্রত-নির্ভর অন্য পথের কার্যকারিতারও ঊর্ধ্বে এখানে মোক্ষ সহজলভ্য, এবং স্থানটি একই সঙ্গে ‘স্বর্গভূ’ ও ‘মোক্ষভূ’ বলে প্রতিপন্ন। এরপর বিস্তৃত সামাজিক ধর্মতত্ত্ব—বেদাধ্যয়ন ও যজ্ঞে নিয়োজিত ব্রাহ্মণ, যাগকারী রাজা, পতিব্রতা নারী, ধর্মার্জিত ধনসম্পন্ন বৈশ্য/ব্যবসায়ী, সদাচারী শূদ্র, ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ এবং একদণ্ডী/ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাসী—সকলেই নিঃশ্রেয়স লাভের জন্য মণিকর্ণিকায় আগমন করে। দ্বিতীয় ভাগে শ্রী বিশ্বেশ্বরের নিকটে জ্ঞানবাপীর প্রসঙ্গ। কলাবতী জ্ঞানবাপীকে দেখে (চিত্ররূপেও) ও স্পর্শ করে তীব্র আবেগ ও দেহগত পরিবর্তনে আক্রান্ত হয়—মূর্ছা, অশ্রু, দেহকম্প; পরে স্থিত হয়ে তার ভবান্তর-জ্ঞান জাগে। সেবকেরা শান্ত করার নানা চেষ্টা করে, কিন্তু গ্রন্থ একে স্থানশক্তিজাত জাগরণ বলে ব্যাখ্যা করে। কলাবতী কাশীতে ব্রাহ্মণ-কন্যা রূপে পূর্বজন্ম, তারপর অপহরণ, সংঘর্ষ, শাপমোচন এবং শেষে রাজকন্যা রূপে পুনর্জন্মের কাহিনি বলে—জ্ঞানবাপীর জ্ঞানদায়িনী মহিমা প্রতিপন্ন করে। শেষে ফলশ্রুতি—জ্ঞানবাপীর শুভ আখ্যান পাঠ, জপ বা শ্রবণ করলে শিবলোকে সম্মান লাভ হয়।

अविमुक्तमहात्म्य–सदाचारविधि (Avimukta’s Supremacy and the Discipline of Sadācāra)
এই অধ্যায়ে কুম্ভযোনি (অগস্ত্য) অবিমুক্ত-কাশীকে সর্বোচ্চ ক্ষেত্র বলে মহিমা করেন—অন্যান্য তীর্থ ও মোক্ষক্ষেত্রকে অতিক্রম করে। তিনি গঙ্গা, বিশ্বেশ্বর ও কাশী—এই ত্রয়কে বিশেষ উদ্ধারকারী সংযোগ হিসেবে তুলে ধরেন। এরপর কলি/তিষ্য যুগে ইন্দ্রিয়ের অস্থিরতা ও তপস্যা, যোগ, ব্রত, দান ইত্যাদির সামর্থ্য হ্রাস পাওয়ায় মুক্তিলাভ বাস্তবে কীভাবে সম্ভব—এই প্রশ্ন উত্থাপন করেন। স্কন্দ উত্তর দেন যে অসাধারণ তপস্যার বদলে সদাচারই ধর্মের মূল ভিত্তি। তিনি জীব ও জ্ঞানীদের স্তরবিন্যাস দেখিয়ে শিষ্ট ব্রাহ্মণাচারকে সমাজ-ধর্মের কেন্দ্ররূপে প্রশংসা করেন এবং সদাচারকে ধর্মের শিকড় বলেন। তারপর যম (সত্য, ক্ষমা, অহিংসা প্রভৃতি) ও নিয়ম (শৌচ, স্নান, দান, স্বাধ্যায়, উপবাস) নির্দিষ্ট করে কাম-ক্রোধাদি অন্তঃশত্রু জয়ের উপদেশ দেন এবং মৃত্যুর পরে কেবল ধর্মই সহচর—এ কথা দৃঢ় করেন। পরবর্তী অংশে দৈনন্দিন শুদ্ধি ও প্রাতঃকর্মের বিস্তারিত বিধান আছে—মলত্যাগে দিক-নিয়ম ও গোপনীয়তা, মাটি-জল দ্বারা শুদ্ধির সংখ্যা, আচমনের পদ্ধতি ও নিষেধ, দন্তধাবনের নিয়ম (কিছু চন্দ্রতিথিতে নিষেধসহ), মন্ত্রসহ প্রাতঃস্নানের মাহাত্ম্য, এবং প্রাতঃসন্ধ্যা, তর্পণ, হোম ও ভোজন-সংক্রান্ত বিধি। শেষে এটিকে ‘নিত্যতম’ পদ্ধতি বলে ধর্মজীবন স্থিতিশীল করার উপায় হিসেবে উপসংহার করা হয়েছে।

Sadācāra and Brahmacarya Regulations (सदाचार–ब्रह्मचर्यविधान)
স্কন্দ কুম্ভজ (অগস্ত্য)-কে সম্বোধন করে সদাচারের আরও স্পষ্ট ব্যাখ্যা দেন, যাতে বুদ্ধিমান সাধক অজ্ঞতার অন্ধকারে না পতিত হয়। এখানে দ্বিজ-ধর্মের কাঠামো—মাতৃজন্ম ও উপনয়নজনিত ‘দ্বিতীয় জন্ম’—বর্ণিত হয়েছে এবং গর্ভাধানাদি বৈদিক সংস্কার থেকে শৈশব-অনুষ্ঠান পেরিয়ে বর্ণভেদে নির্দিষ্ট সময়ে উপনয়ন পর্যন্ত ক্রম সংক্ষেপে বলা হয়েছে। এরপর ব্রহ্মচারীর নিয়মাবলি—শৌচ, আচমন, দন্তধাবন, মন্ত্রসহ স্নান, সন্ধ্যা-উপাসনা, অগ্নিকার্য, প্রণামবিধি, এবং গুরু ও বয়োজ্যেষ্ঠদের সেবা—বিস্তারিতভাবে নির্দেশিত। ভিক্ষার বিধান, সংযত বাক্য, নিয়মিত আহার, এবং অতিভোগ, হিংসা, নিন্দা, অশুচি সংস্পর্শ ও ইন্দ্রিয়াসক্তি প্রভৃতি পরিহারের কথা বলা হয়েছে। মেখলা, যজ্ঞোপবীত, দণ্ড ও অজিনের দ্রব্য-পরিমাণ বর্ণভেদে নির্ধারিত, এবং উপকুর্বাণ ও নৈষ্ঠিক—এই দুই প্রকার ব্রহ্মচারীর পরিচয় দেওয়া হয়েছে। আশ্রমাশ্রয়ের অপরিহার্যতা জোর দিয়ে বলা হয়েছে—আশ্রমভিত্তি ছাড়া আচরণ-অনুষ্ঠান ফলহীন। বেদাধ্যয়নের মহিমা, প্রণব ও ব্যাহৃতিসহ গায়ত্রীজপ, এবং বাচিক-উপাংশু-মানস জপের ফলভেদের স্তরবিন্যাস প্রশংসিত। আচার্য, উপাধ্যায় ও ঋত্বিজের মর্যাদাক্রমের সঙ্গে মাতা-পিতা-গুরু—এই ত্রয়ীর সন্তুষ্টিকেই পরম তপস্যা বলা হয়েছে। শুদ্ধ ব্রহ্মচর্য ও বিশ্বেশ্বরের কৃপায় কাশীপ্রাপ্তি, জ্ঞান ও নির্বাণসিদ্ধির কথা বলে শেষে নারীলক্ষণ ও বিবাহযোগ্যতার আলোচনার দিকে প্রসঙ্গ অগ্রসর হয়।

Strī-lakṣaṇa-vicāra (Examination of Women’s Physical Marks) | Chapter 37
এই অধ্যায়ে স্কন্দ গৃহস্থধর্মের কল্যাণার্থে নারীদের শুভ-অশুভ দেহলক্ষণ বিচার বিষয়ে উপদেশ দেন। বলা হয়েছে, ‘লক্ষণবতী’ স্ত্রী গৃহসুখ ও সমৃদ্ধির কারণ; তাই মঙ্গল ও কল্যাণের জন্য বিবাহে লক্ষণ পরীক্ষা করা উচিত। এখানে আটটি বিচারভিত্তি উল্লেখ আছে—দেহাকৃতি, আবর্ত/ঘূর্ণন, গন্ধ, ছায়া, তেজ/স্বভাব, স্বর, গতি ও বর্ণ। এরপর পা থেকে মাথা পর্যন্ত পাদ, আঙুল, নখ, গোড়ালি, পিণ্ডলি, হাঁটু, উরু, কোমর, নিতম্ব, গুহ্যদেশ, উদর, নাভি, পার্শ্ব, বক্ষ, স্তন, কাঁধ, বাহু, হাত ও হস্তরেখা, গলা, মুখ, ঠোঁট, দাঁত, চোখ, চুল ইত্যাদির লক্ষণ বর্ণনা করে তাদের ফল—ধন, মর্যাদা, সন্তান বা অমঙ্গল—নিমিত্তশাস্ত্রীয় ভঙ্গিতে বলা হয়েছে। হাতের তালু ও পায়ের তলায় পদ্ম, শঙ্খ, চক্র, স্বস্তিক প্রভৃতি চিহ্ন এবং রেখার বিন্যাসের ফলও ব্যাখ্যা করা হয়েছে। শেষে বিচক্ষণকে দুর্লক্ষণ পরিহার করে শুভলক্ষণযুক্ত কন্যা গ্রহণের পরামর্শ দিয়ে পরবর্তী অধ্যায়ে বিবাহের প্রকারভেদ আলোচনার ইঙ্গিত দেওয়া হয়।

Adhyāya 38 — Vivāha-bheda, Gṛhastha-ācāra, Atithi-sevā, and Nitya-karma (Marriage Types, Householder Ethics, Hospitality, Daily Duties)
এই অধ্যায়ে স্কন্দ গৃহস্থধর্ম বিষয়ে সংক্ষিপ্ত অথচ গভীর ধর্ম-নৈতিক উপদেশ প্রদান করেছেন। প্রথমে বিবাহের অষ্টবিধ প্রকার বর্ণিত—ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ, প্রাজাপত্যকে ধর্মসম্মত বলা হয়েছে; আর আসুর, গান্ধর্ব, রাক্ষস, পৈশাচকে নিন্দিত বা নৈতিকভাবে নিম্ন। প্রতিটি প্রকারের শুদ্ধি-লাভ বা দোষ-পরিণামও নির্দেশ করা হয়েছে। এরপর গৃহস্থ-আচার প্রসারিত হয়—ঋতুকালে দাম্পত্য-সংযোগ, অনুচিত সময়-স্থান বিষয়ে সতর্কতা, শৌচ-পবিত্রতা, বাক্-সংযম, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ এবং সামাজিক আচরণের বিধান। বিশেষভাবে পঞ্চযজ্ঞ, বৈশ্বদেব ও অতিথি-সেবার গুরুত্ব বলা হয়েছে; অতিথি-সৎকার মহাপুণ্য এবং অবহেলা গুরুদোষ বলে ঘোষিত। দান ও তার ফল, অনধ্যায় (অধ্যয়ন-নিষেধ) অবস্থাসমূহ, সত্য কিন্তু কল্যাণকর বাক্য, এবং কু-সঙ্গ ত্যাগের নীতি উপদেশরূপে এসেছে। শেষে কাশী-কেন্দ্রিক প্রসঙ্গে অগ্রসর হয়ে অবিমুক্ত ক্ষেত্রের মহিমা-বর্ণনার ভূমিকা প্রস্তুত করা হয়েছে।

Avimukta-Kāśī: Accelerated Merit, Avimukteśvara Liṅga, and a Royal-Mythic Etiology
অধ্যায় ৩৯-এ স্কন্দ ঋষি অগস্ত্যকে অবিমুক্ত-কাশীকে কেন্দ্র করে এক পাপ-নাশক উপাখ্যান শোনান। প্রথমে কাশী-ক্ষেত্রকে পরব্রহ্মের স্বরূপে ব্যাখ্যা করা হয়—কল্পনাতীত, নিরাকার, অব্যক্ত—এবং বলা হয় যে এই অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব কাশীতে বিশেষ মুক্তিদায়কভাবে সর্বত্র বিরাজমান। এরপর তুলনামূলক সাধন-তত্ত্ব আসে: অন্যত্র যে ফল তীব্র যোগ, মহাদান বা দীর্ঘ তপস্যায় লাভ হয়, কাশীতে তা তুলনায় সামান্য পুষ্প-পত্র-ফল-জল অর্পণ, অল্পক্ষণ ধ্যান-স্থিরতা, গঙ্গাস্নান ও ভিক্ষা/দান দ্বারা ‘মহৎ’ ফলরূপে সুলভ হয়—কারণ ক্ষেত্রের মহিমা ফলকে বৃদ্ধি করে। পরে একটি কারণ-পুরাণকথা বলা হয়: দীর্ঘ অনাবৃষ্টি ও সমাজ-বিপর্যয়ের যুগে ব্রহ্মা রাজা রিপুঞ্জয় (দিবোদাস)কে ধর্ম-ব্যবস্থা পুনঃস্থাপনে নিয়োগ করেন; রুদ্র/শিব, মন্দর পর্বত এবং দেবস্থান-পরিবর্তন ও আলোচনার প্রসঙ্গের শেষে প্রতিপন্ন হয় যে শিব কাশীতে লিঙ্গরূপে নিত্য অধিষ্ঠিত। উপসংহারে অবিমুক্তেশ্বরকে ‘আদি-লিঙ্গ’ বলা হয়েছে; তার দর্শন, স্মরণ, স্পর্শ, পূজা এবং নাম-শ্রবণও দ্রুত পাপসঞ্চয় ক্ষয় করে কর্মবন্ধন শিথিল করে। পাশাপাশি সময়ে সময়ে অন্যান্য লিঙ্গের সমাগম, এবং নিয়মযুক্ত জপ ও ভক্তির মহিমাও উল্লেখিত।

Avimukteśvara–Kṣetra-prāpti, Gṛhastha-dharma, and Ethical Regulations (अविमुक्तेश्वर-क्षेत्रप्राप्ति तथा गृहस्थधर्म-नियमाः)
এই অধ্যায়টি প্রশ্নোত্তরধর্মী ধর্মতত্ত্বের আলোচনা। অগস্ত্য মুনি অবিমুক্তেশের মাহাত্ম্য আরও স্পষ্ট করে জানতে চান এবং জিজ্ঞাসা করেন—অবিমুক্তেশ্বর-লিঙ্গ ও অবিমুক্ত-ক্ষেত্রকে যথাযথভাবে কীভাবে ‘প্রাপ্ত’ বা আশ্রয় করা যায়। স্কন্দ দেব স্তব থেকে নিয়ম-শৃঙ্খলার দিকে নিয়ে গিয়ে কাশীক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক ফলপ্রার্থী সাধকদের জন্য নীতিনিয়ম ও আচরণবিধি ব্যাখ্যা করেন। এখানে নিষিদ্ধ আহার, ভোজনের রীতি, হিংসার নৈতিক ভার—বিশেষত মাংসাহার এবং সীমিত যজ্ঞ-প্রসঙ্গে তার ব্যতিক্রম—বর্ণিত হয়েছে। ধর্মকে সুখ ও উচ্চ পুরুষার্থের জনক বলে গৃহস্থধর্মে দানের শুদ্ধ পদ্ধতি, অতিথিসেবা, আশ্রিতদের পালন, পঞ্চযজ্ঞ ও নিত্যকর্মের নির্দেশ দেওয়া হয়। বিবাহের উপযুক্ততা, শৌচ-শুদ্ধির ভাবনা, নারীর প্রসঙ্গে শুদ্ধতা-আলোচনা, ক্ষতিকর বাক্য ও শোষণমূলক অর্থনৈতিক আচরণের নিষেধও আছে। শেষে বলা হয়—কাশীতে সংযত জীবনই এক পূর্ণ ধর্মপথ; কাশীসেবা মহাপুণ্যের পরিণতি।

वनाश्रम–परिव्राजकधर्मः तथा षडङ्गयोग–प्राणायामविधिः (Forest-Dweller and Renunciant Ethics; Six-Limbed Yoga and Prāṇāyāma Method)
এই অধ্যায়ে স্কন্দ তৃতীয় ও চতুর্থ আশ্রমের ধর্মকে শাস্ত্রসম্মতভাবে বিন্যস্ত করেছেন। গৃহস্থ থেকে বনপ্রস্থে গমনের সময় গ্রাম্য আহার ত্যাগ, পরিগ্রহ সংযম, পঞ্চযজ্ঞ পালন, শাক‑মূল‑ফলভিত্তিক তপস্যাময় জীবন, খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ‑সংরক্ষণের ব্যবহারিক উপায় এবং নিষিদ্ধ দ্রব্য বর্জনের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এরপর পরিব্রাজক/যতির আদর্শ বর্ণিত—একাকী ভ্রমণ, অনাসক্তি, সমতা, বাক্সংযম, ঋতুভিত্তিক বিধানসহ সূক্ষ্ম অহিংসা, অল্প উপকরণ (ধাতব পাত্র পরিহার, সরল দণ্ড‑বস্ত্র) এবং ইন্দ্রিয়াসক্তির বিপদ সম্পর্কে সতর্কতা। মোক্ষোপদেশে বলা হয়—আত্মজ্ঞানই নির্ণায়ক, যোগ তার সহায়ক সাধনা, আর অবিরাম অভ্যাসেই সিদ্ধি। যোগের নানা সংজ্ঞা বিচার করে মন‑ইন্দ্রিয় সংযম ও চেতনা ক্ষেত্রজ্ঞ/পরমাত্মায় স্থাপনকে কার্যকর পথ হিসেবে স্থির করা হয়েছে। ষড়ঙ্গযোগ—আসন, প্রাণসংরোধ (প্রাণায়াম), প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি—এর ক্রম, সিদ্ধাসন/পদ্মাসন/স্বস্তিকাসন, উপযুক্ত পরিবেশ, প্রাণায়ামের মাত্রা‑ক্রম, জোর করে সাধনার ঝুঁকি, নাড়ীশুদ্ধির লক্ষণ ও ফলাফল বর্ণিত। শেষে যোগস্থৈর্যে কর্মবাধ্যতা ক্ষয় ও মুক্তি, এবং যোগসহ কাশীতে কৈবল্য লাভের বিশেষ সহজতা প্রতিপাদিত।

कालचिह्नवर्णनम् (Signs of Approaching Death and the Turn to Kāśī)
এই অধ্যায়ে শিক্ষামূলক সংলাপে অগস্ত্য মুনি কুমার (স্কন্দ)-কে জিজ্ঞাসা করেন—মৃত্যুকাল নিকট এলে দেহধারীদের মধ্যে কী কী লক্ষণ প্রকাশ পায় এবং তা কীভাবে বোঝা যায়। কুমার নাসারন্ধ্র দিয়ে শ্বাসপ্রবাহের অস্বাভাবিক গতি, ইন্দ্রিয়বিভ্রম, দেহশুষ্কতা ও বর্ণবিকার, ছায়া/প্রতিবিম্বের ব্যাঘাত এবং অমঙ্গল স্বপ্নের চিহ্ন বর্ণনা করেন; বহু লক্ষণের সঙ্গে দিন থেকে মাস পর্যন্ত অবশিষ্ট আয়ুর ইঙ্গিতও দেন। এরপর আলোচনা নির্ণয় থেকে ধর্মোপদেশে গিয়ে দাঁড়ায়—কালকে কেউ ফাঁকি দিতে পারে না; তাই যোগসাধনা ও সংযম অবলম্বন করা উচিত, অথবা কাশীতে শরণ নেওয়া উচিত। বিশেষ করে বিশ্বেশ্বরকে চূড়ান্ত আশ্রয়রূপে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। শেষভাগে কাশী-মাহাত্ম্য জোর দিয়ে বলা হয়—বারাণসীতে বাস, বিশ্বেশ্বরের পূজা-দর্শন-স্পর্শ এবং নগরীর তারক মহিমা কলি, কাল, জরা ও পাপভয়কে অতিক্রম করায়। উপসংহারে জরা-কে অবনতির প্রধান চিহ্ন বলে স্মরণ করিয়ে, দুর্বলতা আসার আগে কাশীসেবায় প্রবৃত্ত হওয়ার বাস্তব উপদেশ দেওয়া হয়।

दिवोदास-राज्यवर्णनम् तथा वैश्वानरमूर्त्यपसारणम् (Divodāsa’s Rule in Kāśī and the Withdrawal of the Vaiśvānara Form)
অগস্ত্য মুনি স্কন্দকে জিজ্ঞাসা করেন—ত্রিলোচন শিব কেন কাশী ত্যাগ করে মন্দর পর্বতে গেলেন, আর কীভাবে রাজা দিবোদাস কাশীতে রাজত্ব স্থাপন করলেন। স্কন্দ বলেন, ব্রহ্মার বাক্য সম্মান করে শিব মন্দরে গমন করেন; তাঁর অনুসরণে অন্যান্য দেবতাও নিজ নিজ পবিত্র আসন ছেড়ে চলে যান। দেবসমাবেশ সরে গেলে দিবোদাসের শাসন বাধাহীন হয়; তিনি বারাণসীকে স্থায়ী রাজধানী করে প্রজাধর্ম অনুযায়ী ন্যায়পরায়ণভাবে রাজ্য পরিচালনা করেন। অধ্যায়ে আদর্শ নগর-নৈতিকতার ছবি আঁকা হয়েছে—বর্ণাশ্রমধর্ম পালন, বিদ্যা ও অতিথিসেবার প্রসার, অপরাধ ও শোষণের অনুপস্থিতি, এবং জনজীবনে বেদপাঠ ও সঙ্গীতধ্বনির শুভ পরিবেশ। দেবতারা রাজনীতির ষাড্গুণ্য-চতুরুপায় প্রভৃতি কৌশলে কোনো দুর্বলতা না পেয়ে গুরুজনের পরামর্শে পরোক্ষ উপায় গ্রহণ করেন। ইন্দ্র অগ্নি (বৈশ্বানর)কে নির্দেশ দেন রাজ্যের মধ্যে স্থাপিত নিজের রূপ প্রত্যাহার করতে; অগ্নি সরে যেতেই রান্না ও যজ্ঞ-হোমে বিঘ্ন ঘটে, রাজপাকশালায় আগুন অদৃশ্য হয়। দিবোদাস বুঝতে পারেন এটি দেবকৃত কৌশল—অধ্যায়টি দেখায়, উৎকৃষ্ট শাসনও অতিমানবীয় রাজনৈতিক চাপের সামনে সামাজিক-আচারব্যবস্থায় আঘাত পেতে পারে।

काशीवियोगज्वरः, मणिकर्णिकामाहात्म्यस्तुति, दिवोदासवियोजनार्थं योगिन्यादेशः (Kāśī-Viyoga Fever; Praise of Maṇikarṇikā; Commissioning the Yoginīs regarding Divodāsa)
অধ্যায় ৪৪ তিনটি স্তরে কাহিনি গড়ে তোলে। (১) স্কন্দ শিবকে দীপ্ত রত্নময় ধামে বর্ণনা করেন, তবু তিনি ‘কাশী-বিয়োগজ্বর’-এ দগ্ধ। নীলকণ্ঠ শিব বিষে কাতর নন, অথচ চন্দ্রকিরণে ‘উত্তপ্ত’—এই বৈপরীত্য দেখায়, জ্বরটি দেহগত নয়; কাশীর মোক্ষদায়িনী মহিমা প্রকাশের জন্যই এই কাহিনিগত উপায়। (২) পার্বতী শিবকে আশ্বাস দিয়ে কাশী, বিশেষত মণিকর্ণিকা,র মহিমা স্তব করেন—তার তুলনা নেই; সেখানে ভয় ও পুনর্জন্ম নাশ হয়; কাশীতে ত্যাগ/মৃত্যুর দ্বারা মুক্তি সহজলভ্য, কেবল তপস্যা, আচার বা বিদ্যায় তা দুর্লভ। (৩) শিব প্রত্যাবর্তনে প্রস্তুত হলেও ধর্ম-রাজনীতির সীমা মানেন—ব্রহ্মার আদেশে দিবোদাস ধর্মপূর্বক কাশী শাসন করছেন, তাই শিব বলপ্রয়োগে তাঁকে সরাতে চান না। তিনি যোগিনীদের আদেশ দেন, যোগমায়ায় দিবোদাসের কাশীতে থাকার আসক্তি ক্ষীণ হোক, তিনি স্বেচ্ছায় সরে যান; এভাবে ধর্ম অক্ষুণ্ণ রেখে বারাণসী পুনর্নবীকৃত হয়।

योगिनीवृन्दप्रवेशः, नामजपफलम्, पूजाकालविधानम् (Yoginī Host’s Entry, Fruits of Name-Recitation, and Worship Timing)
এই অধ্যায়ে স্কন্দ বলেন, যোগিনীদের এক দল মায়ার আড়ালে কাশীতে প্রবেশ করে। তারা নানা সামাজিক পরিচয় ও বিশেষ দক্ষতা ধারণ করে গৃহস্থালি ও জনসমাগমে অদৃশ্যভাবে চলাফেরা করে—এতে কাশীর সূক্ষ্ম শক্তি-ব্যবস্থা ও সতর্কতার গুরুত্ব প্রকাশ পায়। তারা স্থির করে যে প্রভু অসন্তুষ্ট হলেও কাশী ত্যাগ করা যায় না, কারণ কাশী চার পুরুষার্থসাধক এবং শম্ভুর অনন্য শক্তিক্ষেত্র। এরপর প্রশ্নোত্তরে ব্যাস যোগিনীদের নাম, কাশীতে তাদের ভজনের ফল, উৎসবের উপযুক্ত সময় ও পূজাবিধি জানতে চান। স্কন্দ যোগিনীদের নামের রক্ষাকবচস্বরূপ তালিকা দেন এবং ফলশ্রুতি বলেন—দিনে তিনবার নামজপ করলে উপদ্রব শান্ত হয়, শত্রুভূতাদি জনিত দুঃখ নাশ হয়। শেষে ধূপ-দীপ-নৈবেদ্যসহ আচারব্যবস্থা, শরৎকালের মহাপূজা, আশ্বিন শুক্ল প্রতিপদা থেকে নবমী-কেন্দ্রিক ক্রম, কৃষ্ণপক্ষে রাত্রিকালীন বিধান, নির্দিষ্ট দ্রব্যসহ হোমসংখ্যা, এবং চিত্র কৃষ্ণ প্রতিপদার বার্ষিক যাত্রায় ক্ষেত্রবিঘ্নশান্তির কথা বলা হয়; মণিকর্ণিকায় প্রণামকে সর্ববিঘ্নরক্ষাকারী বলা হয়েছে।

लोळार्क-आदित्यप्रादुर्भावः (Manifestation and Glory of Lolārka Āditya at Asisaṃbheda)
এই অধ্যায়ে স্কন্দ বলেন—যোগিনীর প্রসঙ্গের পর ভগবান সূর্য (অংশুমালী/রবি)-কে শুভ বারাণসীতে দ্রুত যেতে আদেশ করেন, যাতে দেখা যায় ধর্মমূর্তি রাজা দিবোদাসকে কি অধর্ম-বিরোধের দ্বারা বিচলিত করা যায়। নির্দেশে বলা হয়, ধর্মে প্রতিষ্ঠিত রাজার নিন্দা মহাদোষ, এবং কাশীতে ধর্মনিশ্চয় দৃঢ় থাকলে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মাত্সর্য ও অহংকারের মতো বিকার জয়ী হতে পারে না। রবি কাশী দর্শনের লালসায় এক বছর নানা ছদ্মবেশ নেন—তপস্বী, ভিক্ষুক, নতুন আচারপ্রবর্তক, জাদুকর, পণ্ডিত, গৃহস্থ, সন্ন্যাসী—তবু রাজ্যের কোথাও নৈতিক ভ্রষ্টতা খুঁজে পান না। কাজ অসম্পূর্ণ রেখে ফিরতে হবে ভেবে তিনি কাশীতেই থাকার কথা চিন্তা করেন এবং কাশীর অতুল মাহাত্ম্য কীর্তন করেন—এখানে প্রবেশকারীর দোষও প্রশমিত হয়। এরপর তিনি কাশীতে দ্বাদশ আদিত্যরূপে সূর্যপ্রতিষ্ঠা করেন; বিশেষত ‘লোळার্ক’, কারণ কাশী দেখার তীব্র লোলতা থেকেই এই নাম। লোळার্কের স্থান দক্ষিণদিকে অসিসম্ভেদে বলা হয়েছে। মাৰ্গশীর্ষের সময় বার্ষিক যাত্রা, বিশেষ করে ষষ্ঠী/সপ্তমী তিথি ও রবিবারে, গঙ্গা–অসি সঙ্গমে স্নান, শ্রাদ্ধবিধি, দান ও কর্মফলের বহুগুণ বৃদ্ধি—বিশেষত সূর্যগ্রহণে—এসব তীর্থাচারের কথা বলা হয়েছে, যা প্রসিদ্ধ তীর্থগুলির চেয়েও শ্রেষ্ঠ ফলদায়ক। শেষে বলা হয়, এ বর্ণনা কেবল প্রশস্তি নয়, সত্য; এবং বৈদিক নীতিবিরোধী নিন্দুকদের প্রতি কঠোর প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে।

Uttarārka–Barkarīkuṇḍa Māhātmya (The Glory of Uttarārka and the Origin of Barkarī Kuṇḍa)
এই অধ্যায়ে কাশীর উত্তরদিকে অবস্থিত এক সূর্য-তীর্থের বর্ণনা আছে। সেখানে ‘অর্ককুণ্ড’ নামে এক মহাপুণ্য সরোবর, যার অধিষ্ঠাতা দীপ্তিমান দেবতা ‘উত্তরার্ক’; তিনি কাশীর রক্ষক ও দুঃখ-ব্যাধি নাশক রূপে কীর্তিত। স্কন্দ এরপর উৎপত্তিকথা বলেন। আত্রেয় বংশীয় প্রিয়ব্রত নামক এক ব্রাহ্মণ, সদাচারী ও অতিথিসেবী, গুণবতী ও দক্ষ কন্যার জন্য যোগ্য বর খুঁজতে গিয়ে অতিচিন্তায় ‘চিন্তা-জ্বর’ নামক অসাধ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করেন। তাঁর পতিব্রতা স্ত্রীও স্বামীর অনুগামী হয়ে প্রাণত্যাগ করেন; কন্যা অনাথ হয়। সে দৃঢ় ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করে উত্তরার্কের নিকটে কঠোর তপস্যা করে; প্রতিদিন এক ছাগী (অজা) নীরব সাক্ষীর মতো এসে উপস্থিত থাকে। শিব পার্বতীসহ তার স্থৈর্য দেখে দেবীর প্রেরণায় বর দিতে চান। তপস্বিনী প্রথমে নিজের জন্য নয়, ছাগীর কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করে—পরোপকারবুদ্ধির আদর্শ স্থাপন করে। দেবদম্পতি বলেন, ধনসঞ্চয় স্থায়ী নয়, কিন্তু অন্যের উপকার স্থায়ী ফল দেয়। পার্বতী বর দেন—সে তাঁর প্রিয় সখী হবে, দিব্যগুণে ভূষিতা হবে; আবার কাশীর রাজকন্যা রূপে খ্যাতি পেয়ে ভোগসমৃদ্ধি ও অনুত্তম মুক্তি লাভ করবে। পুষ্য মাসের রবিবারে উত্তরার্ক/অর্ককুণ্ডে শান্ত ও শীতলচিত্তে প্রাতে স্নান করে বার্ষিক ব্রত পালনের বিধান আছে। নামপরম্পরায় অর্ককুণ্ড ‘বর্করীকুণ্ড’ নামে প্রসিদ্ধ হয় এবং সেখানে সেই কন্যার প্রতিমা পূজার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। শেষে ফলশ্রুতি—লোলার্ক ও উত্তরার্ক প্রসঙ্গসহ এই কাহিনি শ্রবণে রোগ ও দারিদ্র্য নাশ হয়।

Adhyāya 48: Sāmbasya Śāpaḥ, Vārāṇasī-yātrā, and the Māhātmya of Sāmbāditya and Sāmbakuṇḍa (Samba’s Curse and Solar Worship in Kāśī)
এই অধ্যায়ে স্কন্দ দ্বারকার কাহিনি বর্ণনা করেন। নারদ মুনি মনোরম নগরে এসে শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা সম্মানিত হন; কিন্তু রূপগর্বে মত্ত কৃষ্ণপুত্র সাম্ব যথোচিত প্রণাম করে না। নারদ একান্তে সাম্বের এই আচরণ ও তার সামাজিক-নৈতিক পরিণতি—বিশেষত যুবসৌন্দর্যে নারীদের চিত্তচাঞ্চল্য ও অস্থিরতা—কৃষ্ণকে জানান। তখন কৃষ্ণ চিন্তা করে অন্তঃপুরে নারীদের সমাবেশের মধ্যে সাম্বকে ডেকে শোধন-শিক্ষারূপে তাকে কুষ্ঠরোগের শাপ দেন। এরপর প্রতিকার নির্দেশিত হয়—কৃষ্ণ সাম্বকে কাশীধামে যেতে বলেন, যেখানে বিশ্বেশ্বরের শৈবাধিকার ও পবিত্র তীর্থজল প্রায়শ্চিত্ত ও শুদ্ধিতে সক্ষম। কাশীতে সাম্ব সূর্যদেব (অংশুমালী/আদিত্য) উপাসনা করে, সাম্বকুণ্ড প্রতিষ্ঠা/সংশ্লিষ্ট হয় এবং স্নান-আরাধনায় স্বাভাবিক রূপ ও স্বাস্থ্য ফিরে পায়। ফলশ্রুতিতে বলা হয়েছে—রবিবার প্রভাতে সাম্বকুণ্ডে স্নান, সাম্বাদিত্য পূজা এবং মাঘ শুক্ল সপ্তমী (রবি-সপ্তমী) ব্রত রোগনাশ, শোকহরণ ও মঙ্গল প্রদান করে; শেষে প্রসঙ্গ দ্রৌপদাদিত্য বিষয়ে অগ্রসর হয়।

द्रौपदी-आदित्य-माहात्म्य तथा मयूखादित्य-गभस्तीश्वर-प्रतिष्ठा (Draupadī’s Āditya Māhātmya and the Mayūkhāditya–Gabhastīśvara Foundation Narrative)
অধ্যায়টি সূত–ব্যাস–স্কন্দের স্তরিত বর্ণনায় শুরু হয়। এখানে পাণ্ডবদের রুদ্র-অংশধারী ধর্ম-প্রতিষ্ঠাকারী রূপে এবং নারায়ণকে কৃষ্ণরূপে নীতি-স্থিতিকারক হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। দুর্দশাকালে দ্রৌপদী ব্রধ্ন/সবিতা-রূপ সূর্যের কঠোর ভক্তি করেন; সূর্যদেব প্রসন্ন হয়ে তাঁকে অক্ষয় স্থালিকা দান করেন, যা অন্নাভাব ও অতিথি-সেবার সংকট দূর করে। পরে এই আশীর্বাদ কাশীর পবিত্র ভূগোলে স্থাপিত হয়—বিশ্বেশ্বরের দক্ষিণে সূর্যদর্শন ও পূজায় ক্ষুধা, রোগ, ভয়, শোক-অন্ধকার ও বিচ্ছেদ-দুঃখ নাশের বর প্রতিশ্রুত। দ্বিতীয় অংশে পঞ্চনদ তীর্থে সূর্যের কঠোর তপস্যা, গভস্তীশ্বর লিঙ্গ-প্রতিষ্ঠা এবং মঙ্গলা/গৌরী দেবীর আরাধনা বর্ণিত। শিব আবির্ভূত হয়ে তপস্যার প্রশংসা করেন; শিবস্তোত্র ও মঙ্গলা-গৌরী স্তুতির পর তিনি নির্দেশ দেন—‘চৌষট্টি-নাম’ অষ্টক ও মঙ্গলা-গৌরী অষ্টক পাঠ নিত্য পাপশোধন করে এবং দুর্লভ কাশী-প্রাপ্তির পথ। চৈত্র শুক্ল তৃতীয়ায় মঙ্গলা-ব্রতে উপবাস, রাত্রিজাগরণ, পূজা, কন্যাভোজন, হোম ও দানের বিধান আছে; এতে মঙ্গল ও অমঙ্গল-নিবারণ হয়। শেষে ময়ূখাদিত্য নামের কারণ, বিশেষত রবিবার পূজায় রোগ-দারিদ্র্য নাশ, এবং এই কাহিনি শ্রবণে নরকগতি রোধের ফলশ্রুতি বলা হয়েছে।

खखोल्कादित्य-प्रादुर्भावः (The Manifestation and Merit of Khakholka Āditya)
এই অধ্যায়ে স্কন্দ বারাণসীতে প্রতিষ্ঠিত সূর্যরূপ (আদিত্য)সমূহের উল্লেখ করে ‘খখোল্ক আদিত্য’ নামে এক বিশেষ প্রকাশের পরিচয় দেন, যিনি দুঃখ-কষ্ট নিবারক বলে প্রশংসিত। এরপর কাহিনি কদ্রূ ও বিনতার প্রাচীন উপাখ্যানে প্রবেশ করে—উচ্চৈঃশ্রবসের বর্ণ নিয়ে বাজিতে কদ্রূ সাপপুত্রদের দ্বারা প্রতারণা করায় বিনতা দাসীত্বে পতিত হন। মাতার দুঃখ দেখে গরুড় মুক্তির শর্ত জানতে চান; নাগেরা বিনতার মুক্তির বিনিময়ে অমৃত (সুধা) আনতে বলে। বিনতা গরুড়কে ধর্মবিবেচনা শেখান—বিশেষত নিষাদদের মধ্যে ব্রাহ্মণকে চেনার লক্ষণ জানিয়ে সতর্ক করেন, যাতে অজ্ঞতাবশত ব্রাহ্মণহিংসার মহাপাপ না ঘটে। গরুড়ের অমৃত-আহরণ ব্যক্তিগত লোভ নয়, মাতৃমুক্তির কর্তব্যরূপে বর্ণিত। শেষে উপাখ্যান কাশীতে পুনঃস্থাপিত হয়—শঙ্কর ও ভাস্কর কাশীতে কৃপাময় সান্নিধ্যরূপে প্রকাশিত। ফলশ্রুতিতে বলা হয়েছে, নির্দিষ্ট তীর্থে খখোল্ক আদিত্যের দর্শনমাত্রে দ্রুত রোগশান্তি, অভীষ্টসিদ্ধি এবং এই কাহিনি শ্রবণে পবিত্রতা লাভ হয়।
It establishes a method for reading place as doctrine: sacred sites are presented as pedagogical terrains where devotion, ritual order, and liberation-claims are narrated through exemplary episodes and praises.
Merit is framed as arising from reverent approach—listening to the discourse, honoring sacred rivers and deities, and cultivating disciplined humility—rather than from mere physical travel alone.
Chapter 1 highlights an instructive episode involving Nārada and the Vindhya mountain, using dialogue and moral reflection to critique pride and to motivate refuge in the supreme deity (Viśveśa/Śiva).