
Le chapitre 66 s’ouvre lorsque Sūta désigne un lac sacré renommé, Rāmahrada, où l’on dit que les pitaraḥ (ancêtres) furent satisfaits par des offrandes de tarpaṇa liées au sang (rudhira). Les ṛṣi contestent cette affirmation au nom de la norme rituelle : le tarpaṇa aux pitṛs se fait traditionnellement avec des offrandes pures — eau, sésame, etc. — tandis que le sang est ailleurs associé à des êtres non conformes ; ils demandent aussi pourquoi Jāmadagnya (Paraśurāma) aurait accompli un tel acte. Sūta explique que cela procède d’un vœu et d’une colère née du meurtre injuste du sage Jamadagni par le roi haihaya Sahasrārjuna (Kārtavīrya Arjuna). Le récit s’élargit ensuite : Jamadagni accueille le roi en hôte d’honneur et, grâce à une vache merveilleuse (homadhenu, semblable à Kāmadhenu), offre une hospitalité somptueuse au souverain et à son armée. Le roi, convoitant la vache pour un avantage politique et militaire, tente de se l’approprier ; Jamadagni refuse, affirmant l’inviolabilité même du bétail ordinaire et condamnant comme une faute grave la marchandisation des vaches. Les hommes du roi tuent alors Jamadagni ; la puissance de la vache fait surgir des protecteurs (Pulinda) qui mettent en déroute les troupes royales, contraignant le roi à battre en retraite en abandonnant la vache, avec l’avertissement que Rāma, fils de Jamadagni, va arriver. Ainsi, le chapitre relie la promesse rituelle d’un tīrtha à une trame éthico-théologique sur l’hospitalité, la violence envers les ascètes et les limites du droit royal.
Verse 1
। सूत उवाच । तथा तत्रास्ति विख्यातं रामह्रद इति स्मृतम् । यत्र ते पितरस्तेन रुधिरेण प्रतर्पिताः
Sūta dit : De plus, il s’y trouve un bassin renommé, connu sous le nom de Rāmahrada, où les Pitṛs furent apaisés par cette offrande de sang.
Verse 2
तत्र भाद्रपदे मासि योऽमावास्यामवाप्य च । पितॄन्संतर्पयेद्भक्त्या सोऽश्वमेधफलं लभेत्
Là, au mois de Bhādrapada, quiconque vient au jour de nouvelle lune et, avec dévotion, satisfait les Pitṛs, obtient un mérite égal à celui de l’Aśvamedha.
Verse 3
ऋषय ऊचुः । अत्याश्चर्यमिदं सूत यद्ब्रवीषि महामते । यत्तेन पितरस्तत्र रुधिरेण प्रतर्पिताः
Les sages dirent : C’est chose des plus étonnantes, ô Sūta, ô esprit magnanime, ce que tu proclames : qu’en ce lieu les Pitṛs, les Ancêtres, furent rassasiés par le sang.
Verse 4
पितृणां तर्पणार्थाय मेध्याः संकीर्तिता बुधैः । पदार्था रुधिरं प्रोक्तं राक्षसानां प्रतर्पणे
Pour accomplir le tarpaṇa des Pitṛs, les sages ont énuméré des offrandes pures et convenables ; mais le sang est dit être une offrande propre à satisfaire les Rākṣasas.
Verse 5
श्रुतिस्मृतिविरुद्धं च कर्म सद्भिर्विगर्हितम् । जामदग्न्येन तच्चीर्णं कस्मात्सूत वदस्व नः
Cet acte est contraire à la Śruti et à la Smṛti, et les justes le réprouvent. Pourquoi donc Jāmadagnya l’a-t-il accompli ? Dis-le-nous, ô Sūta.
Verse 6
सूत उवाच । तेन कोपवशात्कर्म प्रतिज्ञां परिरक्षता । तत्कृतं तर्पिता येन पितरो रुधिरेण ते
Sūta dit : Subjugué par la colère et afin de préserver son vœu, il accomplit cet acte ; par lui, ces Pitṛs furent satisfaits par le sang.
Verse 7
पिता तस्य पुरा विप्रा जमदग्निर्निपातितः । क्षत्रियेण स्वधर्मस्थो विना दोषं द्विजोत्तमाः
Autrefois, ô brāhmaṇas, son père Jamadagni fut mis à mort par un kṣatriya, bien que ce meilleur des deux-fois-nés fût établi dans son propre dharma et sans faute.
Verse 8
ततः कोपपरीतेन तेन प्रोक्तं महात्मना । रक्तेन क्षत्रियोत्थेन संतर्प्याः पितरो मया
Alors, saisi de colère, ce grand être déclara : «Par le sang né des kṣatriya, je rassasierai mes Pitṛ (ancêtres vénérables).»
Verse 9
एतस्मात्कारणात्तेन रुधिरेण महात्मना । पितरस्तर्पिता सम्यक्तिलमिश्रेण भक्तितः
Pour cette raison, ce grand être apaisa les Pitṛ par ce sang — selon le rite et avec dévotion — en le mêlant à des graines de sésame (tila).
Verse 10
ऋषय ऊचुः । जमदग्निर्हतः कस्मात्क्षत्रियेण महामुनिः । किंनामा स च भूपालो विस्तराद्वद सूत तत्
Les sages dirent : «Pour quelle raison le grand muni Jamadagni fut-il tué par un kṣatriya ? Et quel était le nom de ce roi ? Raconte-nous cela en détail, ô Sūta.»
Verse 11
सूत उवाच । ऋचीकतनयः पूर्वं जमदग्निरिति स्मृतः । हाटकेश्वरजे क्षेत्रे तत्रासीद्दग्धकल्मषः
Sūta dit : «Autrefois, le fils de Ṛcīka était connu sous le nom de Jamadagni. Dans le kṣetra sacré de Hāṭakeśvara, il demeurait, comme si ses fautes avaient été brûlées et réduites en cendres.»
Verse 12
चत्वारस्तस्य पुत्राश्च बभूवुर्गुणसंयुताः । जघन्योऽपि गुणज्येष्ठस्तेषां रामो बभूव ह
Il eut quatre fils, tous pourvus de vertus. Bien qu’il fût le plus jeune, Rāma fut le premier d’entre eux par l’excellence.
Verse 13
कदाचिद्वसतस्तस्य जमदग्नेर्महावने । पुत्रेषु कन्दमूलार्थं निर्गतेषु वनाद्बहिः
Un jour, tandis que le sage Jamadagni demeurait dans une grande forêt, ses fils sortirent du bois afin de cueillir racines et fruits.
Verse 14
एतस्मिन्नंतरे प्राप्तो हैहयाधिपतिर्बली । सहस्रार्जुन इत्येव विख्यातो यो महीतले
À cet instant arriva le puissant seigneur des Haihayas, connu sur la terre sous le nom de Sahasrārjuna.
Verse 15
मृगलिप्सुर्वने तस्मिन्भ्रममाण इतस्ततः । श्रमार्तो वृषराशिस्थे भास्करे दिनमध्यगे
Désireux de gibier, il erra çà et là dans cette forêt. Brisé de fatigue, lorsque le soleil, à midi, se tenait dans le Taureau, il s’épuisa.
Verse 18
अथ तं पार्थिवं दृष्ट्वा स मुनिस्तुष्टिसंयुतः । अर्घं दत्त्वा यथान्यायं स्वागतेनाभिनंद्य च
Alors, voyant ce roi, le sage, empli de bienveillance, lui offrit l’arghya selon le rite prescrit et l’accueillit par des paroles de bienvenue convenables.
Verse 19
सोऽपि तं प्रणिपत्योच्चैर्विनयेन समन्वितः । प्रतिसंभाषयामास कुशलं पर्यपृच्छत
Lui aussi se prosterna devant le sage avec une grande humilité, puis lui répondit en s’enquérant de son bien-être.
Verse 20
राजोवाच । कच्चित्ते कुशलं विप्र पुत्रशिष्यान्वितस्य च । साग्निहोत्र कलत्रस्य परिवारयुतस्य च
Le roi dit : «Ô brāhmane, es-tu dans le bien-être—avec tes fils et tes disciples ; avec tes feux sacrés de l’Agnihotra et ton épouse ; et avec ta maisonnée, ta famille et tes serviteurs, tout va-t-il bien ?»
Verse 21
अद्य मे सफलं जन्म जीवितं सफलं च मे । यत्त्वं तपोनिधिर्दृष्टः सर्वलोकनमस्कृतः
«Aujourd’hui ma naissance porte son fruit, et ma vie aussi est accomplie, car je t’ai vu—trésor d’austérité, vénéré par tous les mondes.»
Verse 22
एवमुक्त्वा स राजर्षिर्विश्रम्य सुचिरं ततः । पीत्वापस्तमुवाचेदं प्रणिपत्य महामुनिम्
Après avoir parlé ainsi, le roi-sage se reposa longtemps. Puis, après avoir bu de l’eau, il se prosterna devant le grand muni et lui adressa ces paroles.
Verse 23
अनुज्ञां देहि मे ब्रह्मन्प्रयास्यामि निजं गृहम् । मम कृत्यं समादेश्यं येन ते स्यात्प्रयोजनम्
«Accorde-moi la permission, ô Brahman ; je partirai vers ma demeure. Ordonne-moi le devoir que je dois accomplir, afin que ton dessein s’accomplisse.»
Verse 24
जमदग्निरुवाच । देवतार्चनवेलायां त्वं मे गृहमुपागतः । मनोरथ इव ध्यातः सर्वदेवमयोऽतिथिः
Jamadagni dit : «Tu es venu chez moi à l’heure même du culte rendu aux dieux—tel un vœu chéri, contemplé dans l’esprit. En tant qu’hôte, tu incarnes toutes les divinités.»
Verse 25
तस्मान्मेऽस्ति परा प्रीतिर्भक्तिश्च नृपसत्तम । तत्कुरुष्व मया दत्तं स्वहस्तेनैव भोजनम्
Ainsi donc, ô meilleur des rois, j’ai pour toi une grande affection et une dévotion fervente. Reçois donc ce repas que je t’offre moi-même, servi de mes propres mains.
Verse 26
राजा वा ब्राह्मणो वाथ शूद्रो वाप्यंत्यजोऽपि वा । वैश्वदेवान्तसंप्राप्तः सोऽतिथिः स्वर्गसंक्रमः
Qu’il soit roi, brāhmaṇa, śūdra, ou même le plus délaissé : quiconque arrive au moment prescrit de l’offrande du Vaiśvadeva est vraiment un atithi, un passage vers le ciel.
Verse 27
राजोवाच । ममैते सैनिका ब्रह्मञ्छतशोऽथ सहस्रशः । तैरभुक्तैः कथं भोक्तुं युज्यते मम कीर्तय
Le roi dit : « Ô Brahmane, mes soldats sont par centaines et par milliers. S’ils n’ont pas mangé, comment serait-il juste que je mange ? Dis-le-moi. »
Verse 28
जमदग्निरुवाच । सर्वेषां सैनिकानां ते संप्रदास्यामि भोजनम् । नात्र चिंता त्वया कार्या मुनिर्निष्किंचनो ह्यहम्
Jamadagni dit : « Je pourvoirai à la nourriture de tous tes soldats. Ne t’en soucie pas : je suis un muni sans possessions. »
Verse 29
यैषा पश्यति राजेंद्र धेनुर्बद्धा ममांतिके । एषा सूते मनोभीष्टं प्रार्थिता सर्वदैव हि
Ô seigneur des rois, la vache que tu vois ici, attachée près de moi : lorsqu’on la sollicite, elle donne à toute heure ce que le cœur désire.
Verse 30
सूत उवाच । ततश्च कौतुकाविष्टः स नृपो द्विजसत्तमाः । बाढमित्येव संप्रोच्य तस्मिन्नेवाश्रमे स्थितः
Sūta dit : Alors le roi, saisi de curiosité, répondit : « Qu’il en soit ainsi », et demeura sur-le-champ dans ce même āśrama, ô le meilleur des deux-fois-nés.
Verse 31
ततः संतर्प्य देवांश्च पितॄंश्च तदनंतरम् । पूजयित्वा हविर्वाहं ब्राह्मणांश्च ततः परम्
Ensuite, après avoir dûment rassasié les dieux puis les ancêtres, et après avoir honoré Agni, porteur des oblations, il rendit ensuite hommage aux brāhmaṇas.
Verse 32
उपविष्टस्ततः सार्धं सर्वैर्भृत्यैर्बुभुक्षितैः । श्रमार्तैर्विस्मयाविष्टैः कृते तस्य द्विजोत्तमाः
Puis il s’assit avec tous ses serviteurs — affamés, accablés de fatigue et saisis d’émerveillement — tandis que le plus éminent des deux-fois-nés entreprenait les préparatifs pour lui.
Verse 33
ततः स प्रार्थयामास तां धेनुं मुनिसत्तमः । यो यत्प्रार्थयते देहि भोज्यार्थं तस्य तच्छुभे
Alors le meilleur des sages implora cette vache : « Ô toi l’Auspicious, quoi que demande quiconque, accorde-le, afin qu’il y ait de quoi nourrir et servir la nourriture ».
Verse 34
ततः सा सुषुवे धेनुरन्नमुच्चावचं शुभम् । पक्वान्नं च विशेषेण चित्ताह्लादकरं परम्
Alors cette vache fit surgir en abondance des nourritures bénies de toutes sortes ; et tout particulièrement des mets cuits, souverainement réjouissants pour l’esprit.
Verse 35
ततः खाद्यं च चव्यं च लेह्यं चोष्यं तथैव च । व्यंजनानि विचित्राणि कषायकटुकानि च । अम्लानि मधुराण्येव तिक्तानि गुणवंति च
Alors apparurent des mets à mordre, à mâcher, à savourer, à lécher et à sucer; ainsi que des accompagnements variés : astringents et piquants, aigres et doux, amers aussi, tous riches de belles qualités.
Verse 36
एवं प्राप्य परां तृप्तिं तया धेन्वा स भूपतिः । सेवकैः सबलैः सार्ध मन्नैरमृतसंभवैः
Ainsi, ayant obtenu par cette vache la satiété suprême, le roi—avec ses serviteurs et ses troupes—fut pleinement comblé par des mets comme nés de l’ambroisie.
Verse 37
ततो भुक्त्यवसाने तु प्रार्थयामास भूपतिः । तां धेनुं विस्मयाविष्टो जमदग्निं महामुनिम्
Puis, le repas achevé, le roi—saisi d’émerveillement—présenta une requête au sujet de cette vache, s’adressant au grand sage Jamadagni.
Verse 38
कामधेनुरियं ब्रह्मन्नार्हारण्यनिवासिनाम् । मुनीनां शान्तचित्तानां तस्माद्यच्छ मम स्वयम्
«Ô brāhmane, voici Kāmadhenu, vraiment digne des munis au cœur paisible qui demeurent en forêt. Aussi, donne-la-moi toi-même.»
Verse 39
येनाऽकरान्करोम्यद्य लोकांस्तस्याः प्रभावतः । साधयामि च दुर्गस्थाञ्छत्रून्भूरिबलान्वितान्
«Par sa puissance, dès aujourd’hui, je ferais que les mondes me versent tribut; et je soumettrais les ennemis retranchés dans des forteresses, fussent-ils appuyés par de vastes armées.»
Verse 40
एवं कृते तव श्रेयो भविष्यति च सद्यशः । इह लोके परे चैव तस्मात्कुरु मयोदितम्
Si cela est accompli, il en résultera pour toi le bien et une renommée immédiate, en ce monde comme dans l’autre. Fais donc selon ce que je te dis.
Verse 41
जमदग्निरुवाच । होमधेनुरियं राजन्ममैका प्राणसंमता । अदेया सर्वदा पूज्या तस्मान्नार्हसि याचितुम्
Jamadagni dit : «Ô roi, voici ma vache du homa, mon unique trésor, chère comme la vie même. Elle ne doit jamais être donnée ; elle doit toujours être honorée et vénérée. Aussi ne dois-tu pas la demander.»
Verse 42
अहं शतसहस्रं ते यच्छाम्यस्याः कृते द्विज । धेनूनामपरं वित्तं यावन्मात्रं प्रवांछसि
Ô deux-fois-né, je te donnerai cent mille en échange d’elle ; et encore d’autres richesses sous forme de vaches, autant que tu le souhaites.
Verse 43
जमदग्निरुवाच । अविक्रेया महाराज सामान्यापि हि गौः स्मृता । किं पुनर्होमधेनुर्या प्रभावैरीदृशैर्युता
Jamadagni dit : «Ô grand roi, même une vache ordinaire est tenue, selon la tradition, pour invendable. À plus forte raison cette homadhenu, pourvue de pouvoirs si extraordinaires !»
Verse 44
विमोहाद्ब्राह्मणो यो गां विक्रीणाति धनेच्छया । विक्रीणाति न सन्देहः स निजां जननीमिह
Par égarement, le brāhmane qui vend une vache par désir d’argent, sans aucun doute, en ce monde même, vend sa propre mère.
Verse 45
सुरां पीत्वा द्विजं हत्वा द्विजानां निष्कृतिः स्मृता । धेनुविक्रयकर्तॄणां प्रायश्चित्तं न विद्यते
Pour les brahmanes, l'expiation est enseignée même pour avoir bu de l'alcool et tué un brahmane ; mais pour ceux qui vendent des vaches, aucune pénitence n'est trouvée.
Verse 46
राजोवाच । यदि यच्छसि नो विप्र साम्ना धेनुमिमां मम । बलादपि हरिष्यामि तस्मात्साम्ना प्रदीयताम्
Le roi dit : 'Si tu ne me donnes pas cette vache pacifiquement, ô brahmane, je la saisirai par la force ; par conséquent, qu'elle soit remise à l'amiable.'
Verse 47
सूत उवाच । तच्छ्रुत्वा कोपसंयुक्तो जमदग्निर्द्विजोत्तमाः । अस्त्रमस्त्रमिति प्रोच्य समुत्तस्थौ सभातलात्
Sūta dit : En entendant cela, Jamadagni — le plus éminent des brahmanes — rempli de colère, s'écria : 'Une arme ! Une arme !' et se leva du sol de l'assemblée.
Verse 48
ततस्ते सेवकास्तस्य नृपतेश्चित्तवेदिनः । अप्राप्तशस्त्रं तं विप्रं निजघ्नुर्निशितायुधैः
Alors les serviteurs du roi, connaissant l'intention de leur souverain, abattirent ce brahmane avec des armes tranchantes alors qu'il était encore désarmé.
Verse 49
तस्यैवं वध्यमानस्य जमदग्नेर्महात्मनः । रेणुकाख्या प्रिया भार्या पपातोपरि दुःखिता
Alors que le grand Jamadagni était ainsi tué, sa femme bien-aimée nommée Reṇukā, accablée de chagrin, tomba sur lui.
Verse 50
साऽपि नानाविधैस्तीक्ष्णैः खण्डिता वरवर्णिनी । आयुःशेषतया प्राणैर्न कथंचिद्वियोजिता
Elle aussi, la noble dame au teint clair, fut blessée et entaillée par de nombreuses armes tranchantes ; pourtant, car il lui restait un souffle de vie, elle ne fut point séparée de son existence.
Verse 51
एवं हत्वा स विप्रेन्द्रं जमदग्निं महीपतिः । तां धेनुं कालयामास यत्र माहिष्मती पुरी
Ainsi, ayant tué Jamadagni, le plus éminent des brahmanes, le roi conduisit cette vache vers le lieu où se dresse la cité de Māhiṣmatī.
Verse 52
अथ सा काल्यमाना च धेनुः कोपसमन्विता । जमदग्निं हतं दृष्ट्वा ररम्भ करुणं मुहुः
Alors cette vache, poussée en avant et remplie de colère, vit Jamadagni tué ; encore et encore, elle se mit à meugler piteusement.
Verse 53
तस्याः संरम्भमाणाया वक्त्रमार्गेण निर्गताः । पुलिन्दा दारुणा मेदाः शतशोऽथ सहस्रशः
Alors qu'elle s'enflammait de fureur, du passage de sa bouche sortirent des Pulindas — de terribles et féroces guerriers — par centaines puis par milliers.
Verse 54
नानाशस्त्रधराः सर्वे यमदूता इवापराः । प्रोचुस्तां सादरं धेनुमाज्ञां देहि द्रुतं हि नः
Tous portaient diverses armes, tels d'autres messagers de Yama ; et avec déférence, ils s'adressèrent à la vache : « Donne-nous tes ordres sur-le-champ. »
Verse 55
साऽब्रवीद्धन्यतामेतद्धैहयाधिपतेर्बलम् । अथ तैः कोपसंयुक्तैर्दारुणैर्म्लेच्छजातिभिः । विनाशयितुमारब्धं शितैः शस्त्रैर्निरर्गलम्
Elle dit : « Qu’il en soit ainsi — que la puissance du seigneur des Haihaya reçoive ce qui lui est dû. » Alors ces terribles tribus mleccha, emportées par la colère, se mirent à ravager sans retenue, armées de lames acérées.
Verse 56
न कश्चित्पुरुषस्तेषां सम्मुखोऽप्यभवद्रणे । किं पुनः सहसा योद्धुं भयेन महतान्वितः
Dans la bataille, pas un seul homme parmi eux ne put même tenir face à l’ennemi ; à plus forte raison, comment quelqu’un aurait-il pu combattre soudainement, saisi d’une peur accablante ?
Verse 57
अथ भग्नं बलं दृष्ट्वा वध्यमानं समंततः । पुलिन्दैर्दारुणाकारैः प्रोचुस्तं मन्त्रिणो नृपम्
Alors, voyant l’armée brisée et massacrée de toutes parts par les Pulindas à l’aspect effrayant, les ministres s’adressèrent au roi.
Verse 58
तेजोहानिः परा तेऽद्य जाता ब्रह्मवधाद्विभो । तस्माद्धेनुं परित्यज्य गम्यतां निजमंदिरम्
Ils dirent : « Ô puissant, aujourd’hui une grande perte de ton éclat est survenue à cause du péché de meurtre d’un brahmane. Aussi, abandonne la vache et retourne dans ton propre palais. »
Verse 59
यावन्नागच्छते तस्य रामोनाम सुतो बली । नो चेत्तेन हतोऽत्रैव सबलो वधमेष्यसि
« Pars avant que n’arrive son puissant fils nommé Rāma ; sinon, tu seras tué par lui ici même, avec tes troupes, et tu connaîtras ta fin. »
Verse 60
नैषा शक्या बलान्नेतुं कामधेनुर्महोदया । शक्तिरूपा करोत्येवं या सृष्टिं स्वयमेव हि
Cette Kāmadhenu, prodige immense, ne peut être emmenée par la force. Car elle est Śakti elle-même, et ainsi, de sa propre volonté, elle fait naître la création.
Verse 61
ततः स पार्थिवो भीतस्तेषां वाक्याद्विशेषतः । जगाम हित्वा तां धेनुं स्वस्थानं हतसेवकः
Ainsi le roi, saisi de peur — surtout à cause de leurs paroles — s’en alla, abandonnant la vache, et retourna en son lieu, ses serviteurs ayant été tués.