Yuddha Kanda - (Book of War/Battle)
युद्धकाण्ड
Yuddhakāṇḍa merupakan kemuncak bersifat kepahlawanan dan teologi dalam Ādikāvya karya Vālmīki. Ia mengisahkan kempen ke Laṅkā yang memuncak dengan kembalinya Sītā dan kejatuhan Rāvaṇa. Kanda ini bermula dengan laporan kejayaan Hanumān serta pemantapan strategi dan penyatuan bala tentera vānarā di bawah pimpinan Rāma dan Sugrīva. Naratif kemudian beralih ke ambang samudera: rayuan beradat (ritual) Rāma kepada Sāgara, gelora kosmik yang menyusul, dan pembinaan setu (jambatan), sebelum cerita memasuki panorama kota Laṅkā yang berkubu teguh, mewah, namun sarat firasat gelap. Keistimewaan kanda ini ialah pergiliran yang berterusan antara mantra (musyawarah/nasihat) dan yuddha (pertempuran). Perdebatan di istana Rāvaṇa, teguran dharmis Vibhīṣaṇa serta pembelotannya ke pihak Rāma, dan senarai para wira serta formasi perang, digandingkan dengan babak-babak pertempuran yang semakin memuncak. Tokoh lawan utama muncul berturut-turut seperti “gelombang”—Dhumrākṣa, Vajradaṃṣṭra, Prahasta, Kumbhakarṇa, dan Indrajit—dan setiap kekalahan menegaskan logik moral bahawa adharma melahirkan kebutaan strategi serta keterasingan. Bahasa puisi sering melebar ke skala semesta—petanda, citra ribut, “sungai darah”, dan perumpamaan akhir zaman—namun tetap memelihara nada duka (śoka) yang intim, khususnya dalam ratapan Sītā dan kerentanan Rāma sebagai insan yang memikul dharma. Dalam binaan epik 24,000 śloka, Yuddhakāṇḍa berfungsi sebagai gelanggang pembuktian rājadharma: kekuatan hanya sah apabila ditadbir oleh kebenaran, pengekangan diri, etika persekutuan, dan perlindungan terhadap yang tidak bersalah. Ikhtisar ini mengikuti tradisi Resensi Selatan (IIT Kanpur), yang mengekalkan beberapa bait konvensional tambahan serta memperluas sebahagian huraian pertempuran dan musyawarah istana berbanding sesetengah rekonstruksi kritis.
Sargas in Yuddha Kanda
Sarga 1
प्रथमः सर्गः — Rama Praises Hanuman; Anxiety over Crossing the Ocean
Sarga ini bermula dengan Śrī Rāma mendengar laporan Hanumān, lalu membalasnya dengan kasih yang nyata serta pujian yang rasmi. Rāma mengangkat pencapaian Hanumān sebagai hampir tiada bandingan—menyeberangi samudera besar dan memasuki kota Laṅkā yang dikawal rapi—seraya menegaskannya sebagai teladan dharma seorang hamba (bhṛtya-dharma). Baginda juga menghuraikan tingkatan akhlak para pelayan: yang terbaik menunaikan tugas sukar dengan bhakti; yang sederhana gagal mendahului apa yang disukai raja; yang hina gagal bahkan pada amanah yang telah diserahkan. Rāma mengakui kejayaan Hanumān melindungi kemuliaan keturunan Raghu kerana mengesahkan keberadaan Vaidehī (Sītā). Namun dengan nada yang menyentuh hati, Baginda menyatakan belum mampu membalas sepenuhnya tutur kata yang menenangkan dan khidmat itu; pada saat tersebut, yang dapat Baginda berikan hanyalah sebuah pelukan. Sesudah pujian, wacana beralih kepada strategi: walaupun risikan telah berjaya, fikiran Rāma menjadi gelisah oleh cabaran besar—bagaimana menyeberangkan bala tentera vānarā melintasi samudera yang luas dan sukar diseberangi. Sarga ditutup dengan Rāma yang tersentuh duka namun tetap teguh, beralih kepada renungan dan perundingan, berpusat pada Hanumān serta masalah penyeberangan lautan yang bakal dihadapi.
Sarga 2
युद्धकाण्डे द्वितीयः सर्गः — Sugriva’s Counsel: From Grief to Strategy (Bridge to Lanka)
Dalam sarga ini, Sugrīva menyampaikan upadeśa yang berterusan kepada Rāma yang dilanda dukacita. Beliau menegur kesedihan Rāma sebagai tidak wajar bagi seorang pemimpin kṣatriya, kerana duka menghakis śaurya dan memusnahkan hasil usaha. Maka beliau menyeru Rāma meninggalkan kemurungan, menegakkan tekad yang teguh, dan jika perlu menyalakan kemarahan yang terkawal sebagai tenaga bagi dharma-yuddha. Nasihat itu kemudian beralih kepada pertimbangan strategi: lokasi Sītā telah diketahui dan Laṅkā telah dipastikan berada di puncak Trikūṭa, maka tiada alasan untuk terus kaku dan terhenti. Sugrīva menekankan kekuatan gabungan—para pemimpin Vānara berkebolehan, bersemangat, bahkan sanggup memasuki api demi urusan Rāma. Tesis logistik utamanya ialah Laṅkā tidak dapat ditundukkan tanpa terlebih dahulu membina setu merentasi lautan yang menggerunkan, kediaman Varuṇa. Beliau berulang kali menyatakan ukuran kemenangan: apabila jambatan siap dan bala tentera menyeberang, kemenangan wajar dianggap hampir pasti. Sarga ditutup dengan tanda-tanda baik (nimitta) serta keyakinan bahawa tiada musuh dalam tiga dunia mampu berhadapan dengan Rāma apabila Baginda mengangkat busur.
Sarga 3
लङ्कादुर्गवर्णनम् (Description of Lanka’s Fortifications and Forces)
Sarga ini merupakan taklimat risikan yang tersusun dalam bentuk dialog. Setelah mendengar nasihat Sugriva yang bernas, Sri Rama berpaling kepada Hanuman dan memohon laporan yang tepat: besarnya angkatan musuh, bilangan serta sifat pintu gerbang yang sukar ditembusi, langkah-langkah pertahanan, dan tempat kediaman para raksasa. Hanuman, dipuji sebagai yang terunggul dalam kepetahan bicara, bersetuju menghuraikan sistem kubu secara teratur. Hanuman menggambarkan Lanka sebagai kota yang makmur namun sentiasa berjaga: kereta perang, gajah-gajah yang sedang musth, dan raksasa yang tidak terbilang. Pintu-pintu gerbangnya tinggi dan lebar, berdaun pintu dipasak dengan logam serta palang besi; terdapat jentera pertahanan yang melontar anak panah dan batu; para pengawal siap dengan senjata berduri seperti śataghnī. Kota itu dilingkari tembok emas bertatah permata dan parit-parit dalam berair sejuk, berisi ikan dan buaya; jambatan yang boleh digerakkan diangkat dengan jentera untuk menutup laluan masuk. Hanuman turut menerangkan kewaspadaan Ravana yang berterusan serta pembahagian pasukan pengawal mengikut setiap gerbang, lalu membuat kesimpulan strategi: jika penyeberangan lautan berjaya, kejatuhan Lanka pasti. Sarga berakhir dengan seruan Hanuman agar segera mengerahkan bala tentera pada waktu yang mujarab.
Sarga 4
समुद्रतट-प्रयाणम् तथा वेलावन-निवेशः (March to the Seacoast and Encampment at the Shore)
Setelah mendengar laporan Hanumān tentang Laṅkā, Śrī Rāma segera menegaskan azam untuk memusnahkan kubu kuat para rākṣasa dan membawa pulang Sītā. Baginda menyifatkan keberangkatan itu sebagai bertuah—berdasarkan susunan bintang serta petanda yang baik—lalu mengeluarkan perintah operasi yang memperlihatkan disiplin peperangan gabungan. Nīla dilantik memimpin barisan hadapan untuk mengamankan laluan yang kaya dengan air, buah-buahan dan umbi-umbian, serta menghalang sabotaj rākṣasa terhadap bekalan; para vānar diperintah meninjau medan sukar termasuk tanah rendah, kubu rimba, dan tempat persembunyian. Kemudian bala tentera vānar mara dalam formasi yang amat besar dan tersusun; panglima-panglima yang ternama menjaga sayap dan barisan belakang. Lakṣmaṇa menafsirkan tanda-tanda langit sebagai alamat kejayaan. Tentera menyeberangi banjaran Sahya dan Malaya, tiba di Mahendra, dan akhirnya sampai ke varuṇālaya—lautan. Di hadapan samudera yang luas lagi menggerunkan, digambarkan seakan tidak terpisah daripada langit serta dihuni makara, ular dan ikan timingila, Śrī Rāma memerintahkan perkhemahan di pesisir. Baginda memanggil para pemuka untuk bermusyawarah tentang cara menyeberang, menandai jeda strategik sebelum ditempuh penyelesaian melalui kejuruteraan dan diplomasi bagi mengatasi penghalang lautan.
Sarga 5
सेनानिवेशः रामविलापश्च (Encampment on the Northern Shore; Rama’s Lament and Sandhyā)
Sarga 5 bermula dengan susunan ketenteraan yang berdisiplin. Nīla menempatkan bala Vānara di pesisir utara lautan menurut adat yang lazim, sementara Mainda dan Dvivida meronda ke segala arah untuk memastikan keselamatan perkemahan. Setelah pasukan mantap, Rāma berpaling kepada Lakṣmaṇa dan meluahkan ratapan panjang kerana perpisahan (vipralambha) dengan Sītā. Baginda menyatakan bahawa dukacita biasa boleh surut ditelan waktu, namun kesedihannya kian memuncak kerana Sītā masih belum terlihat. Dengan kegelisahan dharma, Baginda memikirkan usia muda Sītā yang berlalu dan kerapuhannya di tengah para rākṣasa, lalu mengungkap perumpamaan puitis: Baginda bertahan hidup hanya dengan khabar bahawa Sītā masih hidup, seperti bendang kering yang mendapat lembap daripada bendang jiran yang diairi; dan Sītā akan muncul dari celah rākṣasa bagaikan anak bulan yang terserlah dari balik awan musim luruh. Ratapan itu berayun antara rindu, kewajipan melindungi, dan tekad menewaskan raja rākṣasa serta membawa Sītā kembali. Menjelang senja, Lakṣmaṇa menenangkan Baginda; Rāma, meski dirundung duka namun tetap teguh berdisiplin, menunaikan sandhyā-upāsanā (ibadat senja) sambil mengingati Sītā.
Sarga 6
रावणस्य मन्त्रविचारः — Ravana’s Council on Strategy
Sarga ini dibuka dengan Rāvaṇa menilai akibat yang भयावह (mengerikan) daripada tindakan Hanumān di Laṅkā—pencerobohan ke dalam kota, kemusnahan besar, terbunuhnya rākṣasa terkemuka, serta kejayaan melihat Sītā. Dengan nada yang jarang berupa rasa malu (śarma/hrī) dan kepala tertunduk, raja rākṣasa beralih kepada musyawarah bersama, menegaskan bahawa kemenangan itu मन्त्र-मूल, berakar pada nasihat dan pertimbangan. Baginda kemudian menggolongkan daya usaha manusia dan mutu nasihat kepada tiga—uttama, madhyama, adhama—seraya mengaitkan kecekapan dengan disiplin bermesyuarat dan pergantungan pada daiva (tatanan moral yang lebih tinggi). Yang “terbaik” bermuafakat dengan menteri serta sekutu yang berwibawa lalu bertindak dengan keyakinan; yang “sederhana” bertindak sendirian; yang “rendah” mengabaikan baik-buruk, menegakkan ego “aku akan melakukannya” tanpa daiva. Dalam teori kenegaraan, baginda menilai musyawarah itu sendiri: kesepakatan sebulat suara yang berpandukan śāstra adalah paling utama; muafakat yang terhasil selepas perbezaan pandangan adalah pertengahan; manakala ucapan berpuak yang degil tanpa kesatuan adalah tercela. Sarga berakhir dengan desakan strategi: Rāma, dikelilingi ribuan Vānara yang gagah, sedang menghampiri untuk mengepung Laṅkā, lalu Rāvaṇa memohon rancangan yang menguntungkan kota dan bala tentera.
Sarga 7
राक्षसपरिषद्वाक्यम् — Counsel of the Rakshasa Court to Ravana
Dalam sarga ini, para tua-tua dan pahlawan rākṣasa menghadap Rāvaṇa dengan tangan berlipat, berusaha meneguhkan azam baginda melalui kata-kata penenang istana dan kebanggaan ketenteraan. Mereka berhujah bahawa ancaman itu datang daripada lawan yang ‘biasa’ dan tidak wajar mengusik fikiran raja; namun penilaian mereka juga menampakkan kekurangan kecerdikan politik yang halus dalam menimbang kekuatan musuh. Mereka kemudian menyenaraikan penaklukan Rāvaṇa yang lampau: menundukkan para nāga di Rasātala (termasuk Vāsuki dan Takṣaka), mengaibkan Kubera dan merampas Puṣpaka vimāna dari Kailāsa, serta memperoleh Mandodarī—puteri dānava Maya—sebagai permaisuri melalui persekutuan yang terjalin kerana rasa takut. Mereka memuji kemenangan atas para dānava (termasuk Madhu) dan melukiskan citra perang mitis seolah-olah menyelam ke ‘samudera Yama-loka’ yang sarat bahaya laksana maut, bagi menegaskan nama Rāvaṇa yang mampu mengatasi ancaman yang paling getir. Akhirnya, mereka mengemukakan saran strategi: utus Indrajit—yang dikatakan memperoleh anugerah langka daripada Maheśvara melalui korban suci, dan pernah menawan Indra serta memasuki Laṅkā bersamanya—untuk membinasakan bala vānar, bahkan Rāma sendiri.
Sarga 8
युद्धकाण्डे अष्टमः सर्गः — राक्षससभा-युद्धपरामर्शः (War-Council Boasts and Stratagems)
Sarga 8 memaparkan majlis perang di istana Lanka di mana pelbagai pemimpin Raksasa bersaing untuk merangka ancaman dan mencadangkan tindak balas selepas kekacauan yang dibawa oleh Hanuman. Prahasta, yang digambarkan berkulit gelap seperti awan, mencadangkan kemenangan melalui 'upaya' (tipu helah) dan kewaspadaan berbanding keberanian membuta tuli. Beliau mencadangkan agar ribuan Raksasa yang boleh berubah rupa (kamarupa) mendekati Rama dalam wujud manusia dan menyampaikan kata-kata palsu untuk menggoyahkan Rama dan Laksmana. Perbincangan kemudian beralih kepada sumpah angkuh untuk membunuh musuh secara bersendirian. Durmukha mengutuk penghinaan tersebut sebagai tidak boleh dimaafkan, manakala Vajradamstra menggenggam gada besi yang berlumuran darah. Vajrahanu dan yang lain bermegah untuk memakan atau membunuh pemimpin Vanara (Sugriva, Angada, Hanuman) dan juga Rama. Satu lagi tipu daya disuarakan—mendakwa bahawa Bharata sedang datang bersama tentera—untuk menimbulkan kekeliruan. Sarga ini mendokumentasikan psikologi istana: penipuan strategik diutarakan, tetapi ia dibayangi oleh keangkuhan pahlawan yang bersifat adharmik.
Sarga 9
विभीषणोपदेशः — Vibhishana’s Counsel to Ravana
Sarga ini dibuka dengan pengerahan yang seakan-akan berdaftar: para pemimpin rākṣasa terkemuka di Laṅkā—termasuk Indrajit dan panglima yang disebut namanya—bangkit dalam amarah. Mereka bersenjata berat: parigha (belantan besi), paṭṭiśa, prāsa, śakti, śūla, paraśu, busur dan anak panah, serta pedang yang tajam, lalu menyatakan tekad untuk membunuh Rāma, Lakṣmaṇa, Sugrīva dan Hanumān. Vibhīṣaṇa tampil menghalang perhimpunan bersenjata itu dan menyampaikan wacana nīti yang tersusun. Katanya, perbuatan yang tidak tercapai melalui tiga jalan diplomasi—sāma, dāna, bheda—tetap mesti diusahakan hanya setelah pertimbangan yang wajar; kejayaan bergantung pada penilaian yang teratur, bukan pada gopoh dan memandang rendah musuh. Beliau mengingatkan agar jangan meremehkan lawan, serta menjadikan penyeberangan samudera oleh Hanumān sebagai bukti kemampuan yang luar biasa. Kemudian beliau menilai konflik ini dari sudut dharma dan strategi, dengan mempersoalkan ketidakadilan kesalahan asal Rāvaṇa, iaitu penculikan Sītā. Vibhīṣaṇa menyeru agar kemarahan dilepaskan, permusuhan yang sia-sia terhadap Rāma yang teguh pada dharma dihentikan, dan Maithilī/Sītā dipulangkan sebelum Laṅkā serta para rākṣasa ditimpa kebinasaan. Rāvaṇa mendengar nasihat itu, membubarkan sidang dan berundur ke istana; amaran tamat secara zahir, namun tidak diindahkan dalam batin.
Sarga 10
विभीषणोपदेशः — Vibhishana’s Counsel to Ravana and the Catalogue of Omens
Pada waktu fajar, Vibhīṣaṇa menuju ke kediaman Rāvaṇa yang berkubu, digambarkan dengan keagungan istana—singgahsana berhias emas, bacaan Weda, serta persiapan upacara. Dengan adab yang wajar beliau masuk, memberi sembah kepada Rāvaṇa yang bersemayam dalam kemegahan raja, lalu menyampaikan nasihat secara peribadi meskipun para menteri hadir. Beliau menegaskan kata-katanya sebagai hita—nasihat demi kebajikan, berasaskan waktu, tempat, dan kebijaksanaan tata negara. Vibhīṣaṇa melaporkan rangkaian aśubha-nimitta (petanda buruk) sejak Vaidehī tiba di Laṅkā: api korban tidak menyala elok, berasap dan memercik; ular dan semut muncul di ruang ritual serta pada persembahan; ternakan dan haiwan perang gelisah serta menunjukkan kelainan; suara gagak yang keras, burung pemangsa berkumpul di atas kota, dan bunyi menggelegar seperti guruh daripada binatang pemakan daging di pintu gerbang. Daripada petanda itu beliau merumuskan penawar politik-etik yang tepat: “penebusan” yang sewajarnya ialah mengembalikan Vaidehī kepada Rāghava. Beliau menjelaskan bahawa maksudnya bukan kerana khayal atau tamak; para menteri lain berdiam kerana takut. Namun Rāvaṇa yang dikuasai murka menolak nasihat itu, bermegah dengan kebal dan tidak terkalahkan, lalu mengusir Vibhīṣaṇa—menjadi titik genting apabila nasihat berakal ditampik dan perang pun tidak dapat dielakkan.
Sarga 11
रावणस्य सभाप्रवेशः (Ravana Enters the Royal Assembly and Summons Counsel)
Sarga 11 menggambarkan peralihan dari suasana istana kepada kesiapsiagaan perang. Rāvaṇa, yang dilemahkan oleh nafsu terhadap Maithilī serta akibat sosial daripada perbuatan berdosa, menyedari masa telah banyak berlalu dan menilai musyawarah tentang perang mesti disegerakan. Baginda menaiki rata yang megah berhias, lalu bergerak menuju sabhā di tengah gemuruh alat muzik dan bunyi sangkakala. Para rākṣasa bersenjata, dengan pakaian serta persenjataan yang beraneka, mengiringi dan mengawal perjalanan itu. Kemudian terserlah kemegahan upacara: jalan diraja, payung kebesaran, kipas cāmara, salam hormat dan puji-pujian. Rāvaṇa memasuki balairung ciptaan Viśvakarmā yang sentiasa bersinar, bertiang emas dan perak, berkilau laksana kristal, bersalut kain sutera keemasan, serta dikawal ketat. Duduk di singgahsana bertatah permata, baginda memerintahkan utusan yang pantas agar menghimpunkan rākṣasa di seluruh Laṅkā untuk tugas besar menentang musuh. Ibu kota pun dipenuhi yang berhimpun; para pemimpin datang dengan rata, kuda, gajah dan berjalan kaki, meletakkan kenderaan lalu masuk ke balairung seperti singa memasuki gua gunung, mematuhi tertib tempat duduk dan berdiam diri. Para menteri, para pahlawan, dan akhirnya Vibhīṣaṇa hadir; harum cendana dan kemenyan memenuhi balairung, dan Rāvaṇa bersinar di tengah wira bersenjata seperti Indra di antara para Vasu—kilau kuasa yang berlawanan dengan kerapuhan moral.
Sarga 12
युद्धकाण्डे द्वादशः सर्गः — रावणस्य परिषद्-सम्बोधनं कुम्भकर्णस्य नीत्युपदेशश्च (Ravana’s Council Address and Kumbhakarna’s Counsel)
Sarga 12 menggambarkan sidang strategi di istana Laṅkā. Rāvaṇa meneliti seluruh perhimpunan rākṣasa lalu memerintahkan Prahasta, panglima angkatan, agar memperhebat pertahanan kota dengan menempatkan bala empat divisi (catur-aṅga) di dalam dan di luar kubu pertahanan. Prahasta melaporkan bahawa segala persiapan telah lengkap. Rāvaṇa kemudian berucap kepada orang-orang kepercayaannya, menegaskan bahawa segala usahanya berpandukan nasihat dan tidak pernah tersasar; serta menjelaskan bahawa Kumbhakarṇa tidak dimaklumkan kerana tidur yang panjang. Dia mempertahankan perampasan Sītā dari Daṇḍakāraṇya dan meluahkan keinginan serta kekecewaan akibat penolakan Sītā—menyingkap krisis pemerintahan apabila kāma mengaburkan pertimbangan. Dia menyuarakan kebimbangan tentang penyeberangan lautan, namun serentak mendakwa dirinya kebal terhadap manusia, walaupun Rāma dan Lakṣmaṇa telah tiba di pesisir bersama Sugrīva dan bala Vānara untuk menuntut kembali Sītā. Mendengar ratapan yang sarat nafsu itu, Kumbhakarṇa menegur kerana keputusan besar dibuat tanpa musyawarah terlebih dahulu, lalu menghuraikan nīti: tindakan tanpa sarana yang tepat dan tertib yang benar akan gagal, dan kegopohan menyebabkan kekuatan musuh dipandang ringan. Namun dia tetap menawarkan diri membetulkan keadaan dengan kekuatan, bersumpah akan membunuh Rāma dan Lakṣmaṇa serta menghancurkan para pemimpin Vānara, sambil menyuruh Rāvaṇa kembali teguh dan menikmati kemegahan, sedangkan dia akan melaksanakan peperangan.
Sarga 13
महापार्श्वस्य परामर्शः — Mahāpārśva’s Counsel and Rāvaṇa’s Confession of Brahmā’s Curse
Sarga ini memaparkan nasihat di balairung, lalu satu pendedahan tentang śāpa (sumpahan) ilahi yang membatasi niat paksaan Rāvaṇa. Mahāpārśva, melihat kemarahan Rāvaṇa, mendekat dengan tangan berlipat dan memberi nasihat tegas: tinggalkan jalan damai serta diplomasi, dan bersandar pada daṇḍa (kekuatan). Dia menegaskan Kumbhakarṇa dan Indrajit mampu menangkis bahkan Indra, serta menghasut Rāvaṇa menundukkan musuh dan memaksa menikmati Sītā. Rāvaṇa yang berkenan lalu mengaku sejarah peribadi: ketika menuju ke kediaman Brahmā, dia melihat wanita syurga Puñjikāsthā yang bersinar seperti nyala api, lalu mencabulinya hingga mengundang murka Brahmā. Śāpa Brahmā menyatakan bahawa jika Rāvaṇa memaksa mana-mana wanita lagi, kepalanya akan pecah menjadi seratus bahagian; sebab itu, walau bernafsu, dia tidak dapat memaksa Sītā ke ranjangnya. Sesudah itu Rāvaṇa bermegah untuk berperang: dia mengaku sepantas samudera dan bergerak seperti angin; mengejutkannya disamakan dengan mengejutkan singa gua atau maut sendiri. Dia mengancam akan membakar Rāma dengan anak panah laksana vajra, dan mencerai-beraikan bala Rāma seperti matahari terbit mengatasi bintang—seraya menegaskan Indra atau Varuṇa pun tidak mampu menahannya, dan dahulu dia merampas Laṅkā daripada Kubera dengan kekuatan.
Sarga 14
विभीषणोपदेशः (Vibhīṣaṇa’s Counsel to Rāvaṇa and the Rākṣasa Court)
Sarga ini menampilkan perbahasan di balairung Laṅkā tentang kebolehlaksanaan, etika, dan tata kenegaraan, ketika bencana perang kian menghampiri. Setelah mendengar pendirian Rāvaṇa serta gegaran suara Kumbhakarṇa, Vibhīṣaṇa menyampaikan nasihat berteraskan nīti: tujuan memusuhi Rāma adalah mustahil, dan niat adharma tidak akan melahirkan kejayaan bak ‘syurga’. Beliau berhujah dengan kiasan—orang yang tidak pandai berenang tidak mampu menyeberangi lautan—serta menilai perbandingan kekuatan, menegaskan keperkasaan Rāma yang berpaksikan dharma dan keunggulannya di medan perang. Vibhīṣaṇa berulang kali mendesak agar Sītā segera dipulangkan kepada Rāma sebelum para pemimpin Laṅkā dipenggal oleh anak panah laksana vajra. Prahasta membalas dengan keangkuhan, menafikan rasa takut kepada para dewa atau mana-mana makhluk; Vibhīṣaṇa menjawab dengan amaran yang lebih tajam, menyenaraikan para juara rākṣasa yang tidak akan mampu bertahan menghadapi Rāghava. Wacana kemudian beralih kepada penyakit politik: Rāvaṇa digambarkan dikuasai nafsu dan cela, terburu-buru, dan seolah-olah terbelit oleh ular berkepala seribu—kiasan bagi belenggu yang diciptanya sendiri. Bab ini ditutup dengan kaedah menteri: nasihat yang bijaksana mesti menimbang kekuatan musuh, kemampuan sendiri, serta tanda-tanda naik turun negara, dengan satu tujuan—kesejahteraan raja.
Sarga 15
विभीषण–इन्द्रजित् संवादः (Vibhishana and Indrajit: Counsel, Boast, and Rebuttal)
Sarga 15 menampilkan pertarungan kata yang tajam antara Indrajit (Meghanāda), ketua bala tentera Rakshasa, dengan Vibhishana, yang nasihatnya disifatkan setajam kebijaksanaan Brihaspati. Indrajit menolak amaran Vibhishana sebagai ketakutan yang tidak wajar, memperlekehkan beliau sebagai tidak berani dalam kalangan kaum, serta mendakwa bahawa Rakshasa biasa pun mampu membunuh Rama dan Lakshmana di medan perang. Bagi mengukuhkan wibawa, Indrajit bermegah dengan keperwiraan—mengatakan pernah menjatuhkan Indra dan menundukkan Airāvata—lalu memandang Rama dan Lakshmana sekadar “manusia biasa”. Vibhishana membalas dengan teguran berasaskan nīti: pertimbangan Indrajit masih mentah, kata-katanya membawa kebinasaan diri, dan beliau terpedaya kerana tetap menyokong jalan Ravana walaupun tanda kehancuran telah didengari. Pertikaian meningkat menjadi tuduhan moral—persahabatan palsu dan nasihat yang memudaratkan—dan akhirnya Vibhishana mengemukakan cadangan yang praktikal: serahkan Sītā kepada Rama bersama harta dan perhiasan, agar dukacita berakhir dan pemusnahan dapat dielakkan. Bab ini memperhadapkan kesombongan ketenteraan dengan kenegaraan beretika serta penilaian risiko yang realistik.
Sarga 16
विभीषणोपदेशे रावणस्य परुषवाक्यम् (Ravana’s Harsh Reply to Vibhishana’s Counsel)
Sarga 16 memperlihatkan keretakan di balairung istana melalui peristiwa nasihat berteraskan etika. Vibhīṣaṇa menyampaikan hita—nasihat yang baik dan ikhlas demi kesejahteraan Rāvaṇa—namun Rāvaṇa, yang digambarkan kāla-codita (didorong oleh takdir/maut), membalas dengan parūṣa-vākya, kata-kata yang keras. Jawapannya disusun dengan rangkaian perumpamaan tentang sia-sianya bersahabat dengan anārya (orang tidak berbudi/tiada etika): air di daun teratai yang tidak melekat, lebah yang tidak mengenang budi setelah mengecap manis, gajah yang mengotori diri selepas mandi, dan awan musim luruh yang berdentum tetapi tidak membasahi—semuanya menegaskan kemandulan moral apabila kebajikan tiada. Rāvaṇa juga mengancam Vibhīṣaṇa, seolah-olah berkata bahawa orang lain akan dihukum serta-merta jika mengucapkan kata sedemikian. Vibhīṣaṇa, sang nyāya-vādī (penutur hujah yang adil), bangkit dengan gada bersama empat rākṣasa, naik ke angkasa lalu menegur Rāvaṇa: martabat abang sulung wajar dihormati, namun Rāvaṇa telah menyimpang daripada dharma. Beliau menyatakan kaedah utama politik dan etika: penutur kata manis itu ramai; penutur dan pendengar kebenaran yang tidak menyenangkan tetapi bermanfaat itu jarang. Beliau memberi amaran bahawa Rāvaṇa terikat jerat maut dan akan dihentam panah Rāma yang menyala; bahkan pahlawan perkasa pun rebah apabila digenggam kāla. Akhirnya Vibhīṣaṇa mengambil izin secara tertib, memohon maaf kerana berkata sebagai adik yang menginginkan kebaikan bagi yang tua, menasihati Rāvaṇa agar melindungi diri dan Laṅkā, lalu berangkat pergi. Pengisah merumuskan bahawa mereka yang hampir kepada kematian tidak menerima nasihat baik daripada sahabat.
Sarga 17
विभीषणागमनम् (Vibhīṣaṇa’s Arrival and the Debate on Refuge)
Sarga 17 menampilkan episod yang berpusat pada musyawarah, membingkai etika memberi perlindungan (suaka) serta risiko tipu daya. Setelah menegur Rāvaṇa dan menasihatinya agar memulangkan Sītā, Vibhīṣaṇa meninggalkan Laṅkā bersama empat pengiring lalu tiba di sekitar Rāma, tetap berada di udara dekat pesisir utara. Beliau memperkenalkan diri sebagai adik Rāvaṇa, menceritakan penculikan dan penahanan Sītā, serta memohon agar Rāghava dimaklumkan bahawa beliau datang sebagai pemohon perlindungan. Sugrīva menilai kedatangan itu menurut kebijaksanaan kenegaraan: beliau memberi amaran bahawa Rākṣasa yang boleh menyamar mungkin perisik, mencadangkan tindakan keras (hingga hukuman bunuh), dan menuntut kewaspadaan dalam majlis, susunan tempur, serta risikan. Rāma mengakui amaran yang beralasan itu lalu meminta pandangan para menteri Vānara; Aṅgada, Śarabha, Jāmbavān dan Mainda menyarankan syak wasangka, pemantauan, dan soal siasat yang teliti. Hanumān membalas dengan hujah pemerhatian tingkah laku: niat sukar dipastikan serta-merta, namun tutur kata, sikap dan ketenangan Vibhīṣaṇa tidak menunjukkan kejahatan; maksud tersembunyi lazimnya terserlah melalui rupa dan nada. Maka sarga ini menjadi pedoman kehati-hatian politik yang dipadukan dengan pertanyaan etika tentang bila dan bagaimana perlindungan patut diberikan.
Sarga 18
शरणागति-धर्मनिर्णयः (Decision on Refuge and Dharma) / Rama’s Vow of Protection and the Acceptance of Vibhishana
Sarga 18 menampilkan wacana dasar tentang dasar kebijakan dan etika pada saat yang genting: Vibhishana datang memohon perlindungan, sedangkan kem sekutu dilanda keraguan. Setelah mendengar laporan Hanuman, Sri Rama berkenan lalu mengumumkan bahawa baginda akan berbicara tentang Vibhishana, serta mengajak para sahabat yang setia untuk mendengar. Sugriva menyatakan curiga, menganggap Vibhishana mungkin utusan Rahwana, lalu menyarankan agar berhati-hati—malah menahan atau menangkapnya terlebih dahulu. Sri Rama menegaskan bahawa baginda tidak akan terjejas oleh helah musuh, kemudian beralih kepada hujah berasaskan dharma. Baginda mengemukakan teladan lama—burung merpati yang tetap memuliakan tetamu walaupun musuh—serta mengingatkan bait-bait dharma yang dikaitkan dengan resi Kandu, untuk menetapkan bahawa orang yang datang dengan tangan terkatup memohon naungan tidak boleh dicederakan. Perbincangan itu memuncak menjadi ikrar yang teguh: sesiapa yang sekali sahaja mencari śaraṇāgati—sama ada Vibhishana, Sugriva, bahkan Rahwana—akan dikurniai abhaya, yakni jaminan tanpa takut, oleh Sri Rama. Tersentuh oleh penegasan dharma ini dan setelah menilai kesucian hati Vibhishana, Sugriva menyokong penerimaan serta mendesak agar persahabatan segera dimeterai. Sarga berakhir dengan Sri Rama melangkah untuk menemui Vibhishana, menjadikan peristiwa ini sebagai tonggak ajaran śaraṇāgati dalam rajadharma.
Sarga 19
विभीषणाभिषेकः — The Consecration of Vibhishana and Counsel on Crossing the Ocean
Sarga ini menampilkan peristiwa pakatan yang penting sebagai tindakan terbuka, bersifat ritual dan mengesahkan legitimasi politik. Setelah Śrī Rāma mengurniakan abhaya (jaminan perlindungan), Vibhīṣaṇa turun, sujud menyembah, memohon śaraṇāgati (naungan), memutuskan ikatan lamanya dengan Laṅkā, serta menyerahkan nyawa dan kedaulatan dirinya kepada Rāma. Rāma menenangkan dengan penuh wibawa, lalu meminta taklimat risikan tentang kekuatan dan kelemahan pihak rākṣasa. Vibhīṣaṇa menghuraikan ancaman utama: Rāvaṇa yang hampir kebal kerana anugerah, keperkasaan Kumbhakarṇa dalam perang, kemenangan Prahasta ke atas Maṇibhadra, kebolehan Indrajit menjadi tidak kelihatan melalui upacara api, serta para panglima lain, di samping besarnya dan keganasan bala tentera Laṅkā. Lalu Rāma mengucapkan janji yang mengikat: setelah Rāvaṇa ditewaskan, Vibhīṣaṇa akan ditabalkan sebagai raja. Janji itu segera dilaksanakan melalui abhiṣeka: Lakṣmaṇa membawa air lautan, dan di hadapan ketua-ketua Vānara, Vibhīṣaṇa diurapi sebagai rākṣasa-rāja; sorakan pujian pun bergema. Pada penutup, Hanūmān dan Sugrīva bertanya bagaimana menyeberangi lautan yang tenang namun luas; Vibhīṣaṇa menasihati agar memohon perlindungan Sāgara, dengan menyebut pertalian dinasti dengan Sagara. Sugrīva menyampaikan nasihat itu; Rāma memperkenankannya dan duduk di tepi pantai di atas rumput kuśa, bersiap untuk langkah ritual-strategik seterusnya menuju Laṅkā.
Sarga 20
दूत-नीति, शुक-प्रसङ्गः (Envoy-Ethics and the Episode of Śuka)
Sarga 20 memperlihatkan rangkaian padat: peninjauan rahsia, penyampaian pesan diplomatik, dan ujian terbuka terhadap etika perang. Pengintip rākṣasa bernama Śārdūla menyusup ke perkhemahan Sugrīva, memerhati bala tentera vānar yang berpanji-panji, lalu melapor kepada Rāvaṇa bahawa para vānar dan beruang mara ke arah Laṅkā bagaikan lautan kedua yang tidak terukur; dia turut menyebut Rāma dan Lakṣmaṇa berada di tepi laut serta keluasan sebaran pasukan. Rāvaṇa kemudian menugaskan Śuka membawa pesan yang diperhitungkan kepada Sugrīva: memuji keturunan dan kekuatannya, sambil mengecilkan kesalahan Rāvaṇa dan menegaskan Laṅkā kononnya tidak dapat ditakluk—usaha menakutkan jiwa dan memecah belahkan persekutuan. Śuka berubah menjadi burung dan berbicara dari langit, namun diserang vānar yang berang. Dia merayu kepada aturan bahawa utusan tidak wajar dibunuh, serta membezakan antara pembawa pesan yang setia dengan orang yang menambah kata tanpa izin. Rāma campur tangan menegakkan dūta-dharma (dharma utusan) dan memerintahkan agar Śuka dilepaskan. Setelah selamat, Śuka menyambung bicara, dan Sugrīva mengutus jawapan tegas untuk disampaikan kepada Rāvaṇa: kekalahan pasti; tiada jalan lari walau bersembunyi atau mencari perlindungan ilahi; serta kecaman moral atas penculikan Sītā dan pembunuhan Jaṭāyu. Aṅgada mengesyaki Śuka sebagai pengintip yang telah menilai kekuatan tentera lalu menggesa penangkapan; demikianlah bab ini menimbang keperluan keselamatan dengan kekangan norma, menjadikan perlindungan utusan sebagai pengajaran utama di tengah suasana perang.
Sarga 21
सागरप्रतीक्षा-क्रोधप्रादुर्भावः (Rama’s Vigil at the Ocean and the Rise of Wrath)
Di pesisir laut, Rāma melaksanakan laku mendekati dengan disiplin: baginda menghampar rumput kuśa, menghadap ke timur, mempersembahkan añjali kepada samudra, lalu berbaring dalam jaga yang terikat oleh nazar. Tiga malam berlalu baginda menanti Sāgara, ‘tuan segala sungai’, namun lautan tidak menzahirkan sebarang rupa jawapan walaupun telah dihormati sewajarnya. Ketiadaan sambutan itu mengubah pengekangan diri menjadi murka yang benar. Rāma menegur Lakṣmaṇa bahawa ketenangan, kesabaran, kelurusan dan tutur santun sering disalahertikan sebagai kelemahan oleh yang nirguṇa atau yang angkuh; kemasyhuran dan kemenangan tidak terjamin dengan pujukan semata-mata. Lalu baginda berazam untuk mengeringkan atau menyeksa samudra dengan anak panah laksana ular agar bala Vānara dapat menyeberang dengan berjalan kaki. Tatkala busur yang menggerunkan itu ditarik, kesan kosmik pun terserlah: panah menyala memasuki air, ombak mengganas seperti gunung, kulit kerang dan cangkerang berpusar kacau, asap naik, dan nāga serta dānava di alam bawah terganggu. Akhirnya Saumitrī menahan baginda, merampas busur dan memohon, “Cukuplah.”
Sarga 22
सागरप्रशमनम् / The Pacification of the Ocean and the Building of Nala’s Bridge
Sarga ini menandai peralihan daripada kebuntuan kepada laluan yang dibuka melalui kebijaksanaan dan pembinaan. Apabila lautan menghalang, Śrī Rāma murka lalu bersumpah dengan kekuatan yang dipenuhi Brahmā-astra untuk mengeringkan samudera hingga ke Pātāla. Maka berlakulah kegoncangan kosmik—angin kencang, awan pekat, kilat, kegelapan—hingga makhluk yang kelihatan dan tidak kelihatan menjadi ketakutan. Penguasa samudera, Sāgara (Varuṇālaya), bangkit dalam penampakan agung, menerangkan bahawa svabhāva (hukum tabii) lima unsur tidak boleh dilanggar, lalu menawarkan jalan yang sah menurut dharma: membina jambatan yang kukuh untuk menyeberang. Baginda juga memohon agar anak panah Rāma yang tidak pernah tersasar dialihkan untuk menghukum para perompak berdosa di Drumakūlya. Rāma melepaskan senjata itu sebagaimana diminta; terjadilah hamparan gurun masyhur Marukāntāra, muncul telaga ‘Vraṇa’ dengan luahan air payau, dan dengan anugerah terwujud laluan baharu yang membawa keberkatan. Samudera kemudian menunjuk Nala, putera Viśvakarmā, sebagai arkitek yang berkelayakan secara ilahi; Nala menerima amanah. Pasukan vānara mengumpulkan pokok, bongkah batu dan gunung, lalu jambatan dibina dengan cepat dari hari ke hari; para dewa dan resi memuji serta memberkati Rāma. Bab ini mengajarkan pengendalian amarah, doktrin kosmologi tentang svabhāva, dan kenegaraan melalui prasarana sebagai alat dharma.
Sarga 23
निमित्तदर्शनम् (Portents Before the March to Laṅkā)
Sarga ini berwajah wacana perintah dan pembacaan petanda. Śrī Rāma, yang peka akan nimitta, memeluk Saumitri (Lakṣmaṇa) lalu mengeluarkan arahan operasi: sediakan hentian yang selamat di rimba dengan air yang sejuk dan buah-buahan, bahagikan pasukan kepada batalion, dan berdirilah dalam formasi (vyūha) dengan kewaspadaan penuh. Kemudian Rāma menafsirkan deretan tanda yang menggentarkan: angin sarat debu, bumi dan gunung bergegar, pepohon tumbang, awan berwarna daging menurunkan titisan seperti darah, senja yang mengerikan, gumpalan api seolah-olah jatuh dari matahari, haiwan merintih menghadap matahari, serta bulan dan matahari menampakkan warna dan lingkaran cahaya yang ganjil. Nimitta ini bukan untuk melumpuhkan, tetapi sebagai peringatan akan korban besar dalam kalangan beruang, para Vānara dan rākṣasa, serta dekatnya keganasan yang menentukan. Pada penutup, bala tentera segera bergerak. Angkatan Vānara menghala ke kota Rāvaṇa; Rāma mara di hadapan dengan busur di tangan; Sugrīva dan Vibhīṣaṇa maju sambil mengaum. Para pahlawan Vānara melakukan aksi-aksi penuh semangat untuk menguatkan hati Rāma, menghubungkan pembinaan moral dengan keteguhan dharma dalam peperangan.
Sarga 24
लङ्कानिरीक्षणं व्यूहविन्यासश्च (Survey of Lanka and Deployment of the Battle Formation)
Sarga ini menggambarkan detik genting sebelum perang terbuka. Atas titah Śrī Rāma, bala tentera Vanara berhenti tersusun, bersinar laksana bulan purnama musim luruh di tengah bintang-bintang bertuah; kemudian mereka mara dengan kekuatan seperti samudera hingga bumi bergegar. Dari Laṅkā kedengaran dentuman gendang yang menggerunkan; Vanara membalas dengan raungan lebih dahsyat, sementara para Rākṣasa dilanda cemas dan takut. Rāma yang berdukacita kerana Sītā menunjukkan kepada Lakṣmaṇa keagungan Laṅkā yang menjulang seolah-olah memeluk langit serta keindahan taman-tamannya—vimāna bagaikan awan putih, rimba taman seumpama Chaitraratha, dan pepohon yang hidup dengan kicau burung, kokila, serta dengung lebah. Lalu baginda menyusun pembahagian tentera menurut śāstra (vyūha): Angada bersama Nīla di tengah, Ṛṣabha di sayap selatan, Gandhamādana di sayap kanan; Rāma dan Lakṣmaṇa memegang bahagian hadapan; Jāmbavān dan Suṣeṇa dengan ketua-ketua beruang menjaga ‘perut’, dan Sugrīva melindungi barisan belakang. Tentera yang teratur itu berseri seperti gumpalan awan di langit; Vanara mempersenjatai diri dengan puncak gunung dan pokok untuk menghancurkan Laṅkā. Sesudah formasi lengkap, utusan Śuka dilepaskan dan kembali kepada Rāvaṇa dalam ketakutan. Śuka melaporkan kemarahan Vanara, kedatangan Rāma setelah jambatan dibina, serta mendesak keputusan segera: pulangkan Sītā atau bersiap untuk perang. Rāvaṇa menjawab dengan murka bermata merah, bermegah tidak akan menyerahkan Sītā walau berhadapan para dewa, dan mengisytiharkan ‘api’ anak panahnya tiada tandingan—maka pertentangan pun menjadi tidak terelakkan.
Sarga 25
शुकसारण-चारप्रवेशः (Suka and Sāraṇa’s Espionage and Release)
Apabila Rāvaṇa mengetahui bahawa Śrī Rāma, putera Daśaratha, telah menyeberangi lautan bersama bala vānar dan sebuah jambatan laut (setu) telah berjaya dibina, dia menjadi bersemangat. Lalu dia menugaskan dua menteri-perisiknya, Śuka dan Sāraṇa, menyusup ke kem musuh tanpa dikesan. Tugasan mereka ialah menganggarkan kekuatan tentera, mengenal pasti ketua-ketua vānar dan panglima yang paling berkesan, menilai pembinaan jambatan, mencari lokasi perkhemahan di gunung, gua, pesisir, hutan dan taman, serta menimbang keteguhan, keberanian dan persenjataan Rāma dan Lakṣmaṇa. Dengan menyamar sebagai vānar, mereka memasuki pasukan itu, namun terperanjat oleh jumlah yang seolah-olah tidak terhitung dan gegak-gempita laungan perang. Vibhīṣaṇa mengesan perisik yang tersembunyi, menangkap mereka dan mempersembahkan kepada Rāma. Walaupun kedua-duanya takut dihukum bunuh, Rāma menjawab dengan tenang, disertai jenaka halus dan keteguhan prinsip: setelah peninjauan selesai, mereka boleh pulang dengan bebas; jika ada yang belum terlihat, Vibhīṣaṇa boleh memperlihatkan seluruh kekuatan tentera. Rāma menegaskan hukum perang: utusan dan orang yang tidak bersenjata tidak wajar dibunuh, lalu memerintahkan pembebasan mereka. Baginda menyuruh mereka menyampaikan pesan kepada Rāvaṇa: tunjukkan kekuatan yang dahulu digunakan untuk menculik Sītā, dan pada waktu fajar saksikan bagaimana pertahanan Laṅkā serta kuasa rākṣasa akan dihancurkan. Kembali ke Laṅkā, Śuka dan Sāraṇa bersaksi tentang kebenaran dharma Rāma dan mengisahkan keupayaan menggerunkan empat pemimpin—Rāma, Lakṣmaṇa, Vibhīṣaṇa dan Sugrīva—serta menasihati bahawa berdamai dan memulangkan Maithilī ialah jalan yang paling bijaksana.
Sarga 26
वानरमुख्य-परिचयः (Catalogue of Principal Vānara Leaders)
Sarga 26 menggambarkan pertukaran maklumat risikan di dalam Laṅkā. Setelah Sāraṇa menyampaikan nasihat yang jujur dan bermanfaat, Rāvaṇa menjawab dengan keangkuhan, tetap enggan menyerahkan Sītā walaupun berhadapan tentangan seluruh alam. Untuk menilai sendiri kekuatan lawan, Rāvaṇa naik ke istana yang tinggi, putih bak salji, bersama para pengintip Śuka dan Sāraṇa, lalu memandang bala Vānara yang terbentang luas di kawasan pesisir. Melihat tentera yang tidak terbilang, Rāvaṇa menyoal Sāraṇa: siapakah yang terunggul dalam kalangan Vānara, siapakah penasihat utama Sugrīva, dan pemimpin manakah yang patut digeruni. Sāraṇa kemudian menyenaraikan secara tersusun para panglima terkemuka beserta sifat-sifat kepahlawanan mereka: Nīla di hadapan pasukan Sugrīva; Aṅgada, putera Vāli dan putera mahkota, yang melontarkan cabaran secara langsung; Nala yang terkait dengan usaha membina setu (jambatan); serta ketua-ketua lain (Śveta, Kumuda, Rambha, Śarabha, Panasa, Vinata, Krodhana, Gavaya), masing-masing dihuraikan melalui rupa, kaitan gunung/daerah asal, bilangan bala, dan tekad menyerang Laṅkā. Bab ini berperanan sebagai “susunan kekuatan musuh”, memadukan keindahan epik dengan penilaian ancaman berteraskan kebijaksanaan kenegaraan.
Sarga 27
वानर-ऋक्ष-सेना-प्रशंसा (Cataloguing the Vanara and Bear Forces)
Sarga ini berperanan sebagai katalog ketenteraan dan taklimat visual. Penutur menyapa raja rākṣasa sebagai “rājan”, lalu menghuraikan bala vanara dan ṛkṣa (beruang) yang berhimpun demi tugas suci Rāghava, menegaskan bahawa mereka “rāghavārthe parākrāntāḥ” — gagah berani, sanggup mempertaruhkan nyawa demi baginda. Para pemimpin dan jenis pasukan dikenal pasti dengan perumpamaan yang jelas serta catatan keturunan: Hara terserlah dengan ekor berkilau beraneka warna; beruang-beruang garang laksana awan ribut yang gelap; tuan mereka Dhūmra yang mendiami Ṛkṣavān dan meminum air Narmadā; Jāmbavān yang bagaikan gunung, unggul dalam kalangan pemuka, masyhur membantu Indra dalam perang dewa–asura dan menerima kurnia. Dhamba ialah harīśvara yang menggerunkan, dikelilingi seperti Indra; Sannadana disebut “datuk” para vanara, bertubuh raksasa, pernah bertempur dengan Indra tanpa tewas; Krōdhana/Krathana tinggal di Kailāsa dekat pohon Jambū milik Kubera; Pramathi memimpin angkatan pantas yang menghamburkan debu; Gavākṣa dikepung pasukan Golāṅgūla setelah melihat jambatan; Kesarin bersuka ria di gunung emas dengan buah-buahan dan madu yang tidak putus; dan Śatabalī, pemuja Surya, bertekad menghancurkan Laṅkā. Penutupnya menegaskan besarnya bala sekutu yang tidak terhitung serta daya yang mampu menggoncang bahkan mengubah gunung-ganang bumi—retorik wiracarita untuk menggentarkan musuh dan menguatkan semangat pihak sendiri.
Sarga 28
शुकवाक्यं (Śuka’s Report on the Vānara Host) / Śuka Describes the Allied Forces to Rāvaṇa
Selepas taklimat Sāraṇa, Śuka meneruskan laporan risikan yang tersusun kepada Rāvaṇa. Beliau menggambarkan gabungan Vānara yang sedang mara sebagai pasukan yang sukar ditahan dari segi taktik, namun teguh berteraskan dharma—para Vānara mampu berubah rupa, berkeperkasaan seakan dewa, dan amat payah dilawan. Beliau menamakan pemimpin utama: Mainda dan Dvivida sebagai pejuang hampir tidak mati; Hanumān sebagai putera angin, pelompat lautan, pengubah bentuk, dan kebenarannya disahkan oleh misi terdahulu ke Laṅkā—termasuk peristiwa ekornya dibakar. Kemudian Śuka beralih kepada tokoh manusia: Rāma, keturunan Ikṣvāku dan seorang atiratha, tidak berganjak daripada dharma, memiliki Brahmā-astra serta kepahlawanan memanah yang seolah-olah menembusi dunia; Lakṣmaṇa sebagai “tangan kanan” Rāma yang tidak terganti, mahir dalam kenegaraan dan peperangan. Vibhīṣaṇa disebut di sisi kiri Rāma sebagai raja yang telah ditahbiskan, berpihak menentang Rāvaṇa. Untuk menegaskan besarnya bala tentera, Śuka menggunakan istilah bilangan seperti śaṅkhu, mahāśaṅkhu, bṛnda, padma, kharva, samudra, ogha, mahaugha; dan beliau menutup dengan peringatan: melihat angkatan “laksana planet yang menyala” ini, Rāvaṇa mesti mengerahkan usaha tertinggi agar tidak tewas.
Sarga 29
शुकसारणनिग्रहः / Ravana Rebukes Suka and Sārana; Spies Reconnoiter Rama’s Camp
Sarga 29 menampilkan kitaran risikan dari istana ke kem perang yang menjadi teras cāra-nīti. Setelah mendengar laporan Śuka yang menggambarkan himpunan bala vānaras serta sekutu utama Śrī Rāma—Lakṣmaṇa sebagai ‘lengan kanan’ Rāma, Sugrīva, Aṅgada, Hanūmān, Jāmbavān dan para panglima lain—Rāvaṇa tergoncang di batin, namun zahirnya menyala marah. Ia menegur Śuka dan Sārana kerana memuji musuh sebelum perang, menganggapnya sebagai kegagalan dharma menteri dalam rājanīti dan kesetiaan. Walau mengancam hukuman, ia mengingati jasa mereka terdahulu lalu menahan diri, hanya mengusir mereka dan tidak membunuh. Kemudian Rāvaṇa beralih kepada dasar operasi, memerintahkan Mahodara memanggil para pengintip mahir dan menyuruh mereka meneliti niat, kebiasaan serta lingkungan dalam Rāma. Para pengintip berangkat di bawah pimpinan Śārdūla, menyamar hingga ke wilayah Suvela, namun dikenali oleh Vibhīṣaṇa yang berpegang pada dharma; Śārdūla pun ditangkap. Ketika para vānaras hendak membunuh penceroboh, belas kasihan Śrī Rāma menghalang dan membebaskan Śārdūla serta yang lain. Dalam ketakutan dan terhina, mereka kembali ke Laṅkā lalu melaporkan kepada Daśagrīva tentang kekuatan dahsyat yang berkhemah dekat Suvela, menutup sarga dengan penilaian strategi.
Sarga 30
शार्दूलचरवृत्तान्तः (Saardula’s Spy-Report on Rama’s Camp and the Vanara Host)
Sarga ini bergerak daripada laporan intipan kepada nasihat strategi. Para pengintip Laṅkā melaporkan bahawa Rāghava (Rāma) telah berkhemah di Suvela dengan angkatan yang “tidak tergoyahkan”. Rāvaṇa seketika terguncang lalu menyoal ejenya, Śārdūla; raut wajah Śārdūla yang diselubungi takut menjadi bukti betapa ketatnya kawalan pasukan vānarā. Śārdūla menceritakan penangkapannya—dikesan serta-merta, dipukul, diarak di hadapan orang ramai, lalu akhirnya dilepaskan—menampilkan disiplin dan keselamatan kem Rāma. Beliau melaporkan bahawa kerja jambatan telah pun selesai—laut “diisi” batu-batan—dan kini Rāma berada dalam kesiagaan perang di pintu gerbang Laṅkā. Pasukan vānarā menyusun formasi seperti garuḍa-vyūha. Śārdūla mendesak pilihan yang tegas: pulangkan Sītā atau hadapi perang sebelum Rāma sampai ke tembok kota. Namun Rāvaṇa menolak secara mutlak, menyatakan tidak akan menyerahkan Sītā walau berhadapan gabungan para dewa, lalu meminta katalog risikan tentang kekuatan, keturunan, dan bilangan vānarā. Śārdūla menyenaraikan pemimpin utama—Sugrīva, Jāmbavān, Hanumān, Nīla, Aṅgada, Mainda, Dvivida dan lain-lain—serta mengaitkan ramai dengan asal-usul ilahi. Beliau menegaskan besarnya bala tentera (sepuluh krore) dan menutup dengan menyatakan bahawa butiran selebihnya melampaui ruang laporan. Bab ini menjadi inventori taktikal dan juga potret moral-psikologi: pakatan yang berdisiplin berhadapan pemerintahan yang keras kepala.
Sarga 31
मायाशिरोप्रदर्शनम् (The Display of the Illusory Head of Rāma)
Sarga 31 bermula dengan pengintip Lanka melaporkan kepada Rawana bahawa tentera Rama yang teguh telah berkedudukan di Gunung Suvela. Kerana bimbang, Rawana memilih untuk melancarkan perang psikologi dan bukannya pertempuran terbuka. Beliau memanggil raksasa pakar ilusi, Vidyujjihva, dan memerintahkannya untuk mencipta kepala palsu Rama bersama busurnya. Rawana kemudian pergi ke Taman Asoka (Aśokavanikā) dengan niat untuk mematahkan semangat Sita. Beliau mendapati Sita duduk di tanah, menundukkan kepala, dan tenggelam dalam ingatan terhadap suaminya. Rawana berbohong dengan mendakwa bahawa Rama dan para pemimpin wanara telah terbunuh dalam serangan malam yang dipimpin oleh Prahasta. Untuk menyempurnakan tipu muslihatnya, beliau meletakkan kepala palsu dan busur tersebut di hadapan Sita. Bab ini menonjolkan kekejaman propaganda Rawana yang bertentangan dengan kesetiaan Sita yang tidak berbelah bahagi.
Sarga 32
सीताविलापः (Sītā’s Lament over the Illusory Head and Bow)
Sarga ini menganyam dua jalur penceritaan: (1) dukacita Sītā yang amat tajam apabila diperlihatkan suatu tontonan yang direka, dan (2) peralihan Rāvaṇa kepada urusan pentadbiran serta musyawarah perang. Di Aśoka-vatikā, Sītā ditunjukkan sesuatu yang kelihatan seperti kepala Rāma yang terpenggal bersama busur termasyhur baginda. Sītā mengenal tanda-tandanya—mata, warna kulit, dan ikal rambut—serta teringat pertalian suci dengan cūḍāmaṇi; lalu ia rebah pengsan dan meratap panjang. Ucapannya berulang antara menyalahkan (terutama Kaikeyī), menyalahkan diri, dan merenung tentang kāla (waktu) sebagai kuasa yang meluluhkan kebijaksanaan serta segala perlindungan. Ia mengemukakan paradoks dharma: Rāma, yang mengetahui tata negara dan jalan mengelak bencana, tetap ditimpa maut. Ia membayangkan kehancuran hati Kausalyā apabila Lakṣmaṇa pulang seorang diri; dan menyatakan keretakan sosial-keagamaan jika jasad seorang wira dibiarkan kepada pemangsa tanpa saṃskāra yang wajar. Ratapannya memuncak dengan rayuan kepada Rāvaṇa agar menyatukannya dengan suaminya dalam kematian. Sejurus Rāvaṇa beredar untuk menemui para menteri, kepala dan busur itu lenyap—menyingkap bahawa semuanya hanyalah ilusi untuk memaksa dan menggoncang jiwa. Kemudian kisah beralih kepada pemerintahan: seorang pengawal melaporkan ketibaan Prahasta; Rāvaṇa menghimpunkan para menteri, memerintahkan tabuhan gendang sebagai isyarat mengumpulkan bala tentera tanpa menyatakan sebab, dan memulakan perbincangan rasmi tentang tindakan terhadap Rāma.
Sarga 33
सरमा-सीता संवादः (Saramā Consoles Sītā; Preparations in Laṅkā)
Sarga ini menampilkan dialog yang menenangkan hati serta membawa maklumat dalam ruang tawanan yang seakan-akan Aśoka-vāṭikā. Rākṣasī Saramā, yang digambarkan penyayang dan bersahabat dengan Vaidehī Sītā, mendekati Sītā ketika baginda dilanda dukacita hingga hampir pengsan. Saramā menyatakan bahawa dia terdengar perbualan Sītā dengan Rāvaṇa, lalu menerangkan mengapa Rāvaṇa gelisah: Rāma tidak dapat dibunuh dengan serangan curi ketika tidur, dan kematian baginda dianggap mustahil. Saramā menegaskan hakikat taktik bahawa para pejuang Vānara yang menghayun pokok sebagai senjata sukar ditumpaskan kerana mereka “dilindungi oleh Rāma,” seperti para dewa yang dilindungi Indra. Sarga ini berulang kali mengangkat kemuliaan Rāma—berpegang pada dharma, termasyhur, pemegang busur, berdada bidang, dan tidak terkalahkan—serta Lakṣmaṇa sebagai pelindung bersama. Kemudian Saramā menyampaikan perkembangan: Rāma telah menyeberangi lautan dan berkhemah di pesisir selatan bersama bala tentera; para pengintip telah memaklumkan kepada Laṅkā; dan Rāvaṇa sedang bermesyuarat dengan para menteri. Adegan memuncak dengan panorama bunyi kesiapsiagaan Laṅkā—gendang, loceng, kereta perang, kuda, gajah, senjata dan zirah—sebagai petanda perang yang kian hampir. Penutupnya berupa nasihat ritual-etik: Sītā diseru memohon perlindungan kepada Surya, Divasakara, pengatur kosmik yang menimbang nasib segala makhluk.
Sarga 34
सरमायाḥ सीतासान्त्वनम् तथा रावणनिश्चयश्रवणम् (Saarana Consoles Sita and Reports Ravana’s Resolve)
Sarga ini menjadi selingan pastoral-etik dalam Yuddha Kanda, melalui dialog yang intim untuk menjelaskan niat politik dan meneguhkan ketabahan batin Sita. Sarama, yang arif mengenal waktu dan berbicara dengan senyuman lembut, menenangkan Sita sehingga dukanya surut seperti tanah gersang yang disegarkan hujan. Sita menyuarakan kegelisahannya: takut akan māyā Ravana, ancaman yang berulang, serta pengawasan keras para rākṣasī di Aśoka-vāṭikā. Lalu Sita memohon Sarama mendapatkan berita yang sahih tentang keputusan muktamad Ravana. Sarama menerima tugas itu, mendekati Ravana, mendengar perundingannya dengan para menteri, dan segera kembali; Sita memeluknya, mempersilakannya duduk, serta mendesak agar kebenaran niat Ravana dinyatakan. Sarama melaporkan bahawa ibu Ravana, Kaikasi, dan menteri tua Aviddha menasihati agar Maithili dilepaskan dengan kehormatan, sambil mengemukakan bukti kemampuan Rama: kemusnahan Janasthāna, Hanuman menyeberangi lautan, dan pembunuhan yang dilakukannya. Namun Ravana, seperti orang bakhil yang berpaut pada harta, enggan membebaskan Sita kecuali dipaksa oleh maut di medan perang. Penutup sarga dipenuhi bunyi gendang, sangkakala, dan gemuruh Vanara yang menggoncang bumi, melemahkan semangat para pengikut rākṣasa serta menandakan kehancuran strategi yang kian mendekat akibat kecacatan sang raja.
Sarga 35
माल्यवानुपदेशः — Malyavan’s Counsel, Portents in Laṅkā, and the Proposal of Alliance
Sarga 35 bermula dengan kemaraan perang Rāma, disertai gema sangkakala dan gendang. Bunyi yang menggerunkan itu sampai ke istana Laṅkā; Rāvaṇa lalu berunding dengan para menterinya dan menegur mereka kerana berdiam diri, walaupun mereka terkenal sebagai pahlawan. Kemudian dihuraikan nimitta (petanda) yang buruk—percampuran yang tidak wajar, upacara rumah tangga menjadi kacau, mimpi yang menakutkan, jeritan burung dan binatang seolah-olah memusuhi, serta hujan darah—menandakan keruntuhan tatanan kerajaan. Dalam suasana itu, penasihat tua Mālyavān (datuk sebelah ibu Rāvaṇa) menyampaikan wacana nīti yang tersusun: pemerintah yang berteraskan ilmu dan keadilan akan memelihara kedaulatan; apabila kekuatan merosot, raja yang bijaksana memilih sandhi (perdamaian/sekutu) daripada vigraha (permusuhan) yang angkuh. Beliau mendesak agar Sītā—punca peperangan—dikembalikan, serta menegaskan bahawa kuasa kosmik memihak kepada Rāma; jambatan agung merentasi lautan menjadi bukti, dan Rāma dikenali sebagai Viṣṇu dalam rupa manusia. Akhirnya, melihat Rāvaṇa enggan menerima nasihat, Mālyavān pun diam, menegaskan tema tragis tentang nasihat yang ditolak.
Sarga 36
माल्यवानुपदेशः—रावणक्रोधः तथा लङ्काद्वाररक्षा-व्यवस्था (Malyavan’s Counsel, Ravana’s Anger, and the Fortification of Lanka)
Sarga 36 menampilkan drama politik dan etika yang padat. Ravana, yang telah berada di bawah pengaruh maut (kāla), tidak sanggup menerima nasihat baik Mālyavān. Dengan dahi berkerut dan mata berputar, dia memperlihatkan kemarahan lalu menuduh penasihat itu berkata keras kerana memihak musuh atau kerana hasutan pihak lain. Ravana menegaskan keangkuhannya yang tidak tergoyah: dia lebih rela hancur daripada tunduk, dan menganggap kedegilan sebagai sifat semula jadi yang sukar ditundukkan. Dia memperkecil pembinaan jambatan sebagai kebetulan semata-mata serta mendakwa bahawa Rama tidak akan kembali hidup setelah menyeberang bersama bala vānarā. Melihat amarah Ravana, Mālyavān tidak membalas; dia mengucapkan doa restu menurut adat lalu berundur. Sesudah itu, kisah beralih daripada kata-kata kepada pengaturan pertahanan. Ravana bermesyuarat dengan para menteri dan menetapkan kawalan “tiada bandingan” bagi Laṅkā: Prahasta di pintu timur; Mahāpārśva dan Mahodara di pintu selatan; Indrajit (bersama Mahāmāya) di pintu barat; Śuka-Sāraṇa di pintu utara; dan Virūpākṣa ditempatkan di tengah kota sebagai pasukan simpanan yang kuat. Setelah mengeluarkan perintah ini, Ravana—didorong takdir—merasakan tugasnya selesai; para menteri memberkati, lalu dia memasuki istana dalam.
Sarga 37
लङ्काद्वारव्यूहवर्णनम् / Disposition at the Gates of Lanka
Sarga ini menghuraikan susunan pertahanan dan kedudukan di pintu-pintu gerbang Laṅkā tepat sebelum serangan, seolah-olah peta taktik yang nyata. Para pemimpin vānarā dan sekutu—Sugrīva, Hanumān, Jāmbavān, Aṅgada, Nala dan yang lain—tiba di hadapan kota musuh lalu bermusyawarah demi kejayaan misi. Vibhīṣaṇa kemudian menyampaikan laporan risikan: para utusannya menyusup ke Laṅkā dalam rupa burung, meninjau kubu pertahanan serta organisasi tentera Rāvaṇa, lalu kembali membawa maklumat yang tersusun. Pertahanan rākṣasa dibahagikan mengikut arah: Prahasta di pintu timur; Mahāpārśva dan Mahodara di pintu selatan; Indrajit di pintu barat bersama para pembawa senjata pelbagai jenis; Rāvaṇa sendiri di pintu utara, gelisah namun dikawal ketat; manakala Virūpākṣa ditempatkan di tengah kota. Dinyatakan juga besarnya kekuatan—gajah perang, rata, kavaleri dan infantri yang amat ramai—menegaskan keluasan medan perang yang bakal meletus. Śrī Rāma lalu membahagi tugas operasi: Nīla menentang Prahasta di timur; Aṅgada menghadapi panglima selatan; Hanumān menekan barat; Śrī Rāma bersama Lakṣmaṇa akan memecah masuk dari utara tempat Rāvaṇa berdiri; sementara Sugrīva, Jāmbavān dan Vibhīṣaṇa memegang bahagian tengah. Akhirnya ditetapkan protokol pengecaman: vānarā tidak boleh menyamar sebagai manusia; hanya tujuh pahlawan—Śrī Rāma, Lakṣmaṇa dan beberapa sekutu terpilih termasuk Vibhīṣaṇa—bertempur dalam rupa manusia. Sesudah itu Śrī Rāma berazam mendaki Suvela dan memimpin bala tentera mara menuju Laṅkā.
Sarga 38
सुवेलारोहणम् (The Ascent of Suvela and the First Full View of Laṅkā)
Dalam Sarga ini, sudut pandang strategi ditinggikan. Śrī Rāma berazam mendaki Gunung Suvela dan mencadangkan agar bermalam di sana untuk memerhati Laṅkā, kediaman para rākṣasa yang berkubu teguh. Baginda bertitah kepada Sugrīva, mengiktiraf Vibhīṣaṇa sebagai dharma-jña, mantra-jña dan vidhi-jña—yang memahami kebenaran, mahir memberi nasihat, serta arif akan tatacara. Rāma menegaskan kempen ini sebagai tindak balas yang berlandaskan dharma terhadap penculikan Sītā dan kebalikan moral Rāvaṇa. Kemurkaan baginda tampil sebagai murka berprinsip; apabila disebut “rākṣasādhama”, baginda memberi peringatan bahawa kejahatan seorang sahaja boleh membahayakan seluruh keturunan. Pendakian berlangsung dengan gerak yang tersusun: Lakṣmaṇa menyusul dengan busur dan anak panah; Sugrīva, para menteri dan Vibhīṣaṇa turut bersama. Para pemimpin Vānara yang disebut namanya—Hanumān, Aṅgada, Nīla, Mainda, Dvivida, Jāmbavān, Suṣeṇa, Ṛṣabha dan lain-lain—mendaki beratus-ratus dengan kelajuan seperti angin. Dari puncak Suvela mereka melihat Laṅkā seolah-olah tergantung pada langit, dengan pintu gerbang dan tembok yang gemilang, serta barisan rākṣasa berkulit gelap berdiri rapat bagaikan benteng hidup yang kedua. Bala Vānara yang bersemangat perang melaungkan pelbagai sorakan di hadapan Rāma. Saat senja berganti malam diterangi bulan, Rāma beristirahat di rabung Suvela; Vibhīṣaṇa mempersembahkan penghormatan menurut upacara, dan Lakṣmaṇa serta para yūthapa berhimpun mengiringi—menutup sarga dengan ketenangan sebelum pertempuran, berteraskan pengawasan, persekutuan, dan niat dharma.
Sarga 39
लङ्कादर्शनम् (Viewing Laṅkā and its Forest-Gardens)
Dalam sarga ini, kisah beralih daripada perkhemahan di Suvela kepada penglihatan langsung terhadap Laṅkā. Setelah berjaga sepanjang malam, para pemimpin Vānara menyaksikan hutan dan taman-taman Laṅkā—hidup dengan bunyi kukila, bangau, merak dan lebah, serta diserikan hembusan angin berharum bunga. Vānara yang mampu mengubah rupa masuk ke rimbunan itu dengan penuh kegembiraan; para ketua pasukan lain, dengan izin Sugrīva, meluru ke arah kota yang dihiasi panji, raungan mereka mengejutkan burung dan binatang besar serta menghamburkan debu. Pandangan kemudian diangkat ke puncak Trikūṭa—bertabur bunga, bersinar, dan hampir tidak terjangkau—tempat Laṅkā berdiri, dengan ukuran lebar dan panjangnya turut disebut. Rupa kota dipetakan melalui gopura yang tinggi, benteng emas dan perak, serta istana-istana laksana gumpalan awan; sebuah bangunan pusat disamakan dengan kediaman Vaiṣṇava. Istana seribu tiang, dijaga seratus Rākṣasa, ditandai sebagai perhiasan Laṅkā. Akhirnya Śrī Rāma bersama Lakṣmaṇa dan bala Vānara memandang Laṅkā yang makmur, bertatah permata dan berpintu gerbang yang dibina dengan rapi; Baginda berasa takjub akan kebesarannya, sementara naratif bersiap menuju pengepungan dan pertempuran.
Sarga 40
सुवेलारोहणं रावण-सुग्रीव-नियुद्धम् (Ascent of Suvela and the Ravana–Sugriva Duel)
Dalam sarga ini, kisah pertempuran dipaparkan dari sudut pandang strategik. Śrī Rāma, bersama Sugrīva dan bala tentera vānarā, mendaki puncak Suvelā lalu meninjau Laṅkā di Trikūṭa, yang disebut sebagai hasil pertukangan Viśvakarmā. Rāma melihat Rāvaṇa berdiri di atas gopura yang tinggi—dengan cāmarā putih, payung kemenangan, sapuan cendana merah, perhiasan, serta parut yang dikaitkan dengan Airāvata—menampakkan raja rākṣasa itu sebagai pemerintah yang berdaulat dan pada masa yang sama sasaran yang menggerunkan. Tersentak oleh pemandangan itu, Sugrīva bangkit dengan amarah yang terkawal. Dia menegur Rāvaṇa dan menyatakan kesetiaannya sebagai hamba yang taat kepada “tuan dunia”, iaitu Śrī Rāma, lalu melancarkan serangan secara langsung. Sugrīva merampas mahkota Rāvaṇa dan menjatuhkannya—suatu penghinaan simbolik terhadap tanda kebesaran raja. Kemudian berlaku pertarungan jarak dekat seperti gusti: balingan, tindak balas, pelukan kuncian, langkah berputar, helah gerak, serta huraian jalan-jalan perang (yuddha-mārga) yang menzahirkan kemahiran tempur dan kehangatan vīra-rasa. Rāvaṇa mengancam pembalasan maut dan cuba mengubah keadaan dengan māyā (tipu daya/ilusi), namun Sugrīva telah menjangka; setelah melelahkannya, dia melepaskan diri dan kembali melalui barisan vānarā kepada Rāma. Kepulangan itu menambah semangat perang Rāma dan menguatkan moral sekutu, sementara latar Suvelā–Laṅkā, etika khidmat dan pengekangan diri, serta mahkota yang jatuh, merangkai peta makna tentang kuasa yang dipertandingkan.
Sarga 41
युद्धलक्षण-निमित्तदर्शनं तथा लङ्काद्वारव्यूहः (War Omens and the Encirclement of Lanka’s Gates)
Sarga 41 memperlihatkan peralihan daripada penantian kepada kepungan terbuka. Śrī Rāma, setelah menyaksikan petanda perang yang tidak menguntungkan, memeluk Sugrīva lalu memerintahkan Lakṣmaṇa supaya menguasai kedudukan yang kaya sumber—air yang sejuk dan rimba berbuah—membahagi bala tentera, serta menegakkannya dalam formasi yang teratur. Kemudian disebutkan tanda-tanda dahsyat: angin kencang, bumi dan gunung bergegar, hujan bercampur darah, suara haiwan yang sial, dan suramnya jasad-jasad langit—menjadikan perang ini suatu krisis kosmik dan moral antara dharma dan adharma, bukan sekadar politik. Tentera vānar mara pantas menghampiri Laṅkā; keindahan kota dan kekuatan kubunya dihuraikan, menekankan betapa sukar ditembusi. Rāma menyekat pintu gerbang utara; Nīla memegang timur, Aṅgada selatan, Hanumān barat; Sugrīva meneguhkan bahagian tengah, sementara Lakṣmaṇa bersama Vibhīṣaṇa menempatkan pasukan yang amat besar di pelbagai titik. Selepas itu diplomasi menjadi strategi: Rāma memanggil Aṅgada sebagai utusan dengan pesan tegas berasaskan dharma kepada Daśagrīva—pulangkan Vaidehī, jika tidak akan menerima kebinasaan yang sah dan pemerintahan Vibhīṣaṇa yang berhak. Aṅgada menyampaikan pesan itu; dia ditangkap untuk menguji kekuatannya, lalu memecahkan sebahagian istana dengan kakinya dan kembali—membangkitkan murka Rāvaṇa serta mengesahkan bahawa kepungan kini bergerak tanpa dapat dipatah balik.
Sarga 42
लङ्काप्राकारारोहणम् / Assault on Lanka’s Ramparts and the Opening Clash
Sarga ini menandai peralihan daripada kepungan kepada pertempuran terbuka. Pengintip Raksasa melaporkan kepada Rāvaṇa bahawa Sri Rāma dan bala Vānara telah menguasai laluan-laluan mendekati Laṅkā; Rāvaṇa pun murka lalu segera memerintahkan pemobilan dan persenjataan tentera. Sri Rāma, resah memikirkan penderitaan Sītā, mengarahkan tindakan pantas terhadap musuh; para Vānara mengaum seperti singa dan menjadikan pokok, batu-batan serta puncak gunung sebagai senjata sementara. Mereka memanjat tembok dan pintu gerbang, menimbus parit berair dengan tanah, kayu dan runtuhan, lalu memecahkan torana emas dan gopura yang menjulang, diibaratkan seperti Kailāsa. Kemudian perkhemahan disusun rapi di pintu-pintu kota: Kumuda di timur, Śatabalī di selatan, Suṣeṇa di barat, dan Sri Rāma bersama Lakṣmaṇa serta Sugrīva di utara; Gavākṣa, Dhūmra dan Vibhīṣaṇa dengan para menteri ditempatkan untuk sokongan dan perlindungan. Rāvaṇa memerintahkan serbuan umum; bunyi gendang perang dan sangkakala meletus, bergema hingga ke gunung, bumi, langit dan lautan. Bab ini memuncak dengan pertempuran jarak dekat yang menggerunkan—para Raksasa menyerang dengan gada, lembing, trisula, pedang dan bhindipāla; para Vānara membalas dengan pokok, batu, kuku dan gigi—hingga medan perang menjadi lumpur darah dan daging, dahsyat serta menakjubkan luasnya.
Sarga 43
द्वन्द्वयुद्धप्रवृत्तिः (Dvandva-Yuddha: The Onset of Single Combats)
Sarga 43 menceritakan medan perang Lanka yang semakin sengit dengan pertarungan satu lawan satu (dvandva-yuddha) antara tentera vanara dan raksasa. Bab ini bermula dengan kemarahan para raksasa yang tidak tertahan dan gema pasukan Ravana yang lengkap dengan kereta kuda dan peralatan perang. Sugriva bertarung dengan Praghasa, manakala Laksmana berhadapan dengan Virupaksa. Sri Rama diserang oleh Agniketu, Rasmiketu, Suptaghna, dan Yajnakopa, namun baginda membalas dengan memenggal kepala mereka menggunakan panah-panah yang tajam dan berapi. Hanuman, walaupun dadanya ditembusi oleh senjata sakti Jambumali, bertindak balas dengan menaiki kereta musuh dan membunuhnya dengan satu tamparan tapak tangan. Nala bertarung dengan Pratapana dan mencungkil matanya; Mainda menumbangkan Vajramusti dengan satu tumbukan, dan Dwivida membunuh Asaniprabha menggunakan pohon sala setelah cedera dipanah. Nila bertahan daripada hujan panah Nikumbha, lalu membunuhnya dengan roda kereta kuda. Susena menghancurkan Vidyunmali dengan batu besar. Sarga ini diakhiri dengan gambaran perang yang dahsyat—senjata patah, bangkai gajah dan kuda, serta aliran darah—yang menyamai kehebatan perang antara Dewa dan Asura.
Sarga 44
चतुश्चत्वारिंशः सर्गः (Sarga 44): निशायुद्धम्, धूलिरुधिरप्रवाहः, इन्द्रजितो मायायुद्धम्
Ketika vānarā dan rākṣasa bertembung hebat, saat matahari terbenam bermulalah fasa malam yang membawa maut, lalu pertempuran berubah menjadi kucar-kacir dalam gelap. Debu yang dikocak oleh kuda dan roda rata menutup penglihatan dan pendengaran; medan perang digambarkan seperti lumpur darah, dengan suasana bunyi yang menggerunkan—gendang, sangkha, seruling, raungan, serta gema gua-gua Trikūṭa. Dalam kegelapan, salah cam semakin menjadi: para pejuang memukul pihak sendiri kerana menyangka sahabat sebagai musuh. Anak panah Śrī Rāma seolah-olah menerangi segala arah dan memusnahkan rākṣasa yang menyerbu; beberapa rākṣasa yang disebut namanya ditembusi panah lalu berundur dengan sisa nyawa. Aṅgada dengan tegas meranapkan rata Indrajit dengan membunuh kuda-kudanya dan saisnya, sehingga para dewa dan sekutu mengangkat pujian. Indrajit yang murka beralih daripada perang terbuka kepada perang terselindung: dia menjadi tidak kelihatan, melepaskan panah-panah seperti ular, mencederakan Rāma dan Lakṣmaṇa, dan akhirnya mengikat kedua-dua saudara itu dengan jalinan panah. Maka pertempuran meningkat daripada adu terang-terangan kepada taktik berasaskan māyā yang menggoncang jiwa.
Sarga 45
इन्द्रजितः अन्तर्धानयुद्धं — Indrajit’s Concealed Assault and the Fall of Rama and Lakshmana
Sarga ini memperlihatkan perubahan taktik yang mendadak akibat Indrajit menggunakan antardhāna (menyembunyikan diri) serta hujan panah yang berterusan. Rama, untuk mengetahui kedudukan Indrajit, mengutus sepuluh pemimpin Vanara ke pelbagai arah bagi pengintipan. Para Vanara meluru ke angkasa sambil mengangkat pokok-pokok yang tercabut sebagai senjata, namun mereka dihalang oleh panah Indrajit yang pantas dan dilepaskan dengan kemahiran; kegelapan dan penyamaran menyebabkan penyerang tidak dapat dilihat, bagaikan matahari terlindung awan. Dari tempat persembunyian, Indrajit menegur Rama dan Lakshmana, menyatakan bahawa bahkan Indra pun tidak dapat mengenalinya di medan perang, lalu mengisytiharkan niat menghantar kedua-dua saudara itu ke alam Yama. Dia kemudian melepaskan rentetan panah—bermacam mata panah dan senjata laksana ular—yang menembusi titik-titik penting (marma), mengikat serta melemahkan kedua-duanya dengan begitu cepat hingga tidak sempat membalas. Rama rebah terlebih dahulu; Lakshmana melihat Rama tumbang lalu runtuh dalam dukacita. Para Vanara berhimpun mengelilingi kedua-dua putera dalam tangisan. Teks menegaskan tubuh mereka seakan dipenuhi luka, sehingga hampir tiada ruang selebar jari yang tidak ditembusi—suatu renungan yang berat tentang kerapuhan, ketabahan, dan beban etika peperangan yang bersandar pada tipu daya.
Sarga 46
शरबन्धनम् (The Binding by Arrows) / Indrajit’s Illusory Assault and the Vanaras’ Consolation
Sarga 46 menggambarkan detik genting dalam perang Lanka. Para pemimpin Vanara mencari di langit dan tanah, lalu menemui Sri Rama dan Laksmana terbaring kaku, tubuh mereka terikat oleh jaringan panah (shara-bandha), yang menimbulkan kesedihan dan kejutan taktikal. Indrajit, yang tersembunyi oleh maya (ilusi), hanya dapat dilihat oleh Wibisana melalui pandangan batinnya. Indrajit kemudian bermegah, mengisytiharkan bahawa dua bersaudara yang menewaskan Khara dan Dushana itu kini telah tumpas dan tidak dapat diselamatkan walaupun oleh para dewa. Dia menambah kepanikan dengan melukai para panglima Vanara seperti Nila, Hanuman, dan Anggada, serta menjemput para Raksasa untuk menyaksikan putera-putera yang terikat itu, mencetuskan sorakan kemenangan di Lanka kerana menyangka Rama telah gugur. Sugriwa dilanda ketakutan, namun Wibisana menenangkannya dengan air suci, menasihatinya agar tidak berputus asa, dan menegaskan bahawa Rama tidak ditakdirkan untuk mati. Bab ini diakhiri dengan Indrajit melaporkan 'kemenangan' kepada Rawana, yang memeluk puteranya dengan penuh bangga.
Sarga 47
पुष्पकविमानेन सीताया युद्धभूमिदर्शनम् (Sita Shown the Battlefield in the Pushpaka)
Sarga ini memperlihatkan helah psikologi dan operasi maklumat yang dilakukan oleh Rāvaṇa selepas kejayaan Indrajit yang tampak nyata. Apabila Indrajit kembali ke Laṅkā “setelah menyempurnakan tugas,” para pemimpin Vānara membentuk gelang pertahanan yang sangat berjaga-jaga di sekeliling Rāghava, menganggap gerak kecil sekali pun sebagai kemungkinan pencerobohan rākṣasa. Rāvaṇa bersukacita lalu memerintahkan para dayang rākṣasī Sītā—termasuk Trijaṭā—membawa Sītā keluar dari Aśokavanikā dengan Puṣpaka vimāna, untuk mematahkan keteguhan hatinya dengan memperlihatkan Rāma dan Lakṣmaṇa seolah-olah telah terbunuh. Laṅkā dihias dan dihebahkan bahawa kedua-dua saudara itu telah gugur di medan perang. Bersama Trijaṭā, Sītā melihat pasukan Vānara yang rebah serta sikap meraikan kemenangan dalam kalangan rākṣasa, kemudian menyaksikan Rāma dan Lakṣmaṇa tidak sedarkan diri di atas “hamparan anak panah,” dengan zirah dan busur yang hancur. Menyangka mereka telah wafat, Sītā jatuh dalam ratapan yang amat pilu, meluahkan dukacita dan kebimbangan. Tema bab ini menegaskan pertentangan antara sorak kemenangan yang menipu dengan kesetiaan yang teguh, serta harga etika apabila harapan seorang tawanan dipermainkan.
Sarga 48
सीताविलापः—त्रिजटासान्त्वनं च (Sita’s Lament and Trijata’s Consolation)
Sarga 48 mempersembahkan rangkaian peristiwa yang mengharukan: Sītā dibawa untuk menyaksikan seolah-olah Rāma dan Lakṣmaṇa telah tumbang akibat māyā Indrajit. Melihatnya, Sītā rebah dalam ratapan dan bermuhasabah. Ia menafsirkan keadaan itu sebagai tanda menjadi balu, lalu menyatakan bahawa ramalan para brāhmaṇa, ahli nujum, dan pakar upacara—yang dahulu menjanjikan kemakmuran, zuriat, serta penobatan diraja bersama suaminya—ternyata tidak menjadi kenyataan. Sītā kemudian menyenaraikan tanda-tanda tubuh yang dianggap mujur bagi seorang wanita (strī-lakṣaṇa): jejak teratai pada tapak kaki, seri wajah laksana permata, anggota yang seimbang, dan petanda baik yang lain. Ia berhujah bahawa tanda-tanda demikian tidak sepatutnya beriringan dengan bencana, lalu terserlah ketegangan antara ilmu pertanda dengan derita yang dialami. Dukanya beralih daripada dirinya kepada Kauśalyā, ibu mertua yang hidup bertapa dan menanti saat pertemuan semula; ingatan itu menambah pedihnya beban moral Sītā. Trijaṭā, rākṣasī yang bersimpati kepada Sītā, menolak putus asa dengan alasan berdasarkan pemerhatian: wajah dan keindahan tubuh kedua pahlawan tidak menyerupai orang mati, tingkah laku bala tentera tidak menunjukkan keruntuhan seperti selepas pemimpin gugur, dan Puṣpaka-vimāna yang bertuah tidak akan membawa Sītā jika kedua-dua saudara benar-benar wafat. Trijaṭā menegaskan kebenaran katanya dan menyeru Sītā meninggalkan moha dan śoka. Pada akhir bab, Sītā kembali ke Laṅkā dengan Puṣpaka dan masuk semula ke taman Aśoka; namun apabila merenungkan “putera-putera raja” (Rāma dan Lakṣmaṇa), kesedihan yang mendalam bangkit kembali walau telah menerima penghiburan.
Sarga 49
शरबन्धनविलापः (The Lament under the Net of Arrows)
Sarga ini menggambarkan keadaan selepas serangan senjata yang dahsyat. Rāma dan Lakṣmaṇa terbaring di medan perang, terikat oleh “śarabandha” — jaringan anak panah yang menggerunkan — berdarah dan mengeluh seperti ular. Sugrīva serta bala vānara mengelilingi mereka dalam dukacita. Dengan ketabahan dan tekad berdisiplin, Rāma sedar semula; melihat keadaan Lakṣmaṇa, baginda meratap panjang—mempertikai nilai hidup, bahkan menganggap memperoleh kembali Sītā tidak bermakna tanpa adinda, serta membayangkan beratnya menyampaikan khabar ini kepada Kausalyā, Kaikeyī dan Sumitrā. Rāma mencela diri sebagai hina dan berdosa, memuji kelembutan Lakṣmaṇa yang tidak goyah walau diprovokasi, dan mengingati keunggulan perangnya—dengan perbandingan hiperbolik hingga Kārtavīrya dan senjata Indra. Baginda kemudian memerintahkan Sugrīva berundur menyeberangi lautan bersama tentera, meletakkan Aṅgada, Nīla dan Nala di hadapan; musibah ini ditafsir sebagai ketentuan daiva yang tidak mampu diatasi manusia, sementara para sekutu telah menunaikan dharma mereka. Mendengar ratapan itu, para vānara menangis semakin pilu. Pada saat itu Vibhīṣaṇa tiba dengan gada di tangan; dalam kekeliruan perang, para vānara seketika panik, menyangka dia Indrajit—menyerlahkan kabut peperangan dan rapuhnya semangat pasukan.
Sarga 50
सुपर्णागमनम् (Garuda’s Arrival and the Release from the Serpent-Arrow Bond)
Sarga 50 menggambarkan krisis di medan perang dan penyelesaiannya melalui nasihat, ilmu perubatan herba, serta campur tangan ilahi. Sugrīva melihat para vānarā panik lalu bertanya puncanya; Aṅgada menjelaskan bahawa Rāma dan Lakṣmaṇa terbaring di atas “hamparan anak panah”, terikat oleh māyā Indrajit yang menjelma sebagai ular. Vibhīṣaṇa tiba; pada awalnya disyaki, namun apabila melihat kedua-dua putera terluka, dia meratap, menyalahkan helah licik pihak Rāvaṇa, dan meluahkan dukacita yang mendalam. Sugrīva menenangkan Vibhīṣaṇa, meramalkan kekalahan Rāvaṇa, lalu berunding dengan Suṣeṇa. Suṣeṇa mengingati kisah penyembuhan dalam perang dewa dan asura, dan mencadangkan agar herba langka—Sañjīvakaraṇī dan Viśalyakaraṇī—diambil dari wilayah samudra Kṣīroda (gunung Candra dan Droṇa), serta mengesyorkan Hanumān untuk melaksanakannya. Namun sebelum rancangan itu berjalan, langit bergelora dan pepohon di pulau tumbang, menandakan ketibaan Garuḍa. Sebaik Garuḍa muncul, ular-ular itu melarikan diri. Garuḍa menyentuh dan menyucikan Rāma serta Lakṣmaṇa; seketika ikatan dan luka lenyap, dan seri wajah, kekuatan, ingatan serta semangat mereka pulih. Garuḍa memperkenalkan diri sebagai sahabat Rāma, memberi amaran agar tidak mudah mempercayai rākṣasa dalam peperangan, menubuatkan kemenangan dan kembalinya Sītā, lalu beredar setelah melakukan pradakṣiṇā. Bala vānarā bersorak seperti auman singa, diiringi gendang dan sangkakala, lalu mara semula menuju pintu gerbang Laṅkā.
Sarga 51
धूम्राक्षप्रेषणम् (The Dispatch of Dhūmrākṣa)
Sarga 51 merakam satu titik perubahan strategi dan psikologi dalam pemerintahan perang Laṅkā. Rāvaṇa mendengar deruman sorak kemenangan para Vānara lalu menyimpulkan bahawa keadaan telah berbalik secara tidak disangka. Baginda memerintahkan peninjauan. Para rākṣasa yang resah memanjat benteng, melihat bala Sugrīva yang berkawal rapi, lalu membawa khabar penentu: Rāma dan Lakṣmaṇa—yang sebelumnya terikat oleh ikatan panah dahsyat Indrajit—kini nyata bebas, laksana gajah memutus tali. Para utusan melapor dengan tutur terkawal walau diliputi takut. Mendengarnya, Rāvaṇa diserbu cemas, murka, dan ragu terhadap keselamatan tenteranya serta keberkesanan senjatanya. Lalu baginda memanggil Dhūmrākṣa dan memerintahkan serbuan segera untuk menghentam Rāma dan para Vānara. Angkatan pun digerakkan: senjata, kereta perang, kuda dan gajah dihimpunkan. Dhūmrākṣa menaiki kereta berhias emas yang ditarik keldai, menuju ke pintu barat tempat Hanumān berdiri menjaga. Di sepanjang jalan muncul alamat buruk—burung pemakan bangkai, bayangan darah, angin yang melawan, kegelapan, dan gegaran bumi—seolah-olah menandakan bencana yang mendatang; namun serbuan tetap mara hingga Dhūmrākṣa melihat lautan bala Vānara yang dipelihara oleh Rāghava.
Sarga 52
धूम्राक्षवधः (The Slaying of Dhumrākṣa)
Sarga 52 menggambarkan satu babak medan perang yang padat: panglima rākṣasa Dhumrākṣa kembali ke hadapan, membangkitkan laungan perang para vānarā lalu tercetus pertempuran hiruk-pikuk—bertarung rapat dan saling menghujani peluru. Senjata rākṣasa seperti anak panah, trisula, gada, batang besi dan belantan berbalas dengan “senjata alam” vānarā: pokok, batu, serpihan gunung, serta tumbukan tangan, tendangan, gigitan, dan cakaran. Bunyi tali busur, ringkikan kuda dan suara gajah dipuitiskan sebagai seakan-akan “gandharva-perang”, menjadikan kekacauan itu bernilai epik. Dhumrākṣa sempat mengatasi keadaan dengan hujan panah yang memecah-belahkan barisan vānarā. Melihat bala sekutu tertekan, Hanumān tampil dengan tindakan yang menentukan. Baginda melontar batu besar ke arah rata Dhumrākṣa; rākṣasa itu melompat turun dan ratanya hancur remuk. Pertarungan dua lawan dua pun memuncak. Dhumrākṣa memukul Hanumān dengan gada berduri, namun Hanumān tetap teguh; lalu Baginda menjatuhkan puncak gunung ke atas kepala Dhumrākṣa hingga terbunuh. Rākṣasa yang tersisa berundur ketakutan masuk ke Laṅkā, sementara vānarā memuliakan Hanumān—tanda naiknya semangat dan peralihan daya kepimpinan dalam arus besar peperangan.
Sarga 53
युद्धकाण्डे त्रिपञ्चाशः सर्गः — धूम्राक्षवधश्रवणं, वज्रदंष्ट्रप्रेषणं, अङ्गद-राक्षसयुद्धम् (Ravana Dispatches Vajradamshtra; Portents and Angada’s Assault)
Mendengar berita kematian Dhumraksha, Ravana mendesis marah seperti ular dan memerintahkan Vajradamshtra untuk mara membunuh Rama, Sugriva, dan tentera Vanara. Pasukan Rakshasa yang lengkap keluar dari pintu selatan di mana Angada ditempatkan. Semasa mereka berangkat, petanda buruk muncul: meteor jatuh dan serigala melolong, menandakan kematian para Rakshasa yang bakal tiba. Walaupun terdapat petanda buruk, Vajradamshtra tetap memasuki pertempuran dengan berani. Para Vanara membalas dengan sorakan kemenangan, menggunakan pokok dan batu sebagai senjata. Panah Vajradamshtra menakutkan barisan Vanara sehingga Angada, yang sangat marah, mencabut sebatang pokok dan menghancurkan formasi Rakshasa. Medan perang dipenuhi mayat, dan pasukan Rakshasa bercerai-berai ibarat awan yang ditiup angin.
Sarga 54
वज्रदंष्ट्रवधः — The Slaying of Vajradaṃṣṭra (Angada’s Duel)
Sarga 54 mempersembahkan satu babak pertempuran yang padat dalam perang Laṅkā. Rākṣasa Vajradaṃṣṭra, murka kerana pasukannya dimusnahkan dan kerana kejayaan Aṅgada, memperhebatkan serangan dengan menghujani barisan Vānara dengan anak panah yang tepat. Medan perang digambarkan dengan keras—anggota terpenggal, tubuh tanpa kepala, dan pasukan yang kucar-kacir—menzahirkan harga perang serta runtuhnya semangat. Apabila Vānara yang ketakutan berlindung kepada Aṅgada, putera Vāli itu tampil memegang tampuk pimpinan dan berhadapan terus dengan Vajradaṃṣṭra. Pertarungan meningkat berperingkat: balasan tembakan senjata jarak jauh, kemudian lontaran pokok dan batu dari puncak bukit, pemusnahan rata, dan akhirnya pertempuran jarak dekat dengan gada serta tumbukan. Kemuncaknya, Aṅgada bangkit pantas daripada keletihan lalu memenggal Vajradaṃṣṭra dengan satu hayunan pedang yang bersih. Melihat juara mereka rebah, para rākṣasa melarikan diri ke Laṅkā dengan takut dan malu, sementara Aṅgada dimuliakan dalam kalangan bala Vānara. Episod ini menegaskan bahawa kepimpinan ialah keberanian melindungi dan ketegasan yang terkawal di tengah gelanggang perang yang ganas.
Sarga 55
अकम्पन-प्रेषणम् तथा कपि-राक्षस-रणवर्णनम् (Akampana Dispatched; The Vanara–Rakshasa Battle and Omens)
Setelah mendengar bahawa Vajradamstra telah terbunuh di tangan anak Wali (Angada), Rawana segera memerintahkan panglima tenteranya untuk menghantar Akampana. Rawana memuji Akampana sebagai komander yang berdisiplin, pelindung, dan ahli strategi perang yang mahir dalam semua jenis senjata. Pasukan raksasa meluru keluar, dan Akampana mara di atas kereta perang yang dihiasi emas, digambarkan dengan imej awan dan guruh yang meningkatkan suasana perang. Semasa dia menyerbu ke hadapan, petanda buruk mula muncul: walaupun cuaca cerah, hari menjadi mendung, angin kencang bertiup, dan binatang serta burung menjerit dengan nada yang menakutkan. Namun, Akampana tidak mengendahkan petanda ini dan memasuki medan perang. Pertempuran memuncak menjadi pertembungan yang memekakkan telinga di mana debu memerah langit dan mengaburkan panji-panji serta senjata. Dalam kekeliruan ini, para pejuang menyerang kawan dan lawan sehingga darah membasahi debu dan tanah dipenuhi mayat. Sarga ini memuncak dengan keganasan jarak dekat, sementara Akampana mengumpulkan raksasa, dan pemimpin Wanara—Kumuda, Nala, dan Mainda—melakukan serangan balas dan menghancurkan barisan musuh.
Sarga 56
अकम्पनवधः — The Slaying of Akampana (Hanuman’s rout of the Rakshasa host)
Sarga ini memaparkan adegan medan perang di mana psikologi perintah mengubah arus pertempuran. Akampana, melihat kejayaan tentera kera (Vanara), meledak dalam kemarahan dan memerintahkan pemandu keretanya untuk menyerang. Dia menghujani Vanara dengan panah, menyebabkan kekacauan dan pelarian. Hanuman, melihat sekutunya hampir tewas, mara sebagai pelindung utama; para pemimpin Vanara berkumpul di sekelilingnya dan mendapatkan kembali kekuatan di bawah pimpinannya. Satu pertarungan sengit berlaku: Akampana menghujani panah, manakala Hanuman yang tidak bersenjata mencabut gunung dan kemudian pokok Aswakarna sebagai senjata. Apabila Akampana memecahkan puncak gunung itu di udara dengan panahnya, kemarahan Hanuman memuncak. Hanuman menyerang, memecahkan barisan musuh, dan memukul kepala Akampana dengan pokok yang dicabutnya, membunuhnya. Tentera Raksasa panik dan melarikan diri ke Lanka, manakala para Vanara meraikan dan menghormati Hanuman, dengan pujian daripada Rama, Laksmana, dan Sugriva.
Sarga 57
प्रहस्तनिर्याणम् — Prahasta’s Departure and the Muster of the Rakshasa Host
Sarga 57 beralih daripada kejutan atas kematian Akampana kepada serangan balas rākṣasa yang tersusun. Rāvaṇa, digambarkan murka namun pucat, bermusyawarah dengan para menteri, meninjau pos-pos pertahanan Laṅkā, lalu menegur Prahasta sebagai pakar perang yang mampu melepaskan kota yang tiba-tiba terhimpit. Baginda menegaskan krisis hanya dapat diatasi melalui kepimpinan pertempuran yang tegas; baginda menyebut juga pemikul beban lain (dirinya, Kumbhakarṇa, Indrajit, Nikumbha), namun tetap menugaskan Prahasta mengerahkan bala tentera dengan segera. Prahasta menjawab dengan nada penuh nasihat: beliau mengingatkan pertimbangan terdahulu dan menegaskan bahawa memulangkan Sītā ialah jalan yang membawa kebaikan; jika ditolak, perang menjadi tidak terelakkan. Walau demikian, beliau menyatakan kesetiaan, mengakui anugerah serta kehormatan yang diterima, dan menawarkan nyawanya di medan laga. Beliau memerintahkan para panglima menghimpunkan angkatan besar; Laṅkā segera dipenuhi pahlawan bersenjata berat, bertubuh laksana gajah, disertai amalan suci—persembahan api, penghormatan kepada brāhmaṇa, dan kalungan bunga yang telah disucikan. Prahasta menaiki kereta perang yang megah—berpanji ular, berjaring emas, bergemuruh—lalu berangkat bersama para pembantu; perjalanan diiringi dentuman gendang, bunyi sangkakala, dan jerit pekik yang menggerunkan. Namun tanda-tanda malang pun muncul rapat: burung pemakan bangkai berlegar melawan arah, meteor jatuh, angin mengamuk, lolongan serigala, hujan darah, burung nasar hinggap pada panji, dan cemeti sais terlepas—menandakan kebinasaan di sebalik kemegahan. Tentera vānar bersiap dengan pokok dan batu; cabaran saling bersahut, dan Prahasta, bagaikan rama-rama menuju nyala api, menerobos ke tengah bala kera demi kemenangan—menegaskan tema tentang keangkuhan, pencerobohan yang dinaungi alamat buruk, dan arus tragis peperangan.
Sarga 58
प्रहस्तवधः (The Slaying of Prahasta)
Sarga 58 bermula apabila Śrī Rāma melihat jeneral rākṣasa yang digeruni, Prahasta, mara dengan angkatan besar. Dengan ketenangan yang teguh, Baginda meminta Vibhīṣaṇa mengenal pasti siapakah dia. Vibhīṣaṇa menjawab bahawa Prahasta ialah senāpati Rāvaṇa, masyhur dengan keberanian serta kemahiran senjata, dan memimpin sebahagian besar tentera Laṅkā. Lalu tercetuslah pertempuran dahsyat. Kedua-dua pihak bertembung rapat di bawah hujan batu dan anak panah; medan perang menjadi himpunan pedang, tombak, lembing, gada, penukul dan batang besi, dengan korban yang ramai. Naratif memuncak dengan perumpamaan suram: gelanggang perang seolah-olah “sungai” darah, jasad dan lengan yang patah—menegaskan harga perang yang berat. Prahasta turun bertarung secara langsung, mengganas dengan ribut panah terhadap pasukan vānarā. Nīla tampil menentang; walau ditembusi panah, dia membalas dengan pohon yang dicabut, mematahkan busur Prahasta, dan memaksanya bertempur jarak dekat dengan gada berat. Pada pertukaran terakhir, Nīla menjatuhkan batu besar ke atas kepala Prahasta hingga hancur, lalu Prahasta terbunuh. Tentera rākṣasa menjadi lemah semangat setelah panglima mereka gugur, berundur ke arah Laṅkā dan terdiam dalam dukacita. Śrī Rāma dan Lakṣmaṇa memuji Nīla, sementara pasukan vānarā bersukacita atas kemenangan strategik yang penting itu.
Sarga 59
युद्धकाण्डे एकोनषष्टितमः सर्गः — Rāvaṇa’s Assault on Nīla and Lakṣmaṇa; Hanumān Bears Rāma
Sarga 59 mengalihkan tumpuan perang daripada pertempuran umum kepada pertembungan diraja secara langsung. Setelah panglima tertinggi Raksasa tumbang (dilaporkan dibunuh oleh Nīla), Rāvaṇa keluar dari Laṅkā dan meninjau bala Vānara yang berhimpun padat bagaikan lautan awan, bersenjata pokok dan batu. Pertukaran taktik berlaku: serangan Sugrīva dengan puncak gunung berjaya dineutralkan, dan beberapa pemimpin Vānara terpaksa berundur mencari perlindungan di sisi Śrī Rāma. Rāvaṇa kemudian menumpukan serangan kepada Nīla; kelincahan Nīla—hingga sempat berdiri di atas busur musuh—menggugat tindak balas sang raja seketika, lalu Rāvaṇa menggunakan anak panah bermuatan api yang menjatuhkan Nīla tanpa meragut nyawanya. Kisah beralih kepada duel berisiko tinggi antara Rāvaṇa dan Lakṣmaṇa: hujan anak panah saling dipatahkan, Rāvaṇa melukai Lakṣmaṇa dengan anak panah anugerah Brahmā, dan akhirnya melontar śakti (lembing sakti) yang menembusi dada Lakṣmaṇa. Ketika Lakṣmaṇa melemah, Rāvaṇa cuba merampasnya namun tidak mampu mengangkatnya. Hanumān segera campur tangan dengan tumbukan seumpama petir, menyelamatkan Lakṣmaṇa kepada Rāma dan menawarkan belakangnya sebagai tunggangan. Rāma menerimanya, mara di atas Hanumān, memecahkan kereta dan mahkota Rāvaṇa; namun, dengan menyatakan Rāvaṇa keletihan, Baginda menahan diri daripada membunuhnya dan memerintahkannya kembali berehat untuk pertemuan baharu. Sarga ini menampilkan keganasan yang diimbangi ketertiban, menonjolkan etika perang, perlindungan sahabat, dan penggunaan kuasa yang terkawal.
Sarga 60
कुम्भकर्णविबोधनम् (The Awakening of Kumbhakarna)
Sarga 60 menampilkan sela antara istana dan medan perang: Rāvaṇa pulang ke Laṅkā dalam kehinaan akibat panah Śrī Rāma, lalu menafsirkan krisisnya melalui kutukan dan nubuat yang teringat. Dia mengingati pelanggaran terhadap Vedavatī serta sumpahan yang dikaitkan dengan Umā, Nandīśvara, Rambhā, puteri Varuṇa, dan amaran Brahmā bahawa bahaya akan datang daripada manusia. Rāvaṇa memerintahkan pertahanan di pintu-pintu kota diperkukuh dan menggesa agar Kumbhakarṇa segera dikejutkan—pahlawan yang tidurnya dikatakan akibat sumpahan Brahmā—sebagai penimbang terakhir dalam strategi perang. Sekumpulan besar rākṣasa cuba membangunkannya dengan cara yang semakin keras: persembahan makanan, wangian, bunyi sangkakala dan gendang, kemudian pukulan dengan belantan dan batang pokok, disiram air, diikat dan dipukul, malah gajah digiring melintas di atas tubuhnya. Akhirnya, rasa lapar dan hentakan memecahkan lena. Kumbhakarṇa terjaga dengan gambaran dahsyat—mulut seperti alam bawah, mata seperti planet yang menyala—lalu menelan daging, darah, lemak dan arak dalam jumlah besar, sambil bertanya punca kecemasan. Menteri Yūpākṣa melaporkan bahawa ancaman itu bukan daripada para dewa, tetapi daripada manusia: Rāma dan bala Vānara, sambil menyebut kerosakan yang telah menimpa Laṅkā dan bagaimana Rāvaṇa hampir-hampir terlepas. Kumbhakarṇa bersumpah menakluk segera dan mara hingga bumi bergegar. Kemunculannya menggentarkan para pemimpin Vānara; ramai yang lari atau berlindung kepada Śrī Rāma, menandai titik perubahan psikologi sebelum fasa pertempuran seterusnya.
Sarga 61
कुम्भकर्णदर्शनम् — The Appearance of Kumbhakarna and the Account of His Might
Sarga ini bermula apabila Śrī Rāma mengangkat busurnya dan memandang Kumbhakarṇa yang bertajuk mahkota, laksana gunung. Kebesaran tubuhnya menimbulkan panik dalam kalangan tentera vānarā. Rāma bertanya kepada Vibhīṣaṇa tentang sosok yang belum pernah terlihat itu; Vibhīṣaṇa memperkenalkan bahawa dialah Kumbhakarṇa, putera Viśravas, yang dahulu menewaskan Indra bahkan bala Yama, dan kekuatannya bersifat semula jadi, mengatasi para raja rākṣasa lain yang bergantung pada kurnia. Kisah kemudian mengimbas masa lampau: sejak lahir Kumbhakarṇa memiliki selera makan yang memusnahkan—menelan makhluk, menakutkan manusia, hingga Indra menyerangnya dengan vajra. Kumbhakarṇa membalas dengan menghentam Indra menggunakan taring Airāvata. Para dewa dan makhluk memohon kepada Brahmā, melaporkan kekejamannya: melahap makhluk, menyerang para dewa, memusnahkan āśrama, serta menculik isteri orang. Brahmā mengutuknya tidur seperti orang mati; Rāvaṇa membantah atas nama martabat keturunan dan keadilan, lalu Brahmā menetapkan jalan tengah: enam bulan tidur dan satu hari berjaga—namun pada satu hari itu, kelaparannya digambarkan mengancam dunia. Kembali ke medan perang, Vibhīṣaṇa menasihati agar semangat pasukan diurus dan diperkukuh. Rāma memerintahkan Nīla mengatur bala untuk menguasai pintu gerbang Laṅkā, jalan-jalan dan tempat penyeberangan; para vānarā dipersenjatai dengan pokok, batu-batan dan puncak bukit, lalu dibentuk dalam susunan perang yang rapat bagaikan gumpalan awan.
Sarga 62
कुम्भकर्णस्य प्रबोधनम् — The Awakening and Commissioning of Kumbhakarna
Sarga 62 menggambarkan kebangkitan dan pengerahan Kumbhakarṇa di dalam Laṅkā sebagai episod politik-psikologi. Walau masih mengantuk dan mabuk, beliau dilukiskan sebagai “harimau” rākṣasa yang menggerunkan; beliau mara di jalan diraja yang gemilang, diiringi ribuan pengikut serta dimuliakan dengan hujan bunga. Beliau memasuki kediaman raja rākṣasa yang berseri—berjeriji emas dan terang laksana matahari—lalu melangkah begitu besar hingga bumi seolah-olah bergegar. Rāvaṇa, yang duduk dalam suasana Puṣpaka dan tampak resah, bangkit dengan gembira melihat saudaranya, memeluknya dan mendudukkannya dengan penuh hormat. Kumbhakarṇa, kini murka dengan mata merah berdarah, menuntut sebab beliau dikejutkan dan bertanya siapakah yang ditakuti Rāvaṇa. Rāvaṇa mengaku takut akan Rāma, menerangkan bahawa Rāma dan Sugrīva telah menyeberangi lautan bersama bala tentera, serta meratapi kemusnahan taman-taman Laṅkā dan korban rākṣasa, sedangkan para vānar tampak tidak goyah dalam pertempuran. Beliau merayu agar kota yang letih—yang tinggal dihuni kanak-kanak dan orang tua—dilindungi, memuji kemenangan silam Kumbhakarṇa atas para deva dan asura, lalu menugaskannya mencerai-beraikan angkatan musuh seperti angin menghamburkan awan hujan.
Sarga 63
कुम्भकर्णोपदेशः — Kumbhakarna’s Counsel and War-Boast to Ravana
Sarga 63 menampilkan babak nasihat yang penting di dalam Laṅkā. Mendengar ratapan Rāvaṇa, Kumbhakarṇa pada mulanya ketawa mengejek, kemudian beralih kepada wacana nīti (tata kebijaksanaan pemerintahan): seorang raja wajib menilai pilihan dasar, bertindak bersama para menteri, memahami kāla (waktu yang tepat), serta menimbang akibatnya. Beliau menghuraikan empat upāya klasik—sāntva (pendamaian), dāna (pemberian), bheda (memecah-belahkan), dan vikrama/daṇḍa (kekuatan yang gagah)—yang boleh digunakan secara tunggal atau gabungan mengikut waktu. Beliau menasihati agar dharma, artha dan kāma dikejar dengan tertib dan seimbang; memberi amaran terhadap penasihat yang jahil dan angkuh, serta menteri yang bersekongkol dengan musuh; dan menekankan penelitian tingkah laku ketika bermusyawarah. Rāvaṇa tersentak oleh teguran itu, menolak menoleh ke belakang dan menuntut nasihat yang segera boleh dilaksanakan. Kumbhakarṇa pun melembutkan nada, meyakinkan perlindungan bagi Rāvaṇa, lalu menawarkan dirinya sebagai alat penentu perang—dengan sumpah kepahlawanan yang melampau: dia akan memusnahkan Rāma, Lakṣmaṇa, Sugrīva dan Hanumān, bahkan mencabar para dewa. Bab ini mempertemukan kebijaksanaan kenegaraan yang tenang dengan keberanian yang dipamerkan, memperlihatkan bagaimana nasihat berubah menjadi retorik pengerahan menjelang pertempuran.
Sarga 64
महोदर-वाक्यं कुम्भकर्ण-प्रतिषेधः (Mahodara’s Counsel and the Critique of Kumbhakarna’s Solo Assault)
Sarga 64 menggambarkan perdebatan dalam majlis istana di Lanka. Setelah mendengar pendirian Kumbhakarṇa, Mahodara membidas dengan tegas bahawa alasan untuk maju bertempur seorang diri menentang Śrī Rāma adalah tidak wajar. Beliau mengingatkan peristiwa di Janasthāna, ketika Rāma pernah memusnahkan para rākṣasa, sebagai bukti kekuatan Rāma yang telah terbukti serta ketakutan yang masih menyelubungi mereka. Dengan perumpamaan yang jelas—Rāma seperti singa yang murka, seperti ular besar yang sedang tidur dan tidak patut dikejutkan—Mahodara menegaskan bahawa memprovokasi secara langsung adalah tidak rasional dari sudut strategi. Kemudian Mahodara mengemukakan rancangan yang nyata namun samar dari segi dharma: lima pahlawan—Mahodara, Dvijihva, Samhrādi, Kumbhakarṇa, dan Vitardana—hendaklah keluar bersama menghadapi Rāma. Apa pun hasilnya, khabar harus disebarkan di kota bahawa Rāma dan Lakṣmaṇa telah “ditelan”, agar tercetus kejutan psikologi. Dengan memanfaatkan khabar angin itu, Rāvaṇa dinasihati mendekati Sītā secara peribadi, menenangkan hatinya, lalu memujuk dengan harta, bijirin, dan permata, dengan tujuan memaksa penyerahan melalui rasa takut, dukacita, dan keterasingan. Bab ini memperlihatkan kebijaksanaan nīti dalam menimbang risiko dan waktu, namun juga menyingkap strategi maklumat yang canggih tetapi tercela dari segi etika.
Sarga 65
कुम्भकर्णप्रस्थानम् — Kumbhakarna’s Departure for Battle
Sarga ini menggambarkan kebangkitan Kumbhakarṇa yang bermula sebagai musyawarah di istana, lalu berubah menjadi upacara pemakaian senjata dan keberangkatan ke medan perang. Kumbhakarṇa menegur nada melemahkan Mahodara serta menegaskan etika pahlawan: keberanian disahkan oleh perbuatan, bukan puji-pujian diri; dia akan turun ke gelanggang untuk membetulkan kegagalan strategi yang ditanggung bersama. Rāvaṇa membalas dengan pujukan dan penenteraman—menyatakan ketakutan Mahodara berpunca daripada gentar kepada Rāma, memuji kekuatan Kumbhakarṇa yang tiada bandingan dan kesetiaannya, serta menggesanya memusnahkan bala Vānara dan kedua-dua putera. Kumbhakarṇa bersumpah menghapuskan kegusaran Rāvaṇa dengan membunuh Rāma, malah mencadangkan agar dia mara seorang diri sementara tentera kekal; namun Rāvaṇa mengingatkan bahaya keangkuhan bersendirian dan memerintahkan kemaraan dengan kawalan. Lalu berlangsung istiadat pemakaian perhiasan: kalungan bunga, gelang lengan, cincin, perhiasan, mahkota, subang, tali pinggang dan zirah dipakaikan; dirinya dipuji dengan kiasan kosmik—laksana api, bulan, dan Nārāyaṇa/Trivikrama. Di tengah bunyi gendang, sangkakala, rata, gajah dan pelbagai tunggangan, dia berangkat; namun alamat buruk muncul—awan gelap berkilat, lolongan serigala hutan, burung berlegar, burung hering hinggap pada senjatanya, meteor, matahari malap dan angin terhenti—tetapi dia tetap mara kerana dorongan takdir. Setelah melintasi benteng, raungannya menggentarkan barisan Vānara hingga berselerak dan rebah, menandai simpul tema sarga: keyakinan kata-kata dan kebesaran diraja berhadapan dengan bayang-bayang petanda ngeri dan maut yang mendekat.
Sarga 66
कुम्भकर्णप्रस्थानम् तथा अङ्गदप्रेरणा (Kumbhakarna’s sortie and Angada’s rallying of the Vanaras)
Sarga 66 menggambarkan krisis semangat tentera dan pemulihannya. Kumbhakarna, raksasa besar laksana puncak gunung, segera melintasi sempadan Lanka lalu mengaum dengan dahsyat hingga lautan turut bergema, menzahirkan keunggulan psikologi. Pasukan Vanara menganggapnya ‘tidak tertawan’ bahkan oleh dewa-dewa utama, lalu bertempiaran ketakutan—ada yang lari tanpa menoleh, ada yang terjatuh ke laut, ada yang bersembunyi di gua, gunung atau pepohon, dan ada yang rebah seolah-olah mati. Ketika itu Angada, putera Vali, tampil sebagai pemimpin di medan perang. Dia memerintahkan mereka berpatah balik, menegaskan bahawa melarikan diri tanpa senjata membawa aib, sedangkan gugur dalam perang dharma lebih mulia—menang memperoleh kemasyhuran, dan jika terbunuh akan mencapai Brahmaloka. Ucapannya juga menegur puji diri yang pernah dilafazkan, kini disanggah oleh kepanikan. Para Vanara yang berundur berkata Kumbhakarna telah melakukan kemusnahan yang menggerunkan dan nyawa itu berharga; namun Angada, dengan sokongan pujukan Hanuman serta teladan keberanian, mengembalikan kesatuan barisan. Para panglima—Rishabha, Sharabha, Mainda, Dhumra, Nila, Kumuda, Sushena, Gavaksha, Rambha, Tara, Dvivida, Panasa, dan Hanuman—segera mara kembali ke gelanggang perang. Batu-batu besar dan pokok berbunga yang dilemparkan ke arah Kumbhakarna hancur berkecai pada anggota tubuhnya, menegaskan ketahanan mengerikannya ketika pertempuran menyala semula.
Sarga 67
कुम्भकर्णवधः — The Slaying of Kumbhakarna
Sarga 67 memperhebat medan perang di Lanka dengan menonjolkan keganasan Kumbhakarna yang melampau, seakan-akan berskala kosmik, hingga semangat gabungan Vanara tergoncang. Namun seruan Angada memulihkan tekad mereka untuk kembali bertempur. Para juara Vanara—termasuk Angada, Sugriva, Hanuman, Nīla, Ṛṣabha, Śarabha, Gavākṣa dan Gandhamādana—menyerang Kumbhakarna dengan pokok, batu-batan dan puncak gunung; banyak serangan tidak berkesan, menegaskan hampir kebalannya sang raksasa serta ketidakseimbangan kekuatan. Kumbhakarna membalas dengan menelan para pejuang, menghamburkan formasi, dan melontarkan cabaran penuh penghinaan serta keangkuhan, seolah-olah pertarungan itu melawan maut sendiri. Lalu Śrī Rāma campur tangan secara langsung: menenangkan Vanara, mara dengan busur dan tabung anak panah, serta menggunakan senjata ilahi—terutama Astra Vāyavya dan kemudian persenjataan yang dipenuhi daya Indra. Titik perubahan berlaku apabila Rāma memutuskan salah satu lengan Kumbhakarna; anggota yang terpenggal, diumpamakan seperti puncak gunung, jatuh ke barisan Vanara dan mengorbankan nyawa—menunjukkan limpahan tragis perang yang turut menimpa pihak dharma. Walau kehilangan anggota, Kumbhakarna terus menyerang, maka Rāma meningkatkan tindakan secara berperingkat: memutuskan lengan dan kaki yang lain hingga dia tidak mampu bertempur, lalu dengan anak panah terakhir yang bercahaya memenggal kepalanya. Bumi dan gunung bergegar, para makhluk surgawi bersukacita, dan keyakinan Vanara pulih—kematian Kumbhakarna menjadi titik belok strategik dan moral dalam peperangan.
Sarga 68
कुम्भकर्णवधश्रवणेन रावणविलापः (Ravana’s Lament on Hearing of Kumbhakarna’s Slaying)
Sarga ini beralih daripada hasil di medan perang kepada kesan psikologi di istana Laṅkā. Para utusan rākṣasa melaporkan kepada Rāvaṇa bahawa Kumbhakarṇa telah gugur dibunuh oleh Rāghava Rāma yang mulia, walaupun Kumbhakarṇa sempat mengamuk seketika dengan serangan dahsyat, mencerai-beraikan bala vānara dan menelan ramai daripada mereka. Laporan itu menekankan gambaran ngeri jasad yang maha besar—tubuh laksana gunung dihujani anak panah Rāma hingga tinggal tunggul yang tercarik, darah memancut deras, lalu rebah menghalang salah satu pintu gerbang Laṅkā—menjadikan kekalahan perang sebagai alamat buruk bagi kota. Mendengar berita itu, Rāvaṇa rebah dalam kebingungan lalu tersedar dan meratap panjang. Dia menyapa Kumbhakarṇa sebagai “lengan kanannya”, mempersoalkan bagaimana penghancur kebanggaan dewa dan dānava boleh tumbang oleh Rāma, lalu menafsirkan semuanya sebagai kuasa kāla (takdir) yang mengatasi keperkasaan. Dia membayangkan para dewa dan ṛṣi bersukacita di angkasa, dan melihat krisis strategi: vānara kini akan semakin berani memanjat pertahanan Laṅkā. Ratapan itu berubah menjadi pengakuan diri: Rāvaṇa menganggap bencana ini sebagai vipāka—hasil masak daripada adharma yang terdahulu, khususnya kerana mengusir Vibhīṣaṇa yang benar dan mengabaikan nasihatnya. Sarga berakhir dengan tekadnya bahawa hidup tidak bernilai jika dia tidak membunuh Rāghava, lalu dia jatuh tersungkur dalam dukacita, menandai peralihan daripada ketahanan gagah kepada keazaman terdesak di bawah bayang takdir.
Sarga 69
त्रिशिरा-प्रबोधनम् तथा नरान्तक-वधः (Trisira’s Counsel and the Slaying of Naranthaka)
Sarga 69 beralih daripada dukacita di istana kepada gelora medan perang. Trisira menegur ratapan Rāvaṇa atas kematian Kumbhakarṇa, lalu mengingatkan dharma raja: seorang pemerintah wajib berdisiplin, tenang, dan teguh hati. Beliau membangkitkan semula semangat Rāvaṇa dengan mengingatkan anugerah (vara) serta kekuatan senjata dan kelengkapan perang yang dimiliki. Tersentak oleh nasihat itu, Rāvaṇa mengutus enam pemimpin Rākṣasa terpilih—Trisira, Atikāya, Devāntaka, Narāntaka, Mahodara, dan Mahāpārśva—setelah diurapi secara ritual dan diperlengkapi dengan megah: ada yang menunggang gajah, ada yang menaiki rata perang, ada yang menunggang kuda, semuanya bersenjata berat. Kemaraan mereka diumpamakan seperti awan ribut; para pemimpin Vānara menyahut dengan raungan, mencabut pokok, dan mengangkat gunung untuk bertempur. Dalam pertempuran yang kacau, Narāntaka menjadi ancaman utama, membelah barisan Vānara dengan lembing menyala hingga menimbulkan panik. Melihat keadaan itu, Sugrīva memerintahkan Aṅgada menumpaskan penyerang berkuda tersebut. Aṅgada mara tanpa senjata—menggunakan kuku dan gigi sebagai senjata semula jadi—mencabar Narāntaka melempar lembing laksana vajra, lalu menahan hentaman yang memecah. Dengan satu tamparan tapak tangan, Aṅgada merobohkan kuda Narāntaka; beliau menahan tumbukan balas, kemudian membalas dengan pukulan maut yang membelah dada Narāntaka hingga terbunuh. Langit bergema dengan pujian para dewa dan Vānara; kemenangan sukar ini mengembalikan semangat pasukan dalam perang besar.
Sarga 70
त्रिशिरा–देवान्तक–महोदर–मत्त (महापार्श्व) वधः | Slaying of Trisira, Devantaka, Mahodara, and Matta (Mahaparsva)
Sarga ini menceritakan kekalahan perwira-perwira raksasa utama di medan perang. Selepas kematian Narantaka; Mahodara, Devantaka, dan Trisira menyerang Angada. Angada bertarung dengan gagah berani, membunuh gajah Mahodara dan mencederakan Devantaka dengan gading gajah itu. Melihat Angada dikepung, Hanuman dan Nila datang membantu. Hanuman membunuh Devantaka dengan satu tumbukan padu di kepalanya, manakala Nila membunuh Mahodara dengan menghempap batu besar ke atasnya. Kemudian, Trisira bertarung hebat menentang Hanuman. Hanuman memusnahkan senjata Trisira dan akhirnya memenggal ketiga-tiga kepala Trisira dengan pedang raksasa itu sendiri. Di bahagian akhir, Mahaparsva (Matta) mengamuk dengan gada besi. Rishabha, seorang panglima Vanara, menghadapinya, merampas gadanya, dan membunuh Mahaparsva dengan senjatanya sendiri. Melihat pemimpin mereka tewas, tentera raksasa lari ketakutan.
Sarga 71
अतिकायवधः (The Slaying of Atikāya)
Sarga 71 memperkenalkan Atikāya—putera Rāvaṇa, sebesar gunung dan dilindungi anugerah Brahmā—yang turun ke medan perang dengan amarah setelah melihat bala rākṣasa serta kaum kerabatnya ditumpaskan. Dari jauh Śrī Rāma memerhati pahlawan besar di atas rata perang itu lalu bertanya kepada Vibhīṣaṇa; Vibhīṣaṇa mengenalinya sebagai Atikāya, putera Dhānyamālinī, mahir astravidyā, serta memiliki kavaca yang dipagari anugerah sehingga kebal terhadap senjata biasa. Atikāya menggentarkan formasi Vānara dan mencabar lawan yang setara. Lakṣmaṇa tampil menyahut; berlaku pertukaran kata-kata megah dan penegasan dharma, menonjolkan bahawa keberanian dibuktikan melalui perbuatan, bukan ucapan. Pertempuran memuncak dengan penggunaan astra berturut-turut—Agni, Sūrya, Indra, Vāyu, Yama, dan Tvaṣṭṛ/Iṣīka—anak panah berlanggar di langit, namun semuanya gagal menembusi kavaca Atikāya yang tidak tertembus. Lakṣmaṇa sempat terhenti oleh panah seperti ular, tetapi segera pulih lalu meruntuhkan bahagian-bahagian rata perang Atikāya—kuda, sais, dan tiang. Kemudian Vāyu menyatakan syarat penting: hanya senjata Brāhma (milik Brahmā) dapat memecahkan perisai yang dilindungi anugerah itu. Lakṣmaṇa mengerahkan Brāhma astra; alam semesta bergetar ketika kuasanya dihimpun, dan astra itu menembusi segala tangkisan, memenggal kepala Atikāya yang bermahkota. Rākṣasa yang tersisa panik melarikan diri ke Laṅkā, sementara bala Vānara bersorak memuji Lakṣmaṇa, yang segera kembali ke sisi Śrī Rāma.
Sarga 72
अतिकायवधश्रवणं रावणस्य लङ्कारक्षाविधानम् (Ravana’s Reaction to Atikaya’s Death and the Fortification Orders for Lanka)
Sarga ini bermula apabila Rāvaṇa mendengar khabar bahawa Atikāya telah terbunuh di tangan Lakṣmaṇa yang sangat gagah dan bersemangat. Mendengar berita itu, Rāvaṇa tampak gelisah; amarah yang diselubungi dukacita menyala dalam dirinya. Ia merenung tentang susutnya barisan elit Laṅkā: para panglima dan pahlawan masyhur telah gugur oleh Rāma dan bala vānarā, sehingga mitos kebal dan tidak terkalahkannya rākṣasa mulai goyah. Rāvaṇa mengingati peristiwa Indrajit pernah mengikat kedua-dua saudara itu dengan anak panah berkuasa ilahi, lalu ia hairan kerana ikatan yang disangka tidak dapat diputuskan bahkan oleh para dewa dan makhluk samawi, ternyata dapat dilepaskan. Ratapan itu kemudian bertukar menjadi titah: Rāvaṇa memerintahkan kawalan menyeluruh di seluruh kota, termasuk taman Aśoka tempat Sītā dijaga, serta pemeriksaan berulang terhadap pintu keluar masuk, gerbang, dan penempatan pasukan. Ia mengarahkan peronda malam memerhati gerak-geri vānarā pada waktu senja, tengah malam dan fajar, agar kesiapsiagaan sentiasa terpelihara sama ada tentera sedang berhenti atau mara. Pada penutupnya, bala rākṣasa bangkit melaksanakan perintah itu, sementara Rāvaṇa kembali ke istananya dengan “duri murka” di hati, berkali-kali menghela nafas memikirkan bencana peribadi atas kematian puteranya.
Sarga 73
इन्द्रजितः ब्रह्मास्त्र-यागः तथा वानरसेनाविध्वंसः (Indrajit’s Brahmastra Rite and the Crushing of the Vanara Host)
Sarga 73 bermula apabila rākṣasa yang terselamat melapor kepada Rāvaṇa bahawa para pahlawan utama—Devanṭaka, Triśiras dan Atikāya—telah gugur. Rāvaṇa dilanda dukacita dan kebimbangan strategi, lalu Indrajit menenangkannya serta berikrar akan menewaskan Rāma dan Lakṣmaṇa. Indrajit pun berangkat ke medan perang dengan iringan gemuruh: bunyi sangkakala dan gendang, payung kebesaran serta kipas istiadat, menzahirkan keagungan raja dan ketenteraan. Setibanya di medan laga, Indrajit membentuk perimeter perlindungan dan melaksanakan homa (ritus api), dengan penggantian yang bersifat ketenteraan—senjata dijadikan unsur persembahan. Api menyala tanpa asap dan tanda-tanda kemenangan muncul; Dewa Agni menerima āhuti. Indrajit kemudian menyeru Brahmāstra, mengisi kereta perangnya dan busur dengan daya, hingga planet dan bintang seakan bergetar. Tersembunyi oleh māyā, dia menurunkan hujan panah dan senjata bagaikan jala, memusnahkan bala vānarā serta mencederakan pemimpin besar seperti Hanūmān, Sugrīva, Aṅgada, Jāmbavān, Nala dan yang lain. Rāma mengenal asal-usul Brahmāstra dan menasihati Lakṣmaṇa agar menanggung serangannya dengan tenang dan tabah. Melihat Rāma dan Lakṣmaṇa terkena di tengah pasukan yang mulai goyah, Indrajit mengaum kemenangan lalu kembali ke Laṅkā untuk melaporkan kejayaannya kepada ayahandanya.
Sarga 74
औषधिपर्वताहरणम् / The Retrieval of the Herb-Bearing Mountain
Sarga 74 merakam krisis korban besar apabila Indrajit melepaskan jaring Brahmāstra yang menyebabkan Śrī Rāma dan Lakṣmaṇa tidak sedarkan diri serta memusnahkan ramai bala vānara. Barisan kepimpinan menjadi kacau, namun Vibhīṣaṇa—ahli strategi terunggul dalam kalangan yang bijaksana—menenangkan para panglima dengan menjelaskan bahawa kesan senjata anugerah Sang Pencipta itu tidak dapat dielakkan, dan wajar dihormati menurut dharma. Bersama Hanumān, Vibhīṣaṇa meninjau yang cedera dan yang gugur, lalu menemukan Jāmbavān yang tua, tubuhnya ditembusi anak panah. Walau tidak dapat melihat, Jāmbavān mengenali Vibhīṣaṇa melalui suara dan menegaskan bahawa harapan untuk terselamat bergantung pada hayat serta tindakan Hanumān. Hanumān mendekat dengan adab dan takzim, mengembalikan semangat Jāmbavān. Jāmbavān memberi arahan operasi yang tepat: terbang melampaui lautan ke Himavat, cari gunung pembawa herba di antara Ṛṣabha dan Kailāsa, dan bawa empat ubat suci—Mṛtasañjīvanī, Viśalyakaraṇī, Suvarṇakaraṇī, dan Sandhānakaraṇī. Lompatan Hanumān digambarkan dengan daya kosmik; bumi dan samudera bergegar, gunung-gunung tertekan hingga pecah. Setibanya di Himalaya, apabila herba-herba menyembunyikan diri, Hanumān mencabut seluruh puncak gunung dan membawanya pulang. Keharuman herba itu segera menyedarkan para putera dan memulihkan para pahlawan vānara, lalu kekuatan tempur gabungan kembali utuh.
Sarga 75
लङ्कादाह-प्रचोदनं तथा वानर-राक्षस-समरारम्भः (The Burning of Lanka and the Outbreak of Battle)
Dalam sarga ini, Sugriva menasihati Hanuman serta para wira vanara agar segera menyempurnakan tugas. Beliau mengemukakan hujah bahawa setelah Kumbhakarna ditewaskan dan putera-putera Ravana dibinasakan, pertahanan Ravana kini kembali lemah. Ketika matahari terbenam, para vanara mara ke arah Lanka dengan obor menyala, lalu menyalakan api pada gopura, pintu gerbang, istana dan bangunan-bangunan lain. Api membakar kayu harum aguru dan cendana, kain kshauma dan kausheya, mutiara, permata, vajra dan karang, serta kelengkapan kuda, gajah dan rata, baju zirah kulit dan himpunan senjata. Bangunan runtuh bagaikan puncak gunung dihentam petir; gerbang-gerbang berkilau seperti kilat; pada malam hari Lanka tampak seolah-olah dipenuhi bunga kimshuka. Ratapan kaum wanita kedengaran jauh bersama asap, dan kuda serta gajah yang terlepas menjadikan kota bergelora seperti lautan yang mengamuk. Pada saat itu juga, Rama dan Lakshmana pulih tanpa luka lalu menggenggam busur; denting tali busur Rama mengatasi hiruk-pikuk vanara dan rakshasa. Dengan panah-panah Rama, gopura di pintu masuk Lanka terbelah dan rebah. Para pemuka rakshasa bersiap siaga; Ravana yang murka mengutus Kumbha dan Nikumbha—putera Kumbhakarna—serta Yupaksha, Shonitaksha, Prajangha, Kampana dan yang lain. Kilau perhiasan kedua-dua bala tentera menerangi langit laksana bulan dan bintang, lalu tercetuslah pertempuran dahsyat vanara–rakshasa—dengan pokok, batu dan tumbukan, serta pedang, shula, gada, lembing dan tomara; disertai laungan cabar-mencabar. Untung rugi kedua pihak digambarkan menurut nisbah “sepuluh–tujuh belas”.
Sarga 76
युद्धे अङ्गद-मैन्द-द्विविद-राक्षसयुद्धम्; कुम्भस्य प्रादुर्भावः तथा सुग्रीवेण पराभवः (Sarga 76: Angada and the Vanara chiefs battle Kampana, Prajaṅgha, Yūpākṣa, Śoṇitākṣa; Kumbha enters and is checked by Sugrīva)
Sarga 76 menceritakan peningkatan pertarungan satu lawan satu di tengah pertempuran besar. Angada, yang bersemangat untuk bertempur, menghadapi Kampana; setelah terhuyung akibat serangan, beliau kembali tenang dan membunuh Kampana dengan hentaman puncak gunung. Sonitaksa, bersama Prajanggha dan Yupaksa, meningkatkan serangan; bapa saudara Angada, Mainda dan Dvivida, membentuk perisai pelindung, mencetuskan pertarungan tiga lawan tiga menggunakan pokok dan batu. Prajanggha dan Yupaksa akhirnya terbunuh, manakala Dvivida mencederakan Sonitaksa dengan teruk. Naratif kemudian beralih kepada Kumbha (anak Kumbhakarna), yang memulihkan semangat Raksasa dan beralih kepada memanah, mencederakan Angada dan menghentikan kemaraan Wanara. Sugriva kemudian campur tangan secara peribadi, mematahkan busur Kumbha, dan memancingnya ke dalam pertarungan jarak dekat. Selepas dilempar ke laut dan melakukan serangan balas, tumbukan padu Sugriva menewaskan Kumbha, menggegarkan bumi dan menyebarkan ketakutan di kalangan tentera Raksasa.
Sarga 77
निकुम्भवधः — The Slaying of Nikumbha (Hanuman’s Duel)
Sarga 77 memaparkan pertarungan sengit antara Nikumbha dan Hanuman. Nikumbha, yang mengamuk setelah melihat saudaranya ditewaskan oleh Sugriva, menyerang dengan gada besi (parigha) yang besar, yang digambarkan seperti puncak Mahendra. Kedua-dua pasukan terhenti seketika kerana ketakutan melihat kehebatan senjatanya. Namun, Hanuman berdiri teguh dan membiarkan dadanya dipukul. Gada Nikumbha hancur berkecai apabila menghentam dada Hanuman, membuktikan kekuatan luar biasa Hanuman. Hanuman kemudian membalas serangan, menjatuhkan Nikumbha ke tanah, melompat ke atas dadanya, dan mematahkan lehernya dengan satu pulasan yang kuat. Kematian Nikumbha menggembirakan tentera Vanara dan menakutkan barisan Rakshasa.
Sarga 78
मकराक्षस्य निर्गमनम् — The Deployment of Makaraksha and Ravana’s Fury
Sarga 78 menampilkan peningkatan peperangan setelah pihak Rakshasa mengalami kerugian besar. Apabila Ravana mendengar kematian Nikumbha dan Kumbha, ia menyala dengan dukacita dan amarah, lalu memanggil Makaraksha, putera Khara yang bermata lebar. Ravana mengeluarkan perintah tegas agar Makaraksha membunuh Rama, Lakshmana, serta bala tentera Vanara. Makaraksha menerima titah itu dengan keyakinan seorang pahlawan, melakukan sembah hormat dan pradaksina menurut adat, lalu memerintahkan penyediaan kereta perang dan pasukan. Setelah menaiki kereta, dia mengarahkan para Rakshasa mara ke hadapan dan bertempur terlebih dahulu di depan dirinya. Angkatan Rakshasa digambarkan mampu berubah rupa, menggerunkan, dan padat seperti kawanan gajah, mengelilingi panglima hingga bumi bergegar; bunyi gendang, sangkakala, dan tepukan tangan membentuk suasana perang. Namun ketika berangkat, muncul nimitta yang buruk—cemeti sais terjatuh, panji rebah, kuda-kuda hilang tenaga seakan menangis, dan angin keras berdebu bertiup—tetapi para pejuang mengabaikannya dan tetap menuju Rama serta Lakshmana. Bab ini menganyam hierarki perintah, keberangkatan perang yang diritualkan, dan tanda-tanda firasat untuk membayangkan kekalahan yang bakal tiba.
Sarga 79
मकराक्षवधः (The Slaying of Makarākṣa)
Sarga 79 menampilkan satu episod duel yang padat di tengah peperangan besar di Laṅkā. Apabila Makarākṣa—dinyatakan sebagai putera Khara—muncul, para pemimpin Vānara berhimpun dan bersiap sedia; pertempuran Vānara–Rākṣasa pun meletus dengan lontaran pokok, batu-batan, serta hujan senjata yang menggegarkan medan. Makarākṣa mencabar Śrī Rāma untuk bertarung secara langsung, mengungkit dendam warisan dari Daṇḍakāraṇya dan mengancam akan menghantar Rāma ke alam Yama. Rāma menolak kemenangan melalui kata-kata, mengingatkan kehancuran bala tentera Khara dahulu, lalu menegaskan bahawa bukti terletak pada perbuatan. Maka berlakulah pertukaran panah yang amat dahsyat; bunyinya mengaum di angkasa dan diperhatikan oleh makhluk-makhluk surgawi. Rāma memecahkan kereta perang Makarākṣa hingga dia terpaksa bertempur dengan berjalan kaki. Rākṣasa itu kemudian mengangkat śūla (lembing) berapi kurniaan Rudra, diserupakan dengan senjata pemusnah kosmik sehingga para dewa pun gementar. Rāma membelah śūla yang melayang itu dengan tiga anak panah; pujian bergema dari langit. Sesudah itu Rāma memasang Pāvaka-astra dan memanah Makarākṣa hingga jantungnya terbelah lalu rebah. Melihat panglima mereka gugur, para Rākṣasa berundur ketakutan menuju Laṅkā kerana kedahsyatan panah Rāma.
Sarga 80
इन्द्रजितो यज्ञानुष्ठानं अन्तर्धानं च (Indrajit’s Rite and the Invisible Assault)
Sarga 80 bermula dengan reaksi Rāvaṇa terhadap kematian Makarākṣa. Rāvaṇa, pemenang perang yang berpengalaman, menggelegak marah sambil mengertakkan gigi, memikirkan tindakan balas segera, lalu memerintahkan puteranya Indrajit (Rāvaṇi) turun ke medan. Indrajit terlebih dahulu melaksanakan yajña/homa menurut adat rākṣasa: peralatan upacara dan gantinya dihuraikan—senjata diperlakukan sebagai kelengkapan korban, pakaian merah dipakai, senduk besi digunakan, dan seekor kambing hitam ditangkap untuk dipersembahkan. Tanda kemenangan terlihat apabila api menerima persembahan tanpa asap dan menyala keemasan. Setelah memuaskan para dewa, dānava dan rākṣasa, Indrajit menaiki kereta yang sangat berhias, lalu menjadi tidak kelihatan (antardhāna). Dia bermegah akan menghadiahkan kemenangan kepada ayahnya dengan membunuh Rāma, Lakṣmaṇa dan para vānar. Dalam pertempuran dia menyerang dari langit tanpa terlihat, menimbulkan kegelapan berupa asap dan kabus sehingga arah lenyap, bunyi serta rupa tersembunyi; ratusan vānar rebah. Rāma dan Lakṣmaṇa membalas dengan senjata ilahi, namun tidak dapat menyentuh musuh yang ghaib. Lakṣmaṇa mencadangkan agar Brahmāstra dilepaskan secara meluas, tetapi Rāma menahannya menurut etika berasaskan dharma: tidak wajar memusnahkan ramai demi seorang, dan tidak boleh membunuh yang bukan pejuang, yang bersembunyi, yang menyerah, yang melarikan diri, atau yang lalai. Rāma lalu bertekad menumpukan senjata dengan tepat kepada Indrajit si māyin, serta memikirkan jalan pantas untuk menewaskannya, sementara bala vānar tetap bersiap sedia.
Sarga 81
इन्द्रजितो मायासीतावधः — Indrajit’s Illusory Sita Episode and Hanuman’s Rebuke
Sarga 81 menceritakan krisis psikologi yang dirancang oleh Indrajit. Selepas menyedari niat Rama, Indrajit berundur ke Lanka dan, mengingati kematian para Raksasa, dia keluar dengan kemarahan melalui pintu gerbang barat. Melihat Rama dan Laksmana bersedia untuk bertempur, dia menggunakan *maya* (ilusi): seorang Sita palsu diletakkan di atas kereta perang di tengah perlindungan Raksasa untuk mengelirukan tentera Wanara. Hanuman, yang mengetuai tentera dengan membawa puncak gunung sebagai senjata, melihat wanita di atas kereta itu—yang kelihatan seperti pertapa—dan menyangka dia adalah Sita yang sebenar. Terkejut, Hanuman berhadapan dengan Indrajit apabila Indrajit menarik rambut wanita itu dan memukulnya. Hanuman mengutuk perbuatan itu sebagai hina dan meramalkan kematian Indrajit. Indrajit kemudian secara terbuka 'membunuh' Sita jelmaan itu dengan pedang, menyebabkan tentera Wanara putus asa dan melarikan diri, manakala Indrajit bersorak meraikan kejayaan tipu muslihatnya.
Sarga 82
इन्द्रजित्-हनूमद्-युद्धं तथा निकुम्भिलायां होमः (Indrajit vs Hanuman; Indrajit’s Nikumbhila rite)
Sarga 82 bermula dengan kejutan di medan perang: para ketua Vānara, mendengar raungan seperti guruh yang dikaitkan dengan Indrajit, bertempiaran kerana takut. Hanumān, putera Dewa Bayu (Mārutātmaja), menahan kekalutan itu, menegur hilangnya yuddhotsāha (semangat kepahlawanan), lalu menyusun semula barisan dengan memerintahkan mereka kembali ke hadapan. Dengan semangat yang pulih, Vānara mencabut pokok dan bongkah puncak gunung, mara sambil mengaum. Hanumān menerjah bala Rākṣasa bagaikan api, menyebabkan korban besar. Dalam pertukaran yang tertumpu, Hanumān melontar batu raksasa ke arah kereta Rāvaṇi; sais mengelak, batu itu tidak mengenai Indrajit, sebaliknya membelah bumi dan menghancurkan tentera di tempat ia jatuh. Pertempuran semakin sengit: Vānara menghujani musuh dengan pokok dan batu, sementara Indrajit serta pengikutnya membalas dengan hujan anak panah dan senjata jarak dekat—trisula, pedang, tombak, gada. Setelah menahan garis musuh, Hanumān mengarahkan tentera Vānara berundur atas pertimbangan strategi: kewajipan tertinggi ialah menunaikan tujuan Śrī Rāma; mereka mesti melaporkan dakwaan genting bahawa Sītā telah dibunuh dan menanti keputusan Rāma–Sugrīva. Melihat Hanumān bergerak menuju Rāma, Indrajit berangkat ke Nikumbhilā untuk melaksanakan upacara homa dengan persembahan darah. Api yajña menyala laksana matahari, disaksikan para Rākṣasa yang mahir dalam ritual—menutup sarga pada pertemuan antara perang dan kuasa suci upacara.
Sarga 83
त्र्यशीतितमः सर्गः (Sarga 83) — Hanumān Reports Sītā’s ‘Slaying’; Rāma Collapses; Lakṣmaṇa’s Counter-Discourse on Dharma and Artha
Sarga ini bermula apabila Śrī Rāma mendengar gegak-gempita perang (saṅgrāma-nirghoṣa) antara Rākṣasa dan Vānara, lalu menitahkan Jāmbavān, raja beruang (ṛkṣapati), supaya menghantar bala bantuan untuk memperkukuh Hanumān di pintu gerbang barat. Hanumān tiba bersama para Vānara yang letih dan luka akibat pertempuran, lalu menyampaikan khabar yang menggemparkan: Indrajit, putera Rāvaṇa, telah menewaskan Sītā yang sedang menangis di hadapan mata mereka. Mendengar berita itu, Rāma dilanda dukacita yang amat berat hingga rebah seperti pohon yang terputus akarnya. Para pemimpin Vānara segera mengangkat baginda dan memercikkan air wangi beraroma teratai dan lili, seakan menenangkan nyala api yang tiba-tiba marak dan sukar dipadam. Lakṣmaṇa kemudian memeluk Rāma yang gundah dan menyampaikan hujah yang tajam tentang krisis dharma. Jika insan yang berakhlak dan mengawal diri menderita sedangkan yang zalim makmur, dharma tampak seolah-olah tidak berkesan. Beliau mengemukakan persoalan: adakah dharma memberi balasan yang nyata, atau takdir yang memikul segala akibat; dan adakah ‘berkata benar’ sebagai dharma sentiasa selaras dengan kelakuan serta kebijaksanaan seorang raja. Ucapan itu beralih kepada realisme ala artha-śāstra: kemakmuran memungkinkan ikatan sosial, tindakan, dan bahkan pemeliharaan kebajikan; meninggalkan harta boleh memutuskan usaha dan mengundang kesilapan. Lakṣmaṇa menutup dengan tekad untuk meniadakan dukacita yang ditimbulkan Indrajit melalui tindakan yang tegas, serta menggesa Rāma menginsafi martabat baginda sebagai mahātman. Bab ini menggabungkan berita medan perang, pengurusan duka, dan perbahasan bernilai tentang dharma, artha, serta pemerintahan yang berkesan.
Sarga 84
निकुम्भिला-यज्ञविघ्नोपदेशः (Counsel to Disrupt the Nikumbhilā Rite)
Sarga 84 menggambarkan krisis psikologi di medan perang dan pembetulannya melalui nasihat yang berilmu. Setelah menetapkan susunan bala tentera, Vibhīṣaṇa datang lalu mendapati Śrī Rāma dilanda dukacita—berbaring di pangkuan Lakṣmaṇa—kerana laporan Hanumān disalahertikan sebagai kematian Sītā akibat helah Indrajit. Lakṣmaṇa menerangkan puncanya; Vibhīṣaṇa menahan kegelisahan, menilai berita itu tidak munasabah, serta menegaskan bahawa Rāvaṇa tidak akan membunuh Sītā. Beliau menyatakan hal itu sebagai māyā, tipu daya untuk mengalih perhatian pasukan Vānara. Kemudian teras taktik didedahkan: Indrajit sedang menuju ke tempat suci Nikumbhilā untuk melaksanakan homa; jika upacara itu selesai, dia menjadi amat sukar ditentang—seolah-olah “tidak kelihatan” bahkan bagi para dewa dalam pertempuran. Vibhīṣaṇa pun mendesak tindakan segera: gerakkan angkatan sebelum ritus berakhir, tinggalkan dukacita yang berpunca daripada salah faham, dan utus Lakṣmaṇa sebagai pelaksana penentu untuk menggagalkan yajña agar Indrajit kembali dapat ditundukkan hingga mati. Bab ini menghubungkan viveka (kejernihan pertimbangan) dengan strategi yang peka pada waktu, menampilkan nasihat sebagai jambatan daripada duka kepada tindakan yang selaras dengan dharma.
Sarga 85
निकुम्भिला-यज्ञविघ्नः — Vibhishana’s Counsel and Lakshmana’s March to Nikumbhila
Sarga 85 memaparkan keputusan penting yang dipengaruhi oleh kesedihan, kebijaksanaan, dan strategi masa yang kritikal. Rama, yang pada mulanya tidak dapat memahami kata-kata Vibhishana kerana kesedihan, menenangkan dirinya dan meminta penjelasan semula. Vibhishana melaporkan bahawa pasukan Vanara telah ditempatkan dengan betul dan mendesak Rama untuk membuang kegelisahan kerana ia meningkatkan semangat musuh; beliau menyeru usaha baharu untuk menyelamatkan Sita dan memusnahkan raksasa. Beliau kemudian menyampaikan maklumat perisikan penting: Indrajit telah pergi ke Nikumbhila untuk melakukan upacara pengorbanan. Jika upacara ini selesai, pasukan Rama akan menghadapi kehancuran kerana kurniaan Brahma menjadikan Indrajit kebal melainkan upacara itu diganggu. Rama mengarahkan Lakshmana, dibantu oleh Hanuman dan Jambavan, serta Vibhishana sebagai pakar maya, untuk bertindak. Lakshmana memberi hormat kepada Rama, berikrar untuk bertindak segera, dan mara ke arah tempat suci Nikumbhila, memasuki barisan tentera raksasa yang digeruni.
Sarga 86
इन्द्रजितः कर्माननुष्ठानात् उत्थाय हनूमन्तं प्रति प्रस्थानम् / Indrajit Abandons the Unfinished Rite and Moves Against Hanuman
Sarga 86 beralih daripada perbincangan strategi kepada pertempuran sengit. Vibhisana menasihati Laksmana untuk menggempur tentera raksasa dengan pantas supaya Indrajit terpaksa mendedahkan diri sebelum menyempurnakan ritualnya. Pertempuran hebat menyusul, dengan langit dilitupi senjata, pokok, dan puncak gunung, manakala tentera beruang dan wanara terus mendesak. Mendengar kesusahan tenteranya, Indrajit bangkit tanpa menamatkan upacaranya, keluar dari kegelapan hutan, dan menaiki kereta perangnya dengan mata yang merah menyala. Ketika para raksasa mengepung Laksmana, Hanuman menghebatkan serangan dengan menggunakan pokok-pokok besar, memusnahkan barisan musuh seperti api. Ribuan raksasa menyerang Hanuman dengan pelbagai senjata, menyebabkan Indrajit mengarahkan pemandu keretanya menuju ke arah pahlawan wanara itu. Vibhisana memberi amaran kepada Laksmana tentang niat Indrajit, dan Laksmana segera memulakan hujan panah ke arah Indrajit.
Sarga 87
न्यग्रोध-प्रवेश-निवारणम् (Preventing Indrajit’s Banyan-Tree Rite) / Indrajit Confronts Vibhishana
Sarga ini memaparkan taklimat taktikal dan perdebatan moral dalam naratif perang. Vibhishana membawa Laksamana ke kawasan hutan dan menunjukkan pokok beringin (nyagrodha) yang menakutkan dan menyerupai awan gelap. Beliau menjelaskan bahawa Indrajit, selepas membuat persembahan, akan menjadi halimunan dan memperoleh kelebihan yang mematikan; oleh itu Laksamana mesti menyerang sebelum Indrajit memasuki pokok beringin itu, memusnahkan kereta kuda dan pemandunya. Laksamana bersetuju dan mencabar Indrajit untuk bertarung. Babak kemudian beralih kepada pertikaman lidah yang keras: Indrajit mencela Vibhishana kerana meninggalkan kaum kerabat dan mencari perlindungan dengan 'orang asing'. Vibhishana membalas dengan pendirian berteraskan Dharma: walaupun dilahirkan dalam kalangan Raksasa, beliau menolak perbuatan kejam dan meninggalkan kejahatan (diibaratkan seperti membuang ular berbisa atau lari dari rumah yang terbakar). Beliau menyenaraikan dosa-dosa Ravana seperti mencuri isteri orang dan membunuh orang suci, serta meramalkan bahawa Indrajit tidak akan kembali hidup selepas menghadapi panah Laksamana.
Sarga 88
इन्द्रजित्–लक्ष्मण संवादः तथा युद्धप्रवृत्तिः (Indrajit and Lakshmana: War-Boasts, Rebuke, and the Clash)
Sarga 88 menampilkan pertempuran kata-kata yang segera mengeras menjadi pertarungan panah. Setelah mendengar nasihat Vibhīṣaṇa, Indrajit (Rāvaṇi) dikuasai amarah dan khayal murka, lalu menaiki rata perang berhias indah yang ditarik kuda-kuda hitam, tampil di medan laga dengan wibawa menggerunkan seakan maut. Dia mengejek Lakṣmaṇa dengan dakwaan tentang perang malam sebelumnya, mengancam akan menghantarnya ke alam Yama, dan meramalkan burung pemakan bangkai akan turun ke atas jasadnya—menjadikan gertakan sebagai senjata. Lakṣmaṇa tidak gentar; walau marah, dia menjawab menurut etika kṣātra: kemenangan dibuktikan oleh perbuatan, bukan sekadar vāg-bala (kekuatan kata-kata). Dia mengecam bertempur secara ghaib sebagai jalan pencuri, bukan jalan pahlawan, dan mencabar Indrajit menunjukkan kuasa yang dibanggakannya dalam jarak panah. Indrajit pun melepaskan anak panah mendesis seperti ular yang menikam Lakṣmaṇa, namun Lakṣmaṇa tetap bersinar “seperti api tanpa asap.” Indrajit sekali lagi menyatakan niat membunuh; Lakṣmaṇa menjawab dengan tekad yang terkawal—berjanji memukul tanpa bermegah. Lalu hujan panah pun meletus: Lakṣmaṇa menancapkan lima panah ke dada Indrajit, dan Indrajit membalas dengan tiga panah yang tepat. Bab ini berakhir dengan gambaran duel yang dahsyat dan seimbang antara dua juara hampir tidak terkalahkan, diumpamakan seperti jasad-jasad langit dan seteru mitos, menegaskan kesetaraan tejas serta pertentangan antara ancaman penuh bongkak dan tindakan berdisiplin.
Sarga 89
इन्द्रजित्–लक्ष्मणयोर् घोरः शरयुद्धः (Indrajit and Lakshmana’s Fierce Exchange of Arrows)
Sarga 89 memperhebat duel Lakṣmaṇa–Indrajit dengan silih berganti antara perang kata (vāk-yuddha) dan perang panah (śara-yuddha). Lakṣmaṇa memulakan serangan dengan kemarahan yang terkawal serta ketepatan yang tajam; dentuman tali busurnya menggoncang hati ketua rākṣasa. Vibhīṣaṇa menafsirkan pucatnya wajah Indrajit sebagai retakan pada kekuatan jiwa. Indrajit membalas dengan sindiran, mengungkit kejadian terdahulu di medan perang, mencabar ingatan Lakṣmaṇa dan mengheretnya menuju “kediaman Yama.” Lalu meletuslah hujan panah berbalas-balas: Lakṣmaṇa mencurahkan anak panah; Indrajit menembusi Lakṣmaṇa, Hanumān dan Vibhīṣaṇa; perisai serta panji-panji pun hancur. Langit menjadi anyaman panah, seakan awan pada saat pralaya. Darah mengalir seperti air terjun, tubuh yang terluka berkilau seperti pohon yang sedang berbunga; namun kedua-dua pahlawan tidak berundur dan tidak menunjukkan letih. Sarga berakhir apabila Vibhīṣaṇa mara membantu Lakṣmaṇa yang sukar ditewaskan—tanda dharma sahabat dan kepedulian di medan laga.
Sarga 90
इन्द्रजित्-लक्ष्मणयुद्धम् तथा वानरप्रोत्साहनम् (Indrajit–Lakshmana Battle and the Rallying of the Vanaras)
Sarga 90 memaparkan fasa penting perang Lanka yang berkisar pada dua gerakan: dorongan strategik Vibhishana kepada pimpinan Vanara dan pertarungan sengit antara Laksmana dan Indrajit. Vibhishana menyenaraikan komander Raksasa yang telah terkorban dan mengenal pasti Indrajit sebagai tonggak utama pertahanan Raksasa yang tinggal. Beliau turut meluahkan konflik dharma peribadinya—terpaksa menentang anak saudaranya sendiri demi perjuangan Rama—yang membangkitkan semangat para Vanara. Hanuman memikul Laksmana di belakangnya dan memusnahkan barisan Raksasa dengan sebatang pokok sala yang dicabut. Pertarungan memanah antara Laksmana dan Indrajit menjadi begitu pantas sehingga gerakan tangan tidak kelihatan, dan langit dipenuhi anak panah. Laksmana berjaya membunuh empat ekor kuda Indrajit dan memenggal kepala pemandu ratanya. Akhirnya, Indrajit dipaksa bertarung dengan berjalan kaki, manakala Laksmana menyekat serangannya, menandakan kejatuhan Indrajit yang semakin hampir.
Sarga 91
इन्द्रजित्-वधः (The Slaying of Indrajit)
Sarga 91 menampilkan pertarungan penentu antara Lakṣmaṇa (Saumitrī) dan Indrajit (Rāvaṇi), dengan aksi medan perang yang disertai peningkatan dahsyat penggunaan astra serta keteguhan tekad berlandaskan dharma. Indrajit kembali berperang setelah menyediakan kereta berhias emas, lalu menyerang Lakṣmaṇa dan Vibhīṣaṇa; dia juga menghujani para pemimpin Vānara dengan panah yang lebat, memperlihatkan lāghava (ketangkasan dan kepantasan perang). Lakṣmaṇa membalas dengan memutus busur-busur Indrajit, melukainya berkali-kali, dan merosakkan susunan perintah pada keretanya—termasuk sais—hingga kuda-kuda berpusing tanpa kawalan. Vibhīṣaṇa turut bertempur secara langsung. Didorong amarah dan takdir, Indrajit melepaskan senjata yang semakin menggerunkan: mula-mula astra berunsur api, kemudian Asura-astra yang menjelma sebagai hujan pelbagai senjata. Namun Lakṣmaṇa menangkisnya dengan penangkal Saurya dan Māheśvara, sementara para makhluk samawi menyaksikan serta melindunginya. Kemuncaknya, Lakṣmaṇa memasang Aindra-astra yang tidak pernah tewas, menguduskannya dengan ikrar kebenaran, lalu melepaskannya hingga kepala Indrajit terpenggal. Dengan itu lenyaplah kegentaran dunia; terdengar sanjungan kosmik, bunga-bunga gugur dari langit, dan bala tentera Rākṣasa pun kucar-kacir melarikan diri.
Sarga 92
युद्धकाण्डे द्विनवतितमः सर्गः — Indrajit’s Fall, Rama’s Embrace, and Sushena’s Battlefield Healing
Sarga 92 mencatatkan peristiwa sejurus selepas kematian Indrajit, menandakan titik perubahan strategik dan pengesahan moral terhadap pengorbanan Laksmana. Dalam keadaan berlumuran darah dan cedera, Laksmana melaporkan pembunuhan Indrajit yang dahsyat itu, dan Vibhisana mengesahkan pemenggalan kepala putera raksasa tersebut. Reaksi Rama adalah gabungan pujian umum dan kasih sayang persaudaraan yang intim—menarik Laksmana ke pangkuannya, memeriksa tubuhnya yang diseksa panah, dan memujuknya. Rama menafsirkan peristiwa ini sebagai pelemahan yang muktamad terhadap keupayaan perang Rawana dan mengisytiharkan kesediaan untuk menamatkan riwayat raja raksasa itu. Bab ini kemudian beralih kepada perubatan di medan perang. Rama memanggil Sushena, mengarahkan beliau untuk mengeluarkan anak panah dan merawat bukan sahaja Laksmana dan Vibhisana tetapi juga para pejuang beruang dan vanara yang cedera. Sushena memberikan ubat yang sangat mujarab melalui hidung; Laksmana serta-merta menjadi 'visalya' (bebas daripada anak panah), tidak lagi berasa sakit, dan pulih sepenuhnya. Para pemimpin sekutu bersukacita, dan sarga ditutup dengan memuji perbuatan yang hampir mustahil itu serta kesannya terhadap semangat tentera.
Sarga 93
Sarga 93: Rāvaṇa’s Grief and Fury after Indrajit’s Fall; Move to Slay Vaidehī and Ministerial Restraint
Sarga ini bermula apabila para menteri Paulastya (Rāvaṇa) menyampaikan khabar dukacita: Indrajit/Meghanāda telah gugur, dibunuh oleh Lakṣmaṇa dengan bantuan Vibhīṣaṇa. Mendengarnya, Rāvaṇa rebah pengsan, kemudian meratap, lalu kemarahannya memuncak dengan perumpamaan kosmik—keningnya bagaikan lautan pada saat pralaya, api dan asap memancar dari mulutnya, dan air matanya menitis seperti minyak daripada pelita yang menyala. Dia menegaskan keyakinan pada anugerah dan senjata ilahi (kavaca yang tidak dapat ditembusi kurniaan Brahmā serta busur yang menggerunkan), untuk meneguhkan semula semangat perang kaum rākṣasa dan mengumumkan serangan baharu terhadap Rāma dan Lakṣmaṇa. Namun kesedihan berubah menjadi pembalasan yang tersasar: Rāvaṇa bertekad membinasakan Vaidehī (Sītā), menghunus pedang dan meluru ke Aśoka-vana, sementara para rākṣasa bersorak menyangka dia tidak terkalahkan. Kisah kemudian beralih kepada Sītā—ketakutannya, penyesalan kerana dahulu menolak penyelamatan Hanumān, serta kebimbangannya terhadap Rāma dan Kausalyā. Sebagai penimbang dharma, menteri yang lurus, Suparśva, menahan Rāvaṇa: membunuh seorang wanita melanggar dharma; kemarahan harus ditujukan ke medan perang, bukan kepada Sītā. Rāvaṇa menerima nasihat itu, berpatah balik, dan menuju semula ke balairung—sementara waktu mengalihkan dendam peribadi kepada tata laku perang di hadapan umum.
Sarga 94
रावणस्य सभाप्रवेशः — रामस्य शरवृष्ट्या राक्षससेनाविनाशः (Ravana Enters Council; Rama’s Arrow-Storm Destroys the Rakshasa Host)
Sarga 94 bermula dengan Rāvaṇa memasuki balairung dalam dukacita dan amarah yang nyata. Dengan tangan berlipat, baginda berbicara kepada para panglima, mendesak agar serangan dipusatkan pada satu sasaran sahaja—Rāma. Perintah dikeluarkan untuk mengerahkan secara gabungan pasukan gajah, kuda, kereta perang dan infantri. Tatkala matahari terbit, pertempuran yang menggerunkan pun meletus; panah, belantan, pedang, kapak, batang pokok dan batu saling dihujankan. Medan perang menjadi hamparan debu dan darah: seolah-olah sungai darah mengalir, jasad terapung seperti kayu hanyut, dan jentera perang berdiri laksana tebing serta pepohon. Apabila para vānarā ditimpa serangan, mereka mencari perlindungan pada Rāma. Lalu Rāma menerobos ke tengah bala rākṣasa dan melepaskan hujan panah yang amat dahsyat. Dengan kepantasan baginda serta astrā tertinggi yang dikaitkan dengan Gandharva, para rākṣasa melihat seakan-akan banyak Rāma; mereka tidak dapat menangkap wujud baginda dengan jelas, lalu dalam kemarahan yang tersasar mereka memukul sesama sendiri. Dalam sebahagian kecil waktu siang, bala rākṣasa mengalami kebinasaan besar; yang tersisa berundur ke Laṅkā. Para makhluk samawi memuji Rāma, dan baginda berkata kepada Sugrīva, Vibhīṣaṇa, Hanūmān, Jāmbavān, Mainda dan Dvivida bahawa kuasa astrā ilahi sedemikian hanya dimiliki oleh baginda dan Tryambaka (Śiva) sahaja.
Sarga 95
युद्धकाण्डे पञ्चनवतितमः सर्गः (Sarga 95: Lamentation in Laṅkā and the Causal Chain of Enmity)
Sarga ini mengemukakan penilaian tentang kemusnahan perang serta renungan terhadap rangkaian sebabnya. Ia bermula dengan gambaran dahsyat bala tentera yang dihantar Rāvaṇa—kuda berwarna seperti api, kereta perang berpanji dengan perhiasan emas, pejuang pemegang batang besi, dan rākṣasa yang mampu berubah rupa—kini semuanya rebah oleh panah Rāma yang tajam, berkilau, dan berhias emas. Hal ini menonjolkan keampuhan Rāma yang tidak mengenal letih (akliṣṭa-karman). Kemudian kisah beralih kepada ratapan: para wanita rākṣasī dan para yang terselamat berhimpun, meratapi suami, anak, dan kaum kerabat, sambil mempersoalkan dari mana bermulanya rantaian permusuhan ini. Mereka menuding kepada keinginan Surpaṇakhā yang malang terhadap Rāma serta serangannya yang tercela sebagai punca, yang membawa kepada kebinasaan Khara dan Dūṣaṇa, dan akhirnya penculikan Sītā. Sebagai “bukti yang memadai” akan keperwiraan Rāma, disebut pembunuhan Virādha, kempen di Janasthāna, gugurnya Khara, Dūṣaṇa, Triśiras, Kabandha dan Vāli, serta pemulihan Sugrīva. Nasihat dharmis Vibhīṣaṇa yang ditolak Rāvaṇa turut diingat; ketakutan memuncak, Laṅkā dibayangkan seperti tanah pembakaran mayat, petanda buruk muncul, dan Rāma disamakan dengan Rudra, Viṣṇu, Indra, bahkan Antaka (Maut). Akhirnya diimbau anugerah Brahmā kepada Rāvaṇa: perlindungan daripada deva, dānava dan rākṣasa, namun bukan daripada manusia; maka Rāma yang lahir sebagai manusia menjadi alat kejatuhannya. Para wanita saling berpelukan dalam tangisan putus asa, menegaskan bahawa perang ini bukan sekadar kekalahan ketenteraan, tetapi juga perhitungan moral menurut dharma.
Sarga 96
युद्धाय रावणस्य निर्याणं तथा उत्पातदर्शनम् (Ravana’s Mobilization for War and the ظهور of Fatal Portents)
Sarga 96 bermula apabila Rāvaṇa mendengar ratapan di seluruh Laṅkā, menandakan keresahan warga kota serta beban perang yang menimpa kehidupan dalam negeri. Dia terdiam seketika, lalu mengambil rupa yang menggerunkan dan murka, serta mengeluarkan perintah pantas kepada Mahodara, Mahāpārśva dan Virūpākṣa supaya mengerahkan baki pasukan rākṣasa penjaga malam. Dengan ikrar-ikrar perang yang angkuh, Rāvaṇa menyatakan dia akan menghantar Rāghava dan Lakṣmaṇa ke alam Yama, menuntut bela atas gugurnya Khara, Kumbhakarṇa, Prahasta dan Indrajit, serta memusnahkan batalion vānara dengan hujan anak panah laksana awan. Angkatan rākṣasa pun mempersenjatai diri dengan pelbagai senjata, keluar bersama kereta perang sambil mengaum. Ketika Rāvaṇa mara—tubuhnya bersinar, busur terangkat—muncul petanda buruk pada langit dan tubuh: matahari malap, segala arah menjadi gelap, meteor jatuh, seakan turun hujan darah, haiwan mengeluarkan suara sial, dan mata kiri serta lengan kirinya berdenyut. Namun dia tetap meneruskan langkah; pertempuran yang bergelora pun bermula, dan anak panahnya yang berbulu keemasan menyebabkan barisan vānara cedera parah.
Sarga 97
सप्तनवतितमः सर्गः (Yuddha Kāṇḍa 97): Sugrīva’s Onslaught and the Fall of Virūpākṣa
Sarga ini menggambarkan peralihan drastik daripada serangan panah Ravana yang dahsyat kepada serangan balas Sugriva dan pertarungan menentang Virupaksha. Pada mulanya, tentera Vanara tidak mampu menahan hujan panah Ravana, menyebabkan mereka bertempiaran lari dan medan perang dipenuhi mayat. Melihat keadaan ini, Sugriva mengarahkan Sushena untuk menstabilkan barisan tentera, kemudian beliau sendiri mara dengan bersenjatakan pokok dan batu besar, menghancurkan barisan Raksasa. Apabila tentera Raksasa mula goyah, panglima Virupaksha muncul menunggang gajah yang sedang mengamuk dan menyerang Sugriva. Pertarungan sengit berlaku dengan pertukaran serangan menggunakan pokok, batu, pedang, serta tumbukan dan tamparan, mempamerkan kehebatan pahlawan kedua-dua belah pihak. Akhirnya, Sugriva melepaskan tamparan padu umpama halilintar yang membunuh Virupaksha serta-merta. Kematian Virupaksha menaikkan semangat tentera Vanara, manakala tentera Raksasa menjadi kucar-kacir dan tergamam.
Sarga 98
महोदरवधः (The Slaying of Mahodara)
Sarga 98 menggambarkan satu pertarungan satu lawan satu yang menentukan di tengah perang besar yang menghakis kekuatan. Murka kerana tenteranya runtuh dan Virupaksha telah gugur, Ravana menandai Mahodara sebagai “harapan kemenangan” lalu memerintahkannya membalas naungan diraja dengan keberanian yang luar biasa. Mahodara menerjah barisan Vanara bagaikan rama-rama masuk ke api, mengorbankan ramai dan memecah-belahkan pasukan. Sugriva menenangkan Vanara yang kucar-kacir lalu menyahut cabaran Mahodara. Pertempuran memuncak melalui pertukaran senjata: batu-batu, pohon sala dijadikan belantan, palang besi (parigha), belantan, dan akhirnya pedang serta perisai. Perumpamaan medan—tentera seperti tasik yang kering di puncak musim panas, dan para pejuang seperti awan guruh berserta kilat—menandai keletihan bala tentera dan ketegangan duel peribadi. Kemuncaknya, ketika Mahodara sedang mencabut pedang yang tersangkut, Sugriva memenggal kepalanya; para Rakshasa panik lalu melarikan diri, Vanara bersorak, dan amarah Ravana semakin menyala—menjadi titik perubahan taktikal serta teladan kepemimpinan ketika krisis.
Sarga 99
Mahāpārśva-vadhaḥ — The Slaying of Mahāpārśva (Angada’s Counterstrike)
Sarga ini menampilkan pembalikan keadaan di medan perang yang tertumpu pada Mahāpārśva, sesudah Mahodara gugur di tangan Sugrīva. Melihat Mahodara terbunuh, amarah Mahāpārśva memuncak; dia menghujani pasukan Aṅgada dengan ribut anak panah yang dahsyat, mencederakan dan memutuskan anggota para vānarā, hingga barisan hadapan seketika menjadi lemah semangat. Aṅgada melihat kemerosotan itu lalu mara ke hadapan dan melontar parigha besi (batang besi berat seumpama gada) ke arah Mahāpārśva, menjatuhkannya dari rata. Pada masa yang sama Jāmbavān menyerang formasi rata rākṣasa dengan batu besar, menghentam kuda-kuda dan memecahkan kenderaan perang itu. Setelah sedar semula, Mahāpārśva memperbaharui serangan—memanah Aṅgada serta menikam Jāmbavān dan Gavākṣa. Maka Aṅgada menggenggam parigha yang menggerunkan, memutarnya lalu memukul Mahāpārśva, kemudian mendekat dengan tamparan tapak tangan. Mahāpārśva membalas dengan melontar kapak perang, namun Aṅgada mengelak. Akhirnya Aṅgada melepaskan tumbukan penentu ke dada/kawasan jantung, menghancurkan jantung Mahāpārśva; rākṣasa itu rebah mati. Para vānarā mengaum kemenangan, bangunan-bangunan Laṅkā bergetar, dan Rāvaṇa—mendengar gemuruh itu—kembali menumpukan diri kepada pertempuran, menandai peningkatan dari segi taktik dan psikologi.
Sarga 100
रावण–रामयुद्धप्रारम्भः (The Intensification of the Rama–Ravana Duel)
Sarga 100 memaparkan peningkatan pertarungan antara Rama dan Rawana. Selepas kematian Mahodara dan panglima lain, Rawana menjadi sangat murka dan mendesak pemandu keretanya untuk mara. Beliau menggunakan senjata Tamasa—senjata kegelapan kurniaan Brahma—yang membakar dan memukul mundur tentera Wanara. Rama dan Laksmana berdiri teguh dan berlaku pertukaran hujan panah yang dahsyat. Rawana kemudian melepaskan panah ilusi yang berwajah haiwan dan ular berkepala lima. Rama membalas dengan senjata sakti Agni (api), yang bersinar seperti matahari dan kilat, menghancurkan panah Rawana menjadi ribuan kepingan. Para pemimpin Wanara bersorak gembira atas kejayaan mematahkan serangan musuh, dan sarga ditutup dengan pujian Sugriwa terhadap kehebatan tempur Rama yang tidak kenal erti penat.
Sarga 101
शक्तिप्रहारः (Ravana’s Shakti Javelin and Lakshmana’s Wounding)
Sarga 101 memperhebat duel Rama–Ravana sebagai persaingan astra yang semakin menggerunkan. Peluru panah Ravana serta lontaran bercahaya laksana cakra dinyahkan oleh Sri Rama dengan astra Baginda; namun Ravana yang bertambah murka cuba menggoncang Rama melalui serangan panah yang tertumpu dan bertubi-tubi. Kemudian terserlah pertahanan gabungan: Lakshmana memecahkan lambang-panji pada rata (kereta perang) Ravana, membunuh saisnya, dan mematahkan busur Ravana. Vibhishana menumbangkan kuda-kuda Ravana dengan gada. Sebagai balasan, Ravana melontar shakti (lembing) yang menyala ke arah Vibhishana, tetapi Lakshmana menyekatnya di udara lalu mematahkannya; bala Vanara pun bersorak memuji. Ravana lalu mencapai shakti yang lebih dahsyat, buatan Maya, berloceng lapan; setelah mengucap ancaman secara langsung, dia melontarnya kepada Lakshmana. Shakti itu menembusi dada Lakshmana dan Baginda rebah. Kesedihan Rama diakui seketika namun segera berubah menjadi azam dharma; Baginda mencabut shakti yang tertancap dan mematahkannya, memerintahkan Hanuman serta Sugriva melindungi Lakshmana, dan bersumpah di hadapan semua bahawa dunia akan segera tanpa Ravana—atau tanpa Rama. Sarga berakhir dengan pertukaran panah yang kembali bergelora, menzahirkan keteguhan berteraskan dharma di tengah kecederaan yang dahsyat.
Sarga 102
लक्ष्मण-प्राणरक्षा: (Lakshmana’s Revival by the Herb-Mountain)
Sarga ini menumpukan krisis perubatan di medan perang serta gema etika yang mengiringinya. Rāma melihat Lakṣmaṇa ditikam śakti (lembing) Rāvaṇa dan bermandi darah; keteguhan baginda runtuh menjadi dukacita, hingga baginda mempersoalkan nilai kemenangan, kehidupan, bahkan tujuan perang jika tanpa adinda. Suṣeṇa menenangkan Rāma dengan hujah diagnosis: wajah Lakṣmaṇa masih berseri, dan jantung serta anggota tubuhnya menunjukkan tanda-tanda hayat; maka baginda diminta meninggalkan putus asa. Suṣeṇa lalu mengarahkan Hanumān ke Auṣadhi-parvata (gunung herba) untuk membawa empat mahauṣadhi: Savarṇakaraṇī, Sāvarṇyakaraṇī, Sañjīvakaraṇī, dan Sandhānī. Apabila Hanumān tidak dapat mengenal pasti herba-herba itu, beliau bertekad mengangkat seluruh puncak selatan, mencabutnya dan membawanya dengan pantas ke medan perang. Suṣeṇa mengeluarkan dan menumbuk herba, lalu memberikannya melalui hidung kepada Lakṣmaṇa; Lakṣmaṇa bangkit, bebas daripada senjata yang tertanam dan daripada kesakitan. Para pemimpin Vānara bersorak gembira; Rāma memeluk Lakṣmaṇa dengan air mata. Namun Lakṣmaṇa menasihati Rāma agar menegakkan ikrar dan menyempurnakan kebinasaan Rāvaṇa, menempatkan duka peribadi di bawah dharma: menepati janji dan menegakkan keadilan untuk khalayak.
Sarga 103
ऐन्द्ररथप्रदानम् — Indra’s Chariot Offered to Rāma; The Duel Intensifies
Sarga 103 menampilkan teguran tentang keadilan duel—Śrī Rāma berdiri di bumi sedangkan Rāvaṇa bertempur dari atas kereta—hingga para Dewa dan makhluk samawi menyatakan perlawanan itu tidak seimbang. Mendengar kata-kata yang ‘laksana amerta’ itu, Indra memerintahkan saisnya, Mātali, membawa kereta ilahi ke medan perang dan menjemput Rāma agar menaikinya. Mātali tiba dengan kereta berhias emas, ditarik kuda-kuda hijau, serta membawa kelengkapan perang Indra: busur yang perkasa, zirah berkilau seperti api, anak panah laksana matahari, dan śakti yang suci lagi tanpa cela. Beliau memberi sembah kepada Rāma, mengumumkan anugerah Indra demi kemenangan, dan menawarkan diri sebagai sārathi. Rāma mengelilingi kereta dengan penuh hormat lalu naik, memancarkan seri keagungan. Pertempuran pun memuncak: Rāvaṇa melepaskan senjata Rakṣasa yang menggerunkan; anak panahnya berubah menjadi ular berbisa memenuhi segala penjuru. Rāma membalas dengan senjata Garuḍa, menukar panah-ular itu menjadi rupa suparṇa keemasan lalu memusnahkan ancaman. Rāvaṇa menyerang lagi dengan hujan panah yang rapat, melukai Mātali, memutuskan panji kereta, dan mencederakan kuda-kuda Indra, sehingga para dewa, resi, dan pemimpin Vānara menjadi cemas. Sarga ditutup dengan gambaran alamat kosmik—pertemuan planet, matahari yang malap, dan lautan yang bergelora—mencerminkan pertaruhan semesta dalam pertemuan Rāma–Rāvaṇa.
Sarga 104
रावणशूलप्रक्षेपः — Ravana Hurls the Trident; Rama Counters with Indra’s Javelin
Sarga 104 memperhebatkan pertarungan dengan petanda alam yang menakutkan. Melihat wajah Rama yang murka, gunung-ganang bergegar dan lautan bergelora. Para dewa dan resi menyaksikan dari angkasa pertempuran yang seakan-akan hari kiamat ini. Ravana, dengan mata yang merah menyala, mencapai trisula yang mengerikan dan keras bagaikan halilintar, lalu melontarkannya dengan niat membunuh terhadap Rama. Rama membalas dengan hujan panah, namun trisula itu membakar anak-anak panah tersebut ibarat kelkatu masuk ke dalam api. Rama kemudian mengambil lembing sakti milik Dewa Indra yang dibawa oleh Matali. Senjata itu bersinar di langit seperti meteor, lalu menghentam dan mematahkan trisula Ravana. Rama menyusuli serangan dengan panah yang pantas, membunuh kuda-kuda Ravana dan menembus dada serta dahi raja raksasa itu, menjadikannya berlumuran darah bagaikan pohon Asoka yang sedang berbunga.
Sarga 105
रावणक्रोधः—रामस्य परुषवाक्यम् (Ravana’s Fury and Rama’s Harsh Admonition)
Sarga 105 menampilkan titik perubahan psikologi dalam pertarungan. Rāvaṇa, yang masyhur dengan kebanggaan di medan perang, tersiksa oleh panah Kakutstha (Rāma) lalu meluap dengan amarah besar, menurunkan hujan anak panah yang rapat hingga seketika medan tampak gelap. Namun Rāma tetap tidak tergoncang—bagaikan gunung yang tidak bergerak—menangkis jaring panah itu dan menahannya seperti sinar matahari. Darah pada tubuh Rāma diibaratkan seperti pohon kiṃśuka yang sedang berbunga, menegaskan ketabahan, bukan kekalahan. Kemudian amarah Rāma mengeras menjadi teguran bermoral. Baginda menafikan Rāvaṇa sebagai “vīryavān” (pahlawan sejati), kerana Sītā dirampas ketika tidak berdaya, “seperti pencuri”, dan perbuatan itu melanggar maryādā serta adab dan cāritra yang diterima. Ucapan Baginda meningkat dengan gambaran medan perang seakan nubuat—kepala terpenggal, burung pemakan bangkai, usus terburai—sebagai perang saraf dan juga penghakiman dharma. Keupayaan tempur Rāma digambarkan berlipat ganda; pelbagai astra seolah-olah menampakkan diri kepada Baginda melalui pengetahuan diri dan tanda-tanda mujarab, lalu serangan diperhebat. Di bawah tekanan gabungan hujan panah Rāma dan lontaran batu pasukan Vānara, Rāvaṇa menjadi kacau fikiran dan gagal membalas dengan berkesan; sais keretanya pun menariknya keluar dari medan, menandakan runtuhnya semangat dan daya kendali buat sementara waktu.
Sarga 106
रावण-सारथि-संवादः (Ravana and the Charioteer: Counsel, Omens, and Battlefield Conduct)
Sarga 106 menampilkan dialog yang tegang antara Rāvaṇa dan sārathi-nya (pemandu kereta perang) pada saat pengunduran diri yang bersifat taktikal. Rāvaṇa, digambarkan dalam kekeliruan dan seakan digerakkan takdir, dengan mata merah kerana amarah, memarahi sārathi kerana memusingkan kereta sebelum berhadapan musuh; baginda menuduhnya pengecut, tidak cekap, malah bersubahat dengan pihak lawan. Sārathi menjawab dengan tutur kata yang tenang dan memujuk, berasaskan nīti (kebijaksanaan tata laku). Dia menafikan rasa takut atau khianat, lalu menegaskan bahawa tugas sārathi ialah menilai waktu, medan, tanda-tanda, petanda baik-buruk, keadaan sang pahlawan, serta kekuatan dan kelemahan kedua-dua pihak. Dia menyebut kuda yang keletihan dan alamat yang tidak baik sebagai sebab praktikal untuk berundur, sambil menekankan bahawa mengubah kedudukan demi strategi boleh selaras dengan dharma dan tepat dari segi peperangan. Rāvaṇa pun diyakinkan; baginda memuji sārathi itu, mengurniakan perhiasan tangan yang membawa tuah, dan memerintahkan segera mara menuju Rāghava (Rāma). Sarga berakhir apabila kereta meluncur pantas hingga tiba di hadapan kereta Rāma, mengembalikan pertembungan langsung serta menonjolkan ketegangan antara perintah yang didorong amarah dan nasihat yang berhemah.
Sarga 107
आदित्यहृदयम् (Aditya Hridayam Upadeśa — Agastya’s Instruction to Rāma)
Sarga 107 menempatkan Śrī Rāma di medan perang; seketika baginda terasa terbeban oleh dahsyatnya pertempuran ketika Rāvaṇa berdiri siap di hadapannya. Pada saat itu ṛṣi Agastya hadir bersama para dewa untuk menyaksikan pertemuan penentu, lalu menyampaikan “rahsia yang kekal” (guhyaṃ sanātanam): himne suci Āditya-hṛdaya. Wacana itu memuliakan Sūrya/Āditya sebagai pengatur kosmos dan prinsip batin yang menegakkan para dewa, segala makhluk, serta tertib yajña—pencipta dan pemusnah, penghalau kegelapan dan dingin, tuan segala cahaya, serta sumber dan buah amalan Weda. Agastya menetapkan pemujaan dengan tumpuan jiwa dan bacaan tiga kali sehari sebagai jalan meleraikan dukacita, menghapus gelisah, dan memperoleh kemenangan. Rāma melakukan ācamana, merenung Āditya, lalu melantunkan himne itu; kejernihan dan sukacita pun kembali. Baginda mengangkat busur dan mara dengan azam baharu untuk menewaskan Rāvaṇa. Sarga ditutup dengan perkenan serta dorongan segera daripada Dewa Matahari, menandakan kejayaan perang yang kian hampir.
Sarga 108
रावणरथवैभव–निमित्तदर्शन–राममातलिसंवादः (Ravana’s Chariot, Portents, and Rama–Matali Instructions)
Sarga ini dibuka dengan gambaran yang indah lagi bertenaga tentang kereta perang Rāvaṇa—bentuknya laksana kota Gandharva, sarat dengan panji dan lambang, ditarik oleh kuda-kuda yang dihiasi rantai emas, serta direka untuk menimbulkan gerun di medan tempur. Ketika pertarungan memuncak, Śrī Rāma melihat kereta musuh mara dengan ganas lalu menasihati Mātali (pemandu kereta Indra) bahawa gerak songsang dan nekat Rāvaṇa menandakan kebinasaan dirinya sendiri. Rāma memberikan arahan yang tepat: sentiasa berjaga-jaga, pandu kereta terus ke arah musuh, jangan biarkan fikiran keliru, dan kuasai tali kekang dengan pandangan yang teguh. Mātali pun berbesar hati lalu memandu dengan mahir, mengacau Rāvaṇa dengan debu yang terangkat oleh roda. Rāvaṇa memanah Rāma; Rāma membalas dengan mengangkat busur perkasa seumpama milik Indra. Kedua-duanya berhadapan seperti singa, masing-masing bertekad menamatkan yang lain, sementara para makhluk samawi berhimpun menyaksikan. Kemudian, tanda-tanda buruk tertumpu pada Rāvaṇa—hujan darah, angin berpusing, burung nasar dan serigala hutan, arah yang menggelap oleh debu, meteor, guruh dan kilat tanpa awan—sedangkan tanda kemenangan yang baik muncul bagi Rāma. Dengan membaca nimitta itu, Rāma menjadi yakin akan kemenangan dan mara dengan keperkasaan yang kian meningkat untuk menyudahkan riwayat musuh.
Sarga 109
राघव-रावणयोः घोर-द्वैरथ-युद्धम् (The Fierce Chariot-Duel of Rama and Ravana)
Sarga 109 menumpukan pada kemuncak pertarungan terus (dvairatha-yuddha) antara Sri Rama dan Rahwana, yang kedahsyatannya digambarkan menggerunkan seluruh dunia. Kedua-dua bala tentera seketika menghentikan pertempuran masing-masing, berdiri kaku dengan senjata terangkat, terpukau menyaksikan—seolah-olah duel inilah paksi penentu dharma dan jalan cerita. Rahwana yang murka menyasar panji pada rata Sri Rama; namun anak panahnya gagal memutus lambang itu, hanya menggesel rata lalu jatuh. Sri Rama membalas dengan amarah yang terkawal, menyasar tiang panji (dhvaja/ketu) Rahwana dan menebasnya; tiang itu rebah ke bumi, membangkitkan kemarahan Rahwana yang membara. Rahwana kemudian menghujani dengan rentetan anak panah dan melalui māyā menurunkan “hujan senjata” (śastra-varṣa): gada, palang besi, cakera, belantan, puncak gunung, pepohon, trisula dan kapak. Langit menjadi padat seperti berjaring oleh panah dari kedua-dua pihak, bagaikan langit kedua; tiada serangan yang sia-sia—sama ada mengenai sasaran atau bertembung di udara lalu gugur. Pertukaran serangan berlangsung setimpal, termasuk hentaman ke atas kuda-kuda masing-masing, hingga duel memasuki fasa singkat yang menggetarkan dan hiruk-pikuk, sementara amarah Rahwana makin memuncak kerana kehilangan panjinya.
Sarga 110
रामरावणयोर्युद्धवैषम्यं तथा रावणशिरश्छेदनम् (Rama–Ravana Duel Intensifies; Ravana’s Heads Severed and Reappear)
Sarga 110 menggambarkan pertarungan dua lawan antara Rāma dan Rāvaṇa yang semakin memuncak, menjadi suatu pemandangan agung yang disaksikan oleh segala makhluk. Kaum dewa dan komuniti langit memerhati dengan rasa takjub bercampur cemas. Gerak pantas kereta perang—berpusing, mara, berundur—menzahirkan kemahiran sais dan keseimbangan serangan balas. Rāvaṇa menyasarkan Mātali, sais Rāma, dengan anak panah yang menggelegar seperti guruh, namun Mātali tetap teguh; tindak balas Rāma digambarkan sebagai murka berprinsip menurut dharma kerana penghinaan terhadap sekutunya, bukan kerana derita peribadi. Pertukaran anak panah dan senjata berat—gada, pemukul, batang besi—mencetuskan gangguan kosmik: lautan bergelora, makhluk bawah tanah resah, bumi bergegar, matahari malap, dan angin terhenti. Para dewa dan ṛṣi melantunkan berkat yang suci bagi lembu dan brāhmaṇa serta menyeru kemenangan Rāma, menegaskan ufuk dharmic peperangan ini. Rāma memenggal satu kepala Rāvaṇa, namun serta-merta kepala lain muncul kembali; pemenggalan berulang tidak menamatkan raja rākṣasa itu. Rāma, yang mahir dalam segala astra, merenung mengapa panah yang dahulu menentukan kini tampak tidak berkesan. Sarga berakhir dengan pertempuran yang terus berlangsung tanpa henti, sementara Mātali bersiap untuk berkata-kata, seolah-olah akan menyingkap rahsia daya hidup Rāvaṇa dan cara yang tepat untuk menutup perang.
Sarga 111
रावणवधः — The Slaying of Ravana (Brahmāstra Discharge)
Sarga 111 menumpukan detik penentu epik ini dalam rangkaian yang tersusun rapi. Mātali, sebagai sais dan penasihat, menggesa Rāma agar pada saat yang ditakdirkan menggunakan senjata Paitāmaha/Brahmāstra kurniaan Brahmā untuk memusnahkan Rāvaṇa. Rāma lalu mengambil anak panah agung yang dahulu disampaikan kepadanya melalui Agastya; teks menekankan binaan kosmologinya—angin, api, matahari, gunung-ganang dan langit sebagai prinsip-prinsip penaung—lalu menampilkan persenjataan sebagai teknologi ritual-beretika, bukan semata-mata keganasan. Dengan tatacara yang disebut oleh Weda serta pengisian daya yang disengajakan, Rāma memasang anak panah itu; bumi bergegar dan makhluk-makhluk menjadi gentar, menandakan peristiwa yang bererti bagi seluruh alam. Dalam amarah yang terkawal, Baginda melepaskan panah; ia menghentam dada Rāvaṇa seperti vajra Indra, merobek teras hayat, merampas nafas kehidupan, lalu setelah tugasnya selesai kembali senyap ke dalam tabung panah. Busur raja yang rebah itu terlepas, para rākṣasa bertempiaran, dan bala vānarā meluap dengan sorak kemenangan. Langit menyahut dengan tabuhan gendang ilahi, hujan bunga, angin harum, serta laungan “sādhu”. Keseimbangan kosmos pun pulih—bumi kembali teguh, penjuru menjadi cerah, matahari stabil—dan para sekutu mendekat memuliakan Rāma, yang bersinar laksana Indra di tengah para dewa.
Sarga 112
रावणवधोत्तरं विभीषणशोकः—क्षत्रधर्मोपदेशः (Vibhishana’s Lament after Ravana’s Fall; Instruction on Kshatriya-Dharma)
Sarga 112 menggambarkan detik-detik sejurus selepas kematian Rāvaṇa. Melihat saudaranya terbunuh dan terbaring di medan perang, Vibhīṣaṇa meluahkan ratapan, menggambarkan raja rākṣasa yang gugur dengan kiasan agung: “pohon raja-rākṣasa” yang dihancurkan oleh “ribut Rāghava”, gajah musth yang ditumbangkan oleh singa Ikṣvāku, serta api rākṣasa yang dipadamkan oleh hujan-awan Rāma. Dia turut meratapi runtuhnya tertib dan daya hidup yang pernah diwakili Rāvaṇa bagi rakyatnya, seolah-olah berlaku pembalikan kosmik—matahari jatuh, bulan menggelap, api terpadam. Rāma menjawab dengan wacana etika yang tenang: pahlawan yang gugur di medan perang menurut dharma kṣatriya tidak wajar diratapi; kemenangan dalam perang tidak pernah mutlak; bahkan yang ditakuti tiga dunia pun tunduk kepada Kāla (waktu). Setelah menerima bingkai ini, Vibhīṣaṇa memohon izin melaksanakan upacara kematian, menegaskan kelayakan ritual Rāvaṇa dan menyatakan bahawa permusuhan berakhir dengan kematian. Rāma memperkenankan, mengarahkan peralihan daripada pertempuran kepada saṃskāra (ritus terakhir) serta pemantapan politik-ritual.
Sarga 113
रावणवधदर्शनम् — Lament of the Rākṣasa Women upon Seeing Rāvaṇa Slain
Sarga ini menggambarkan kesan serta-merta selepas kematian Rāvaṇa, baik di kota mahupun di ruang keluarga. Para wanita rākṣasī yang dirundung dukacita bergegas keluar dari antaḥpura (bahagian dalam istana) lalu memasuki medan perang yang bersalut lumpur darah, mencari suami dan kaum kerabat di celah tubuh-tubuh yang rebah serta batang badan yang terpenggal. Mereka melihat jasad Rāvaṇa yang amat besar, diumpamakan seperti longgokan gunung yang gelap, lalu rebah pada anggota tubuhnya; ragam ratapan dihuraikan—memeluk, berpaut pada kaki dan leher, berguling di tanah, pengsan, dan membasahi wajahnya dengan air mata, laksana embun pada bunga teratai. Ratapan itu kemudian menjadi renungan dan pengajaran. Mereka membandingkan Rāvaṇa yang dahulu menggentarkan Indra, Yama, para Gandharva, Ṛṣi dan para Sura, dengan keadaan kini yang tidak berdaya—tewas di tangan seorang pahlawan manusia. Mereka menyatakan punca dengan jelas: tidak mengendahkan nasihat yang baik (terutama Vibhīṣaṇa), penculikan serta penahanan Sītā, lalu membawa kepada “pemusnahan akar” (mūlahara) bagi komuniti mereka. Mereka juga menegaskan hakikat daiva (takdir) yang tidak dapat ditahan: harta, kehendak, keperkasaan, atau titah raja sekalipun tidak mampu memalingkan arusnya. Sarga berakhir dengan raungan seperti burung krauncha/kurarī, mengekalkan irama elegi yang khusyuk dalam bingkai kisah peperangan.
Sarga 114
रावणस्य अन्त्येष्टिः — Ravana’s Funeral Rites and the Ethics of Post-War Conduct
Sarga 114 mengalihkan kisah daripada pertempuran kepada suasana selepasnya. Ia dibuka dengan ratapan para wanita rākṣasī; Mandodarī dan permaisuri utama terserlah dalam dukacita. Mereka menafsir kembali petanda terdahulu—kemasukan Hanumān ke Laṅkā yang “sukar ditembusi” serta jambatan Vānara merentasi lautan—sebagai tanda bahawa Rāma melampaui manusia biasa. Kejatuhan Rāvaṇa digambarkan sebagai akibat adharma, khususnya penculikan Sītā, dan sebagai buah hukum moral karma-phala. Kemudian hadir titik pusing etika yang penting: Rāma menegaskan bahawa permusuhan tidak wajar berterusan selepas kematian, lalu memerintahkan agar raja yang gugur diberi upacara kematian yang sewajarnya. Vibhīṣaṇa memasuki Laṅkā, menghimpunkan para pendeta, menyediakan api ritual, cendana dan bahan-bahan harum, serta mengatur perarakan jenazah dengan usungan yang dihias. Para rākṣasa melaksanakan ritus terakhir selaras dengan Weda—urutan pitr̥medha, penempatan altar, persembahan, dan pembakaran jenazah—selepas itu Vibhīṣaṇa menenangkan para balu dan kembali menghadap Rāma dengan sikap tunduk. Sarga ditutup dengan perubahan emosi Rāma: setelah menundukkan musuh dan meletakkan senjata ilahi, Baginda melepaskan amarah dan kembali kepada kelembutan, menegaskan maryādā dalam kemenangan.
Sarga 115
विभीषणाभिषेकः (Vibhīṣaṇa’s Consecration) and Hanumān’s Commission to Sītā
Sesudah Rāvaṇa gugur, para makhluk samawi—Deva, Gandharva dan Dānava—berangkat dengan vimāna masing-masing, mengisahkan cerita-cerita bertuah tentang kemenangan serta kebajikan yang terserlah: keperkasaan Śrī Rāma, kempen bala Vānara, nasihat bijaksana Sugrīva, bakti dan keberanian Lakṣmaṇa, kesetiaan Sītā, serta kepahlawanan Hanumān. Śrī Rāma kemudian melepaskan secara rasmi Mātali, sais Indra; Mātali kembali ke syurga bersama ratah ilahi. Rāma memeluk Sugrīva lalu kembali ke perkhemahan. Rāma memerintahkan Lakṣmaṇa menobatkan (abhiṣeka) Vibhīṣaṇa di Laṅkā, kerana baktinya, kesetiaannya, dan jasa terdahulu. Lakṣmaṇa mendapatkan bejana emas; para pemimpin Vānara yang pantas membawa air lautan. Vibhīṣaṇa didudukkan di singgahsana yang mulia dan diurapi di tengah para Rākṣasa dengan mantra menurut tatacara śāstra, dengan penegasan “atas perintah Rāma”, lalu tertegaklah kedaulatan yang sah. Rākṣasa dan Vānara bersukacita serta memberi sembah kepada Rāma. Vibhīṣaṇa menenangkan rakyat, menerima persembahan mujarab—dadih, akṣata, manisan, bijirin sangai, dan bunga—lalu mempersembahkannya kepada Rāma dan Lakṣmaṇa; Rāma menerimanya demi menghormati kasih Vibhīṣaṇa. Akhirnya Rāma menugaskan Hanumān—setelah memperoleh izin Vibhīṣaṇa—untuk masuk ke Laṅkā, menyampaikan khabar baik kepada Vaidehī (Sītā), dan kembali membawa pesannya.
Sarga 116
सीतासान्त्वनम् / Hanuman Consoles Sita with the News of Victory
Sarga 116 ialah bab penyampaian berita selepas peperangan yang menukar kemenangan di medan tempur menjadi ketenteraman hati berlandaskan dharma. Setelah menerima perintah serta sambutan di Laṅkā di bawah aturan baharu, Hanumān memasuki kota dengan adab yang wajar lalu menuju Aśoka-vāṭikā untuk menemui Sītā, yang digambarkan lemah tubuh, muram, dan dikelilingi pengawal rākṣasī. Hanumān menyampaikan warta daripada Śrī Rāma: Rāvaṇa telah ditewaskan, Laṅkā telah aman di bawah pemerintahan Vibhīṣaṇa, dan tiada lagi sebab untuk takut kerana keadaan tawanan dahulu telah berakhir. Mendengarnya, kegembiraan Sītā segera melimpah hingga kata-kata terhenti; kemudian baginda bersyukur dan ingin mengurniakan hadiah kepada utusan, namun menegaskan bahawa tiada harta yang menyamai nilai khabar baik yang membawa keselamatan. Lalu terserlah titik etika: Hanumān mencadangkan pembalasan terhadap rākṣasī yang pernah mengancam Sītā, tetapi Sītā menolak dendam. Baginda mengaitkan penderitaan itu dengan takdir serta keadaan sebelumnya, dan mengingatkan ajaran dharma tentang menahan diri serta berbelas kasihan, bahkan terhadap pelaku salah yang bertindak menurut perintah. Hanumān menerima kewibawaan moral Sītā, memohon pesanan balas untuk Rāma, dan Sītā menyatakan hasrat untuk bertemu suaminya. Bab ini berakhir dengan Hanumān kembali dengan pantas dan menyampaikan kata-kata Sītā kepada Rāghava tepat mengikut susunannya.
Sarga 117
सीतासमीपगमनम् / Sītā Brought Near to Rāma (Public Witness and Protocol)
Sarga ini memperlihatkan peralihan daripada kemenangan perang kepada pengadilan moral menurut dharma melalui pertemuan yang dikawal rapi. Hanumān, yang digambarkan sangat berilmu, menyampaikan laporan yang bermakna kepada Śrī Rāma dan memohon agar Baginda berkenan melihat Maithilī Sītā yang dilanda dukacita—kerana demi beliaulah seluruh kempen peperangan dijalankan. Reaksi Rāma berlapis: berlinang air mata, merenung dalam, lalu memerintahkan Vibhīṣaṇa supaya Sītā dihadirkan setelah dimandikan, diurapi, dan dihias dengan perhiasan. Sītā pada mulanya menyatakan hasrat untuk bertemu Rāma tanpa mandi, namun Vibhīṣaṇa menegaskan bahawa titah Rāma wajib dipatuhi; Sītā pun bersetuju. Kemudian beliau dibawa dalam tandu yang bercahaya, dikawal ramai rākṣasa. Apabila Rāma mendengar ketibaannya, timbul tiga rasa serentak—gembira, tersinggung, dan marah—menandakan ketegangan antara pertemuan peribadi dan keabsahan di hadapan khalayak. Rāma meminta Sītā dibawa mendekat. Vibhīṣaṇa hendak menyuraikan orang ramai, tetapi Rāma menghalang, menyatakan mereka “orangku sendiri”, serta menggariskan prinsip: dalam saat krisis, peperangan, atau upacara suci, kemunculan seorang wanita di hadapan umum tidaklah tercela pada dirinya; kedatangan Sītā mendekati Baginda juga tanpa salah. Rāma lalu memerintahkan tandu diketepikan agar Sītā berjalan mendekat, terlihat oleh para vānarā, demi menguatkan kesaksian bersama. Lakṣmaṇa, Sugrīva dan Hanumān berdukacita melihat sikap Rāma yang keras, menyangka Baginda tidak berkenan kepada Sītā. Sītā mendekat dengan penuh malu, memandang wajah Rāma, dan dukanya yang lama pun sirna—menutup sarga dengan kelegaan emosi, sambil membayangkan penelitian etika yang bakal menyusul.
Sarga 118
सीताप्रत्याख्यानम् / Rama’s Post-Victory Address to Sītā (Public Opinion and Royal Duty)
Sesudah perang berakhir, apabila Rāma melihat Sītā berdiri dekat baginda, baginda memilih meluahkan kemarahan dan kegelisahan yang terpendam di hadapan khalayak. Baginda menyatakan bahawa kehinaan telah terhapus dengan terbunuhnya Rāvaṇa, nazar telah tertunai, dan usaha para sekutu berhasil—lompatan Hanumān merentas lautan serta kemusnahan Laṅkā, nasihat dan kerja ketenteraan Sugrīva, serta Vibhīṣaṇa yang berpaling menyebelahi dharma. Kemudian titah beralih kepada rājanīti dan nama baik. Rāma menegaskan bahawa jerih perang itu bukan ‘demi Sītā’, tetapi demi memelihara tata susila dan kemasyhuran wangsa Raghu daripada cela dan cakap orang (janavāda); hati baginda terbelah antara kasih peribadi dan takut akan bicara umum. Dengan alasan yang keras, baginda menyebut tidak wajar menerima isteri yang pernah tinggal di rumah orang lain dan dipandang dengan mata nafsu; maka Sītā dipersilakan pergi ke mana sahaja menurut kehendaknya—bahkan menyebut pelindung lain seperti Lakṣmaṇa, Bharata, Śatrughna, Sugrīva atau Vibhīṣaṇa. Mendengar demikian, Sītā berlinang air mata dan menggigil, laksana sulur yang dihentam gajah, menzahirkan kekerasan batin akibat penolakan di hadapan orang ramai setelah diselamatkan secara jasmani.
Sarga 119
सीताया अग्निप्रवेशः (Sita’s Ordeal by Fire / Agni-Pariksha)
Sarga ini menampilkan krisis etika di hadapan khalayak selepas ucapan Rama yang keras—dipengaruhi tuntutan sosial—melukai Vaidehi (Sita) di hadapan perhimpunan. Sita menjawab dengan hujah yang tersusun: beliau menolak diadili menurut kelakuan “wanita hina,” membezakan niat batin (akal-hati) yang suci daripada paksaan terhadap tubuh ketika dalam tawanan, serta merayu kepada keakraban dan kepercayaan panjang dalam perkahwinan. Beliau menegaskan bahawa jika syak wasangka dijadikan penentu, maka penyelamatan itu sendiri dan segala jerih payah para sekutu akan menjadi sia-sia. Daripada wacana kepada pembuktian ritual, Sita memohon Lakshmana menyediakan unggun api, kerana apabila ditolak di majlis umum, jalan terakhir yang bermaruah baginya ialah memasuki api. Lakshmana berang namun tetap patuh pada isyarat diam Rama lalu menyiapkan api; Rama digambarkan teguh seperti maut, sehingga tiada siapa mampu menegurnya. Sita melakukan pradaksina, memberi hormat kepada para dewa dan brahmana, lalu menyeru para dewa kosmik dan Agni sebagai saksi atas kesetiaannya yang tidak tergoyah dalam perbuatan, tutur kata dan fikiran. Beliau melangkah tanpa gentar ke dalam nyala api; manusia, Vanara, Rakshasa dan golongan langit bereaksi dengan takjub, ratapan dan pujian—menegaskan bahawa kesaksian bersama menjadi mekanisme pengadilan dalam bab ini.
Sarga 120
रामस्तवः — ब्रह्मणा रामस्य नारायणत्वप्रकाशनम् (Rama-Stava: Brahma Reveals Rama’s Nārāyaṇa Identity)
Sarga 120 beralih daripada dukacita manusia pascaperang kepada pendedahan teologi. Mendengar ratapan rakyat, Śrī Rāma berhenti seketika dengan mata yang kabur oleh air mata, menandakan keprihatinan terhadap perasaan umum serta tanggungjawab raja menurut rajadharma. Kemudian di Laṅkā hadir perhimpunan kosmik para dewa dengan vimāna yang bersinar laksana matahari: Kubera (Vaiśravaṇa), Yama bersama para Pitṛ, Indra, Varuṇa, Maheśvara (bermata enam, berpanji lembu), dan Brahmā; kehadiran mereka menempatkan peristiwa yang baru berlaku dalam kerangka semesta. Para dewa mempersoalkan bagaimana Rāma—yang disebut Pencipta dan Penguasa—seakan-akan membiarkan Sītā menanggung derita dalam ujian api; di sini terserlah ketegangan antara kemahatahuan ilahi dan perilaku menurut peranan manusia. Rāma menjawab bahawa baginda memahami dirinya sebagai putera manusia Daśaratha, lalu memohon Brahmā menjelaskan asal-usul baginda. Brahmā pun melantunkan stava yang panjang, menegaskan Rāma sebagai Nārāyaṇa/Viṣṇu: baginda adalah yajña dan Oṃkāra, permulaan dan pengakhiran, prinsip pemelihara yang hadir pada segala makhluk dan segala arah; serta Dia yang dalam kisah Trivikrama/Vāmana mengikat Bali. Sarga ditutup dengan pernyataan bahawa kematian Rāvaṇa menyempurnakan tujuan avatāra, dan pembacaan himpunan pujian purba ini membawa kejayaan serta perlindungan daripada kehinaan—menjadikannya sekaligus penutup naratif dan sandaran liturgi.
Sarga 121
अग्निपरीक्षासाक्ष्यं (Agni’s Testimony and Sītā’s Revalidation)
Sarga ini menutup kisah peperangan dengan penegasan bersifat perundangan dan ketuhanan melalui kesaksian yang disaksikan. Selepas titah Brahmā, Agni (Vibhāvasu/Havyavāhana/Pāvaka) sebagai “loka-sākṣī” (saksi dunia) bangkit dari api sambil mendukung Vaidehī, lalu menyerahkannya kembali kepada Rāma dalam rupa yang bersinar dan tidak berubah. Agni mengisytiharkan secara rasmi bahawa Sītā suci dan setia—pada tutur kata, hati, akal budi, bahkan pada pandangan; meskipun ditawan di bawah pengawasan rākṣasī, berdepan godaan dan ancaman, beliau tidak menyimpang sedikit pun daripada bhakti kepada Rāma. Kemudian Rāma menghuraikan logik etika tentang kepercayaan umum: walaupun kesucian Sītā diketahui di tiga dunia, tempoh lama di ruang dalam istana Rāvaṇa boleh menimbulkan syak wasangka masyarakat; maka demi “loka-pratyaya” (keyakinan tiga dunia) baginda membenarkan masuk ke api, bukan kerana ragu pada diri sendiri. Baginda menegaskan kemuliaan Sītā tidak dapat dicemari—laksana nyala api yang bahkan tidak terjangkau oleh fikiran orang jahat—dan menyatakan baginda tidak mampu meninggalkannya sebagaimana seseorang tidak dapat meninggalkan nama baik atau dirinya sendiri. Sarga berakhir dengan Rāma menerima nasihat, dipuji, dan menikmati kebahagiaan yang wajar setelah bersatu kembali dengan permaisurinya.
Sarga 122
दशरथदर्शनम् — Dasharatha’s Epiphany and Benedictions (Sarga 122)
Sarga ini menampilkan rangkaian penzahiran ilahi dan pengajaran selepas perang berakhir. Mahesvara menyambut kata-kata mulia Raghava dengan titah yang membawa berkat: Rama hendaklah kembali ke Ayodhya, menenangkan Bharata serta para permaisuri—Kausalya, Kaikeyi, Sumitra—meneguhkan pemerintahan Ikshvaku, melaksanakan upacara rajadharma (termasuk yajna aśvamedha), dan berbuat dāna kepada para brahmana, agar perjalanan daripada dharma medan perang beralih kepada dharma pemerintahan dan kemasyarakatan. Kemudian Mahesvara menzahirkan Dasaratha di dalam sebuah vimāna. Rama dan Laksmana menunduk memberi sembah. Dasaratha yang bercahaya memeluk Rama, mendudukkannya di riba, lalu bertutur dengan keyakinan seorang ayah: kemuliaan syurga pun hambar tanpa Rama; hari ini baginda sempurna kerana melihat pembuangan tamat dan musuh ditewaskan. Baginda mengakui pedihnya peristiwa permintaan Kaikeyi, namun menasihati agar Rama berbelas ihsan terhadap Bharata dan Kaikeyi; Rama pun berdoa agar sumpahan yang menggerunkan tidak menimpa mereka. Dasaratha memberkati Laksmana atas khidmat setianya, serta menasihati Sita dengan lembut tentang ketabahan dan dharma sebagai isteri, menegaskan Rama sebagai tempat berlindung tertinggi baginya. Akhirnya Dasaratha berangkat dengan vimāna menuju alam Indra, menutup secara sakral keretakan ayah-anak dan mengarahkan kisah kepada pemulihan Ayodhya.
Sarga 123
इन्द्रवरदानम् / Indra Grants Boons: Restoration of the Vanara Host
Sarga 123 menggambarkan suasana pengukuhan selepas perang dalam bingkai dialog ketuhanan. Indra (Mahendra/Pākaśāsana/Sahasrākṣa) bertitah kepada Rama yang berdiri dengan tangan dirapatkan, lalu mempersilakan baginda menyatakan hajat. Permohonan Rama bersifat kemasyarakatan dan pemulihan: agar para vānarā dan ṛkṣa yang berjuang demi dharmanya namun telah sampai ke alam Yama dikembalikan nyawa, dibebaskan daripada luka, serta dipertemukan semula dengan kaum keluarga; dan agar tempat kediaman vānarā subur dengan bunga serta buah di luar musim, sementara sungai-sungai mengalir jernih dan penuh. Indra memperkenankan, menegaskan kebesaran kurnia itu dan kepastiannya. Serta-merta kesannya terlihat: yang gugur dan yang cedera bangkit seolah-olah terjaga daripada tidur, pulih kekuatan dan terperanjat. Para dewa memuji Rama dan Laksmana serta menasihati agar kembali ke Ayodhya—melepaskan para vānarā, menenteramkan Maithilī (Sita), bertemu Bharata dan Śatrughna, menziarahi para bonda, dan menerima upacara penobatan. Indra pun berangkat bersama para dewa dengan vimāna yang terang bagaikan matahari; Rama secara rasmi mempersilakan bala vānarā berehat, dan seluruh angkatan tampak berseri dalam keagungan yang diperbaharui.
Sarga 124
पुष्पकविमान-प्रस्थानम् (The Pushpaka Vimāna Offered and the Return Prepared)
Selepas berehat semalaman, Vibhīṣaṇa datang menghadap Sri Rama dengan sembah hormat lalu bertanya tentang kesejahteraan kemenangan. Beliau menawarkan layanan istiadat—mandi, sapuan minyak wangi, pakaian, perhiasan, cendana dan kalungan bunga—yang diatur oleh para pembantu mahir berhias, serta memohon agar Rama dan para pemimpin vānara sudi menerima upacara penyegaran itu. Sri Rama menjawab dengan ketegasan yang penuh segera: hati baginda cepat ingin bertemu Bharata; baginda teringat rayuan Bharata dahulu di Citrakūṭa yang belum dapat baginda penuhi, juga permohonan para permaisuri dan rakyat jelata. Lalu Vibhīṣaṇa mempersembahkan Pushpaka Vimāna—bercahaya seperti matahari dan laksana awan, bergerak menurut kehendak (kāmaga), tidak dapat ditembusi, dan sepantas fikiran—seraya menyatakan asalnya sebagai kenderaan Kubera yang dirampas Rāvaṇa dalam peperangan dan kini dipelihara untuk tujuan Rama. Rama dengan hormat menolak untuk tinggal lama, memohon izin berangkat dan meminta vimāna disiapkan. Vibhīṣaṇa pun memerintahkan agar ia dibawa; teks menggambarkan keindahannya: kilau emas, pelantar permata, panji-panji, loceng, bukaan bertatah mutiara, serta kebesaran bak Gunung Meru hasil karya Viśvakarmā. Akhirnya Rama dan Lakṣmaṇa bersemayam di dalamnya dengan takjub akan keluasan dan keagungannya, menandai peralihan kisah daripada tamatnya perang kepada persiapan perjalanan pulang.
Sarga 125
पुष्पकारोहणम् (Boarding the Puṣpaka; Honoring the Allies and Departure for Ayodhyā)
Sarga ini menampilkan peralihan upacara daripada kemenangan kepada perdamaian dan keberangkatan ke Ayodhyā. Vibhīṣaṇa, berdiri pada jarak yang penuh hormat, mempersembahkan Puṣpaka yang dihias bunga kepada Śrī Rāma serta memohon titah. Setelah berfikir, dengan Lakṣmaṇa mendengar, Rāma mengeluarkan perintah bernuansa nīti: para sekutu rimba—Vānara dan yang lain—yang memikul beban perang wajib dimuliakan dengan harta dan permata; kerana rasa syukur meneguhkan keabsahan pemerintahan, sedangkan penguasa tanpa kebajikan akan ditinggalkan bala tenteranya. Vibhīṣaṇa pun mengagihkan barang berharga sebagaimana patut. Melihat pasukan telah dihormati, Rāma menaiki kereta udara yang unggul itu. Di hadapan bala yang berhimpun, Sītā bersikap malu dan merendah; Rāma memeluknya dengan kasih lalu mereka naik bersama. Rāma kemudian memberi izin kepada Vānara—terutama Sugrīva—kembali ke Kiṣkindhā bersama angkatan, sambil memberkati Vibhīṣaṇa agar memerintah Laṅkā dengan aman dan teguh dalam dharma. Para sekutu memohon untuk turut ke Ayodhyā menyaksikan rajyābhiṣeka Rāma dan menatang sembah kepada Ibu Kauśalyā; Rāma memperkenankan, lalu semuanya menaiki Puṣpaka. Dengan izin Rāma, Puṣpaka milik Kubera terbang ke angkasa, dan Rāma tampak bersinar laksana Kubera—lambang kedaulatan yang benar dan gemilang sesudah perang.
Sarga 126
पुष्पकविमानयात्रा—सेतुबन्धादि-दर्शनम् (Pushpaka Aerial Journey and Survey of Sacred Landmarks)
Sarga 126 menggambarkan perjalanan udara pascaperang dengan Puṣpaka vimāna, sebagai imbasan yang dipandu oleh Rāma untuk Sītā. Dengan izin Rāma, Puṣpaka yang merdu bagaikan angsa terbang tinggi, menjadi sudut pandang bergerak untuk mengenal pasti tempat-tempat pertempuran dan kenangan. Rāma menunjukkan medan perang yang berlumuran darah serta menyenaraikan rākṣasa terkemuka yang terbunuh bersama para pembunuhnya—sebagai daftar rasmi penutupan perang dan pertanggungjawaban. Kemudian kisah beralih kepada peta geografi suci: pesisir tempat menyeberang, jambatan Nala (Nalasetu), lautan mengaum sebagai kediaman Varuṇa, gunung persinggahan yang dikaitkan dengan perjalanan Hanumān, serta tīrtha Sethubandha yang dipuji sebagai dimuliakan di tiga loka dan pemusnah dosa. Penerbangan meneruskan laluan melintasi Kiṣkindhā dan Ṛṣyamūka, Pampa dan tempat Śabarī, Janasthāna dan lokasi gugurnya Jaṭāyu, kawasan pertapaan (episod Khara–Dūṣaṇa–Triśiras), Godāvarī dan āśrama Agastya, pertapaan Sutikṣṇa dan Śarabhanga, kediaman Atri, wilayah Virādha, Citrakūṭa, Yamunā dan āśrama Bharadvāja, Gaṅgā, Śṛṅgibera (Guha), Sarayū, hingga akhirnya Ayodhyā yang tampak laksana Amarāvatī; Sītā pun menunduk memberi salam hormat. Pada masa yang sama Sītā memohon agar Tārā dan para wanita vānarī lain turut ke Ayodhyā; Rāma memperkenankan, Sugrīva menggerakkan seisi rumah, dan para vānarī naik ke vimāna dengan penuh hasrat untuk melihat Sītā.
Sarga 127
भरद्वाजाश्रम-समागमः / Meeting Bharadvaja at the Hermitage (Homeward Blessings)
Setelah genap tempoh pembuangan (dinyatakan dengan tarikh qamari yang tepat), Rāma dan Lakṣmaṇa tiba di āśrama Bhagawan Bharadvāja lalu menunduk memberi sembah hormat. Rāma bertanya khabar Ayodhyā—kemakmuran rakyat, pemerintahan Bharata, serta kesejahteraan para permaisuri—menandai peralihan kisah daripada tujuan peperangan kepada pemulihan tertib kenegaraan. Bharadvāja menjawab dengan penuh kasih: Bharata, berwajah seperti pertapa, menanti Rāma sambil meletakkan pādukā (sandal kayu) di hadapannya—lambang kedaulatan yang diamanahkan dan kesetiaan yang tidak berbelah bahagi. Sang resi juga menyatakan bahawa melalui tapa dan berita para murid, beliau mengetahui seluruh perjalanan Rāma: penculikan Sītā ketika melindungi para pertapa dan brāhmaṇa, pertemuan serta persekutuan (Mārīca, Kabandha, Pampā, Sugrīva), kematian Vāli, Hanumān menemukan Sītā dan membakar Laṅkā, jambatan Nala, kejatuhan Rāvaṇa, serta kurnia para dewa. Bharadvāja mempersembahkan arghya dan menawarkan anugerah. Rāma memohon agar sepanjang jalan ke Ayodhyā menjadi subur dengan buah dan bunga di luar musim yang harum laksana amerta. Dengan persetujuan sang resi, alam berubah beberapa yojana: pohon gersang berbuah, pohon tanpa daun kembali menghijau, dan kelimpahan manis bak madu terserlah—tanda suci pemulihan dharma yang mengiringi kepulangan Rāma.
Sarga 128
अयोध्याप्रत्यागमन-सन्देशः (Hanuman Sent Ahead to Ayodhya)
Dari atas wimana Puṣpaka, Śrī Rāma memandang Ayodhyā lalu mengenang detik-detik penting perjalanan pulang: menghampiri lautan, kemunculan Dewa Samudra, pembinaan jambatan, kematian Rāvaṇa, serta kurnia para dewa. Sesudah itu Baginda melantik Hanumān sebagai utusan pantas untuk mendahului ke Ayodhyā. Rāma berpesan agar Hanumān menilai niat batin Bharata melalui tanda-tanda zahir—warna wajah, pandangan mata, dan tutur kata—kerana kemewahan kerajaan warisan boleh menggoda bahkan insan yang berakhlak. Maka terserlah suatu tatacara pengesahan politik sebelum peralihan takhta yang amat halus. Hanumān mengambil rupa manusia dan bergerak sepantas kilat, melintasi pertemuan Gaṅgā–Yamunā, tiba di Śṛṅgaberapura lalu menyapa Guha dengan khabar kesejahteraan Rāma serta jalur perjalanan. Menuju Nandigrāma, beliau menyaksikan pemerintahan sementara Bharata yang penuh tapa: tubuh susut, pakaian pertapa, memerintah secara simbolik dengan pādukā (sandal suci) Rāma, sementara para menteri, pendeta, dan panglima berdiri mengiring. Hanumān mengumumkan kemenangan Rāma, kembalinya Sītā, dan pertemuan yang hampir tiba. Bharata rebah kerana sukacita, memeluk Hanumān, lalu mengurniakan hadiah yang banyak atas berita mulia itu, meneguhkan kesetiaan serta pemerintahan berlandaskan dharma dalam saat peralihan.
Frequently Asked Questions
Yuddhakāṇḍa frames war as a dharmic necessity rather than a celebration of violence: force becomes legitimate only when subordinated to truth, restraint, and the protection of the wronged. The narrative repeatedly contrasts Rāma’s disciplined adherence to counsel, alliance-ethics, and vows with Rāvaṇa’s pride-driven rejection of wise advice. Vibhīṣaṇa’s defection and Rāma’s granting of asylum further establish rājadharma as the capacity to recognize virtue even in an enemy camp. The book thus presents adharma not merely as “sin” but as strategic blindness that collapses sovereignty from within.
Key episodes include: Hanumān’s report and the march to the sea; Rāma’s observance and confrontation with Sāgara; construction and crossing of the setu; reconnaissance and the siege of Laṅkā; Vibhīṣaṇa’s counsel, rejection, and asylum; successive gate-battles and the fall of leading commanders (e.g., Dhumrākṣa, Vajradaṃṣṭra, Prahasta); Indrajit’s māyā that temporarily disables Rāma and Lakṣmaṇa and the counter-operation against his ritual power (Nikumbhilā); Kumbhakarṇa’s awakening, rampage, and death; and the tightening of the campaign toward the final confrontation with Rāvaṇa and the recovery of Sītā.
The central figures are Rāma and Lakṣmaṇa (leaders of the righteous campaign), Sītā (the moral and emotional center), Hanumān and Sugrīva (vānaras coalition leadership), and Vibhīṣaṇa (insider counselor who joins Rāma). The principal antagonists are Rāvaṇa (king of Laṅkā), Indrajit/Meghanāda (ritual and illusion warfare specialist), and Kumbhakarṇa (colossal champion). Aṅgada and Jāmbavān function as prominent vānaras leaders who stabilize morale and lead assaults.
Yuddhakāṇḍa is the epic’s decisive resolution-phase: it transforms the quest and alliance-building of earlier books into direct confrontation, adjudicating the moral claims established in Araṇya and Kiṣkindhā and operationalized in Sundara through Hanumān’s mission. It also prepares the ethical aftermath addressed in the concluding book (Uttarakāṇḍa), where questions of kingship, public scrutiny, and the costs of restoring order are explored. Structurally, it is the hinge where private suffering (Sītā’s captivity, Rāma’s grief) becomes a public test of sovereignty and dharma.
The book teaches that (1) power without counsel and humility becomes self-destructive; (2) perseverance and clarity can be restored even after catastrophic reversals; (3) righteous leadership includes ethical alliance-making and protection of those who seek refuge; (4) grief is real and voiced, yet duty demands action guided by principle; and (5) adharma ultimately erodes both personal judgment and political stability, leading to downfall despite material strength.
Read Valmiki Ramayana in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.