Mahabharata Adhyaya 141
Drona ParvaAdhyaya 141179 Versesक्षणिक रूप से पाण्डव-पक्ष के पक्ष में—भीम द्वारा कर्ण का धनुष-भंग और कर्ण का रण से हटना; पर निर्णायक विजय नहीं।

Adhyaya 141

Adhyāya 141 — Night duels: Śaineya and Bhūriśravas; Droṇi and Ghaṭotkaca; Bhīma and Duryodhana

Upa-parva: Ghaṭotkaca–Droṇipratyāsatti (Night Engagement Episode)

Sanjaya reports that Bhūriśravas intercepts Śaineya (Sātyaki) in a forceful charge, initiating a close, reciprocal exchange of arrows. Each wounds the other; both adopt an intensified posture marked by repeated bow-drawing and sustained missile volleys. Śaineya severs the Kaurava warrior’s bow and strikes him further, prompting a counter-response in which Sātyaki’s bow is likewise cut; Sātyaki then escalates by launching a śakti, which fatally incapacitates his opponent, who falls from the chariot. Observing this, Aśvatthāman (Droṇi) advances against Śaineya with a dense shower of arrows, but the narrative immediately pivots as Ghaṭotkaca challenges Aśvatthāman and engages him in a night battle framed through storm-and-mountain imagery. Ghaṭotkaca’s heavy arrow-strikes momentarily disorient Aśvatthāman, triggering reactions across both armies—cries of alarm from the Kauravas and triumphant roars from Pāñcālas and Sṛñjayas. Regaining composure, Aśvatthāman releases a formidable arrow likened to Yama’s staff, piercing Ghaṭotkaca’s heart and forcing his withdrawal from immediate combat. The chapter then shifts to Bhīma’s exchange with Duryodhana: repeated bow-cutting, projectile interception, and a decisive mace-throw that destroys Duryodhana’s chariot team and charioteer, causing widespread belief that the king has fallen. The closing movement shows Yudhiṣṭhira and allied contingents surging toward Droṇa amid deepening darkness, setting up a broader, chaotic engagement under reduced visibility.

Chapter Arc: रणभूमि में भीमसेन और सूतपुत्र कर्ण आमने-सामने आते हैं—दोनों की प्रतिज्ञाएँ, दोनों का अहं, और दोनों के शस्त्र एक ही क्षण में गरज उठते हैं। → कर्ण के तीक्ष्ण बाण भीम को बार-बार बेधते हैं, पर भीम अचल पर्वत-सा न डिगता; प्रत्युत्तर में भीम भी कर्ण को कान और अंगों में तेल-धौते, पैने शरों से गहरे घायल करता है। दोनों नरसिंहों के शर-संस्पर्श से आकाश मानो जाल बन जाता है; मध्याह्न का सूर्य-सा कर्ण क्रोध में बाण-वर्षा बढ़ाता जाता है। → भीम क्रोध में समुद्र-सी उठती बाण-वर्षा की परवाह किए बिना कर्ण पर धावा बोलता है; घोर निकट-संघर्ष में भीम कर्ण के धनुष को तोड़ देता है और कर्ण अर्जुन के बाणों से भी व्यथित होता जाता है। → भीम के अभिप्राय को समझकर कर्ण, समस्त धनुर्धरों के देखते-देखते, रथ को वेग देकर भीम से अलग हो जाता है—युद्ध का पलड़ा क्षण भर के लिए भीम की ओर झुकता है, पर निर्णायक अंत टल जाता है। → कर्ण पीछे हटता है, किंतु अपमान और क्रोध की आग शेष रहती है—अगली मुठभेड़ में यह वैर किस पर टूटेगा?

Shlokas

Verse 1

नीसममा न (0) आफसऔअन+- एकोनचत्वारिंशर्दाधिकशततमो< ध्याय: भीमसेन और कर्णका भयंकर युद्ध

Sañjaya dit : Alors Karṇa, ô roi, après avoir frappé Bhīma de trois flèches, déchaîna sur lui une grande et diverse pluie de traits.

Verse 2

वध्यमानो महाबाहु: सूतपुत्रेण पाण्डव: । न विव्यथे भीमसेनो भिद्यमान इवाचल:,सूतपुत्रके द्वारा बेधे जानेपर भी महाबाहु पाण्डुपुत्र भीमसेनको विद्ध होनेवाले पर्वतके समान तनिक भी व्यथा नहीं हुई

Sañjaya dit : Bien qu’il fût frappé par le fils du cocher, le Pāṇḍava Bhīmasena, aux bras puissants, ne chancela nullement sous la douleur ; tel une montagne qu’on fend, il demeura immobile.

Verse 3

स कर्ण कर्णिना कर्णे पीतेन निशितेन च । विव्याध सुभृशं संख्ये तैलधौतेन मारिष,माननीय नरेश! फिर उन्होंने भी युद्धस्थलमें तेलके धोये हुए पानीदार तीखे “कर्णी' नामक बाणसे कर्णके कानमें गहरी चोट पहुँचायी

Sañjaya dit : Au plus fort de la mêlée, il frappa violemment Karṇa à l’oreille d’une flèche acérée appelée karṇī, polie et purifiée à l’huile.

Verse 4

स कुण्डलं महच्चारु कर्णस्यापातयद्‌ भुवि | तपनीयं महाराज दीप्तं ज्योतिरिवाम्बरात्‌,महाराज! भीमने कर्णके सोनेके बने हुए विशाल एवं सुन्दर कुण्डलको आकाशसे चमकते हुए तारेके समान पृथ्वीपर काट गिराया

Sañjaya dit : Ô roi, il fit tomber à terre la grande et belle boucle d’oreille de Karṇa, d’or pur, brillante comme une étoile éclatante tombée du ciel.

Verse 5

अथापरेण भल्‍ल्लेन सूतपुत्र॑ स्तनान्तरे । आजयचघान भशं क्रुद्धो हसन्निव वृकोदर:,तदनन्तर भीमसेनने अत्यन्त कुपित हो हँसते हुए-से दूसरे भल्लसे सूतपुत्रकी छातीमें बड़े जोरसे आघात किया

Sañjaya dit : Alors Vṛkodara (Bhīma), en proie à la colère, comme s’il riait, frappa le fils du cocher (Karṇa) d’une autre flèche bhalla, l’enfonçant avec une grande force dans sa poitrine.

Verse 6

पुनरस्य त्वरन्‌ भीमो नाराचान्‌ दश भारत । रणे प्रैषीन्महाबाहुर्निर्मुक्ताशीविषोपमान्‌

Sañjaya dit : Alors, de nouveau, Bhīma—aux bras puissants—se hâtant dans la mêlée, décocha sur le champ de bataille dix flèches nārāca contre lui, ô Bhārata, ô joie des Bhāratas, telles des serpents venimeux tout juste délivrés de leur mue.

Verse 7

ते ललाटं विनिर्भिद्य सूतपुत्रस्य भारत | विविशुश्वोदितास्तेन वल्मीकमिव पन्नगा:,भारत! उनके चलाये हुए वे नाराच सूतपुत्रका ललाट छेद करके बाँबीमें सर्पोंके समान उसके भीतर घुस गये

Sañjaya dit : Ô Bhārata, les flèches qu’il avait décochées percèrent le front du fils du Sūta et s’enfoncèrent en lui, comme des serpents qui se glissent dans une termitière.

Verse 8

ललाटस्थैस्ततो बाणै: सूतपुत्रो व्यरोचत । नीलोत्पलमयीं मालां धारयन्‌ वै यथा पुरा

Sañjaya dit : Alors, avec ces flèches fichées sur son front, le fils du cocher resplendit—comme il resplendissait jadis—comme s’il portait au front une guirlande de lotus bleus.

Verse 9

सो5तिविद्धो भृशं कर्ण: पाण्डवेन तरस्विना । रथकूबरमालम्ब्य न्यमीलयत लोचने,वेगवान्‌ पाण्डुपुत्र भीमके द्वारा अत्यन्त घायल कर दिये जानेपर कर्णने रथके कूबरका सहारा लेकर आँखें बंद कर लीं

Sañjaya dit : Grièvement atteint par le Pāṇḍava impétueux, Karṇa, transpercé avec grande force, s’agrippa au joug de son char pour s’y soutenir et ferma les yeux.

Verse 10

स मुहूर्तात्‌ पुनः संज्ञां लेभे कर्ण: परंतप: । रुधिरोक्षितसर्वाड्र:ः क्रोधभाहारयत्‌ परम्‌

Sañjaya dit : Après un court moment, Karṇa—le fléau des ennemis—reprit connaissance. Son corps tout entier était trempé de sang, et dans cet état une colère ardente s’éleva en lui, tournée contre ses adversaires.

Verse 11

ततः क्रुद्धो रणे कर्ण: पीडितो दृढ्धन्वना । वेग॑ं चक्रे महावेगो भीमसेनरथं प्रति

Sañjaya dit : Alors Karṇa, courroucé sur le champ de bataille et pressé par l’archer à l’arc inflexible, rassembla son élan prodigieux et fondit en une attaque farouche vers le char de Bhīmasena.

Verse 12

तस्मै कर्ण: शतं राजन्निषूणां गार्ध्रवाससाम्‌ । अमर्षी बलवान क्रुद्ध: प्रेषयामास भारत,राजन्‌! भरतनन्दन! अमर्षशील एवं क्रोधमें भरे हुए बलवान्‌ कर्णने भीमसेनपर गीधके पंखवाले सौ बाण चलाये

Sañjaya dit : Puis, ô roi, Karṇa — puissant, incapable de souffrir l’affront et embrasé de colère — lui décocha cent flèches, dont les hampes étaient garnies de plumes de vautour.

Verse 13

ततः प्रासृजदुग्राणि शरवर्षाणि पाण्डव: । समरे तमनादृत्य तस्य वीर्यमचिन्तयन्‌

Sañjaya dit : Alors le Pāṇḍava (Bhīmasena), le méprisant au cœur de la mêlée et ne tenant nul compte de sa vaillance, déchaîna sur lui de terribles averses de flèches.

Verse 14

कर्णस्ततो महाराज पाण्डवं नवभि: शरै: । आजपघानोरससि क्रुद्धः क्ुद्धरूपं परंतप,शत्रुओंको संताप देनेवाले महाराज! तब कर्णने कुपित हो क्रोधमें भरे हुए पाण्डुपुत्र भीमसेनकी छातीमें नौ बाण मारे

Sañjaya dit : Alors, ô grand roi, Karṇa — furieux et terrible dans sa colère — frappa le Pāṇḍava (Bhīmasena) à la poitrine de neuf flèches.

Verse 15

तावुभौ नरशार्टूलौ शार्दूलाविव दंष्टिणौ । जीमूताविव चान्योन्यं प्रववर्षतुराहवे

Sañjaya dit : Ces deux héros, tigres parmi les hommes, s’affrontaient comme deux lions aux crocs acérés. Et tels deux nuages d’orage dans le ciel, ils déversaient l’un sur l’autre, sur le champ de bataille, une pluie réciproque de flèches.

Verse 16

तलशब्दरवैश्वैव त्रासयेतां परस्परम्‌ । शरजालैश्व विविधैस्त्रासयामासतुर्मुधे

Sañjaya dit : Dans le fracas de leurs signaux de feuilles de palme et le rugissement de leurs cris, les deux camps se jetaient l’effroi l’un à l’autre ; et, dans cette bataille, ils ne cessaient de se terrifier par des filets de flèches aux formes diverses.

Verse 17

ततो भीमो महाबाहु: सूतपुत्रस्य भारत

Sañjaya dit : Alors Bhīma, aux bras puissants—ô Bhārata—tourna son attention vers Karṇa, le fils du cocher, tandis que l’élan farouche du combat se poursuivait.

Verse 18

तदपास्य थनुश्छिन्नं सूतपुत्रो महारथ:

Sañjaya dit : Rejetant l’arc qui venait d’être tranché, le grand guerrier de char—le fils du cocher—se prépara à poursuivre le combat.

Verse 19

तदप्यथ निमेषार्धाच्चिच्छेदास्थ वृकोदर:

Sañjaya dit : Même celui-là, en un demi-clignement d’œil, Vṛkodara le trancha. De la même manière, Bhīmasena alla sectionnant le troisième, le quatrième, le cinquième, le sixième, le septième, le huitième, le neuvième, le dixième, le onzième, le douzième, le treizième, le quatorzième, le quinzième et le seizième arcs—déployant une vitesse et une puissance écrasantes au cœur de la mêlée.

Verse 20

तृतीयं च चतुर्थ च पठ्चमं षष्ठमेव हि । सप्तमं चाष्टमं चैव नवमं दशमं तथा

Sañjaya dit : Bhīmasena trancha le troisième et le quatrième arc, le cinquième et le sixième, le septième et le huitième, le neuvième et le dixième ; et, de même, il continua en sectionnant le onzième, le douzième, le treizième, le quatorzième, le quinzième et le seizième.

Verse 21

एकादश द्वादशं च त्रयोदशमथापि च । चतुर्दशं पडचदशं षोडशं च वृकोदर:

Alors Vṛkodara, Bhīmasena, trancha le onzième, le douzième et le treizième arc, puis encore le quatorzième, le quinzième et le seizième—en moins d’un demi-clignement d’œil. De même, le troisième, le quatrième, le cinquième, le sixième, le septième, le huitième, le neuvième, le dixième, et aussi les onzième, douzième, treizième, quatorzième, quinzième et seizième arcs furent tous sectionnés par Bhīmasena.

Verse 22

तथा सप्तदशं वेगादष्टादशमथापि वा । बहूनि भीमश्रिच्छेद कर्णस्यैवं धनूंषि हि,इतना ही नहीं, भीमने सत्रहवें, अठारहवें तथा और भी बहुत-से कर्णके धनुषोंको वेगपूर्वक काट दिया

Sañjaya dit : De la même manière, avec une force fulgurante, Bhīma abattit le dix-septième arc de Karṇa, puis le dix-huitième—et, en vérité, bien d’autres encore. La scène souligne l’élan implacable du combat : l’adresse et la résolution brisent sans cesse les moyens de résistance de l’adversaire, tandis que les deux héros demeurent fidèles au devoir qu’ils ont choisi, celui des kṣatriya.

Verse 23

निमेषार्धात्‌ ततः कर्णो धनुर्हस्तो व्यतिष्ठत । दृष्टवा स कुरुसौवीरसिन्धुवीरबलक्षयम्‌

Sañjaya dit : Alors, en moins d’un demi-clignement d’œil, Karṇa se tint ferme, l’arc à la main. Voyant l’anéantissement des forces des héros—ceux des Kurus, des Sauvīras et du Sindhu—il se raidit pour répondre, affermissant sa résolution au milieu des rangs qui s’effondraient et du tribut toujours plus lourd de la guerre.

Verse 24

सवर्मध्वजशस्त्रैश्न पतितै: संवृतां महीम्‌ । हस्त्यश्वरथदेहां श्व गतासून्‌ प्रेक्ष्य सर्वश:

Sañjaya dit : Voyant la terre partout couverte d’armures, d’étendards et d’armes tombées, et contemplant de toutes parts les corps sans vie des éléphants, des chevaux et des guerriers de char, il considéra la ruine du champ de bataille, témoin implacable du prix moral de la guerre et de l’effondrement de la retenue humaine au cœur du carnage.

Verse 25

सूतपुत्रस्य संरम्भाद्‌ दीप्तं वपुरजायत । इतनेपर भी कर्ण आधे ही निमेषमें दूसरा धनुष हाथमें लेकर खड़ा हो गया। कुरु

Sañjaya dit : Sous l’élan de fureur du fils du cocher, le corps de Karṇa sembla s’embraser. Pourtant, en moins d’un demi-clignement d’œil, il se tenait déjà debout, un autre arc à la main. Voyant la destruction des troupes des héros Kuru, Sauvīra et du Sindhu, la terre couverte d’armures, d’étendards et d’armes tombées, et, de toutes parts, les corps sans vie des éléphants, des chevaux et des guerriers de char, le corps de Karṇa s’enflamma de colère. Alors il banda son grand arc, orné d’or.

Verse 26

ततः क्रुद्ध: शरानस्यथन्‌ सूतपुत्रो व्यरोचत

Sañjaya dit : Alors, saisi de colère, le fils du cocher (Karna) se mit à décocher des flèches, rayonnant de prouesse tandis qu’il pressait le combat d’une résolution farouche.

Verse 27

मरीचिविकचस्येव राजन्‌ भानुमतो वपु:

Sañjaya dit : Ô roi, son corps brillait comme un éclat du soleil en pleine efflorescence — rayonnant, ample, indubitable au cœur de la violence du champ de bataille, comme si la splendeur elle-même se dressait contre les ténèbres alentour.

Verse 28

कराभ्यामाददानस्य संदधानस्य चाशुगान्‌

Sañjaya dit : (On le voyait) saisir les flèches à deux mains et ajuster d’un geste prompt ces traits rapides sur l’arc, résolu à les lâcher aussitôt — image d’une discipline guerrière longuement exercée au cœur des rigueurs incessantes de la guerre.

Verse 29

अग्निचक्रोपमं घोरं मण्डलीकृतमायुधम्‌

Sañjaya dit : «Une arme terrible, mise à tournoyer en cercle, semblable à une roue de feu.»

Verse 30

स्वर्णपुड्खा: सुनिशिता: कर्णचापच्युता: शरा:

Sañjaya dit : «Des flèches, finement aiguisées et garnies d’empennages d’or, jaillirent de l’arc de Karṇa.»

Verse 31

ततः कनकपुड्खानां शराणां नतपर्वणाम्‌

Sañjaya dit : Alors s’ensuivit une volée de flèches—aux empennages d’or, fléchies à leurs jointures—signe que la fureur du combat s’intensifiait et que l’adresse des guerriers demeurait inflexible.

Verse 32

बाणासनादाधिरथे: प्रभवन्ति सम सायका:

Sañjaya dit : De Karṇa, posté sur le siège de l’archer du char, jaillit un flot régulier et ininterrompu de flèches—des traits égaux et bien assortis—signe de l’élan inexorable du combat et de la résolution sombre qui poussait les guerriers en avant.

Verse 33

गार्ध्रपत्रानु शिलाधौतान्‌ कार्तस्वरविभूषितान्‌

Sañjaya dit : « (Elles étaient) garnies de plumes de vautour, polies sur la pierre, et ornées d’or pur. »

Verse 34

ते तु चापबलोद्धूता: शातकुम्भविभूषिता:

Mais ces flèches, arrachées par la puissance de l’arc, étaient parées d’ornements d’or pur—image qui aiguise le contraste entre la violence guerrière et la splendeur royale, tandis que Sañjaya rapporte la scène avec une sobre netteté.

Verse 35

ते व्योम्नि रुक्मविकृता व्यकाशन्त सहस्रश:

Sañjaya dit : Dans le ciel, elles resplendissaient par milliers, comme façonnées d’or—spectacle saisissant au cœur du tumulte guerrier, où les éclats et les présages renforcent l’impression que le destin se referme sur les combattants.

Verse 36

चापादाधिरथेर्बाणा: प्रपतन्तश्नकाशिरे

Sañjaya dit : De l’arc du fils d’Adhiratha (Karna), les flèches ne cessaient de tomber en un flot régulier et mesuré—image d’un art guerrier maîtrisé au cœur de la violence inexorable de la guerre.

Verse 37

पर्वतं वारिधाराभिश्छादयन्निव तोयद:

Sañjaya dit : Tel un nuage porteur de pluie qui semble voiler une montagne sous des nappes d’eau ininterrompues, la scène paraissait recouverte—signe que, dans la fureur du combat, même ce qui est solide et visible peut être obscurci par une force écrasante.

Verse 38

तत्र भारत भीमस्य बल वीर्य पराक्रमम्‌

Là, ô descendant de Bharata, (je vais décrire) la force de Bhīma, sa vaillance virile et sa prouesse héroïque—afin que ses actes dans la bataille soient compris à leur juste mesure, dans toute leur puissance.

Verse 39

तां समुद्रमिवोद्धूतां शरवृष्टिं समुत्थिताम्‌

Sañjaya dit : «Cette tempête de flèches, soulevée et poussée en avant comme l’océan en furie, se rua—image de l’élan aveugle de la guerre, où la résolution humaine est éprouvée sous une force écrasante.»

Verse 40

रुक्मपृष्ठं महच्चापं भीमस्यासीद्‌ विशाम्पते

Sañjaya dit : Ô seigneur du peuple, ô roi des hommes—Bhīma possédait un grand arc au dos d’or. Quand Bhīmasena en tendit la corde, il se courba en un cercle parfait et parut tel un second arc-en-ciel. Les flèches qui en jaillissaient semblaient remplir le ciel—image d’une force écrasante déchaînée dans la bataille.

Verse 41

आकर्षान्मण्डली भूतं शक्रचापमिवापरम्‌ । तस्माच्छरा: प्रादुरासन्‌ पूरयन्त इवाम्बरम्‌

Sañjaya dit : «Ô seigneur des hommes, lorsqu’il le banda, le grand arc de Bhīmasena—au dos d’or—se courba en un cercle, semblable à un autre arc-en-ciel d’Indra. De lui jaillirent des flèches si nombreuses qu’elles semblaient emplir le ciel.»

Verse 42

सुवर्णपुड्खैर्भीमेन सायकैर्नतपर्वभि: । गगने रचिता माला काञ्चनीव व्यरोचत,भीमसेनने झुकी हुई गाँठ और सुवर्णमय पंखवाले बाणोंसे आकाशमें सोनेकी माला- सी रच डाली थी, जो बड़ी शोभा पा रही थी

Sañjaya dit : Avec des flèches aux empennages d’or et aux jointures infléchies, Bhīma composa dans le ciel une guirlande qui brillait comme un collier d’or.

Verse 43

ततो व्योम्नि विषक्तानि शरजालानि भागश: । आहतानि व्यशीर्यन्त भीमसेनस्य पत्रिभि:,उस समय भीमसेनके बाणोंसे आहत होकर आकाशमें फैले हुए बाणोंके जाल टुकड़े- टुकड़े होकर बिखर गये

Alors, frappés par les flèches empennées de Bhīmasena, les filets de traits suspendus et étalés dans le ciel se brisèrent et se dispersèrent en fragments.

Verse 44

कर्णस्य शरजालौघैर्भीमसेनस्य चो भयो: । अग्निस्फुलिजड्गसंस्पर्शरञ्जोगतिभिराहवे

Sañjaya dit : Dans cette bataille, les torrents serrés de flèches décochés par Karṇa et par Bhīmasena—des deux côtés—couraient et frappaient comme des averses d’étincelles; leurs trajectoires fulgurantes luisaient lorsqu’elles se rencontraient et se frôlaient, faisant du champ un spectacle embrasé de fureur partagée et de résolution inflexible.

Verse 45

तैस्तै: कनकपुड्खानां द्यौरासीत्‌ संवृता व्रजै: । कर्ण और भीमसेन दोनोंके बाणसमूह स्पर्श करनेपर आगकी चिनगारियोंके समान प्रतीत होते थे। अनायास ही उनकी युद्धमें सर्वत्र गति थी। सुवर्णमय पंखवाले उन बाणोंके समूहसे सारा आकाश छा गया था ।।

Sañjaya dit : Sous ces volées de flèches, toutes munies d’empennages d’or, le ciel fut entièrement couvert. Les amas de traits de Karṇa et de Bhīmasena, lorsqu’ils se heurtaient, semblaient des étincelles jaillissant du feu, et parcouraient le champ de bataille en tous sens avec une vitesse sans effort. Dans cette tempête de flèches, le soleil ne brillait plus nettement, et le vent lui-même semblait ne pas souffler.

Verse 46

स भीम॑ छादयन्‌ बाणै: सूतपुत्र: पृथग्विधै:

Sañjaya dit : Le fils du cocher (Karna), accablant Bhīma de flèches de toutes sortes, le recouvrit au cœur de la mêlée—image d’une prouesse guerrière implacable, où l’adresse et la fureur éclipsent un instant la retenue.

Verse 47

तयोर्विसृजतोस्तत्र शरजालानि मारिष

Sañjaya dit : «Ô vénérable, tandis que ces deux guerriers, là-bas, ne cessaient de lancer leurs traits, des volées de flèches s’étendaient comme des filets, emplissant l’aire du combat d’une épaisseur serrée.»

Verse 48

अन्योन्यशरसंस्पर्शात्‌ तयोर्मनुजसिंहयो:

Sañjaya dit : Lorsque ces deux hommes, pareils à des lions, se rencontrèrent dans le heurt et le contact rapproché de leurs flèches, leur combat se resserra en un affrontement direct, presque intime—image du dharma du guerrier, où courage et résolution sont éprouvés sans recul.

Verse 49

तथा कर्ण: शितान्‌ बाणान्‌ कर्मारपरिमार्जितान्‌

Sañjaya dit : Alors Karṇa, dans l’ardeur du combat, décocha des flèches acérées, soigneusement façonnées et polies par le forgeron—image d’une violence délibérée et préparée, où l’adresse et l’artisanat se tournent vers les sombres nécessités de la guerre.

Verse 50

तानन्तरिक्षे विशिखैस्त्रिधैिकैकमशातयत्‌

Sañjaya dit : Alors que le trait était encore en plein ciel, il le frappa de ses propres flèches et fendit ce projectile unique en trois. Le récit met en lumière la précision impitoyable de l’art guerrier—jusqu’au vol d’une arme, intercepté—montrant comment prouesse et vigilance tranchent, en un instant, entre la vie et la mort.

Verse 51

विशेषयन्‌ सूतपुत्र॑ भीमस्तिषछ्ेति चाब्रवीत्‌ । परन्तु भीमसेनने अपनेको सूतपुत्रसे विशिष्ट सिद्ध करते हुए बाणोंद्वारा आकाशमें उन बाणोंमेंसे प्रत्येकके तीन-तीन टुकड़े कर डाले और कर्णसे कहा--“अरे! खड़ा रह” ।।

Sañjaya dit : Voulant se montrer supérieur au fils du cocher (Karna), Bhima lança : «Tiens bon, reste en place !» Puis le Pāṇḍava déchaîna de nouveau de terribles averses de flèches, attisant l’affrontement et affirmant sa résolution au cœur du poids moral d’une guerre entre frères.

Verse 52

ततश्नट्चटाशब्दो गोधाघातादभूत्‌ तयो:

Sañjaya dit : Alors, sous les coups de leurs gants faits de peau de vache, s’éleva un claquement aigu — « caṭa-caṭa ». Avec lui se firent entendre la gifle des paumes et un rugissement de lion des plus terrifiants ; et le grondement des roues du char, ainsi que le sinistre twang de la corde de l’arc, frappèrent aussi les oreilles. La scène dit l’escalade de la fureur guerrière : la résolution humaine et l’art du combat se changent en un fracas accablant, annonçant la violence imminente et l’endurcissement des cœurs sur le champ de bataille.

Verse 53

तलशब्दश्न सुमहान्‌ सिंहनादश्न भैरव: । रथनेमिनिनादक्ष ज्याशब्दश्चैव दारुण:

Sañjaya dit : Alors s’élevèrent un claquement très puissant, un rugissement de lion terrifiant, le grondement des roues du char et le sinistre twang de la corde de l’arc. Le paysage sonore du champ de bataille enfla, car la préparation et la fureur des guerriers devinrent audibles, annonçant l’escalade du combat et l’endurcissement de la résolution sous les exigences du kṣatriya-dharma.

Verse 54

योधा व्युपारमन्‌ युद्धाद्‌ दिदृक्षन्त: पराक्रमम्‌ । कर्णपाण्डवयो राजन्‌ परस्परवधैषिणो:,राजन! परस्पर वधकी इच्छा रखनेवाले कर्ण और भीमसेनके पराक्रमको देखनेकी अभिलाषासे समस्त योद्धा युद्धसे उपरत हो गये

Sañjaya dit : Ô Roi, les guerriers cessèrent de se battre, désireux de voir la prouesse de Karṇa et du Pāṇḍava, tous deux résolus à la mort l’un de l’autre. Le tumulte du champ de bataille fit place un instant à une pause tendue, tandis que tous les regards se tournaient vers ce duel, mû par la vengeance et par la sombre éthique du combat kṣatriya.

Verse 55

देवर्षिसिद्धगन्धर्वा: साधु साथ्वित्यपूजयन्‌ । मुमुचु: पुष्पवर्ष च विद्याधरगणास्तथा,देवता, ऋषि, सिद्ध, गन्धर्व और विद्याधरगण 'साधु-साधु” कहकर उन दोनोंकी प्रशंसा और फूलोंकी वर्षा करने लगे

Sañjaya dit : Les sages divins, les Siddhas et les Gandharvas les acclamèrent en criant « Sādhu ! Sādhu ! » et les honorèrent ; et les troupes des Vidyādharas, de même, laissèrent tomber une pluie de fleurs. Au cœur de la guerre, cette approbation céleste marque l’acte comme digne d’éloge : elle atteste que la vaillance et la conduite juste, lorsqu’elles s’accordent au dharma, sont reconnues même par les êtres d’en haut.

Verse 56

ततो भीमो महाबाहु: संरम्भी दृढविक्रम: । अस्त्रैरस्त्राणि संवार्य शरैरविव्याध सूतजम्‌

Sañjaya dit : Alors Bhīma, le héros aux bras puissants—embrasé d’une farouche détermination et inébranlable dans sa vaillance—parait les armes de Karṇa par les siennes ; et, opposant arme à arme, il transperça le fils du cocher sous une pluie de flèches.

Verse 57

कर्णोडपि भीमसेनस्य निवार्येषून्‌ महाबल: । प्राहिणोन्नच नाराचानाशीविषसमान्‌ रणे,महाबली कर्णने भी रणक्षेत्रमें भीमसेनके बाणोंका निवारण करके उनके ऊपर विषैले सर्पोके समान नौ नाराच चलाये

Sañjaya dit : Le puissant Karṇa, lui aussi, ayant paré les flèches de Bhīmasena, lança dans la mêlée neuf traits nārāca, meurtriers comme des serpents venimeux.

Verse 58

तावद्धिरथ तान्‌ भीमो व्योम्नि चिच्छेद पत्रिभि: । नाराचान्‌ सूतपुत्रस्य तिष्ठ तिछेति चाब्रवीत्‌

Sañjaya dit : Cependant Bhīma, rapide sur son char, trancha en plein ciel, de ses traits acérés, les nārāca du fils du Sūta. Puis, le défiant dans l’ardeur du combat, il cria : « Tiens-toi ! Tiens-toi ! »

Verse 59

भीमसेनने उतने ही बाणोंसे आकाशमें सूतपुत्रके सारे नाराच काट डाले और उससे कहा 'खड़ा रह, खड़ा रह” ।।

Sañjaya dit : Puis Bhīma, aux bras puissants, décocha contre le héros Karṇa une flèche effroyable—pareille à la Mort courroucée, semblable à un autre bâton de Yama.

Verse 60

तमापततन्तं चिच्छेद राधेय: प्रहसन्निव । त्रिभि: शरै: शरं राजन्‌ पाण्डवस्य प्रतापवान्‌,राजन्‌! अपने ऊपर आते हुए भीमसेनके उस बाणको प्रतापी राधानन्दन कर्णने तीन बाणोंद्वारा हँसते हुए-से काट डाला

Sañjaya dit : Quand cette flèche fondit sur lui, Radheya (Karṇa), comme s’il souriait, la trancha. Ô roi, le puissant Karṇa sectionna le trait du Pāṇḍava avec trois des siens, révélant une maîtrise calme au cœur de la fureur guerrière.

Verse 61

पुनश्चासृजदुग्राणि शरवर्षाणि पाण्डव: । तस्य तान्याददे कर्ण: सर्वाण्यस्त्राण्यभीतवत्‌

Sañjaya dit : Alors le fils de Pāṇḍu déchaîna de nouveau une effroyable pluie de flèches. Mais Karṇa, sans la moindre crainte, reçut et repoussa tous ces traits—opposant à la violence une constance et une détermination de kṣatriya, au cœur du devoir implacable du champ de bataille.

Verse 62

युध्यमानस्य भीमस्य सूतपुत्रो5स्त्रमायया । तस्येषुधी धनुर्ज्या च बाणै: संनतपर्वभि:

Sañjaya dit : Tandis que Bhīma combattait, Karṇa, le fils du cocher, par la maîtrise trompeuse de ses armes, décocha des flèches aux jointures courbées et au tir sûr, tranchant les deux carquois de Bhīma et même la corde de son arc. Ainsi se montre la précision impitoyable de la guerre : priver l’ennemi de ses moyens de combat devient un coup décisif.

Verse 63

रश्मीन्‌ योक्‍त्राणि चाश्रानां क्रुद्ध: कर्णो5च्छिनन्मृधे । तस्याश्चांश्व पुनर्हत्वा सूतं विव्याध पठचभि:

Sañjaya dit : Furieux au cœur de la mêlée, Karṇa trancha les rênes et les courroies du harnais des chevaux. Puis, après avoir tué ces chevaux, il perça le cocher de cinq flèches. Telle est la logique âpre de la guerre : briser la mobilité et l’appui de l’adversaire pour s’assurer un avantage décisif.

Verse 64

सो<पसृत्य द्रुतं सूतो युधामन्यो रथं ययौ । विहसन्निव भीमस्य क्रुद्ध: कालानलद्युति:

Sañjaya dit : Se retirant un peu puis filant avec vitesse, le cocher lança en avant le char de Yudhāmanyu. Rayonnant comme le feu du Temps à la fin d’un âge, il s’avança dans la colère, comme s’il riait avec mépris de Bhīma—image de l’élan farouche de la guerre, où rage et dédain portent l’acte au-delà de toute retenue.

Verse 65

ध्वजं चिच्छेद राधेय: पताकां च व्यपातयत्‌ । सारथि वहाँसे भागकर तुरंत ही युधामन्युके रथपर चढ़ गया। इधर क्रोधमें भरे हुए कालाग्निके समान तेजस्वी राधापुत्र कर्णने भीमसेनका उपहास-सा करते हुए उनकी ध्वजा और पताकाको भी काट गिराया ।।

Sañjaya dit : Rādheya (Karna) trancha l’étendard et fit tomber le fanion. Le cocher s’enfuit aussitôt de là et monta sur le char de Yudhāmanyu. Pendant ce temps, Karna—rayonnant comme le feu de la dissolution et rempli de colère—comme s’il se moquait de Bhīmasena, coupa et abattit aussi son enseigne et son pennon. Puis ce guerrier aux bras puissants, prenant son arc, saisit une lance.

Verse 66

तामाधिरथिरायस्त: शक्ति काउ्चनभूषणाम्‌

Sañjaya dit : Alors Karṇa, fils d’Adhirathi, parfaitement prêt, saisit cette śakti, la lance ornée d’or—se préparant à brandir une arme décisive au cœur de l’obscurité morale du champ de bataille, où la prouesse et le destin se heurtent aux exigences du dharma.

Verse 67

सापतद्‌ दशधा छिज्ना कर्णस्य निशितै: शरै:

Sañjaya dit : Frappée par les flèches de Karṇa, aiguisées comme des rasoirs, elle fut tranchée en dix morceaux et tomba—image de la précision impitoyable du champ de bataille, où la prouesse et la résolution tranchent l’issue sous le poids moral d’une guerre fratricide.

Verse 68

स चर्मादत्त कौन्तेयो जातरूपपरिष्कृतम्‌

Sañjaya dit : Le fils de Kuntī prit alors un bouclier de cuir, finement orné et rehaussé d’or—image de la préparation guerrière et d’une résolution disciplinée au cœur de l’éthique rude du devoir sur le champ de bataille.

Verse 69

तदस्य तरसा क्रुद्धों व्यधमच्चर्म सुप्रभम्‌

Sañjaya dit : Alors, dans un élan de vitesse et de colère, il frappa et brisa cette peau protectrice éclatante—image de la fureur qui, attelée à la force, cherche à rompre même ce qui paraît sûr dans le chaos de la guerre.

Verse 70

स विचर्मा महाराज विरथ: क्रोधमूर्च्छित:

Sañjaya dit : Ô grand roi, ce guerrier—dépouillé de son armure et privé de son char—fut saisi d’une défaillance de colère, poussé par une rage ardente au milieu du tumulte du combat.

Verse 71

स धनु: सूतपुत्रस्य सज्यं छित्ता महानसि:

Sañjaya dit : «En tranchant l’arc du fils du cocher alors qu’il était déjà bandé et prêt à servir, tu as montré que tu es véritablement grand.»

Verse 72

ततः प्रहस्याधिरथिरन्यदादाय कार्मुकम्‌

Sañjaya dit : Alors Karṇa, fils d’Adhiratha, éclata de rire et saisit un autre arc. Ô roi, sur le champ de bataille, dans sa colère, il y ajusta des milliers de flèches d’une acuité extrême, aux plumes d’or, résolu à tuer le fils de Kuntī.

Verse 73

शत्रुघ्नं समरे क्रुद्धों दृढज्यं वेगवत्तरम्‌ । व्यायच्छत्‌ स शरान्‌ कर्ण: कुन्तीपुत्रजिघांसया

Sañjaya dit : Furieux dans la mêlée, Karṇa—désireux de tuer le fils de Kuntī—banda son arc à la corde solide, plus rapide encore, et, ô roi, braqua sur lui des milliers de flèches tranchantes comme des rasoirs, aux plumes d’or.

Verse 74

।। स वध्यमानो बलवान्‌ कर्णचापच्युतै: शरै:

Sañjaya dit : Bien qu’on le fît plier, le puissant guerrier était transpercé par les flèches décochées de l’arc de Karṇa, sans relâche.

Verse 75

वैहायसं प्राक्रमद्‌ वै कर्णस्य व्यथयन्मन: । कर्णके धनुषसे छूटे हुए बाणोंद्वारा घायल किये जाते हुए बलवान्‌ भीमसेन कर्णके मनमें व्यथा उत्पन्न करते हुए उसे पकड़नेके लिये आकाशमें उछले || ७४ $ ।।

Sañjaya dit : Bien que blessé par les flèches décochées de l’arc de Karṇa, le puissant Bhīmasena bondit dans les airs pour saisir Karṇa ; par cet élan audacieux, il fit naître dans l’esprit de Karṇa douleur et effroi. Voyant la conduite de Bhīma, le guerrier en quête de victoire dans ce combat réagit en conséquence.

Verse 76

तं च दृष्टवा रथोपस्थे निलीन व्यथितेन्द्रियम्‌

Sañjaya dit : Le voyant là—recroquevillé sur la plate-forme du char, les sens ébranlés et vacillants—(ils comprirent) que la peur et la détresse l’avaient saisi, au cœur du heurt moral et corporel du combat.

Verse 77

तदस्य कुरव: सर्वे चारणाश्ना भ्यपूजयन्‌

Sañjaya dit : L’ayant entendu et vu, tous les Kurus—avec les bardes—l’honorèrent par des acclamations et des louanges respectueuses, confirmant la dignité du guerrier et le code de la cour, même au cœur de la rudesse de la guerre.

Verse 78

स च्छिन्नथन्वा विरथ: स्वधर्ममनुपालयन्‌

Sañjaya dit : Même l’arc tranché et privé de son char, il continua d’observer son propre dharma—persévérant dans le devoir du guerrier au milieu du tumulte du combat.

Verse 79

तद्‌ विह॒त्यास्य राधेयस्तत एनं समभ्ययात्‌

Sañjaya dit : L’ayant abattu, Rādheya s’avança de nouveau droit sur lui—pressant l’attaque sans répit, au cœur de l’éthique implacable du devoir sur le champ de bataille.

Verse 80

तौ समेतौ महाराज स्पर्धमानौ महाबलौ

Sañjaya dit : Ô roi, ces deux guerriers d’une force immense, s’étant rejoints, rivalisaient de puissance—enchaînés dans un heurt frontal au cœur de l’élan inexorable du combat.

Verse 81

तयोरासीत्‌ सम्प्रहार: क्रुद्धयोर्नरसिंहयो:

Sañjaya dit : Alors s’éleva entre eux un heurt farouche — tous deux courroucés, tels des lions à visage d’homme — se heurtant de front dans la fournaise du combat.

Verse 82

क्षीणशस्त्रस्तु कौन्तेय: कर्णेन समभिद्रुत:

Sañjaya dit : Lorsque Bhīmasena, fils de Kuntī, eut épuisé toutes ses armes — sans qu’il lui restât le moindre engin de guerre — et que Karṇa continuât de le presser comme auparavant, Bhīma, voulant barrer la route du char, vit là les éléphants, pareils à des montagnes, abattus par Arjuna, et se glissa parmi eux pour s’y abriter et faire obstacle.

Verse 83

दृष्टवार्जुनहतान्‌ नागान्‌ पतितान्‌ पर्वतोपमान्‌ | रथमार्गविघातार्थ व्यायुध: प्रविवेश ह

Sañjaya dit : Voyant là gisant les éléphants, pareils à des montagnes, abattus par Arjuna, Bhīmasena, désormais sans armes, se glissa parmi eux afin de barrer la route des chars. Et tandis que Karṇa continuait de le presser, Bhīma choisit un geste de résistance désespéré mais tactique : faire des débris du champ de bataille un obstacle à l’avance ennemie et un rempart pour la grande cause.

Verse 84

हस्तिनां व्रजमासाद्य रथदुर्ग प्रविश्य च । पाण्डवो जीविताकाड्क्षी राधेयं नाभ्यहारयत्‌

Sañjaya dit : Ayant atteint le troupeau d’éléphants puis s’étant frayé un passage dans la formation de chars telle une forteresse, le Pāṇḍava — désireux de préserver sa propre vie — ne frappa pas à mort Rādheya (Karṇa).

Verse 85

हाथियोंके समूहमें पहुँचकर मानो वे रथके आक्रमणसे बचनेके लिये दुर्गके भीतर प्रविष्ट हो गये हों, ऐसा अनुभव करते हुए पाण्डुपुत्र भीम केवल अपने प्राण बचानेकी इच्छा करने लगे, उन्होंने राधापुत्र कर्णपर प्रहार नहीं किया ।।

Sañjaya dit : Parvenu au groupe d’éléphants, comme s’il entrait dans une forteresse pour échapper à l’assaut des chars, Bhīma, fils de Pāṇḍu, ne songea plus qu’à sauver sa vie et ne porta pas de coup à Karṇa, fils de Rādhā. Puis le fils de Pṛthā—vainqueur des citadelles ennemies—atteint par les flèches de Dhanañjaya, releva son éléphant et tint bon sur place.

Verse 86

तमस्य विशिखेै: कर्णो व्यधमत्‌ कुज्जरं पुन:

Sañjaya dit : De ses flèches acérées, Karṇa frappa de nouveau l’éléphant et le réduisit en morceaux. Alors Bhīma, fils de Pāṇḍu, se mit à lancer sur Karṇa les membres tranchés de la bête. Tout ce qu’il voyait gisant à terre—roues de chars, carcasses de chevaux et autres objets—il le saisissait dans sa colère et le jetait vers Karṇa ; mais chaque chose ainsi lancée, Karṇa la taillait en pièces de ses traits aigus. La scène fait éclater la férocité du duel et l’inflexible résolution des guerriers, soumis à la rude éthique du devoir sur le champ de bataille.

Verse 87

हस्त्यड्रान्यथ कर्णाय प्राहिणोत्‌ पाण्डुनन्दन: । चक्राण्यश्वांस्तथा चान्यद्‌ यद्‌ यत्‌ पश्यति भूतले

Sañjaya dit : Alors le fils de Pāṇḍu lança vers Karṇa une énorme masse d’éléphant. Il jeta aussi des roues de chars, des chevaux morts et tout ce qu’il voyait gisant à terre—l’arrachant dans sa fureur pour le projeter sur Karṇa. Mais tout ce qui était lancé, Karṇa l’abattait et le tranchait de ses flèches acérées. La scène montre comment la rage au combat saisit n’importe quel moyen à portée de main, tandis que l’art guerrier discipliné répond par une force maîtrisée et précise.

Verse 88

तत्‌ तदादाय चिक्षेप क्रुद्ध: कर्णाय पाण्डव: । तदस्य सर्व चिच्छेद क्षिप्तं क्षिप्तं शितैः शरै:

Sañjaya dit : Hors de lui, le Pāṇḍava (Bhīma) ne cessait de saisir tout ce qui lui tombait sous la main et de le lancer sur Karṇa. Mais Karṇa, de flèches tranchantes comme des rasoirs, mettait en pièces chaque objet dès qu’il était jeté. La scène montre comment la fureur cherche tous les moyens de frapper, tandis que l’art discipliné répond par la maîtrise et la précision—faisant d’une violence chaotique un duel de contrôle.

Verse 89

भीमो5पि मुष्टिमुद्यम्य वज्गर्भा सुदारुणाम्‌ । हन्तुमैच्छत्‌ सूतपुत्रं संस्मरन्नर्जुनं क्षणात्‌

Sañjaya dit : Bhīma, lui aussi, levant le poing—dur comme le vajra et d’une terreur extrême—voulut abattre Karṇa, le fils du cocher. Mais, à cet instant même, il se souvint d’Arjuna ; et ainsi, bien qu’il en eût la force et le pouvoir, Bhīma ne tua pas Karṇa alors, sauvegardant le vœu jadis prononcé par Savyasācin (Arjuna) et l’ordre éthique du combat juré.

Verse 90

शक्तो5पि नावधीत्‌ कर्ण समर्थ: पाडुनन्दन: । रक्षमाण: प्रतिज्ञां तां या कृता सव्यसाचिना

Sañjaya dit : Bien qu’il en eût le pouvoir, le héros né de Pāṇḍu ne tua pas Karṇa. Tout puissant qu’il fût, il se retint afin de maintenir le vœu jadis fait par Savyasācin (Arjuna). Au cœur de la bataille, la force de Bhīma s’inclina devant l’exigence morale d’honorer la parole donnée—surtout lorsqu’elle était celle de son frère et allié—afin que la victoire ne s’achète pas au prix d’un serment rompu.

Verse 91

तमेवं व्याकुलं भीम॑ भूयों भूय: शितै: शरै: । मूर्च्कयाभिपरीताड़मकरोत्‌ सूतनन्दन:,इस प्रकार वहाँ बाणोंके आघातसे व्याकुल हुए भीमसेनको सूतपुत्र कर्णने बारंबार अपने पैने बाणोंकी मारसे मूर्च्छित-सा कर दिया

Sañjaya dit : Voyant Bhīma ainsi ébranlé et tourmenté par les coups des flèches, Karṇa —le fils du cocher— le frappa encore et encore de traits acérés, le martelant si violemment que Bhīma sembla défaillir. Dans l’éthique implacable du devoir guerrier, Karṇa presse son avantage sans répit, changeant l’art et la persévérance en puissance écrasante.

Verse 92

व्यायुधं नावधीच्चैनं कर्ण: कुन्त्या वच: स्मरन्‌ । धनुषोअग्रेण तं कर्ण: सोभिद्रुत्य परामृशत्‌

Sañjaya dit : Se souvenant des paroles de Kuntī, Karṇa ne tua pas Bhīmasena lorsqu’il se trouva sans armes. Au contraire, il se précipita vers lui et ne fit que le toucher de la pointe de son arc — signe de retenue et de fidélité à une frontière morale jurée, même au cœur de la fureur guerrière.

Verse 93

भीमसेनका कर्णके रथपर हाथीकी लाश फेंकना धनुषा स्पृष्टमात्रेण क्रुद्ध: सर्प इव श्वसन्‌ । आच्चछिद्य स धनुस्तस्य कर्ण मूर्धन्यताडयत्‌

Au seul contact de la pointe de l’arc, Bhīmasena s’emplit de fureur, sifflant comme un serpent. Il arracha l’arc des mains de Karṇa et, de ce même arc, le frappa sur la tête.

Verse 94

ताडितो भीमसेनेन क्रोधादारक्तलोचन: । विहसन्निव राधेयो वाक्यमेतदुवाच ह,भीमसेनकी मार खाकर राधापुत्र कर्णकी आँखें लाल हो गयीं। उसने हँसते हुए-से यह बात कही--

Frappé par Bhīmasena, Rādheya (Karṇa) eut les yeux rougis de colère ; pourtant, comme s’il riait, il prononça ces paroles.

Verse 95

पुन: पुनस्तूबरक मूढ औदरिकेति च । अकृतास्त्रक मा योत्सीर्बाल संग्रामकातर

Et, à maintes reprises, il l’accabla d’injures : «Eunuque sans barbe ni moustache ! Sot ! Glouton ! Tu es entièrement dépourvu de la science des armes. Lâche que la guerre effraie, gamin—ne combats plus jamais !»

Verse 96

यत्र भोज्यं बहुविध॑ भक्ष्यं पेयं च पाण्डव । तत्र त्वं दुर्मते योग्यो न युद्धेषु कदाचन

Sañjaya dit : «Ô Pāṇḍava, là où abondent les mets de toutes sortes et les boissons à boire, c’est là—ô esprit insensé—que tu es fait pour demeurer ; aux combats, tu ne devrais jamais paraître.»

Verse 97

मूलपुष्पफलाहारो व्रतेषु नियमेषु च । उचिततस्त्वं वने भीम न त्वं युद्धविशारद:,“भीम! वनमें रहकर तू फल-मूल और फूल खाकर व्रत एवं नियम आदि पालन करनेके योग्य है। युद्धकौशल तुझमें नाममात्रको भी नहीं है

Sañjaya dit : «Bhīma, tu es fait pour vivre en forêt, te nourrissant de racines, de fleurs et de fruits, et gardant vœux et disciplines. Mais tu n’es point un maître de la guerre.»

Verse 98

क्व युद्ध॑ क्व मुनित्वं च वनं गच्छ वृकोदर । न त्वं युद्धोचितस्तात वनवासरतिर्भवान्‌

Sañjaya dit : «Qu’as-tu à faire de la guerre, et qu’as-tu à faire de la vie d’un sage ? Va—va à la forêt, ô Vṛkodara. Mon enfant, tu n’es pas fait pour le combat ; ton cœur se plaît à l’exil des bois.»

Verse 99

(सूद त्वामहमाजाने मात्स्ये प्रेष्षफकारकम्‌ ।) सूदान्‌ भृत्यजनान्‌ दासांस्त्वं गृहे त्वरयन्‌ भृशम्‌ । योग्यस्ताडयितु क्रोधाद्‌ भोजनार्थ वृकोदर

Sañjaya dit : «Ô cocher, je te connais bien : jadis, au royaume de Matsya, tu servis déguisé comme cuisinier. Ô Vṛkodara, dans une maison tu es de ceux qui, pressant cuisiniers, serviteurs et esclaves de hâter le repas, seraient capables—par colère—de les rabrouer et même de les frapper.»

Verse 100

मुनिर्भूत्वाथवा भीम फलान्यादत्स्व दुर्मते । वनाय व्रज कौन्तेय न त्वं युद्धविशारद:,“दुर्मति कुन्तीकुमार भीम! अथवा तू मुनि होकर वनमें चला जा। वहाँ इधर-उधरसे फल ले आ और खा। तू युद्धमें निपुण नहीं है

Sañjaya dit : «Ô Bhīma, fils de Kuntī, esprit insensé ! Si tu le veux, deviens muni et va à la forêt ; là, tu pourras cueillir des fruits çà et là et t’en nourrir. Tu n’es pas versé dans l’art de la guerre.»

Verse 101

फलमूलाशने शक्तस्त्वं तथातिथिपूजने । न त्वां शस्त्रसमुद्योगे योग्यं मन्‍न्ये वृकोदर,“वृकोदर! तू फल-मूल खाने और अतिथिसत्कार करनेमें समर्थ है। मैं तुझे हथियार उठानेके योग्य नहीं मानता'

Sañjaya dit : «Vṛkodara, tu sais vivre de fruits et de racines et honorer les hôtes ; mais je ne te tiens pas pour apte à prendre les armes dans l’entreprise de la guerre.»

Verse 102

कौमारे यानि वृत्तानि विप्रियाणि विशाम्पते । तानि सर्वाणि चाप्येव रूक्षाण्यश्रावयद्‌ भूशम्‌

Sañjaya dit : «Ô seigneur des peuples, en évoquant l’enfance de Karṇa, il rappela tous les épisodes de sa jeunesse, pénibles et malvenus, et, s’y attardant, lança bien des paroles rudes et tranchantes.»

Verse 103

अथीैनं तत्र संलीनमस्पृशद्‌ धनुषा पुनः । प्रहसंश्व॒ पुनर्वाक्यं भीममाह वृषस्तदा,तत्पश्चात्‌ वहाँ छिपे हुए भीमसेनका कर्णने पुनः धनुषसे स्पर्श किया और उस समय उनका उपहास करते हुए फिर कहा--

Sañjaya dit : Alors Karṇa toucha de nouveau, avec son arc, Bhīma qui se tenait dissimulé en ce lieu. Et, se moquant de lui, Vṛṣa (Karṇa) s’adressa encore à Bhīma par des paroles de dérision.

Verse 104

योद्धव्यं मारिषान्यत्र न योद्धव्यं च मादृशै: । मादृशैर्युध्यमानानामेतच्चान्यच्च विद्यते

Sañjaya dit : «Ô noble seigneur, combats ici d’autres hommes, non des guerriers tels que moi. À ceux qui choisissent de se mesurer à des combattants de mon espèce, voilà—et pire encore—ce qui les attend.»

Verse 105

गच्छ वा यत्र तौ कृष्णौ तौ त्वां रक्षिष्यतो रणे । गृहं वा गच्छ कौन्तेय कि ते युद्धेन बालक

Sañjaya dit : «Va, si tu le veux, là où se trouvent ces deux-là, Kṛṣṇa et Arjuna : dans la bataille ils te protégeront. Ou bien, ô fils de Kuntī, retourne chez toi. Enfant, à quoi la guerre te servirait-elle ?»

Verse 106

कर्णस्य वचन श्रुत्वा भीमसेनो5तिदारुणम्‌ । उवाच कर्ण प्रहसन्‌ सर्वेषां शुण्वतां वच:,कर्णके ये अत्यन्त कठोर वचन सुनकर भीमसेन ठठाकर हँस पड़े और सबके सुनते हुए उससे इस प्रकार बोले---

Sañjaya dit : Entendant les paroles de Karṇa, d’une dureté extrême, Bhīmasena éclata de rire et, tandis que tous écoutaient, s’adressa à Karṇa pour lui répondre—ouvrant un échange public, lourd d’enjeu moral, sous la contrainte de la guerre.

Verse 107

जितस्त्वमसकृद्‌ दुष्ट कत्थसे कि वृथा55त्मना । जयाजयीौ महेन्द्रस्य लोके दृष्टौ पुरातनै:

Sañjaya dit : «Hé, misérable ! Je t’ai vaincu non pas une fois, mais maintes fois ; pourquoi te vantes-tu en vain, te louant toi-même ? Même Mahendra (Indra), seigneur des dieux, les anciens l’ont vu en ce monde connaître tantôt la victoire, tantôt la défaite.»

Verse 108

मल्लयुद्ध॑ मया सार्ध कुरु दुष्कुलसम्भव । महाबलो महाभोगी कीचको निहतो यथा

Sañjaya dit : «Viens donc, ô Kuru né d’une lignée déchue : combats avec moi dans un duel de lutte. Je suis d’une grande force et rompu à la jouissance du pouvoir ; je t’abattrai comme Kīcaka fut abattu.»

Verse 109

भीमस्य मतमाज्ञाय कर्णो बुद्धिमतां वर:

Sañjaya dit : Comprenant l’intention de Bhīma, Karṇa—le premier parmi les sages—répondit avec un discernement aigu, déchiffrant le dessein de l’ennemi au cœur de la tension morale du combat.

Verse 110

एवं तं॑ विरथं कृत्वा कर्णो राजन्‌ व्यकत्थयत्‌

Sañjaya dit : Ô roi, après l’avoir ainsi privé de char, Karṇa se vanta ouvertement devant Keśava—le lion des Vṛṣṇis—et le magnanime Arjuna. Alors, poussé par Kṛṣṇa, Arjuna au drapeau au singe décocha sur Karṇa, fils d’un cocher, une multitude de flèches parfaitement affûtées.

Verse 111

प्रमुखे वृष्णिसिंहस्य पार्थस्य च महात्मन: । ततो राजन्‌ शिलाधौतान्‌ शरान्‌ शाखामृगध्वज:

Sañjaya dit : «Au tout premier rang, devant le lion des Vṛṣṇi et le magnanime Pārtha, alors, ô roi, Śākhāmṛgadhvaja décocha des flèches comme aiguisées sur la pierre.»

Verse 112

ततः पार्थभुजोत्सृष्टा: शरा: कनकभूषणा:

Sañjaya dit : «Alors les flèches lâchées par le bras de Pārtha—ornées d’or—s’élancèrent en avant.»

Verse 113

स भुजड्जैरिवाविष्टेगाण्डीवप्रेषितै:ः शरै:

Sañjaya dit : «Il fut enveloppé, comme ceint de serpents, par les flèches décochées du Gāṇḍīva.»

Verse 114

स च्छिन्नधन्वा भीमेन धनंजयशराहत:

Sañjaya dit : «Son arc tranché par Bhīma et frappé par les flèches de Dhanañjaya, il demeura sans arme, accablé dans la mêlée.»

Verse 115

भीमो<पि सात्यकेर्वाहं समारुह्म नरर्षभ:

Sañjaya dit : «Bhīma aussi, taureau parmi les hommes, monta sur le char de Sātyaki.»

Verse 116

ततः कर्ण समुद्दिश्य त्वरमाणो धनंजय:

Sañjaya dit : Alors Dhanañjaya (Arjuna), se hâtant avec une résolution ferme, tourna son attention vers Karṇa—orientant son dessein contre ce redoutable adversaire au cœur de la mêlée guerrière.

Verse 117

स गरुत्मानिवाकाशे प्रार्थयन्‌ भुजगोत्तमम्‌

Sañjaya dit : Tel Garuḍa planant dans le ciel, il rechercha et poursuivit le plus éminent des serpents—pressant la traque d’une volonté unique au milieu de la fureur guerrière.

Verse 118

तमन्तरिक्षे नाराचं द्रौणिश्षिच्छेद पत्रिणा

Sañjaya dit : Alors qu’elle était encore en plein vol, le fils de Droṇa (Aśvatthāman) trancha cette flèche de fer d’un trait empenné—image de maîtrise guerrière, où la perception fulgurante et l’adresse disciplinée tranchent vie et mort en un instant.

Verse 119

ततो द्रौणिं चतुःषष्ट्या विव्याध कुपितोर्डर्जुन:

Alors Arjuna, enflammé de colère, transperça le fils de Droṇa (Aśvatthāman) de soixante-quatre flèches—un geste qui redouble la férocité du combat et montre que même le guerrier le plus discipliné peut être poussé par une juste indignation et par les exigences de la guerre.

Verse 120

स तु मत्तगजाकीर्णमनीकं रथसंकुलम्‌

Sañjaya dit : Mais ce dispositif de bataille était obstrué par des éléphants en furie et encombré de chars—image de l’ivresse de la guerre, où la force déchaînée et la pression des armes submergent l’ordre et la retenue.

Verse 121

ततः सुवर्णपृष्ठानां चापानां कूजतां रणे

Sañjaya dit : Alors, sur le champ de bataille, les arcs au dos d’or se mirent à retentir—musique de guerre, sombre et exaltante, qui proclame la résolution des combattants et l’élan irrévocable de la violence dès que les armes sont levées.

Verse 122

धनंजयस्तथा यान्तं पृष्ठतो द्रौणिमभ्यगात्‌

Sañjaya dit : Alors Dhanañjaya (Arjuna) s’avança vers Drauni (Aśvatthāman) par-derrière, tandis que celui-ci se retirait—pressant la poursuite dans le flux implacable du combat, où le devoir de contenir un ennemi dangereux l’emporte sur toute hésitation.

Verse 123

विदार्य देहान्‌ नाराचैर्नरवारणवाजिनाम्‌

Sañjaya dit : De ses flèches nārāca, aiguës et pénétrantes, il déchira les corps des hommes, des éléphants et des chevaux—image de l’élan impitoyable du combat, où l’art martial devient une force qui brise sans distinction les êtres vivants et éprouve les limites du dharma au cœur du carnage.

Verse 124

कड्कबर्हिणवासोभिर्बलं व्यधमदर्जुन: । उस समय उन्होंने कंक और मोरकी पाँखोंसे युक्त नाराचोंद्वारा घोड़ों, हाथियों और मनुष्योंके शरीरोंको विदीर्ण करके सारी सेनाको तहस-नहस कर दिया ।।

Sañjaya dit : Arjuna brisa cette armée par des flèches empennées de plumes de vautour et de panaches de paon. Ô meilleur des Bharata, il transperça les corps des chevaux, des éléphants et des hommes, et abattit cette troupe—serrée de coursiers, de grands tuskers et de guerriers—la réduisant en ruines. Le passage souligne l’effroyable efficacité de l’art martial dans la guerre : la prouesse sert une cause dharmique plus vaste, mais au prix humain dévastateur.

Verse 125

पाकशासनिरायत्त: पार्थ: स निजघान ह,भरतश्रेष्ठ] उस समय सावधान हुए इन्द्रकुमार कुन्तीपुत्र अर्जुनने हाथी, घोड़ों और मनुष्योंसे भरी हुई उस सेनाका संहार कर डाला

Sañjaya dit : Alors Pārtha (Arjuna), agissant sous la protection et la conduite de Pākaśāsana (Indra), frappa et abattit cette armée—pleine d’éléphants, de chevaux et d’hommes—la vouant à la destruction dans la mêlée. Le vers souligne l’effroyable efficacité d’une prouesse guerrière soutenue par le divin, tout en rappelant implicitement que même une telle puissance doit s’exercer dans le cadre austère du devoir d’une guerre juste.

Verse 139

इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि जयद्रथवधपर्वणि भीमकर्णयुद्धे एकोनचत्वारिंशदिधिकशततमो<ध्याय:

Sañjaya dit : «Ainsi s’achève, dans le Śrī Mahābhārata, au sein du Droṇa Parva, dans la section concernant la mise à mort de Jayadratha, le chapitre décrivant le combat entre Bhīma et Karṇa—à savoir le cent trente-neuvième chapitre.»

Verse 163

अन्योन्यं समरे क़रुद्धो कृतप्रतिकृतेषिणौ । वे अपनी हथेलियोंके शब्दसे एक-दूसरेको डराते हुए युद्धसस्‍्थलमें विविध बाणसमूहोंद्वारा परस्पर त्रास पहुँचा रहे थे। वे दोनों वीर समरमें कुपित हो एक-दूसरेके किये हुए प्रहारका प्रतीकार करनेकी अभिलाषा रखते थे

Sur le champ de bataille, tous deux, enflammés de colère, brûlaient du désir de rendre coup pour coup. Par le fracas de leurs claquements de mains et leurs menaces, ils s’épouvantaient l’un l’autre; puis, par des volées de flèches diverses, ils se faisaient mutuellement éprouver la terreur.

Verse 176

क्षुरप्रेण धनुश्छित्त्वा ननाद परवीरहा । भरतनन्दन! तब शत्रुवीरोंका संहार करनेवाले महाबाहु भीमसेनने क्षुरप्रके द्वारा सूतपुत्रके धनुषको काटकर बड़े जोरसे गर्जना की

Sañjaya dit : Ayant tranché l’arc d’une flèche à pointe tranchante comme un rasoir, le pourfendeur des héros ennemis poussa un rugissement. Ô joie des Bhārata ! Alors Bhīmasena, aux bras puissants, toujours voué à l’anéantissement des champions adverses, coupa d’un trait au fer rasoir l’arc du fils du sūta et fit retentir un cri tonnant.

Verse 183

अन्यत्‌ कार्मुकमादत्त भारघ्नं वेगवत्तरम्‌ | तब महारथी सूतपुत्र कर्णने उस कटे हुए धनुषको फेंककर भार निवारण करनेमें समर्थ और अत्यन्त वेगशाली दूसरा धनुष हाथमें लिया

Sañjaya dit : Jetant l’arc brisé, Karṇa—fils du sūta et grand guerrier de char—saisit un autre arc, capable de soutenir la tension et plus prompt dans sa puissance.

Verse 253

भीम प्रैक्षत राधेयो घोरं घोरेण चक्षुषा । उस समय राधानन्दन कर्णने कुपित हो अपने सुवर्णभूषित विशाल धनुषकी टंकार करते हुए भयानक भीमसेनको घोर दृष्टिसे देखा

Sañjaya dit : Alors Karṇa, fils de Rādhā, en proie à la colère, fit retentir d’un claquement menaçant son grand arc orné d’or, et fixa le redoutable Bhīmasena d’un regard terrible.

Verse 263

मध्यंदिनगतोडर्चिष्मान्‌ शरदीव दिवाकर: । तत्पश्चात्‌ सूतपुत्र कुपित हो बाणोंकी वर्षा करता हुआ शरत्कालके दोपहरके तेजस्वी सूर्यकी भाँति शोभा पाने लगा

Sañjaya dit : Tel le soleil éclatant à midi durant la saison d’automne, alors le fils du cocher (Karna)—saisi de colère—se mit à déverser une pluie de flèches ; et, dans cette farouche démonstration de puissance guerrière, il brilla comme le soleil d’automne au zénith.

Verse 283

कर्षतो मुज्चतो बाणान्‌ नान्तरं ददृशे रणे । उस रणभूमिमें दोनों हाथोंसे बाणोंको लेते, धनुषपर रखते, खींचते और छोड़ते हुए कर्णके इन कार्योंमें कोई अन्तर नहीं दिखायी देता था

Sañjaya dit : Sur le champ de bataille, tandis qu’il saisissait les flèches et les décochait, on ne discernait aucune différence dans son geste—qu’il les prît en main, les posât sur l’arc, bandât la corde ou les laissât partir.

Verse 296

कर्णस्यासीन्महीपाल सव्यदक्षिणमस्यत: । भूपाल! दायें-बायें बाण चलाते हुए कर्णका मण्डलाकार धनुष अग्निचक्रके समान भयंकर प्रतीत होता था

Sañjaya dit : Ô roi, tandis que Karna tirait des flèches de la main gauche comme de la droite, son arc, décrivant un mouvement circulaire, paraissait terrifiant, tel une roue de feu flamboyante.

Verse 303

प्राच्छादयन्महाराज दिश: सूर्यस्य च प्रभा: । महाराज! कर्णके धनुषसे छूटे हुए सुवर्णमय पंखवाले अत्यन्त तीखे बाणोंने सम्पूर्ण दिशाओं तथा सूर्यकी प्रभाको भी ढक दिया

Sañjaya dit : Ô roi, les flèches, d’une extrême acuité et pourvues d’ailes d’or, lancées par l’arc de Karna, se répandirent si serrées qu’elles semblaient voiler toutes les directions et même l’éclat du soleil.

Verse 316

धनुश्ष्युतानां वियति ददृशे बहुधा व्रज: । तदनन्तर धनुषसे छूटे हुए झुकी हुई गाँठ तथा सुवर्णमय पंखवाले बहुत-से बाणोंके समूह आकाशमें दृष्टिगोचर होने लगे

Sañjaya dit : Dans le ciel apparut, en maintes directions, une multitude de flèches décochées des arcs. Aussitôt après, des grappes de flèches—lancées, à l’encoche courbée et aux ailes d’or—devinrent visibles à travers les cieux.

Verse 326

श्रेणीकृता व्यरोचन्त राजन्‌ क्रौज्चा इवाम्बरे । राजन! अधिरथपुत्रके धनुषसे जो बाण छूटते थे, वे श्रेणीबद्ध होकर आकाशगमें क्रौंच पक्षियोंके समान सुशोभित होते थे

Sañjaya dit : Ô roi, les flèches, décochées en rangs ordonnés, brillaient dans le ciel telles des vols d’oiseaux krauñca.

Verse 336

महावेगानू्‌ प्रदीप्ताग्रान्‌ मुमोचाधिरथि: शरान्‌ | सूतपुत्रने गीधके पाँखवाले, शिलापर तेज किये, सुवर्णभूषित, महान्‌ वेगशाली और प्रज्वलित अग्र-भागवाले बहुत-से बाण छोड़े

Sañjaya dit : Le grand guerrier du char (Karna) décocha quantité de flèches, lancées avec une vitesse prodigieuse et munies de pointes flamboyantes.

Verse 343

अजस्रमपतन्‌ बाणा भीमसेनरयथं प्रति । धनुषके बलसे उठे हुए वे सुवर्णभूषित बाण भीमसेनके रथपर लगातार गिर रहे थे

Sañjaya dit : Sans relâche, des flèches volaient vers le char de Bhīmasena. Lancées par la puissance de l’arc, ces traits ornés d’or pleuvaient sur son char sans interruption.

Verse 356

शलभानामिव व्राता: शरा: कर्णसमीरिता: । कर्णके चलाये हुए सहस्रों सुवर्गणमय बाण आकाशकमें टिड्डीदलोंके समान प्रकाशित हो रहे थे

Sañjaya dit : Mues par Karṇa, les volées de flèches luisaient dans le ciel comme des essaims de sauterelles — innombrables traits, étincelants comme s’ils étaient d’or.

Verse 366

एको दीर्घ इवात्यर्थमाकाशे संस्थित: शर: । सूतपुत्रके धनुषसे गिरते हुए बाण ऐसी शोभा पा रहे थे, मानो एक ही अत्यन्त विशाल- सा बाण आकाशमें खड़ा हो

Sañjaya dit : Une seule flèche semblait demeurer immobile dans le ciel, tant elle paraissait longue et saisissante. Au cœur de la mêlée, les traits tombant de l’arc du fils du cocher (Karna) descendaient avec une telle splendeur et une telle force qu’on eût dit qu’une flèche gigantesque avait été dressée dans les cieux.

Verse 373

कर्ण: प्राच्छादयत्‌ क्रुद्धों भीमं सायकवृष्टिभि: । क्रोधमें भरे हुए कर्णने अपने बाणोंकी वर्षासे भीमसेनको उसी प्रकार आच्छादित कर दिया, जैसे बादल जलकी धाराओंसे पर्वतको ढक देता है

Sañjaya dit : Hors de lui, Karṇa recouvrit Bhīma d’une averse de flèches, l’accablant comme un nuage lourd de pluie voile une montagne sous des nappes d’averses. La scène souligne qu’à la guerre, la colère change la prouesse en une force inexorable, presque naturelle — puissante, mais périlleuse pour le dharma lorsqu’elle est mue par la fureur plutôt que par la maîtrise de soi.

Verse 386

व्यवसायं च पुत्रास्ते ददुशु:ः सहसैनिका: । भारत! वहाँ सैनिकोंसहित आपके पुत्रोंने भीमसेनके बल, वीर्य, पराक्रम और उद्योगको देखा

Sañjaya dit : Ô Bhārata, là, tes fils aussi, avec leurs troupes, virent la résolution de Bhīmasena — sa force, sa vaillance, sa prouesse héroïque et son labeur infatigable. La scène montre qu’à la guerre, le seul nombre s’incline lorsqu’il rencontre l’effort constant et la puissance tenue par la discipline.

Verse 453

शरजालावृते व्योम्नि न प्राज्ञायत किंचन । उस समय न तो सूर्यका पता चलता था और न वायु ही चल पाती थी। बाणोंके समूहसे आच्छादित हुए आकाशगमें कुछ भी जान नहीं पड़ता था

Sañjaya dit : Quand le ciel fut voilé par un filet de flèches, on ne distinguait plus rien. En cet instant, on ne discernait pas le soleil, et même le vent semblait ne pouvoir souffler — tant l’orage de traits avait obscurci les cieux.

Verse 463

उपारोहदनादृत्य तस्य वीर्य महात्मन: । सूतपुत्र कर्ण नाना प्रकारके बाणोंद्वारा भीमसेनको आच्छादित करता हुआ उन महामनस्वी वीरके पराक्रमका तिरस्कार करके उनपर चढ़ आया

Sañjaya dit : Méprisant la puissance de ce guerrier au grand cœur, Karṇa —le fils du cocher— se rua sur lui. Le couvrant de flèches de toutes sortes, il avança avec dédain pour la prouesse de ce noble héros. La scène montre comment, dans la fureur de la guerre, l’orgueil et la rivalité peuvent se durcir en un mépris délibéré de la valeur de l’adversaire, même lorsque cette valeur est universellement reconnue.

Verse 473

वायुभूतान्यदृश्यन्त संसक्तानीतरेतरम्‌ । माननीय नरेश! उन दोनोंके छोड़े हुए बाणसमूह वहाँ परस्पर सटकर अत्यन्त वेगके कारण वायुस्वरूप दिखायी देते थे

Sañjaya dit : « Ô roi vénérable, les volées de flèches lancées là par les deux guerriers s’entrechoquèrent et s’agrippèrent l’une à l’autre si serrées que, portées par leur vitesse extrême, elles semblaient être le vent lui-même. »

Verse 486

आकाशे भरतश्रेष्ठ पावक: समजायत । भरतश्रेष्ठ! उन दोनों पुरुषसिंहोंके बाणोंके परस्पर टकरानेसे आकाशमें आग प्रकट हो जाती थी

Sañjaya dit : «Ô le meilleur des Bharata, on eût dit que le feu naissait dans le ciel même. Oui, ô le plus éminent des Bharata, lorsque les flèches de ces deux guerriers pareils à des lions se heurtaient l’une à l’autre, des flammes apparaissaient au-dessus de leurs têtes.»

Verse 493

सुवर्णविकृतान्‌ क्रुद्ध: प्राहिणोद्‌ वधकाड्क्षया । कर्णने कुपित होकर भीमसेनके वधकी इच्छासे सुनारके माँजे हुए सुवर्णभूषित तीखे बाणोंका प्रहार किया

Sañjaya dit : «Hors de lui de colère et avide de donner la mort, Karṇa décocha une volée de flèches acérées—ornées d’or et finement ouvragées—contre Bhīmasena.»

Verse 513

अमर्षी बलवान क्रुद्धो दिधक्षन्निव पावक: । फिर क्रोध एवं अमर्षमें भरे हुए बलवान्‌ भीमसेनने जलानेकी इच्छावाले अग्निदेवके समान भयंकर बाणोंकी वर्षा आरम्भ कर दी

Sañjaya dit : «Submergé par l’indignation et brûlant de colère, le puissant Bhīmasena—tel un feu avide de tout consumer—se mit à déchaîner une effroyable pluie de flèches.»

Verse 653

तां व्यवासृजदाविध्य क्रुद्धः कर्णरथं प्रति । धनुष कट जानेपर कुपित हुए महाबाहु भीमसेनने शक्ति हाथमें ली और उसे घुमाकर कर्णके रथपर दे मारा

Sañjaya dit : «Fou de rage, Bhīmasena saisit cette arme semblable à une lance, la fit tournoyer avec force et la lança droit sur le char de Karṇa.»

Verse 666

आपतत्तीं महोल्काभां चिच्छेद दशभि: शरै: । कर्ण कुछ थक-सा गया था, तो भी उसने बहुत बड़ी उल्काके समान अपनी ओर आती हुई उस सुवर्णभूषित शक्तिको दस बाणोंसे काट दिया

Sañjaya dit : «Quand cette arme puissante, flamboyante comme un grand météore, fondit sur lui, Karṇa—bien qu’on le vît épuisé—se raffermit et, de dix flèches, la trancha en plein vol.»

Verse 676

अस्यतः: सूतपुत्रस्य मित्रार्थे चित्रयोधिन: । मित्रके हितके लिये विचित्र युद्ध करनेवाले तथा बाणप्रहारमें तत्पर सूतपत्र कर्णके तीखे बाणोंसे दस टुकड़ोंमें कटकर वह शक्ति धरतीपर गिर पड़ी

Sañjaya dit : Karṇa, le fils du cocher, combattait avec une prouesse éclatante pour l’amour de son ami ; toujours appliqué à frapper de ses flèches, il brisa cette lance en dix morceaux de ses traits acérés, et elle tomba sur la terre.

Verse 683

खडगं चान्यतरप्रेप्सु्मत्योरग्रे जयस्य वा । तब कुन्तीकुमार भीमसेनने युद्धमें सम्मुख मृत्यु अथवा विजय इन दोमेंसे एकका निश्चिररूपसे वरण करनेकी इच्छा रखकर ढाल और सुवर्णभूषित तलवार हाथमें ले ली

Sañjaya dit : Alors Bhīmasena, fils de Kuntī, se résolut à choisir l’une des deux certitudes du combat : la mort affrontée de face ou la victoire. Avec cette détermination inébranlable, il saisit son bouclier et une épée ornée d’or, prêt à accueillir l’issue qu’il avait déjà acceptée.

Verse 696

शरैर्बहुभिरत्युग्रै: प्रहसन्निव भारत । भारत! उस समय क्रोधमें भरे हुए कर्णने हँसते हुए-से वेगपूर्वक बहुत-से अत्यन्त भयंकर बाण मारकर भीमसेनकी चमकीली ढाल नष्ट कर दी

Sañjaya dit : Ô Bhārata, alors Karṇa, la colère pleinement éveillée, sembla rire tandis qu’il décochait avec vitesse une multitude de flèches d’une violence effroyable, brisant le bouclier étincelant de Bhīmasena.

Verse 703

असिं प्रासृजदाविध्य त्वरन्‌ कर्णरथं प्रति | महाराज! ढाल और रथसे रहित हुए भीमसेनने क्रोधसे आतुर हो बड़ी उतावलीके साथ कर्णके रथपर तलवार घुमाकर चला दी

Sañjaya dit : Se hâtant, Bhīmasena fit tournoyer son épée et la lança vers le char de Karṇa. Ô roi, bien qu’il fût privé de bouclier et de char, la colère le poussait, et il pressa l’assaut avec une urgence farouche.

Verse 716

पपात भुवि राजेन्द्र क्रुद्ध: सर्प इवाम्बरात्‌ । राजेन्द्र! वह बड़ी तलवार आकाशसे कुपित सर्पकी भाँति आकर सूतपुत्र कर्णके प्रत्यंचासहित धनुषको काटती हुई पृथ्वीपर गिर पड़ी

Sañjaya dit : Ô roi, cette arme tomba sur la terre, telle un serpent enragé chutant du ciel. Ô roi, cette grande épée fondit comme un reptile furieux, trancha l’arc de Karṇa, le fils du cocher, avec sa corde, puis s’abattit au sol.

Verse 753

लयमास्थाय राधेयो भीमसेनमवज्चयत्‌ । संग्राममें विजय चाहनेवाले भीमसेनका वह चरित्र देख राधापुत्र कर्णने अपना अंग सिकोड़कर भीमसेनके आक्रमणको विफल कर दिया

Sañjaya dit : Prenant une posture de garde, souple et contenue, Radheya (Karna) arrêta Bhimasena et prit l’avantage. Voyant la conduite farouche de Bhima—mû par le désir de victoire au combat—Karna, fils de Rādhā, ramena son corps avec une maîtrise disciplinée et rendit l’assaut de Bhima sans effet.

Verse 766

ध्वजमस्य समासाद्य तस्थौ भीमो महीतले । कर्णकी सारी इन्द्रियाँ व्यथित हो गयी थीं। वह रथके पिछले भागमें दुबक गया था। उसे उस अवस्थामें देखकर भीमसेन उसके ध्वजका सहारा लेकर पृथ्वीपर खड़े हो गये

Sañjaya dit : Parvenu à son étendard, Bhima se tint ferme sur la terre. Le cocher de Karna et tous ses sens furent ébranlés ; il s’était recroquevillé à l’arrière du char. Le voyant en cet état, Bhimasena, prenant appui sur l’étendard, demeura debout au sol—image d’une pression inexorable au combat.

Verse 773

यदियेष रथात्‌ कर्ण हर्तु ताक्ष्य इवोरगम्‌ । जैसे गरुड़ सर्पको दबोच लेते हैं, उसी प्रकार भीमसेनने कर्णको उसके रथसे पकड़ ले जानेकी जो इच्छा की थी, उनके इस कर्मकी समस्त कौरवों तथा चारणोंने भी प्रशंसा की

Sañjaya dit : Bhīmasena voulut saisir Karṇa et l’emporter hors de son char, comme Tākṣya (Garuda) enlève un serpent. Cette intention hardie et cet acte furent loués par tous les Kaurava et par les bardes, car dans la fournaise de la guerre, même l’ennemi salue la vaillance éclatante.

Verse 786

स्वरथं पृष्ठतः कृत्वा युद्धायैव व्यवस्थित: । धनुष कट जाने तथा रथहीन होनेपर भी स्वधर्मका पालन करते हुए भीमसेन अपने रथको पीछे करके युद्धके लिये ही खड़े रहे

Sañjaya dit : Ayant tourné son propre char vers l’arrière, il demeura résolu, prêt à combattre seul. Bien que son arc fût tranché et qu’il se trouvât sans char, Bhimasena, fidèle au dharma du guerrier, resta debout sans choisir la retraite.

Verse 793

संरम्भात्‌ पाण्डवं संख्ये युद्धाय समुपस्थितम्‌ । उनके रथ आदि साधनोंको नष्ट करके राधानन्दन कर्णने फिर क्रोधपूर्वक रणक्षेत्रमें युद्धके लिये उपस्थित हुए इन पाण्डुपुत्र भीमसेनपर आक्रमण किया

Sañjaya dit : Poussé par un emportement farouche, Karṇa—fils de Rādhā—brisa d’abord le char de Bhima et ses autres moyens de combat. Puis, enflammé de colère, il se rua de nouveau sur Bhimasena, le Pāṇḍava, qui se tenait prêt à la guerre sur le champ de bataille.

Verse 806

जीमूताविव घ॒र्मान्ति गर्जमानौ नरर्षभौ । महाराज! एक-दूसरेसे स्पर्धा रखनेवाले वे दोनों नरश्रेष्ठ महाबली वीर परस्पर भिड़कर वर्षा-ऋतुमें गर्जना करनेवाले दो मेघोंके समान गरज रहे थे

Sañjaya dit : Ô roi, ces deux héros, pareils à des taureaux parmi les hommes—puissants guerriers rivaux—s’approchèrent et s’entrechoquèrent. Tels deux nuages d’orage grondant à la fin de la saison brûlante, ils rugirent l’un contre l’autre, leur défi et leur orgueil enflant tandis que la tempête du combat rassemblait sa force.

Verse 816

अमृष्यमाणयो: संख्ये देवदानवयोरिव । युद्धस्थलमें अमर्ष और क्रोधसे भरे हुए उन दोनों पुरुषसिंहोंका संग्राम देव-दानव- युद्धके समान भयंकर हो रहा था

Sañjaya dit : Sur le champ de bataille, ces deux hommes pareils à des lions, incapables de se supporter et remplis d’indignation et de colère, se livraient un combat d’une terreur comparable aux antiques guerres entre les dieux et les Dānavas. Cette image montre combien une rage sans frein peut faire du combat un désastre à l’échelle du cosmos.

Verse 853

महौषधिसमायुक्त हनूमानिव पर्वतम्‌ | शत्रुओंकी नगरीपर विजय पानेवाले कुन्तीकुमार भीमसेन यह चाहते थे कि कर्णके बाणोंसे बचनेके लिये कोई व्यवधान (आड़) मिल जाय; इसीलिये वे अर्जुनके बाणोंसे मारे गये एक हाथीकी लाशको उठाकर चुपचाप खड़े हो गये। उस समय वे संजीवन नामक महान्‌ औषधिसे युक्त पर्वत उठाये हुए हनुमानूजीके समान जान पड़ते थे

Sañjaya dit : Bhīmasena, fils de Kuntī—désireux de vaincre la citadelle des ennemis—chercha un abri pour échapper aux flèches de Karṇa. Il souleva donc la carcasse d’un éléphant abattu par les traits d’Arjuna et, silencieux, demeura debout en s’en servant comme d’un bouclier. En cet instant, il semblait Hanumān portant une montagne chargée de la grande herbe qui rend la vie, la Sanjīvanī : prodigieux de force, mais agissant avec retenue et tactique au cœur de la rude éthique de la guerre.

Verse 1083

तथा त्वां घातयिष्यामि पश्यत्सु सर्वराजसु । “नीच कुलमें पैदा हुए कर्ण! आ

Sañjaya dit : «Ainsi te ferai-je périr, sous les yeux de tous les rois. “Karna, né d’un lignage vil, viens lutter avec moi ! De même que j’ai broyé le puissant Kīcaka, fort et avide de plaisirs, de même, devant tous ces souverains, je te livrerai à la mort à l’instant même.”»

Verse 1096

विरराम रणात्‌ तस्मात्‌ पश्यतां सर्वधन्विनाम्‌ । भीमसेनका यह अभिप्राय जानकर बुद्धिमानोंमें श्रेष्ठ कर्ण समस्त धनुर्धरोंके सामने ही उस युद्धसे हट गया

Sañjaya dit : Sous les yeux de tous les archers, il cessa ce combat et se retira du champ de bataille. Comprenant l’intention de Bhīmasena, Karṇa—le premier des sages—fit un pas en arrière et se dégagea de la lutte devant l’assemblée des tireurs à l’arc ; un moment qui rappelle que même les plus grands guerriers choisissent parfois la retenue et le repli tactique sous la pression du dharma et de l’honneur.

Verse 1116

प्राहिणोत्‌ सूतपुत्राय केशवेन प्रचोदित: । राजन्‌! इस प्रकार कर्णने भीमसेनको रथहीन करके जब वृष्णिवंशके सिंह भगवान्‌ श्रीकृष्ण और महामना अर्जुनके सामने ही अपनी इतनी प्रशंसा की

Sañjaya dit : Poussé par Keshava, Arjuna envoya une volée de flèches contre Karṇa, le fils de l’aurige. Ô roi ! Lorsque Karṇa, après avoir privé Bhīmasena de son char, et cela même devant Śrī Krishna—lion de la lignée des Vṛṣṇi—et devant Arjuna au noble esprit, se fut loué avec une vanité démesurée, alors, sur l’incitation de Krishna, Arjuna, porteur de l’étendard au singe, décocha sur Karṇa de nombreuses flèches, polies et affûtées sur la pierre.

Verse 1123

गाण्डीवप्रभवा: कर्ण हंसा: क्रौज्चमिवाविशन्‌ | तत्पश्चात्‌ अर्जुनकी भुजाओंसे छोड़े गये तथा गाण्डीव धनुषसे छूटे हुए वे सुवर्णभूषित बाण कर्णके शरीरमें उसी प्रकार घुस गये

Sañjaya dit : Nées du Gāṇḍīva, ces flèches pénétrèrent en Karṇa comme des cygnes entrent dans les cavernes du mont Krauñca. Puis, les traits ornés d’or, lâchés par les bras d’Arjuna et partis de l’arc Gāṇḍīva, s’enfoncèrent dans le corps de Karṇa de cette même façon, tels des cygnes se glissant dans les grottes du Krauñca.

Verse 1133

भीमसेनादपासेधत्‌ सूतपुत्रं धनंजय: । इस प्रकार धनंजयने गाण्डीव धनुषसे छोड़े गये रोषभरे सर्पोंके समान बाणोंद्वारा सूतपुत्र कर्णको भीमसेनसे दूर हटा दिया

Sañjaya dit : Dhanañjaya (Arjuna) repoussa Karṇa, le fils de l’aurige, loin de Bhīmasena. Ainsi, par des flèches lâchées du Gāṇḍīva, farouches comme des serpents en colère, Dhanañjaya força Karṇa à reculer et le tint à distance de Bhīma.

Verse 1153

अन्वयाद्‌ भ्रातरं संख्ये पाण्डवं सव्यसाचिनम्‌ | इधर नरश्रेष्ठ भीमसेन भी सात्यकिके रथपर आरूढ़ हो युद्धस्थलमें सव्यसाची पाण्डुपुत्र भाई अर्जुनके पास जा पहुँचे

Sañjaya dit : Alors, au cœur de la mêlée, Bhīmasena—le meilleur des hommes—monta sur le char de Sātyaki et se rendit auprès de son frère, le Pāṇḍava Arjuna, célèbre sous le nom de Savyasācin, et parvint à ses côtés sur le champ de bataille.

Verse 1163

नाराचां क्रोधताम्राक्ष: प्रैषीन्मृत्युमिवान्तक: । तत्पश्चात्‌ क्रोधसे लाल आँखें किये अर्जुनने बड़ी उतावलीके साथ कर्णको लक्ष्य करके एक नाराच चलाया, मानो यमराजने किसीके लिये मौत भेज दी हो

Sañjaya dit : Ensuite, les yeux rougis par la colère, Arjuna, dans une hâte farouche, visa Karṇa et lança un nārāca, comme si Antaka (la Mort) dépêchait la mort elle-même vers celui qui lui était voué.

Verse 1173

नाराचो< भ्यपतत्‌ कर्ण तूर्ण गाण्डीवचोदित: । गाण्डीव धनुषसे छूटा हुआ वह नाराच आकाशमार्गसे तुरंत ही कर्णकी ओर चला, मानो गरुड़ किसी उत्तम सर्पको पकड़नेके लिये जा रहे हों

Sañjaya dit : Poussée par l’arc Gāṇḍīva, une flèche nārāca fondit à toute vitesse vers Karṇa—tel Garuḍa se ruant dans le ciel pour saisir un serpent puissant.

Verse 1186

धनंजयभयात्‌ कर्णमुज्जिहीर्षन्‌ महारथ: । उस समय अर्जुनके भयसे कर्णका उद्धार करनेकी इच्छा रखकर महारथी अभश्वत्थामाने अपने बाणसे उस नाराचको आकाशमें ही काट दिया

Sañjaya dit : Craignant Dhanañjaya (Arjuna) et voulant sauver Karṇa, le grand guerrier de char Aśvatthāmā—troublé par la prouesse d’Arjuna—trancha en plein vol cette flèche nārāca d’un trait à lui, l’empêchant d’atteindre sa cible.

Verse 1196

शिलीमुखैर्महाराज मा गास्तिषछ्ठेति चाब्रवीत्‌ । महाराज! तब क्रोधमें भरे हुए अर्जुनने अश्वत्थामाको चौंसठ बाण मारे और कहा --'खड़े रहो, भागना मत”

Sañjaya dit : « Ô roi ! » Avec des flèches acérées, il cria : « Ne fuis pas — tiens bon ! » Puis Arjuna, rempli de colère, frappa Aśvatthāmā de soixante-quatre flèches et lui commanda : « Reste là, ne t’enfuis pas ! »

Verse 1203

तूर्णमभ्याविशद्‌ द्रौणिर्धनंजयशरार्दित: । परंतु अर्जुनके बाणोंसे पीड़ित हो अभश्व॒त्थामा तुरंत ही रथसे व्याप्त एवं मतवाले हाथियोंसे भरे हुए व्यूहके भीतर घुस गया

Sañjaya dit : Harcelé et meurtri par les flèches de Dhanañjaya (Arjuna), Aśvatthāmā, fils de Droṇa, s’y engouffra promptement. Pourtant, bien qu’atteint par les traits d’Arjuna, il lança aussitôt son char au cœur de la formation—bondée de chars en tumulte et pleine d’éléphants rendus furieux—cherchant abri et avantage tactique dans le chaos de la guerre.

Verse 1213

शब्दं गाण्डीवधोषेण कौन्तेयो5भ्यभवद्‌ बली । तब बलवान कुन्तीकुमार अर्जुनने रणक्षेत्रमें टंकार करते हुए सुवर्णमय पृष्ठभागवाले समस्त धनुषोंके सम्मिलित शब्दोंको अपने गाण्डीव धनुषके गम्भीर घोषसे दबा दिया

Sañjaya dit : Le puissant fils de Kuntī, Arjuna, domina le fracas du champ de bataille par le rugissement de Gāṇḍīva. Lorsqu’il fit résonner sa corde au cœur du combat, il étouffa le tumulte réuni de tous les arcs—aux dos d’or étincelants—par la vibration grave et tonnante de son propre Gāṇḍīva.

Verse 1223

नातिदीर्घमिवाध्वानं शरै: संत्रासयन्‌ बलम्‌ | अर्जुन भागते हुए अभश्वत्थामाके पीछे-पीछे अपने बाणोंद्वारा कौरव-सेनाको संत्रस्त करते हुए कुछ दूरतक गये

Sañjaya dit : Arjuna ne poursuivit pas bien longtemps sur la route—talonnant Aśvatthāmā en fuite—tout en tenant l’armée des Kaurava dans la terreur par ses flèches. La scène souligne une poursuite maîtrisée : il presse l’offenseur, mais en mesure l’élan, sans laisser la colère se muer en carnage aveugle.

Verse 2736

आसीदाधिरथेर्घोरं वपु: शरशताचितम्‌ | राजन्‌! अधिरथपुत्र कर्णका भयंकर शरीर सैकड़ों बाणोंसे व्याप्त था। वह किरणोंसे प्रकाशित होनेवाले सूर्यके समान जान पड़ता था

Sañjaya dit : Ô roi, le corps terrible du fils d’Adhiratha (Karna) était tout entier couvert de centaines de flèches. Pourtant, même dans cet état accablant, il paraissait rayonnant—tel le soleil éclatant de ses rais—révélant l’endurance inébranlable du guerrier au cœur des dures lois du combat.

Verse 3936

अचिन्तयित्वा भीमस्तु क्रुद्ध: कर्णमुपाद्रवत्‌ । क्रोधमें भरे हुए भीमसेनने समुद्रकी भाँति उठी हुई उस बाण-वर्षाकी तनिक भी परवा न करके कर्णपर धावा बोल दिया

Sañjaya dit : Sans y penser, Bhīma, brûlant de colère, se rua sur Karṇa. Sans se soucier de l’averse de flèches, soulevée comme une mer, il alla de l’avant, poussé par la rage et la farouche détermination de la bataille.

Verse 11463

कर्णो भीमादपायासीद्‌ू रथेन महता द्रुतम्‌ भीमसेनने कर्णके धनुषको तो पहलेसे ही तोड़ दिया था। इसीलिये वह धनंजयके बाणोंसे घायल हो भीमसेनको छोड़कर अपने विशाल रथके द्वारा तुरंत ही वहाँसे दूर हट गया

Sañjaya dit : Karna se retira promptement de Bhīma, s’éloignant à vive allure sur son grand char. Son arc ayant déjà été brisé par Bhīmasena, et blessé de surcroît par les flèches de Dhanañjaya, il choisit de rompre le combat plutôt que de s’entêter dans une lutte désavantagée—retraite tactique conforme à l’éthique du champ de bataille lorsque les moyens de combattre sont atteints.

Frequently Asked Questions

The chapter presents dharma under battlefield compression: whether rapid escalation (bow-cutting, lethal projectiles, and decisive finishing strikes) is justified when visibility is poor and outcomes hinge on immediate deterrence and survival.

It illustrates how perception, reputation, and morale operate as causal forces: in conditions of uncertainty, disciplined recovery (regaining composure) and calibrated signaling can prevent strategic collapse.

No explicit phalaśruti appears here; the chapter functions as embedded historiographic reportage, emphasizing consequential linkage—how localized duels reshape army-wide belief and subsequent operational movement.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App