Yuddha Kanda - (Book of War/Battle)
युद्धकाण्ड
Yuddhakāṇḍa merupakan puncak kepahlawanan sekaligus puncak teologi dalam Ādikāvya karya Vālmīki. Di sini dikisahkan ekspedisi ke Laṅkā yang berakhir pada pemulihan Sītā dan runtuhnya Rāvaṇa. Kanda ini dibuka dengan laporan keberhasilan Hanumān serta pemantapan strategi dan persatuan pasukan vānarā di bawah kepemimpinan Rāma dan Sugrīva. Kisah lalu bergerak ke ambang samudra: permohonan ritual Rāma kepada Sāgara, gejolak kosmis yang menyertainya, dan pembangunan setu (jembatan), sebelum narasi memasuki lanskap kota Laṅkā yang bertembok kuat, mewah, namun sarat firasat kelam. Ciri khas kanda ini ialah pergiliran yang terus-menerus antara mantra (musyawarah/nasihat) dan yuddha (pertempuran). Perdebatan di istana Rāvaṇa, teguran dharmis Vibhīṣaṇa dan pembelotannya menuju pihak Rāma, serta daftar para pahlawan dan formasi perang, disandingkan dengan rangkaian adegan perang yang makin memuncak. Para lawan utama tampil bertahap seperti “gelombang”—Dhumrākṣa, Vajradaṃṣṭra, Prahasta, Kumbhakarṇa, dan Indrajit—dan setiap kekalahan menegaskan logika moral bahwa adharma melahirkan kebutaan strategi dan keterasingan. Puisi kerap meluas ke skala semesta—pertanda-pertanda, citra badai, “sungai darah”, dan perumpamaan akhir zaman—namun tetap menjaga nada batin duka (śoka), terutama dalam ratapan Sītā dan kerentanan Rāma sebagai manusia yang memikul dharma. Dalam bangunan epik 24.000 śloka, Yuddhakāṇḍa berfungsi sebagai medan pembuktian rājadharma: kekuatan hanya sah bila dituntun oleh kebenaran, pengendalian diri, etika persekutuan, dan perlindungan bagi yang tak bersalah. Ikhtisar ini mengikuti tradisi Resensi Selatan (IIT Kanpur), yang mempertahankan sejumlah bait konvensional tambahan serta memperluas beberapa uraian pertempuran dan musyawarah istana dibanding sebagian rekonstruksi kritis.
Sargas in Yuddha Kanda
Sarga 1
प्रथमः सर्गः — Rama Praises Hanuman; Anxiety over Crossing the Ocean
Sarga ini dibuka dengan Śrī Rāma mendengarkan laporan Hanumān, lalu menanggapinya dengan kasih yang tampak dan pujian yang resmi. Rāma meninggikan keberhasilan Hanumān sebagai hampir tiada banding—menyeberangi samudra raya dan memasuki Laṅkā yang dijaga ketat—seraya menegaskannya sebagai teladan dharma seorang abdi (bhṛtya-dharma). Ia juga menguraikan tingkatan etika para pelayan: yang terbaik menuntaskan tugas sulit dengan bhakti; yang sedang tidak mampu menduga apa yang berkenan bagi raja; yang rendah bahkan gagal menjalankan amanat yang dipercayakan. Rāma mengakui bahwa keberhasilan Hanumān menjaga kemuliaan wangsa Raghu karena memastikan keberadaan Vaidehī (Sītā). Namun dengan nada haru ia menyatakan belum sanggup membalas sepenuhnya tutur kata yang menyejukkan dan pengabdian itu; pada saat itu, yang dapat ia berikan hanyalah pelukan. Sesudah pujian, pembicaraan beralih pada siasat: meski kabar rahasia telah diperoleh, batin Rāma diguncang oleh tantangan besar—bagaimana menyeberangkan pasukan vānarā melintasi samudra yang luas dan sukar diseberangi. Sarga ditutup dengan Rāma yang tersentuh duka namun tetap teguh, beralih pada perenungan dan musyawarah, berpusat pada Hanumān dan persoalan penyeberangan samudra yang segera dihadapi.
Sarga 2
युद्धकाण्डे द्वितीयः सर्गः — Sugriva’s Counsel: From Grief to Strategy (Bridge to Lanka)
Dalam sarga ini, Sugrīva menyampaikan upadeśa yang panjang kepada Rāma yang diliputi duka. Ia menegur kesedihan Rāma sebagai sesuatu yang tidak layak bagi pemimpin kṣatriya, karena duka mengikis śaurya dan merusak hasil usaha. Karena itu ia mendorong Rāma meninggalkan keputusasaan, menegakkan tekad, dan bila perlu menyalakan amarah yang terkendali demi dharma-yuddha. Nasihat itu lalu beralih menjadi penalaran strategis: tempat Sītā telah diketahui dan Laṅkā telah dipastikan berada di puncak Trikūṭa, maka tidak ada alasan untuk lumpuh. Sugrīva menegaskan kekuatan koalisi—para pemimpin Vānara cakap, bersemangat, bahkan rela memasuki api demi tugas Rāma. Pokok logistiknya ialah: Laṅkā tidak dapat ditaklukkan tanpa lebih dahulu membangun setu melintasi samudra yang mengerikan, kediaman Varuṇa. Ia berulang kali menyatakan ukuran kemenangan: setelah jembatan selesai dan bala tentara menyeberang, kemenangan patut dianggap hampir pasti. Sarga ditutup dengan tanda-tanda baik (nimitta) dan keyakinan bahwa tiada musuh di tiga dunia sanggup menghadapi Rāma ketika beliau mengangkat busur.
Sarga 3
लङ्कादुर्गवर्णनम् (Description of Lanka’s Fortifications and Forces)
Sarga ini berupa pengarahan intelijen yang tersusun dalam bentuk dialog. Setelah mendengar nasihat Sugriva yang matang, Sri Rama memohon kepada Hanuman laporan yang tepat: besarnya bala musuh, jumlah serta sifat gerbang-gerbang yang sukar ditembus, langkah-langkah pertahanan, dan tempat tinggal para raksasa. Hanuman, yang dipuji sebagai ahli tutur terkemuka, berjanji menjelaskan sistem benteng itu secara teratur. Hanuman menggambarkan Lanka sebagai kota makmur namun selalu siaga: kereta-kereta perang, gajah-gajah yang sedang musth, dan raksasa tak terbilang. Gerbang-gerbangnya tinggi dan lebar, berdaun pintu berlapis logam serta palang besi; ada mesin pertahanan yang melontarkan anak panah dan batu; para penjaga siap dengan senjata berduri seperti śataghnī. Kota itu dilingkari tembok emas bertatah permata dan parit-parit dalam berair dingin, berisi ikan dan buaya; jembatan-jembatan yang dapat digerakkan diangkat dengan mesin untuk menutup jalan masuk. Hanuman juga memaparkan kewaspadaan Ravana yang tak putus dan pembagian pasukan penjaga pada tiap gerbang. Ia menyimpulkan secara strategis: bila penyeberangan samudra berhasil, runtuhnya Lanka pasti. Sarga ditutup dengan anjuran Hanuman agar pasukan segera digerakkan pada saat yang mujur.
Sarga 4
समुद्रतट-प्रयाणम् तथा वेलावन-निवेशः (March to the Seacoast and Encampment at the Shore)
Mendengar laporan Hanumān tentang Laṅkā, Śrī Rāma segera meneguhkan tekad untuk menghancurkan benteng para rākṣasa dan merebut kembali Sītā. Beliau menyatakan keberangkatan sebagai pertanda baik—berdasarkan susunan bintang dan tanda-tanda yang menguntungkan—lalu mengeluarkan perintah operasi yang menunjukkan disiplin perang gabungan. Nīla ditunjuk memimpin barisan depan untuk mengamankan jalur yang kaya air, buah, serta umbi-umbian, dan mencegah sabotase rākṣasa terhadap perbekalan; para vānar diperintahkan mengintai medan sulit: dataran rendah, benteng hutan, dan tempat-tempat tersembunyi. Pasukan vānar kemudian bergerak dalam formasi raksasa yang tertata; para panglima menjaga sayap dan barisan belakang. Lakṣmaṇa menafsirkan tanda-tanda langit sebagai isyarat kemenangan. Mereka melintasi pegunungan Sahya dan Malaya, mencapai Mahendra, dan akhirnya tiba di varuṇālaya—samudra. Di hadapan lautan luas yang berbahaya, digambarkan seakan tak terbedakan dari langit dan dihuni makara, ular, serta ikan timingila, Śrī Rāma memerintahkan mendirikan perkemahan di pesisir. Beliau memanggil para pemuka untuk bermusyawarah tentang cara menyeberang, menandai jeda strategis sebelum ditempuh jalan rekayasa dan diplomasi untuk menembus penghalang samudra.
Sarga 5
सेनानिवेशः रामविलापश्च (Encampment on the Northern Shore; Rama’s Lament and Sandhyā)
Sarga 5 dibuka dengan penataan militer yang tertib. Nīla menempatkan bala Vānara di tepi utara samudra menurut tata cara yang lazim, sementara Mainda dan Dvivida berpatroli ke segala arah untuk mengamankan perkemahan. Setelah pasukan menetap, Rāma berpaling kepada Lakṣmaṇa dan melantunkan ratapan panjang karena perpisahan (vipralambha). Ia berkata bahwa duka biasa dapat surut oleh waktu, namun kesedihannya justru kian tajam karena Sītā belum juga terlihat. Dengan kegelisahan dharma, ia memikirkan masa muda Sītā yang berlalu dan kerentanannya di tengah para rākṣasa, lalu menghadirkan perumpamaan puitis: ia bertahan hidup hanya oleh kabar bahwa Sītā masih hidup, bagaikan ladang kering yang mendapat lembap dari ladang tetangga yang diairi; dan Sītā akan muncul dari antara rākṣasa seperti sabit bulan yang tampak dari balik awan musim gugur. Ratapan itu berayun antara rindu, kewajiban melindungi, dan tekad menundukkan raja rākṣasa serta merebut kembali Sītā. Menjelang senja Lakṣmaṇa menenangkannya; Rāma, tetap berdisiplin meski diliputi duka, melaksanakan sandhyā-upāsanā (sembahyang petang) sambil mengingat Sītā.
Sarga 6
रावणस्य मन्त्रविचारः — Ravana’s Council on Strategy
Sarga ini dibuka dengan Rāvaṇa menimbang akibat yang भयावह (mengerikan) dari tindakan Hanumān di Laṅkā—penyusupan musuh, kehancuran besar, terbunuhnya para rākṣasa terkemuka, serta keberhasilan melihat Sītā. Dengan nada langka berupa rasa malu (śarma/hrī) dan kepala tertunduk, raja rākṣasa beralih pada musyawarah bersama, menegaskan bahwa kemenangan bersifat मन्त्र-मूल, berakar pada nasihat dan pertimbangan. Ia lalu menggolongkan daya laku manusia dan mutu nasihat menjadi tiga—uttama, madhyama, adhama—seraya mengaitkan kecakapan dengan disiplin bermusyawarah dan sandaran pada daiva (tatanan moral yang lebih tinggi). Yang “terbaik” bermufakat dengan menteri dan sekutu yang cakap lalu bertindak dengan keyakinan; yang “sedang” bertindak sendirian; yang “rendah” mengabaikan baik-buruk, menonjolkan ego “aku akan melakukannya”, tanpa daiva. Dalam teori kenegaraan, ia menilai musyawarah itu sendiri: kesepakatan bulat yang selaras śāstra adalah yang utama; mufakat yang tercapai setelah perbedaan pendapat adalah menengah; sedangkan ucapan faksional yang keras kepala tanpa persatuan patut dicela. Sarga ditutup dengan desakan strategi: Rāma, dikelilingi ribuan Vānara yang gagah, sedang mendekat untuk mengepung Laṅkā, dan Rāvaṇa meminta rencana yang membawa manfaat bagi kota dan bala tentara.
Sarga 7
राक्षसपरिषद्वाक्यम् — Counsel of the Rakshasa Court to Ravana
Dalam sarga ini, para tetua dan prajurit rākṣasa menyapa Rāvaṇa dengan tangan terkatup, berusaha meneguhkan tekadnya lewat penghiburan istana dan kesombongan keprajuritan. Mereka menilai ancaman itu datang dari lawan yang ‘biasa saja’ sehingga tidak patut mengusik batin sang raja; namun penilaian mereka juga menyingkap kurangnya kecermatan politik dalam membaca kekuatan musuh. Mereka lalu menguraikan deretan penaklukan Rāvaṇa: menundukkan para nāga di Rasātala (termasuk Vāsuki dan Takṣaka), mempermalukan Kubera dan merebut Puṣpaka vimāna dari Kailāsa, serta memperoleh Mandodarī—putri dānava Maya—sebagai permaisuri melalui persekutuan yang lahir dari rasa takut. Mereka memuji kemenangan atas para dānava (termasuk Madhu) dan menggambarkan perang mitis seakan menyelam ke ‘samudra Yama-loka’ yang penuh bahaya laksana maut, namun tetap keluar sebagai pemenang. Pada akhirnya mereka memberi saran strategis: utus Indrajit—yang disebut memperoleh anugerah langka dari Maheśvara melalui kurban suci, dan pernah menawan Indra serta memasuki Laṅkā bersamanya—untuk membinasakan bala vānar, bahkan Rāma sendiri.
Sarga 8
युद्धकाण्डे अष्टमः सर्गः — राक्षससभा-युद्धपरामर्शः (War-Council Boasts and Stratagems)
Sarga 8 menceritakan dewan perang di istana Lanka, di mana para pemimpin Raksasa berkumpul untuk merencanakan tanggapan setelah kekacauan yang dibuat oleh Hanuman. Prahasta, yang digambarkan berkulit gelap seperti awan, berbicara dengan tangan terkatup dan menyarankan kemenangan melalui 'upaya' (tipu muslihat) daripada sekadar keberanian kasar. Ia mengusulkan agar ribuan Raksasa yang mampu berubah wujud (kamarupa) mendekati Rama dalam wujud manusia dan menyampaikan kata-kata palsu untuk menggoyahkan Rama dan Laksmana. Diskusi kemudian beralih ke sumpah serapah dan kesombongan untuk membantai musuh sendirian. Durmukha mengutuk penghinaan tersebut sebagai hal yang tak termaafkan, sementara Vajradamstra menggenggam gada besi yang berlumuran darah. Vajrahanu dan yang lainnya membual akan memakan atau membunuh para pemimpin Vanara serta Rama dan Laksmana. Sebuah tipu daya lebih lanjut disuarakan—mengklaim bahwa Bharata datang dengan pasukan—untuk menebar kebingungan. Sarga ini mendokumentasikan psikologi istana: penipuan strategis diartikulasikan, namun terus dibayangi oleh arogansi bela diri.
Sarga 9
विभीषणोपदेशः — Vibhishana’s Counsel to Ravana
Sarga ini dibuka dengan pengerahan para pemimpin rākṣasa di Laṅkā—termasuk Indrajit dan para panglima ternama—yang bangkit dengan murka. Mereka bersenjata berat: parigha (gada besi), paṭṭiśa, prāsa, śakti, śūla, paraśu, busur-panah, serta pedang tajam, sambil menyatakan tekad membunuh Rāma, Lakṣmaṇa, Sugrīva, dan Hanumān. Vibhīṣaṇa maju menghentikan pertemuan bersenjata itu dan menyampaikan wejangan nīti yang tersusun. Ia menegaskan bahwa tindakan yang tidak tercapai melalui tiga upaya diplomasi—sāma, dāna, bheda—pun harus ditempuh dengan pertimbangan matang; keberhasilan bergantung pada penilaian yang tertib, bukan pada penghinaan dan ketergesa-gesaan. Ia memperingatkan agar musuh tidak diremehkan, seraya menunjuk keberanian Hanumān menyeberangi samudra sebagai bukti kemampuan luar biasa. Selanjutnya ia menempatkan konflik ini dalam bingkai dharma dan siasat: ia mempertanyakan keadilan pelanggaran awal Rāvaṇa, yakni penculikan Sītā. Vibhīṣaṇa memohon agar amarah ditinggalkan, permusuhan sia-sia terhadap Rāma yang teguh pada dharma dihentikan, dan Maithilī/Sītā dikembalikan sebelum Laṅkā beserta para rākṣasa menuju kebinasaan. Rāvaṇa mendengar nasihat itu, membubarkan sidang, lalu masuk ke istana; peringatan ditutup secara lahiriah, namun tidak diindahkan dalam batin.
Sarga 10
विभीषणोपदेशः — Vibhishana’s Counsel to Ravana and the Catalogue of Omens
Saat fajar, Vibhīṣaṇa menuju kediaman Rāvaṇa yang berkubu, digambarkan megah dengan singgasana berhias emas, lantunan Weda, dan persiapan upacara. Dengan tata krama yang patut ia masuk, memberi hormat kepada Rāvaṇa yang duduk dalam kemuliaan raja, lalu menyampaikan nasihat secara pribadi meski para menteri hadir. Ia menegaskan ucapannya sebagai hita—nasihat demi kesejahteraan, sesuai waktu, tempat, dan kebijaksanaan kenegaraan. Vibhīṣaṇa melaporkan rangkaian pertanda buruk sejak Vaidehī tiba di Laṅkā: api korban tidak menyala baik, berasap dan memercik; ular dan semut muncul di ruang ritual serta pada persembahan; ternak dan hewan perang gelisah dan menunjukkan keanehan; pekik kasar burung gagak, kumpulan burung pemangsa di atas kota, dan suara menggelegar hewan pemakan daging di gerbang. Dari ilmu pertanda itu ia menarik jalan pemulihan yang benar: “penebusan” yang layak ialah mengembalikan Vaidehī kepada Rāghava. Ia menjelaskan bahwa maksudnya bukan karena khayal atau keserakahan; para menteri lain diam karena takut. Namun Rāvaṇa yang dikuasai amarah menolak nasihat itu, membanggakan diri tak terkalahkan, dan mengusir Vibhīṣaṇa—menjadi titik balik ketika nasihat bijak ditampik dan perang pun tak terelakkan.
Sarga 11
रावणस्य सभाप्रवेशः (Ravana Enters the Royal Assembly and Summons Counsel)
Sarga 11 menampilkan peralihan dari suasana istana menuju kesiapan perang. Rāvaṇa, yang dilemahkan oleh nafsu terhadap Maithilī serta akibat sosial dari perbuatan berdosa, menyadari waktu telah banyak berlalu dan menilai musyawarah tentang perang harus segera dilakukan. Ia naik ke kereta perang yang megah berhias, lalu bergerak menuju sabhā diiringi hiruk-pikuk alat musik dan bunyi sangkakala. Para rākṣasa bersenjata, dengan pakaian dan persenjataan beraneka, mengawal perjalanannya. Tampak pula kemegahan upacara: jalan kerajaan, payung kebesaran, kipas cāmara, penghormatan dan pujian. Rāvaṇa memasuki balairung pertemuan ciptaan Viśvakarmā yang selalu bercahaya, bertiang emas-perak, berkilau laksana kristal, berlapis kain sutra keemasan, serta dijaga ketat. Duduk di singgasana bertatah permata, ia memerintahkan para utusan yang sigap untuk menghimpun rākṣasa di seluruh Laṅkā demi tugas besar melawan musuh. Laṅkā pun dipenuhi pasukan; para pemimpin datang dengan kereta, kuda, gajah, dan berjalan kaki, memarkir kendaraan, lalu masuk ke balairung bagaikan singa memasuki gua gunung, menjaga tata tertib dan diam. Para menteri, para kesatria, dan akhirnya Vibhīṣaṇa hadir; harum cendana dan dupa memenuhi ruangan, dan Rāvaṇa bersinar di tengah para pahlawan bersenjata laksana Indra di antara para Vasu—sebuah kilau politik yang berlawanan dengan rapuhnya moral.
Sarga 12
युद्धकाण्डे द्वादशः सर्गः — रावणस्य परिषद्-सम्बोधनं कुम्भकर्णस्य नीत्युपदेशश्च (Ravana’s Council Address and Kumbhakarna’s Counsel)
Sarga 12 menggambarkan sidang strategi di istana Laṅkā. Rāvaṇa meninjau seluruh majelis rākṣasa lalu memerintahkan Prahasta, panglima bala, agar memperketat pertahanan kota dengan menempatkan pasukan catur-aṅga (empat divisi) di dalam dan di luar benteng. Prahasta melaporkan bahwa segala kesiapan telah terpenuhi. Rāvaṇa kemudian berbicara kepada para kepercayaannya, menegaskan bahwa tindakannya selalu berlandaskan nasihat dan tak pernah meleset; ia juga menjelaskan bahwa Kumbhakarṇa sebelumnya tidak mengetahui keadaan karena tidur panjang. Ia membenarkan penculikan Sītā dari Daṇḍakāraṇya dan mengungkap hasrat serta kekecewaannya atas penolakan Sītā—tanda krisis pemerintahan ketika kāma mengaburkan pertimbangan. Ia menyatakan kekhawatiran tentang penyeberangan samudra, namun sekaligus mengaku tak terkalahkan oleh manusia, meski Rāma dan Lakṣmaṇa telah tiba di pesisir bersama Sugrīva dan bala Vānara untuk merebut kembali Sītā. Mendengar keluh-kesah yang dipenuhi nafsu itu, Kumbhakarṇa menegur karena keputusan besar diambil tanpa musyawarah lebih dahulu. Ia mengajarkan nīti: tindakan tanpa sarana yang tepat dan urutan yang benar akan gagal, dan ketergesa-gesaan membuat kekuatan musuh diabaikan. Namun ia tetap menawarkan diri menebus keadaan dengan kekuatan, bersumpah akan membunuh Rāma dan Lakṣmaṇa serta menghancurkan para pemimpin Vānara, sambil meminta Rāvaṇa kembali teguh dan menikmati kemegahan, sementara ia menjalankan perang.
Sarga 13
महापार्श्वस्य परामर्शः — Mahāpārśva’s Counsel and Rāvaṇa’s Confession of Brahmā’s Curse
Sarga ini menampilkan nasihat di istana, lalu sebuah pengungkapan yang menempatkan niat pemaksaan Rāvaṇa di bawah batasan kutuk ilahi. Mahāpārśva, melihat amarah Rāvaṇa, mendekat dengan tangan terkatup dan memberi saran keras: tinggalkan jalan damai dan diplomasi, bersandar pada daṇḍa (kekuatan). Ia menegaskan Kumbhakarṇa dan Indrajit sanggup menahan bahkan Indra, serta mendorong Rāvaṇa menundukkan musuh dan memaksa menikmati Sītā. Rāvaṇa yang senang lalu membuka riwayat rahasia: ketika menuju kediaman Brahmā, ia melihat Puñjikāsthā, wanita surgawi yang berkilau laksana nyala api; ia menodainya dan menanggung murka Brahmā. Śāpa Brahmā menyatakan: bila Rāvaṇa memaksa perempuan mana pun lagi, kepalanya akan pecah menjadi seratus bagian; karena itu, meski berhasrat, ia tak dapat memaksa Sītā ke ranjangnya. Sesudah itu Rāvaṇa membusungkan diri untuk perang: ia mengaku secepat samudra dan bergerak laksana angin; membangunkannya disamakan dengan membangunkan singa gua atau maut sendiri. Ia mengancam akan membakar Rāma dengan panah bagaikan vajra, dan mencerai-beraikan bala Rāma seperti matahari terbit mengalahkan bintang-bintang—seraya menegaskan Indra maupun Varuṇa pun tak sanggup menahannya, dan dahulu ia merebut Laṅkā dari Kubera dengan kekuatan.
Sarga 14
विभीषणोपदेशः (Vibhīṣaṇa’s Counsel to Rāvaṇa and the Rākṣasa Court)
Sarga ini menampilkan perdebatan di istana Laṅkā tentang kemungkinan, etika, dan tata negara, tepat di ambang bencana perang. Setelah mendengar sikap Rāvaṇa dan gelegar Kumbhakarṇa, Vibhīṣaṇa menyampaikan nasihat berlandaskan nīti: tujuan memusuhi Rāma mustahil tercapai, dan niat adharma tidak akan menghasilkan keberhasilan bak ‘surga’. Ia menguatkan dengan perumpamaan—orang yang tak bisa berenang takkan menyeberangi samudra—serta menimbang kekuatan, menegaskan keperkasaan Rāma yang berpusat pada dharma dan keunggulannya di medan laga. Vibhīṣaṇa berulang kali mendesak agar Sītā segera dikembalikan kepada Rāma sebelum para pemimpin Laṅkā dipenggal oleh panah laksana vajra. Prahasta menjawab dengan kesombongan, mengaku tak gentar pada para dewa maupun makhluk mana pun; Vibhīṣaṇa menanggapi dengan peringatan yang lebih tajam, menyebut para jawara rākṣasa yang tak akan sanggup bertahan menghadapi Rāghava. Pembicaraan lalu beralih pada penyakit politik: Rāvaṇa digambarkan dikuasai nafsu dan cela, gegabah, dan seakan terbelit oleh ular berkepala seribu—kiasan bagi belenggu yang ia ciptakan sendiri. Bab ini ditutup dengan kaidah menteri: nasihat bijak harus menimbang kekuatan musuh, kemampuan diri, serta tanda-tanda naik turunnya negara, dengan satu tujuan—kesejahteraan raja.
Sarga 15
विभीषण–इन्द्रजित् संवादः (Vibhishana and Indrajit: Counsel, Boast, and Rebuttal)
Sarga 15 menampilkan adu kata yang tajam antara Indrajit (Meghanāda), pemimpin bala Rakshasa, dan Vibhishana, yang nasihatnya digambarkan setajam kebijaksanaan Brihaspati. Indrajit menepis peringatan Vibhishana sebagai ketakutan yang tidak pantas, merendahkannya sebagai tidak memiliki keberanian dalam kaum, serta mengklaim bahwa Rakshasa biasa pun mampu membunuh Rama dan Lakshmana dalam perang. Untuk meneguhkan wibawanya, Indrajit membanggakan keperkasaan—ia menyatakan pernah menjatuhkan Indra dan menundukkan Airāvata—sehingga Rama dan Lakshmana dipandangnya hanya “manusia biasa”. Vibhishana membalas dengan koreksi berlandaskan nīti: penilaian Indrajit masih mentah, ucapannya membawa kebinasaan, dan ia terperdaya karena tetap menyetujui jalan Ravana meski tanda kehancuran telah terdengar. Perdebatan meningkat menjadi dakwaan moral—tentang persahabatan palsu dan nasihat yang mencelakakan—lalu berujung pada usulan yang praktis: serahkan Sītā kepada Rama beserta harta dan perhiasan, agar duka berakhir dan pemusnahan dapat dicegah. Bab ini memperhadapkan kesombongan militer dengan tata negara yang beretika serta penilaian risiko yang realistis.
Sarga 16
विभीषणोपदेशे रावणस्य परुषवाक्यम् (Ravana’s Harsh Reply to Vibhishana’s Counsel)
Sarga 16 menggambarkan retaknya hubungan di istana melalui peristiwa nasihat etis. Vibhīṣaṇa menyampaikan hita—nasihat yang baik dan tulus demi kesejahteraan Rāvaṇa—namun Rāvaṇa, yang disebut kāla-codita (terdorong oleh takdir/maut), menjawab dengan parūṣa-vākya, kata-kata keras. Ia menyusun sanggahannya lewat rangkaian perumpamaan tentang sia-sianya bersahabat dengan anārya (orang tak berbudi/tak beretika): air di daun teratai yang tak melekat, lebah yang tak tahu balas budi setelah mengecap manis, gajah yang mengotori diri setelah mandi, serta awan musim gugur yang menggelegar namun tak membasahi—semuanya menegaskan kemandulan moral bila kebajikan tiada. Ia juga mengancam Vibhīṣaṇa, seakan berkata bahwa orang lain akan segera dihukum bila mengucapkan hal serupa. Vibhīṣaṇa, sang nyāya-vādī (penutur nalar yang adil), bangkit membawa gada bersama empat rākṣasa, naik ke angkasa, lalu menegur Rāvaṇa: kedudukan kakak patut dihormati, tetapi Rāvaṇa telah menyimpang dari dharma. Ia menyatakan kaidah utama politik-etik: penutur kata manis itu banyak; penutur dan pendengar kebenaran yang tidak menyenangkan namun bermanfaat itu jarang. Ia memperingatkan bahwa Rāvaṇa terikat jerat maut dan akan dihantam panah Rāma yang menyala; bahkan kesatria perkasa pun jatuh ketika digenggam kāla. Menutup dengan pamit yang resmi, Vibhīṣaṇa memohon maaf karena berbicara sebagai penyejahtera seorang tua, menasihati Rāvaṇa agar melindungi diri dan Laṅkā, lalu pergi. Narator menegaskan: mereka yang ajalnya mendekat tidak menerima nasihat baik dari sahabat.
Sarga 17
विभीषणागमनम् (Vibhīṣaṇa’s Arrival and the Debate on Refuge)
Sarga 17 menampilkan peristiwa yang berpusat pada musyawarah, menimbang dharma memberi suaka dan bahaya tipu daya. Setelah menegur Rāvaṇa dan menasihatinya agar mengembalikan Sītā, Vibhīṣaṇa meninggalkan Laṅkā bersama empat pengikut, lalu tiba di dekat Rāma dan tetap melayang di udara di sekitar pantai utara. Ia memperkenalkan diri sebagai adik Rāvaṇa, menceritakan penculikan serta penahanan Sītā, dan memohon agar Rāghava diberi kabar bahwa ia datang mencari perlindungan. Sugrīva memandang kedatangan itu dengan kacamata tata negara: ia memperingatkan bahwa Rākṣasa yang dapat berubah wujud mungkin mata-mata, mengusulkan tindakan keras (bahkan hukuman mati), serta menuntut kewaspadaan dalam dewan, formasi perang, dan intelijen. Rāma mengakui kewajaran peringatan itu dan meminta pendapat para menteri Vānara; Aṅgada, Śarabha, Jāmbavān, dan Mainda menyarankan kecurigaan, pengawasan, dan pemeriksaan yang cermat. Hanumān menanggapi dengan pertimbangan perilaku: niat sulit dipastikan seketika, namun ucapan, sikap, dan ketenangan Vibhīṣaṇa tidak menunjukkan niat jahat; maksud tersembunyi biasanya terbaca dari rupa dan nada. Dengan demikian, sarga ini menjadi pedoman kehati-hatian politik yang menyatu dengan telaah etis tentang kapan dan bagaimana suaka patut diberikan.
Sarga 18
शरणागति-धर्मनिर्णयः (Decision on Refuge and Dharma) / Rama’s Vow of Protection and the Acceptance of Vibhishana
Sarga 18 menampilkan dialog kebijakan dan etika pada saat yang menentukan: Vibhishana datang memohon perlindungan, sementara perkemahan sekutu diliputi keraguan. Setelah mendengar laporan Hanuman, Sri Rama berkenan dan menyatakan hendak berbicara tentang Vibhishana, lalu mengundang para sahabatnya untuk menyimak. Sugriva menanggapi dengan curiga, menganggap Vibhishana mungkin utusan Rahwana, dan menyarankan kehati-hatian—bahkan menahan atau menangkapnya. Sri Rama menenangkan dengan menegaskan bahwa beliau tak dapat digoyahkan oleh tipu daya, lalu beralih pada pertimbangan dharma. Ia mengutip teladan kuno—merpati yang tetap memberi jamuan bahkan kepada musuh—serta bait-bait dharma yang diingat dan dikaitkan dengan resi Kandu, untuk menegaskan bahwa seorang pemohon yang datang dengan tangan terkatup tidak boleh disakiti. Ajaran itu memuncak menjadi sumpah: siapa pun yang sekali saja mencari perlindungan—entah Vibhishana, Sugriva, bahkan Rahwana—akan dianugerahi abhaya, yakni jaminan tanpa takut, oleh Sri Rama. Tersentuh oleh penegasan dharma itu dan oleh penilaiannya atas kemurnian hati Vibhishana, Sugriva mendukung penerimaan dan mendesak agar persahabatan segera ditegakkan. Sarga ditutup dengan Sri Rama melangkah untuk menemui Vibhishana, menjadikan peristiwa ini sebagai tonggak ajaran śaraṇāgati dalam laku raja yang berpegang pada dharma.
Sarga 19
विभीषणाभिषेकः — The Consecration of Vibhishana and Counsel on Crossing the Ocean
Sarga ini meneguhkan persekutuan penting melalui tindakan yang terbuka, sakral, dan sah secara politik. Setelah Śrī Rāma menganugerahkan abhaya (jaminan perlindungan), Vibhīṣaṇa turun, bersujud, memohon śaraṇāgati (perlindungan), memutus ikatan lamanya dengan Laṅkā, serta menyerahkan hidup dan kewenangannya kepada Rāma. Rāma menenangkan dengan wibawa, lalu meminta laporan intelijen tentang kekuatan dan kelemahan para rākṣasa. Vibhīṣaṇa memaparkan ancaman utama: hampir tak terkalahkannya Rāvaṇa karena anugerah, kedahsyatan Kumbhakarṇa, kemenangan Prahasta atas Maṇibhadra, kemampuan Indrajit menjadi tak terlihat melalui upacara api, serta para panglima lain, berikut besarnya dan ganasnya bala tentara Laṅkā. Mendengar itu, Rāma mengucapkan janji yang mengikat: setelah Rāvaṇa ditaklukkan, Vibhīṣaṇa akan ditegakkan sebagai raja. Janji itu segera diwujudkan lewat abhiṣeka: Lakṣmaṇa membawa air samudra, dan di hadapan para pemimpin Vānara, Vibhīṣaṇa ditahbiskan sebagai rākṣasa-rāja; sorak pujian pun bergema. Menjelang akhir, Hanūmān dan Sugrīva bertanya cara menyeberangi samudra yang tak tergoyahkan; Vibhīṣaṇa menasihati agar memohon perlindungan Sāgara, mengingat hubungan dinasti dengan Sagara. Sugrīva menyampaikan nasihat itu; Rāma menyetujuinya dan duduk di tepi pantai di atas rumput kuśa, siap menempuh langkah ritual-strategis berikutnya menuju Laṅkā.
Sarga 20
दूत-नीति, शुक-प्रसङ्गः (Envoy-Ethics and the Episode of Śuka)
Sarga 20 menampilkan rangkaian singkat pengintaian, pesan diplomatik, dan ujian terbuka atas etika perang. Mata-mata raksasa Śārdūla menyusup ke perkemahan Sugrīva, mengamati bala tentara yang berpanji-panji, lalu melapor kepada Rāvaṇa bahwa para vānar dan beruang bergerak menuju Laṅkā bagaikan samudra kedua yang tak terukur; ia juga menyebut Rāma dan Lakṣmaṇa berjaga di tepi laut serta luasnya sebaran pasukan. Rāvaṇa kemudian menugasi Śuka membawa pesan yang diperhitungkan kepada Sugrīva: memuji garis keturunan dan kekuatannya, sambil mengecilkan kesalahan Rāvaṇa dan menegaskan bahwa Laṅkā tak terkalahkan—upaya menggoyahkan batin dan memecah persekutuan. Śuka berubah menjadi burung dan berbicara dari angkasa, namun diserang para vānar yang murka. Ia mengingatkan aturan bahwa utusan tidak boleh dibunuh, serta membedakan antara pembawa pesan yang setia dan orang yang menambah kata-kata tanpa wewenang. Rāma turun tangan menegakkan dūta-dharma dan memerintahkan Śuka dilepaskan. Setelah aman, Śuka kembali berbicara, dan Sugrīva menyampaikan jawaban tegas untuk dibawa kepada Rāvaṇa: kekalahan pasti; tak ada jalan lolos sekalipun bersembunyi atau mencari perlindungan ilahi; serta kecaman moral atas penculikan Sītā dan pembunuhan Jaṭāyu. Aṅgada mencurigai Śuka sebagai mata-mata yang telah menaksir kekuatan pasukan dan menganjurkan penangkapan; demikianlah kisah ini menyeimbangkan kewaspadaan dengan pengekangan normatif, menjadikan perlindungan utusan sebagai ajaran utama di tengah suasana perang.
Sarga 21
सागरप्रतीक्षा-क्रोधप्रादुर्भावः (Rama’s Vigil at the Ocean and the Rise of Wrath)
Di tepi samudra, Rāma menjalankan laku tapa yang tertib: ia membentangkan rumput kuśa, menghadap ke timur, mempersembahkan añjali kepada lautan, lalu berbaring dalam berjaga yang terikat oleh kaul. Tiga malam berlalu ia menanti Sāgara, ‘penguasa sungai-sungai’, namun samudra tidak menampakkan wujud jawaban meski telah dihormati sebagaimana mestinya. Ketidakmenjawaban itu mengubah pengendalian diri menjadi murka yang benar. Rāma menyatakan kepada Lakṣmaṇa bahwa ketenangan, kesabaran, kelurusan, dan tutur santun kerap disalahpahami sebagai kelemahan oleh yang nirguṇa atau angkuh; kemasyhuran dan kemenangan tidak diraih hanya dengan pendamaian. Ia pun bertekad mengeringkan atau menyiksa samudra dengan panah-panah laksana ular agar bala Vānara dapat menyeberang dengan berjalan kaki. Saat busur dahsyat itu ditarik, akibat kosmis pun menggelegak: panah menyala memasuki air, gelombang menjulang seperti gunung, kerang dan cangkang berputar kacau, asap naik, dan nāga serta dānava di alam bawah terguncang. Pada akhirnya Saumitrī menahan Rāma, merenggut busur dan memohon, “Cukup.”
Sarga 22
सागरप्रशमनम् / The Pacification of the Ocean and the Building of Nala’s Bridge
Sarga ini menandai peralihan dari kebuntuan menuju jalan yang dibangun dengan kecakapan. Karena lautan menghalangi, Śrī Rāma murka dan bersumpah dengan daya yang dipenuhi Brahmāstra akan mengeringkan samudra hingga ke Pātāla. Seketika timbul keguncangan kosmis—angin, awan, kilat, kegelapan—dan makhluk yang tampak maupun tak tampak diliputi ketakutan. Penguasa samudra, Sāgara (Varuṇālaya), bangkit dalam penampakan agung, menjelaskan bahwa svabhāva (hukum kodrati) lima unsur tak dapat dilanggar, lalu menawarkan jalan yang sah menurut dharma: menyeberang melalui jembatan yang kokoh. Ia memohon agar panah Rāma yang tak pernah meleset dialihkan untuk menghukum para perampok berdosa di Drumakūlya. Rāma melepaskan senjata itu sebagaimana diminta; terbentuklah hamparan gurun terkenal Marukāntāra, muncul sumur ‘Vraṇa’ dengan luapan air payau, dan dengan anugerah tercipta rute baru yang membawa keberuntungan. Samudra kemudian menunjuk Nala, putra Viśvakarmā, sebagai arsitek yang ditetapkan secara ilahi; Nala menerima tugas. Pasukan vānara mengumpulkan pohon, bongkah batu, dan gunung, dan jembatan dibangun cepat dari hari ke hari; para dewa dan resi memujinya serta memberkahi Rāma. Bab ini memadukan pengendalian amarah, ajaran kosmologis tentang svabhāva, dan tata kelola pembangunan sebagai sarana dharma.
Sarga 23
निमित्तदर्शनम् (Portents Before the March to Laṅkā)
Sarga ini memuat wejangan perintah dan pembacaan pertanda. Śrī Rāma, yang peka terhadap nimitta, memeluk Saumitri (Lakṣmaṇa) lalu memberi arahan: siapkan perhentian aman di hutan dengan air sejuk dan buah-buahan, bagi pasukan ke dalam batalion, dan berdirilah dalam formasi (vyūha) dengan kewaspadaan penuh. Kemudian Rāma menafsirkan rangkaian tanda yang menggetarkan: angin berdebu, bumi dan gunung bergetar, pepohonan tumbang, awan berwarna daging menurunkan tetes seperti darah, senja yang menakutkan, gumpalan api seakan jatuh dari matahari, hewan-hewan merintih menghadap matahari, serta bulan dan matahari menampakkan warna dan lingkaran cahaya yang tidak wajar. Nimitta ini bukan untuk melumpuhkan, melainkan peringatan akan jatuhnya banyak korban di pihak beruang, para Vānara, dan rākṣasa, serta dekatnya kekerasan yang menentukan. Pada penutup, pasukan segera bergerak. Bala Vānara menghadap kota Rāvaṇa; Rāma maju di barisan depan dengan busur di tangan; Sugrīva dan Vibhīṣaṇa melangkah sambil mengaum. Para pejuang Vānara melakukan aksi-aksi penuh semangat untuk menguatkan hati Rāma, menautkan pengobar moral dengan keteguhan dharma dalam perang.
Sarga 24
लङ्कानिरीक्षणं व्यूहविन्यासश्च (Survey of Lanka and Deployment of the Battle Formation)
Sarga ini menggambarkan saat genting sebelum perang terbuka. Atas titah Śrī Rāma, bala Vanara berhenti teratur, laksana bulan purnama musim gugur di tengah bintang-bintang mujur; lalu mereka bergerak maju dengan daya seperti samudra, mengguncang bumi. Dari Laṅkā terdengar dentang genderang yang mengerikan; Vanara menjawab dengan auman lebih dahsyat, membuat para Rākṣasa gelisah dan gentar. Rāma yang berduka karena Sītā menunjukkan kepada Lakṣmaṇa kemegahan Laṅkā yang menjulang seakan memeluk langit, beserta keindahan taman-tamannya—vimāna bagaikan awan putih, kebun laksana Chaitraratha, dan pepohonan yang ramai oleh burung, kukila, serta lebah. Kemudian beliau menyusun pembagian pasukan sesuai śāstra (vyūha): Angada bersama Nīla di pusat, Ṛṣabha di sayap selatan, Gandhamādana di sayap kanan; Rāma dan Lakṣmaṇa memegang bagian depan; Jāmbavān dan Suṣeṇa dengan para pemimpin beruang menjaga ‘perut’, dan Sugrīva melindungi barisan belakang. Pasukan yang tertata berkilau seperti gumpalan awan di langit; para Vanara mempersenjatai diri dengan puncak gunung dan pohon untuk menghancurkan Laṅkā. Setelah formasi lengkap, utusan Śuka dilepaskan dan kembali kepada Rāvaṇa dalam ketakutan. Ia melaporkan amarah Vanara, kedatangan Rāma setelah pembangunan jembatan, serta mendesak pilihan segera: kembalikan Sītā atau bersiap perang. Rāvaṇa menjawab dengan murka bermata merah, menyombongkan diri—menolak menyerahkan Sītā bahkan melawan para dewa, dan menyatakan ‘api’ panahnya tak tertahankan—hingga pertikaian menjadi tak terelakkan.
Sarga 25
शुकसारण-चारप्रवेशः (Suka and Sāraṇa’s Espionage and Release)
Setelah mengetahui bahwa Śrī Rāma, putra Daśaratha, telah menyeberangi samudra bersama bala vānar dan sebuah jembatan laut telah terwujud, Rāvaṇa menjadi bersemangat. Ia menugaskan dua menteri-mata-mata, Śuka dan Sāraṇa, untuk menyusup ke perkemahan musuh tanpa terdeteksi. Tugas mereka: memperkirakan kekuatan pasukan, mengenali para pemimpin vānar dan panglima yang paling efektif, menilai pembangunan jembatan, menemukan lokasi-lokasi perkemahan di pegunungan, gua, pesisir, hutan, dan taman, serta menakar keteguhan, keberanian, dan persenjataan Rāma dan Lakṣmaṇa. Dengan menyamar sebagai vānar, mereka memasuki pasukan, namun tertegun oleh jumlah yang seakan tak terhitung dan gemuruh pekik perang yang menggetarkan. Vibhīṣaṇa mengenali mata-mata itu, menangkap mereka, dan menghadapkan kepada Rāma. Walau keduanya takut dihukum mati, Rāma menanggapi dengan tenang dan berpegang pada dharma: karena pengintaian telah selesai, mereka boleh pulang dengan bebas; bila masih ada yang belum terlihat, Vibhīṣaṇa dapat memperlihatkan seluruh kekuatan pasukan. Rāma menegaskan aturan perang: utusan dan orang tak bersenjata tidak boleh dibunuh, lalu memerintahkan pembebasan mereka. Ia menyuruh mereka menyampaikan pesan kepada Rāvaṇa: tunjukkan kekuatan yang dahulu dipakai menculik Sītā, dan saksikan saat fajar bagaimana pertahanan Laṅkā serta daya para rākṣasa akan dihancurkan. Kembali ke Laṅkā, Śuka dan Sāraṇa bersaksi tentang keluhuran Rāma dan kedahsyatan empat pemimpin—Rāma, Lakṣmaṇa, Vibhīṣaṇa, dan Sugrīva—seraya menasihati bahwa berdamai dan mengembalikan Maithilī adalah jalan yang paling bijaksana.
Sarga 26
वानरमुख्य-परिचयः (Catalogue of Principal Vānara Leaders)
Sarga 26 menggambarkan pertukaran hasil pengintaian dan intelijen di dalam Laṅkā. Setelah Sāraṇa menyampaikan nasihat yang jujur dan bermanfaat, Rāvaṇa menjawab dengan pembangkangan: ia menolak menyerahkan Sītā, sekalipun seluruh jagat menentangnya. Untuk menilai sendiri keadaan musuh, Rāvaṇa naik ke istana yang tinggi dan putih laksana salju bersama para mata-mata, Śuka dan Sāraṇa, lalu memandang bala Vānara yang membentang luas di dataran pesisir. Melihat pasukan yang tak terhitung, Rāvaṇa menanyai Sāraṇa: siapa yang paling utama di antara Vānara, siapa penasihat utama Sugrīva, dan pemimpin mana yang patut ditakuti. Sāraṇa kemudian menyebutkan para panglima terkemuka beserta sifat-sifat keprajuritan mereka dalam katalog yang teratur: Nīla di barisan depan pasukan Sugrīva; Aṅgada, putra Vāli dan putra mahkota, yang melontarkan tantangan langsung; Nala, yang terkait dengan karya setu (jembatan); serta pemimpin lainnya (Śveta, Kumuda, Rambha, Śarabha, Panasa, Vinata, Krodhana, Gavaya), masing-masing dijelaskan melalui ciri fisik, kaitan gunung/daerah asal, jumlah pasukan, dan tekad menyerbu Laṅkā. Bab ini berfungsi sebagai “susunan kekuatan musuh” yang memadukan keindahan epos dengan penilaian ancaman bernuansa kenegaraan.
Sarga 27
वानर-ऋक्ष-सेना-प्रशंसा (Cataloguing the Vanara and Bear Forces)
Sarga ini berfungsi sebagai katalog perang dan pengarahan visual. Sang penutur menyapa raja rākṣasa dengan sebutan “rājan”, lalu menggambarkan bala vanara dan ṛkṣa (beruang) yang berhimpun demi tugas suci Rāghava, menegaskan bahwa mereka “rāghavārthe parākrāntāḥ”—siap mempertaruhkan nyawa bagi beliau. Disebutkan para pemimpin dan jenis pasukan dengan perumpamaan yang hidup serta catatan asal-usul: Hara dengan ekor berkilau beraneka warna; beruang-beruang garang laksana awan badai gelap; tuan mereka Dhūmra yang berdiam di Ṛkṣavān dan meminum air Narmadā; Jāmbavān yang bagai gunung, unggul di antara para pemuka, termasyhur menolong Indra dalam perang dewa–asura dan menerima anugerah. Dhamba tampil sebagai harīśvara yang menakutkan, dikelilingi bak Indra; Sannadana disebut “kakek” para vanara, bertubuh raksasa, pernah bertempur melawan Indra tanpa terkalahkan; Krōdhana/Krathana tinggal di Kailāsa dekat pohon Jambū milik Kubera; Pramathi memimpin pasukan cepat yang menghamburkan debu; Gavākṣa dikelilingi golongan Golāṅgūla setelah menyaksikan jembatan; Kesarin bersukaria di gunung emas dengan buah dan madu yang tak putus; dan Śatabalī, pemuja Surya, bertekad menghancurkan Laṅkā. Penutupnya menegaskan besarnya bala sekutu yang tak terhitung dan daya mereka yang sanggup mengguncang bahkan mengubah pegunungan bumi—retorika wiracarita untuk menggentar-kan musuh dan meneguhkan semangat.
Sarga 28
शुकवाक्यं (Śuka’s Report on the Vānara Host) / Śuka Describes the Allied Forces to Rāvaṇa
Sesudah laporan Sāraṇa, Śuka melanjutkan laporan intelijen yang tersusun kepada Rāvaṇa. Ia menggambarkan koalisi Vānara yang mendekat sebagai kekuatan yang sukar ditahan dalam taktik perang sekaligus berlandaskan dharma—para Vānara mampu berubah rupa, berdaya laksana para dewa, dan sulit dilawan. Ia menyebut para pemimpin utama: Mainda dan Dvivida sebagai pejuang nyaris tak mati; Hanumān sebagai putra angin, pelompat samudra, pengubah wujud, dan kebenarannya diteguhkan oleh misi terdahulu di Laṅkā—termasuk peristiwa ekornya dibakar. Lalu Śuka beralih kepada tokoh manusia: Rāma, keturunan Ikṣvāku dan seorang atiratha, teguh dalam dharma, bersenjata Brahmā-astra, serta mahir memanah seakan menembus dunia; Lakṣmaṇa sebagai “tangan kanan” Rāma yang tak tergantikan, piawai dalam tata negara dan peperangan. Vibhīṣaṇa disebut di sisi kiri Rāma sebagai raja yang telah ditahbiskan dan berpihak melawan Rāvaṇa. Untuk menegaskan besarnya bala tentara, Śuka memakai istilah bilangan seperti śaṅkhu, mahāśaṅkhu, bṛnda, padma, kharva, samudra, ogha, mahaugha; dan ia menutup dengan peringatan: melihat pasukan “laksana planet yang menyala” ini, Rāvaṇa harus mengerahkan upaya tertinggi agar tidak kalah.
Sarga 29
शुकसारणनिग्रहः / Ravana Rebukes Suka and Sārana; Spies Reconnoiter Rama’s Camp
Sarga 29 menampilkan siklus intelijen dari istana ke perkemahan perang yang menjadi inti cāra-nīti. Setelah mendengar laporan Śuka tentang pasukan vānarā yang telah berkumpul serta para sekutu utama Śrī Rāma—Lakṣmaṇa sebagai ‘lengan kanan’ Rāma, Sugrīva, Aṅgada, Hanūmān, Jāmbavān, dan para panglima lainnya—Rāvaṇa terguncang di dalam hati, namun di luar tampak murka. Ia menegur Śuka dan Sārana karena memuji musuh sebelum perang, menganggapnya sebagai kegagalan dharma menteri dalam rājanīti dan kesetiaan. Ia sempat mengancam hukuman, tetapi mengingat jasa mereka dahulu, ia menahan diri dan hanya memecat mereka, bukan menghukum mati. Berpaling pada kebijakan operasi, Rāvaṇa memerintahkan Mahodara memanggil para mata-mata ahli dan menyuruh mereka menyelidiki niat Rāma, kebiasaan, serta lingkaran dalamnya. Para mata-mata berangkat dipimpin Śārdūla, menyusup ke wilayah Suvela dengan penyamaran, namun dikenali oleh Vibhīṣaṇa yang saleh; Śārdūla pun ditangkap. Ketika para vānarā hendak membunuh para penyusup, belas kasih Śrī Rāma mencegahnya dan membebaskan Śārdūla beserta yang lain. Dalam ketakutan dan terusir, mereka kembali ke Laṅkā dan melaporkan kekuatan dahsyat yang berkemah dekat Suvela, menutup sarga dengan penilaian strategis yang disampaikan kepada Daśagrīva.
Sarga 30
शार्दूलचरवृत्तान्तः (Saardula’s Spy-Report on Rama’s Camp and the Vanara Host)
Sarga ini bergerak dari laporan pengintaian menuju nasihat strategi. Para mata-mata Laṅkā melaporkan bahwa Rāghava telah berkemah di Suvela dengan bala tentara yang “tak tergoyahkan”. Rāvaṇa sempat gelisah lalu menginterogasi agennya, Śārdūla; wajahnya yang diliputi ketakutan justru menjadi bukti ketatnya penjagaan pasukan vānarā. Śārdūla menceritakan bagaimana ia tertangkap—segera dikenali, dipukuli, diarak di hadapan umum, lalu dilepaskan—sehingga tampak bahwa perkemahan Rāma tertib dan terjaga. Ia melaporkan bahwa pekerjaan jembatan telah selesai—samudra telah “diisi” batu dan bongkahan—dan Rāma kini bersiaga di gerbang Laṅkā. Pasukan vānarā membentuk susunan perang laksana garuḍa-vyūha. Śārdūla mendesak pilihan tegas: kembalikan Sītā atau hadapi perang sebelum Rāma mencapai tembok. Namun Rāvaṇa menolak tanpa syarat, menyatakan tidak akan menyerahkan Sītā sekalipun menghadapi gabungan para dewa, lalu meminta daftar kekuatan, garis keturunan, dan jumlah pasukan vānarā. Śārdūla menyebut para pemimpin utama—Sugrīva, Jāmbavān, Hanumān, Nīla, Aṅgada, Mainda, Dvivida, dan lainnya—seraya mengaitkan banyak di antara mereka dengan asal-usul ilahi. Ia menegaskan besarnya bala tentara (sepuluh krore) dan menutup dengan mengatakan bahwa rincian selebihnya melampaui batas laporan. Bab ini menjadi inventaris taktis sekaligus potret moral-psikologis: persekutuan yang disiplin berhadapan dengan kekuasaan yang keras kepala.
Sarga 31
मायाशिरोप्रदर्शनम् (The Display of the Illusory Head of Rāma)
Sarga 31 dibuka dengan mata-mata Lanka yang melaporkan kepada Rahwana bahwa pasukan Rama yang tak tergoyahkan telah memposisikan diri di Gunung Suvela. Merasa terganggu, Rahwana memilih operasi psikologis daripada pertempuran terbuka. Ia memanggil raksasa ahli ilusi, Vidyujjihva, dan memerintahkannya untuk membuat kepala palsu Raghava (Rama) beserta busurnya. Rahwana kemudian pergi ke Taman Asoka (Aśokavanikā) untuk mematahkan tekad Sita. Ia menemukan Sita duduk di tanah, menundukkan kepala, dan tenggelam dalam perenungan akan suaminya. Rahwana berbohong dengan mengatakan bahwa Rama dan para pemimpin wanara telah terbunuh dalam serangan malam yang dipimpin oleh Prahasta. Untuk menyempurnakan tipu dayanya, ia meletakkan kepala palsu dan busur tersebut di hadapan Sita. Bab ini menyoroti kekejaman propaganda Rahwana yang kontras dengan kesetiaan Sita yang teguh.
Sarga 32
सीताविलापः (Sītā’s Lament over the Illusory Head and Bow)
Sarga ini merangkai dua alur: (1) ratap tangis Sītā yang amat pedih ketika diperlihatkan sebuah tontonan yang direkayasa, dan (2) peralihan Rāvaṇa kepada urusan pemerintahan serta musyawarah perang. Di Aśoka-vatikā, Sītā ditunjukkan sesuatu yang tampak seperti kepala Rāma yang terpenggal beserta busur termasyhur beliau. Sītā mengenali tanda-tandanya—mata, warna kulit, ikal rambut—serta teringat kaitan suci dengan cūḍāmaṇi; ia pun jatuh pingsan lalu meratap panjang. Ucapannya berputar antara menyalahkan (terutama Kaikeyī), menyesali diri, dan merenungkan kāla (waktu) sebagai kekuatan yang meluruhkan kebijaksanaan dan perlindungan. Ia mengemukakan paradoks dharma: Rāma, yang memahami tata negara dan cara menghindari bencana, tetap ditelan maut. Ia membayangkan kehancuran hati Kausalyā bila Lakṣmaṇa pulang seorang diri, dan menyesalkan keretakan sosial-religius bila jasad seorang pahlawan dibiarkan bagi pemangsa tanpa saṃskāra yang semestinya. Ratapannya memuncak menjadi permohonan kepada Rāvaṇa agar menyatukannya dengan suaminya dalam kematian. Begitu Rāvaṇa pergi menemui para menteri, kepala dan busur itu lenyap—menyingkap bahwa semuanya hanyalah ilusi untuk memaksa dan mengguncang batin. Kisah lalu beralih ke tata kelola: seorang penjaga melaporkan kedatangan Prahasta; Rāvaṇa memanggil para menteri, memerintahkan tabuh genderang untuk menghimpun pasukan tanpa mengungkap alasan, dan memulai perundingan resmi tentang tindakan terhadap Rāma.
Sarga 33
सरमा-सीता संवादः (Saramā Consoles Sītā; Preparations in Laṅkā)
Sarga ini menampilkan dialog penghiburan sekaligus pembawa kabar di tempat penawanan yang menyerupai Aśoka-vāṭikā. Rākṣasī Saramā, yang digambarkan penuh welas asih dan bersahabat kepada Vaidehī Sītā, mendekati Sītā ketika ia dilanda duka hingga hampir pingsan. Saramā berkata bahwa ia mendengar percakapan Sītā dengan Rāvaṇa, lalu menjelaskan mengapa Rāvaṇa gelisah: Rāma tidak dapat dibunuh dengan serangan licik saat tidur, dan kematiannya dianggap mustahil. Saramā menegaskan kenyataan taktis bahwa para pejuang Vānara yang mengayunkan pohon sebagai senjata sukar ditumpas karena “dilindungi oleh Rāma,” bagaikan para dewa yang dilindungi Indra. Sarga ini berulang kali meninggikan kemuliaan Rāma—saleh, termasyhur, pemanah, berdada bidang, dan tak terkalahkan—serta Lakṣmaṇa sebagai pelindung bersama. Ia lalu memberi kabar keadaan: Rāma telah menyeberangi samudra dan berkemah di pesisir selatan bersama bala tentaranya; para pengintai telah melaporkan kepada Laṅkā; dan Rāvaṇa sedang bermusyawarah dengan para menteri. Adegan memuncak dengan panorama bunyi kesiagaan Laṅkā—genderang, lonceng, kereta, kuda, gajah, senjata, dan zirah—sebagai pertanda perang yang segera tiba. Penutupnya berupa nasihat ritual-etik: Sītā dianjurkan berlindung kepada Sang Surya, Divasakara, pengatur kosmis nasib makhluk.
Sarga 34
सरमायाḥ सीतासान्त्वनम् तथा रावणनिश्चयश्रवणम् (Saarana Consoles Sita and Reports Ravana’s Resolve)
Sarga ini menjadi selingan pastoral-etis di tengah Yuddha Kanda, melalui dialog yang intim untuk menjernihkan maksud politik dan meneguhkan batin Sita. Sarama, yang tahu waktu dan berbicara dengan senyum lembut, menenangkan Sita hingga dukanya surut laksana tanah kering yang disegarkan hujan. Sita mengungkap kegelisahannya: takut pada māyā Ravana, ancaman yang berulang, serta pengawasan keras para rākṣasī di Aśoka-vāṭikā. Ia memohon Sarama mencari kabar yang terverifikasi tentang keputusan Ravana. Sarama menerima tugas itu, mendatangi Ravana, mendengarkan musyawarahnya dengan para menteri, lalu segera kembali; Sita memeluknya, mempersilakannya duduk, dan meminta kebenaran tentang niat Ravana. Sarama melaporkan bahwa ibu Ravana, Kaikasi, dan menteri tua Aviddha menasihati agar Maithili dilepaskan dengan kehormatan, seraya menyebut bukti kemampuan Rama: kehancuran Janasthāna, Hanuman menyeberangi samudra, dan pembunuhan yang dilakukannya. Namun Ravana, seperti orang kikir yang melekat pada harta, menolak membebaskan Sita kecuali dipaksa oleh maut di medan perang. Sarga ditutup oleh bunyi genderang, sangkakala, dan hiruk-pikuk pasukan Vanara yang mengguncang bumi, melemahkan hati para pengikut rākṣasa dan menandai dekatnya keruntuhan siasat akibat cela sang raja.
Sarga 35
माल्यवानुपदेशः — Malyavan’s Counsel, Portents in Laṅkā, and the Proposal of Alliance
Sarga 35 dibuka dengan maju-bergeraknya Rāma menuju perang, diiringi bunyi sangkakala dan genderang. Gema yang menggetarkan itu terdengar di istana Laṅkā; Rāvaṇa pun memanggil para menterinya dan menegur mereka karena diam, padahal mereka termasyhur sebagai para kesatria. Lalu dipaparkan nimitta (pertanda) yang buruk—percampuran yang tak wajar, kacau-balau upacara rumah tangga, mimpi menakutkan, jerit permusuhan burung dan binatang, serta hujan darah—sebagai tanda runtuhnya tatanan kerajaan. Dalam suasana demikian, penasehat tua Mālyavān (kakek dari pihak ibu Rāvaṇa) menyampaikan wejangan nīti: penguasa yang berlandaskan ilmu dan keadilan akan menjaga kedaulatan; bila kekuatan melemah, raja bijak memilih sandhi (persekutuan) daripada vigraha (permusuhan) yang angkuh. Ia mendesak agar Sītā—sebab utama perang—dikembalikan, dan menegaskan bahwa daya kosmis berpihak pada Rāma; jembatan agung di atas samudra menjadi bukti, dan Rāma dikenali sebagai Viṣṇu dalam wujud manusia. Pada akhirnya, melihat Rāvaṇa enggan menerima, Mālyavān pun terdiam, menegaskan duka dari nasihat yang ditolak.
Sarga 36
माल्यवानुपदेशः—रावणक्रोधः तथा लङ्काद्वाररक्षा-व्यवस्था (Malyavan’s Counsel, Ravana’s Anger, and the Fortification of Lanka)
Sarga 36 menampilkan drama politik-etis yang padat. Ravana, yang telah berada di bawah kuasa maut (kāla), tidak sudi menerima nasihat baik Mālyavān. Dengan dahi berkerut dan mata melotot berputar, ia memperlihatkan amarah dan menuduh sang penasihat berkata keras karena memihak musuh atau karena hasutan pihak lain. Ravana menegaskan kesombongannya yang tak tergoyahkan: ia lebih memilih hancur daripada menunduk, dan menganggap keras kepala sebagai sifat bawaan yang sukar ditaklukkan. Ia meremehkan pembangunan jembatan sebagai kebetulan belaka dan mengklaim bahwa Rāma tidak akan kembali hidup setelah menyeberang bersama para vānarā. Melihat murka Ravana, Mālyavān tidak membalas; ia mengucapkan berkat yang patut lalu mengundurkan diri. Sesudah itu, kisah beralih dari retorika ke tata pertahanan. Ravana bermusyawarah dengan para menteri dan menetapkan penjagaan “tiada banding” bagi Laṅkā: Prahasta di gerbang timur; Mahāpārśva dan Mahodara di gerbang selatan; Indrajit (bersama Mahāmāya) di gerbang barat; Śuka-Sāraṇa di gerbang utara; dan Virūpākṣa ditempatkan di pusat kota sebagai cadangan kuat. Setelah memberi perintah ini, Ravana—terdorong oleh takdir—merasa tugasnya selesai; para menteri memberinya restu, dan ia masuk ke istana dalam.
Sarga 37
लङ्काद्वारव्यूहवर्णनम् / Disposition at the Gates of Lanka
Dalam sarga ini digambarkan susunan pertahanan Laṅkā tepat sebelum penyerbuan, seakan peta taktis yang jelas. Para pemimpin vānarā dan sekutu—Sugrīva, Hanumān, Jāmbavān, Aṅgada, Nala, dan lainnya—tiba di hadapan kota musuh dan bermusyawarah demi keberhasilan misi. Vibhīṣaṇa lalu menyampaikan laporan pengintaian: para utusannya menyusup ke Laṅkā dalam wujud burung, mengamati benteng serta tata pasukan Rāvaṇa, lalu kembali membawa keterangan yang tersusun rapi. Pertahanan rākṣasa tersebar menurut arah: Prahasta menjaga gerbang timur; Mahāpārśva dan Mahodara di gerbang selatan; Indrajit di gerbang barat bersama para pembawa senjata beragam; Rāvaṇa sendiri di gerbang utara, gelisah namun dijaga ketat; sedangkan Virūpākṣa ditempatkan di tengah kota. Disebut pula besarnya kekuatan—gajah, kereta perang, kavaleri, dan infanteri yang sangat banyak—menegaskan dahsyatnya perang yang akan terjadi. Śrī Rāma kemudian membagi tugas: Nīla menghadapi Prahasta di timur; Aṅgada menahan para panglima selatan; Hanumān menekan barat; Śrī Rāma bersama Lakṣmaṇa menerobos dari utara tempat Rāvaṇa berdiri; sementara Sugrīva, Jāmbavān, dan Vibhīṣaṇa menjaga bagian tengah. Terakhir ditetapkan protokol pengenalan: para vānarā tidak boleh menyamar sebagai manusia; hanya tujuh pejuang—Śrī Rāma, Lakṣmaṇa, dan beberapa sekutu terpilih termasuk Vibhīṣaṇa—bertarung dalam wujud manusia. Setelah itu Śrī Rāma berketetapan mendaki Suvela dan maju bersama bala menuju Laṅkā.
Sarga 38
सुवेलारोहणम् (The Ascent of Suvela and the First Full View of Laṅkā)
Dalam Sarga ini, sudut pandang strategi ditinggikan. Śrī Rāma berketetapan mendaki Gunung Suvela dan mengusulkan bermalam di sana untuk mengamati Laṅkā, kediaman para rākṣasa yang diperkokoh benteng. Kepada Sugrīva, beliau mengakui Vibhīṣaṇa sebagai dharma-jña, mantra-jña, dan vidhi-jña—yang memahami kebenaran, piawai memberi nasihat, dan mengetahui tata cara. Rāma menegaskan bahwa perang ini adalah jawaban dharmis atas penculikan Sītā dan pembalikan moral oleh Rāvaṇa. Amarah beliau tampil sebagai murka yang berprinsip; mendengar sebutan “rākṣasādhama”, beliau memberi peringatan bahwa kesalahan satu orang dapat membahayakan seluruh garis keturunan. Pendakian pun berlangsung teratur: Lakṣmaṇa mengikuti dengan busur dan anak panah; Sugrīva, para menteri, dan Vibhīṣaṇa turut serta. Para pemimpin Vānara—Hanumān, Aṅgada, Nīla, Mainda, Dvivida, Jāmbavān, Suṣeṇa, Ṛṣabha, dan lainnya—mendaki beratus-ratus dengan kecepatan laksana angin. Dari puncak Suvela mereka memandang Laṅkā seakan tergantung di langit, dengan gerbang dan tembok yang gemilang, serta barisan rākṣasa berkulit gelap berdiri rapat bagaikan benteng hidup kedua. Pasukan Vānara yang haus pertempuran berseru dengan berbagai pekik di hadapan Rāma. Saat senja berganti malam bermandikan cahaya bulan, Rāma beristirahat di punggung Suvela; Vibhīṣaṇa menghaturkan penghormatan menurut tata upacara, dan Lakṣmaṇa serta para yūthapa berkumpul mendampingi—menutup bab ini dengan ketenangan sebelum perang, berlandaskan pengintaian, persekutuan, dan niat dharma.
Sarga 39
लङ्कादर्शनम् (Viewing Laṅkā and its Forest-Gardens)
Dalam sarga ini, kisah beralih dari perkemahan di Suvela menuju penglihatan langsung atas Laṅkā. Setelah berjaga semalam, para pemimpin Vānara memandang hutan dan taman-taman Laṅkā—hidup oleh bunyi kukila, bangau, merak, dan lebah, serta ditandai hembusan angin beraroma bunga. Vānara yang mampu mengubah rupa masuk ke rimbun kebun itu dengan kegirangan; para panglima lain, atas izin Sugrīva, menyerbu ke arah kota yang berhias panji, auman mereka mengejutkan burung dan satwa besar serta mengangkat debu. Pandangan kemudian ditinggikan ke puncak Trikūṭa—bertabur bunga, bercahaya, dan hampir tak terjangkau—tempat Laṅkā berdiri, disebutkan pula ukuran lebar dan panjangnya. Siluet kota dipetakan melalui gopura yang menjulang, benteng emas dan perak, serta istana-istana laksana gumpalan awan; sebuah bangunan pusat diserupakan dengan kediaman Vaiṣṇava. Istana berseribu tiang, dijaga seratus Rākṣasa, ditandai sebagai perhiasan Laṅkā. Akhirnya Śrī Rāma bersama Lakṣmaṇa dan bala Vānara memandang Laṅkā yang makmur, bertatah permata dan berpintu gerbang kokoh; mereka takjub akan kebesarannya, sementara kisah bersiap menuju pengepungan dan pertikaian.
Sarga 40
सुवेलारोहणं रावण-सुग्रीव-नियुद्धम् (Ascent of Suvela and the Ravana–Sugriva Duel)
Dalam sarga ini, kisah pertempuran ditempatkan dari sudut pandang strategis. Śrī Rāma, bersama Sugrīva dan pasukan vānarā, mendaki puncak Suvelā dan memandang Laṅkā di Trikūṭa, yang disebut sebagai karya agung Viśvakarmā. Rāma melihat Rāvaṇa berdiri di atas gopura yang tinggi—dengan cāmarā putih, payung kemenangan, baluran cendana merah, perhiasan, serta bekas luka yang dikaitkan dengan Airāvata—menampakkan sang raja rākṣasa sebagai penguasa sekaligus sasaran yang menggentarkan. Tersulut oleh pemandangan itu, Sugrīva bangkit dengan amarah yang terkendali. Ia menegur Rāvaṇa dan menyatakan kesetiaannya sebagai pelayan setia “tuan dunia”, yakni Śrī Rāma, lalu melancarkan serangan langsung. Sugrīva merenggut mahkota Rāvaṇa dan menjatuhkannya—sebuah penghinaan simbolis atas tanda kebesaran raja. Pertarungan jarak dekat pun terjadi: bantingan, tangkisan, kuncian pelukan, langkah memutar, tipu gerak, dan uraian jalur-jalur perang (yuddha-mārga) menampilkan kemahiran tempur dan daya vīra-rasa. Rāvaṇa mengancam balas dendam mematikan dan berusaha membalik keadaan dengan māyā (tipu daya/ilusi), namun Sugrīva telah mengantisipasinya; setelah melelahkan lawan, ia melepaskan diri dan kembali melalui barisan vānarā kepada Rāma. Kepulangan itu menambah bara semangat perang Rāma dan menguatkan moral sekutu, sementara latar Suvelā–Laṅkā, etika pengabdian dan pengekangan diri, serta mahkota yang jatuh, merangkai peta makna tentang kuasa yang diperebutkan.
Sarga 41
युद्धलक्षण-निमित्तदर्शनं तथा लङ्काद्वारव्यूहः (War Omens and the Encirclement of Lanka’s Gates)
Sarga 41 menandai peralihan dari penantian menuju pengepungan terbuka. Śrī Rāma, setelah menyaksikan pertanda-pertanda perang yang menggetarkan, memeluk Sugrīva lalu memerintahkan Lakṣmaṇa untuk menguasai tempat yang kaya sumber daya—air sejuk dan hutan berbuah—membagi pasukan, dan menegakkannya dalam formasi yang tertib. Kemudian disebutkan tanda-tanda dahsyat: angin ganas, bumi dan gunung bergetar, hujan bercampur darah, suara hewan yang tidak menguntungkan, serta redupnya benda-benda langit—menegaskan bahwa perang ini adalah krisis kosmis-moral, bukan sekadar urusan politik. Pasukan vānar bergerak cepat mendekati Laṅkā; keindahan kota dan kekuatan bentengnya digambarkan, menonjolkan betapa sulitnya ditembus. Rāma menutup gerbang utara; Nīla menjaga timur, Aṅgada selatan, Hanumān barat; Sugrīva meneguhkan pusat, sementara Lakṣmaṇa bersama Vibhīṣaṇa menempatkan bala tentara dalam jumlah besar di berbagai titik. Lalu diplomasi tampil sebagai siasat: Rāma memanggil Aṅgada sebagai utusan dengan pesan tegas berlandaskan dharma kepada Daśagrīva—kembalikan Vaidehī, atau hadapi kebinasaan yang sah dan tegaknya pemerintahan Vibhīṣaṇa yang benar. Aṅgada menyampaikan pesan itu; ia ditangkap untuk menguji kekuatannya, menghancurkan sebagian istana dengan kakinya, lalu kembali—membangkitkan amarah Rāvaṇa dan meneguhkan bahwa pengepungan kini tak dapat dibalikkan.
Sarga 42
लङ्काप्राकारारोहणम् / Assault on Lanka’s Ramparts and the Opening Clash
Sarga ini menandai peralihan dari sikap pengepungan menuju pertempuran terbuka. Para pengintai Raksasa melapor kepada Rahwana bahwa Sri Rama dan bala Vānara telah menguasai jalur-jalur pendekatan ke Laṅkā; Rahwana pun murka dan segera memerintahkan pengerahan serta persenjataan pasukan. Sri Rama, gelisah memikirkan penderitaan Sītā, memerintahkan tindakan cepat terhadap musuh; para Vānara mengaum bagaikan singa dan menjadikan pohon, batu, serta puncak gunung sebagai senjata dadakan. Mereka memanjat tembok dan gerbang, menimbun parit berair dengan tanah, kayu, dan puing, lalu menerobos torana emas dan gopura menjulang yang diserupakan dengan Kailāsa. Setelah itu disusun perkemahan teratur di pintu-pintu kota: Kumuda di timur, Śatabalī di selatan, Suṣeṇa di barat, dan Sri Rama bersama Lakṣmaṇa serta Sugrīva di utara; Gavākṣa, Dhūmra, dan Vibhīṣaṇa beserta para menteri ditempatkan untuk bantuan dan perlindungan. Rahwana memerintahkan serbuan umum; tabuh genderang dan bunyi sangkakala meledak, menggema hingga gunung, bumi, langit, dan samudra. Bab ini memuncak pada pertempuran jarak dekat yang mengerikan—para Raksasa menghantam dengan gada, lembing, trisula, pedang, dan bhindipāla; para Vānara membalas dengan pohon, batu, kuku, dan gigi—hingga medan laga menjadi lumpur darah dan daging, dahsyat dan menakjubkan luasnya.
Sarga 43
द्वन्द्वयुद्धप्रवृत्तिः (Dvandva-Yuddha: The Onset of Single Combats)
Sarga 43 mengisahkan medan perang Lanka yang memanas menjadi pertarungan satu lawan satu (dvandva-yuddha) yang terstruktur, di mana para wanara dan raksasa saling berhadapan secara bergantian. Bab ini dibuka dengan kemurkaan tak tertahankan dari para raksasa atas kemajuan wanara dan deru pasukan Ravana yang haus kemenangan, lengkap dengan kereta, kuda, dan perlengkapan perang yang menggema ke segala arah. Sugriva bertemu Praghasa, dan Laksmana menghadapi Virupaksa. Sri Rama diserang oleh Agniketu, Rasmiketu, Suptaghna, dan Yajnakopa, namun beliau membalas dengan memenggal kepala mereka menggunakan panah-panah tajam yang menyala. Hanuman, meskipun dadanya tertembus oleh senjata sakti Jambumali, membalas dengan tegas dengan menaiki kereta musuh dan membunuhnya dengan satu tamparan telapak tangan. Nala berduel dengan Pratapana dan mencungkil matanya; di tempat lain Mainda menjatuhkan Vajramusti dengan tinju, dan Dwivida membunuh Asaniprabha menggunakan pohon sala setelah terluka oleh panah. Nila menahan badai panah Nikumbha, lalu membunuhnya beserta kusirnya dengan roda kereta. Susena menghancurkan Vidyunmali dengan batu besar. Sarga ini ditutup dengan pemandangan perang yang suram—senjata patah, bangkai gajah dan kuda, serta aliran darah—yang menggambarkan konflik tersebut setara dengan perang Dewa-Asura.
Sarga 44
चतुश्चत्वारिंशः सर्गः (Sarga 44): निशायुद्धम्, धूलिरुधिरप्रवाहः, इन्द्रजितो मायायुद्धम्
Ketika para vānarā dan rākṣasa saling bertempur, matahari terbenam menandai dimulainya fase malam yang mematikan, dan pertempuran berubah menjadi kacau dalam gelap. Debu yang teraduk oleh kuda dan roda kereta menutup penglihatan dan pendengaran; medan laga digambarkan seperti lumpur darah, dengan lanskap bunyi yang mengerikan—gendang, sangkha, seruling, raungan, serta gema gua-gua Trikūṭa. Dalam kegelapan, salah mengenali makin parah: para pejuang memukul kawan sendiri karena mengira sahabat sebagai musuh. Panah-panah Śrī Rāma seakan menerangi penjuru dan membinasakan rākṣasa yang menyerbu; beberapa rākṣasa yang disebutkan namanya tertembus panah lalu mundur dengan sisa nyawa. Aṅgada dengan tegas merusak kereta Indrajit dengan membunuh kuda-kudanya dan saisnya, sehingga para dewa dan sekutu memuji keberaniannya. Indrajit yang murka beralih ke perang terselubung: ia menjadi tak terlihat, melepaskan panah-panah laksana ular, melukai Rāma dan Lakṣmaṇa, dan akhirnya mengikat kedua saudara itu dengan jaring panah. Demikianlah pertempuran meningkat dari adu terbuka menjadi taktik berbasis māyā yang mengguncang batin.
Sarga 45
इन्द्रजितः अन्तर्धानयुद्धं — Indrajit’s Concealed Assault and the Fall of Rama and Lakshmana
Sarga ini menampilkan pembalikan taktik akibat Indrajit yang bertempur dengan antardhāna (menyembunyikan diri) serta hujan panah tanpa henti. Rama, mencari keberadaan Indrajit, mengutus sepuluh pemimpin Vanara ke berbagai arah untuk pengintaian. Para Vanara melesat ke angkasa sambil mengangkat pohon-pohon tercabut sebagai senjata, namun mereka tertahan oleh panah Indrajit yang cepat dan dilepaskan dengan kemahiran; kegelapan dan penyamaran membuat penyerang tak terlihat, laksana matahari tertutup awan. Dari balik persembunyian, Indrajit menantang Rama dan Lakshmana, menyatakan bahwa bahkan Indra pun tak dapat mengenalinya di medan perang, dan ia berniat mengantar kedua saudara itu ke kediaman Yama. Ia lalu menghujani mereka dengan rentetan anak panah beragam mata dan senjata laksana ular, menancapkan panah pada titik-titik vital (marma), mengikat dan melelahkan keduanya begitu cepat hingga tak sempat membalas. Rama jatuh lebih dahulu; Lakshmana, melihat Rama tumbang, runtuh oleh duka. Para Vanara berkumpul mengelilingi kedua pangeran yang terbaring, meratap bersama. Teks menegaskan tubuh mereka seakan dipenuhi luka—tak tersisa selebar jari pun yang tak tertembus—menjadi renungan getir tentang kerentanan, ketabahan, dan bobot etis dari peperangan yang mengandalkan tipu daya.
Sarga 46
शरबन्धनम् (The Binding by Arrows) / Indrajit’s Illusory Assault and the Vanaras’ Consolation
Sarga 46 menggambarkan pembalikan kritis dalam perang Lanka. Para pemimpin Vanara mencari di langit dan tanah, menemukan Sri Rama dan Laksmana terbaring tak bergerak, tubuh mereka terjerat oleh jaringan panah (shara-bandha), yang menimbulkan kesedihan mendalam dan kepanikan taktis. Indrajit, yang tersembunyi oleh maya (ilusi), hanya dapat dilihat oleh Wibisana melalui penglihatan batinnya. Indrajit kemudian menyombongkan diri, menyatakan bahwa kedua bersaudara penakluk Khara dan Dushana itu telah lumpuh dan tidak dapat diselamatkan bahkan oleh para dewa sekalipun. Dia menambah kepanikan dengan melukai para pemimpin Vanara seperti Nila, Hanoman, dan Anggada, serta mengundang para Raksasa untuk menyaksikan pangeran yang terikat itu, memicu perayaan di Lanka karena mengira Rama telah gugur. Sugriwa diliputi ketakutan, namun Wibisana melakukan ritual penenangan dengan air suci, menasihatinya agar tidak putus asa, dan menegaskan bahwa Rama tidak ditakdirkan untuk mati. Bab ini ditutup dengan Indrajit melaporkan 'kemenangan' kepada Rahwana, yang memeluk putranya dengan bangga.
Sarga 47
पुष्पकविमानेन सीताया युद्धभूमिदर्शनम् (Sita Shown the Battlefield in the Pushpaka)
Sarga ini menampilkan siasat psikologis dan operasi informasi yang dilakukan Rāvaṇa setelah keberhasilan Indrajit yang tampak nyata. Ketika Indrajit kembali ke Laṅkā “setelah menuntaskan tugas,” para pemimpin Vānara membentuk lingkaran penjagaan yang sangat waspada di sekitar Rāghava, menganggap gerak sekecil apa pun sebagai kemungkinan penyusupan rākṣasa. Rāvaṇa bersukacita lalu memerintahkan para pelayan Sītā—para rākṣasī termasuk Trijaṭā—untuk membawa Sītā dari Aśokavanikā dengan Puṣpaka vimāna, dengan maksud mematahkan keteguhannya dengan memperlihatkan Rāma dan Lakṣmaṇa seolah-olah telah gugur. Laṅkā dihias dan diumumkan bahwa kedua saudara itu telah terbunuh dalam pertempuran. Didampingi Trijaṭā, Sītā melihat pasukan Vānara yang bergelimpangan dan sikap meriah para rākṣasa, lalu menyaksikan Rāma dan Lakṣmaṇa terbaring tak sadar di “ranjang panah,” dengan zirah dan busur yang hancur. Mengira mereka telah wafat, Sītā jatuh dalam ratapan yang mendalam, mengungkapkan duka dan kebimbangan. Tema bab ini menegaskan pertentangan antara kemenangan palsu yang menipu dan kesetiaan yang teguh, serta harga etis dari mempermainkan harapan seorang tawanan.
Sarga 48
सीताविलापः—त्रिजटासान्त्वनं च (Sita’s Lament and Trijata’s Consolation)
Sarga 48 menampilkan rangkaian peristiwa yang menggugah hati: Sītā dibawa untuk menyaksikan seolah-olah Rāma dan Lakṣmaṇa tumbang oleh māyā Indrajit. Melihat itu, Sītā jatuh dalam ratap tangis dan menelaah dirinya sendiri. Ia menafsirkan pemandangan itu sebagai tanda menjadi janda, lalu menyatakan bahwa ramalan para brāhmaṇa, ahli nujum, dan pakar upacara—yang dahulu menjanjikan kemakmuran, keibuan, dan penobatan kerajaan bersama suaminya—ternyata sia-sia. Sītā kemudian menyebutkan daftar tanda-tanda tubuh yang dianggap mujur (strī-lakṣaṇa): jejak teratai pada telapak kaki, kilau laksana permata, anggota badan yang serasi, dan pertanda baik lainnya. Ia berargumen bahwa tanda-tanda demikian semestinya tidak beriringan dengan bencana, sehingga tampak ketegangan antara ilmu pertanda dan derita yang dialami. Dukanya lalu beralih dari dirinya kepada Kauśalyā, ibu mertua yang hidup bertapa; harapan sang ibu untuk berjumpa kembali justru menambah pedihnya beban batin Sītā. Trijaṭā, rākṣasī yang bersimpati kepada Sītā, menangkis keputusasaan itu dengan penalaran berdasarkan pengamatan: wajah dan kemilau tubuh kedua pahlawan tidak menyerupai orang mati, sikap pasukan tidak menunjukkan kehancuran yang biasa terjadi setelah pemimpin gugur, dan Puṣpaka-vimāna yang suci tidak akan membawa Sītā bila kedua saudara benar-benar wafat. Trijaṭā menegaskan kejujurannya dan memohon Sītā meninggalkan moha dan śoka. Pada akhir bab, Sītā kembali ke Laṅkā dengan Puṣpaka dan memasuki kembali taman Aśoka; namun ketika merenungkan ‘putra-putra raja’ (Rāma dan Lakṣmaṇa), kesedihan yang dalam bangkit lagi meski telah ada penghiburan.
Sarga 49
शरबन्धनविलापः (The Lament under the Net of Arrows)
Sarga ini menggambarkan keadaan sesudah serangan senjata yang dahsyat. Rāma dan Lakṣmaṇa terbaring di medan perang, terikat oleh “śarabandha”—jaringan anak panah yang mengerikan—berdarah dan mengerang laksana ular. Sugrīva beserta bala vānarā mengelilingi mereka dengan duka. Dengan keteguhan hati dan disiplin batin, Rāma siuman; melihat keadaan Lakṣmaṇa, ia meratap panjang—mempertanyakan arti hidup, bahkan makna memperoleh kembali Sītā tanpa sang adik, serta membayangkan beratnya menyampaikan kabar ini kepada Kausalyā, Kaikeyī, dan Sumitrā. Rāma mencela dirinya sebagai hina dan berdosa, memuji kelembutan Lakṣmaṇa yang tak goyah meski diprovokasi, dan mengenang keunggulan perangnya—dengan perbandingan hiperbolis hingga Kārtavīrya dan senjata Indra. Ia lalu memerintahkan Sugrīva agar menarik pasukan menyeberangi lautan, menempatkan Aṅgada, Nīla, dan Nala di barisan depan; musibah ini dipandang sebagai kehendak daiva yang tak dapat dilampaui manusia, sementara para sekutu telah menunaikan dharma mereka. Mendengar ratapan itu, para vānarā menangis tersedu. Pada saat itu Vibhīṣaṇa datang dengan gada di tangan; dalam kekacauan perang, para vānarā sejenak panik, mengira ia Indrajit—menegaskan kabut peperangan dan rapuhnya semangat pasukan.
Sarga 50
सुपर्णागमनम् (Garuda’s Arrival and the Release from the Serpent-Arrow Bond)
Sarga 50 menggambarkan krisis di medan perang dan pemulihannya melalui nasihat, pengetahuan obat, serta campur tangan ilahi. Sugrīva melihat para vānarā panik dan menanyakan sebabnya. Aṅgada menjelaskan bahwa Rāma dan Lakṣmaṇa terbaring di “ranjang panah”, terbelenggu oleh māyā Indrajit yang menjelma sebagai ular-ular. Vibhīṣaṇa datang; semula dicurigai, namun ketika melihat kedua pangeran terluka ia meratap, menyalahkan siasat licik pihak Rāvaṇa, dan mengungkapkan keputusasaan dirinya. Sugrīva menenangkan Vibhīṣaṇa, meramalkan kehancuran Rāvaṇa, lalu bermusyawarah dengan Suṣeṇa. Suṣeṇa mengingat kisah penyembuhan dalam perang dewa dan asura, dan mengusulkan agar ramuan langka—Sañjīvakaraṇī dan Viśalyakaraṇī—diambil dari wilayah samudra Kṣīroda (gunung Candra dan Droṇa), serta menyarankan Hanumān sebagai pelaksana. Namun sebelum rencana itu dijalankan, langit bergolak dan pepohonan di pulau berjatuhan, menandai kedatangan Garuḍa. Begitu Garuḍa tiba, ular-ular itu lari tercerai. Garuḍa menyentuh dan menyucikan Rāma serta Lakṣmaṇa; seketika luka dan ikatan lenyap, dan kemilau, kekuatan, ingatan, serta semangat mereka pulih. Ia memperkenalkan diri sebagai sahabat Rāma, memperingatkan agar tidak mudah mempercayai rākṣasa dalam perang, menubuatkan kemenangan dan kembalinya Sītā, lalu pergi setelah mengelilingi mereka dengan hormat. Pasukan vānarā bersorak laksana auman singa, diiringi genderang dan sangkakala, dan maju lagi menuju gerbang Laṅkā.
Sarga 51
धूम्राक्षप्रेषणम् (The Dispatch of Dhūmrākṣa)
Sarga 51 menandai perubahan strategi dan batin di pihak Laṅkā. Rāvaṇa mendengar gemuruh sorak kemenangan para Vānara dan menyimpulkan bahwa keadaan telah berbalik secara tak terduga. Ia memerintahkan pengintaian. Para rākṣasa yang gelisah naik ke benteng, melihat pasukan Sugrīva yang terlindungi, lalu membawa kabar penentu: Rāma dan Lakṣmaṇa—yang sebelumnya terbelenggu oleh ikatan panah dahsyat Indrajit—kini tampak bebas, laksana gajah memutus tali. Para utusan melapor dengan tutur terjaga meski diliputi takut. Mendengar itu, Rāvaṇa dilanda cemas, murka, dan ragu akan keamanan bala tentaranya serta daya guna senjatanya. Ia lalu memanggil Dhūmrākṣa dan memerintahkan serbuan segera untuk menghantam Rāma dan para Vānara. Pasukan pun digerakkan: senjata, kereta, kuda, dan gajah dihimpun. Dhūmrākṣa menaiki kereta berhias emas yang ditarik keledai dan melaju ke gerbang barat, tempat Hanumān berjaga. Di perjalanan muncul pertanda buruk—burung pemakan bangkai, bayangan darah, angin yang berlawanan, kegelapan, dan guncangan bumi—seakan menubuatkan bencana; namun serbuan tetap maju hingga Dhūmrākṣa memandang lautan pasukan Vānara yang dijaga oleh Rāghava.
Sarga 52
धूम्राक्षवधः (The Slaying of Dhumrākṣa)
Sarga 52 menampilkan satu episode pertempuran yang padat. Panglima raksasa Dhumrākṣa kembali ke garis depan; pekik perang para vānarā menggema dan pertempuran sengit jarak dekat pun meletus. Senjata raksasa—panah, trisula, gada, batang besi, dan pemukul—berbalas dengan “senjata alam” para vānarā: pohon, batu, pecahan gunung, serta pukulan tangan, tendangan, gigitan, dan cakaran. Denting tali busur, ringkik kuda, dan suara gajah digubah sebagai semacam “gandharva-perang”, menjadikan hiruk-pikuk itu bernilai puitis dalam kisah suci. Dhumrākṣa sempat unggul dengan hujan panah yang memecah barisan vānarā. Melihat pasukan sekutu terdesak, Hanumān tampil menentukan. Ia melempar batu raksasa ke kereta Dhumrākṣa; sang raksasa melompat turun, dan keretanya hancur luluh. Duel pun memuncak. Dhumrākṣa memukul Hanumān dengan gada berduri, namun Hanumān tidak tergoyahkan; ia menjatuhkan puncak gunung ke kepala Dhumrākṣa dan membinasakannya. Raksasa yang tersisa mundur ketakutan ke dalam Laṅkā, sementara para vānarā memuliakan Hanumān—tanda naiknya semangat dan pergeseran kendali dalam arus besar perang.
Sarga 53
युद्धकाण्डे त्रिपञ्चाशः सर्गः — धूम्राक्षवधश्रवणं, वज्रदंष्ट्रप्रेषणं, अङ्गद-राक्षसयुद्धम् (Ravana Dispatches Vajradamshtra; Portents and Angada’s Assault)
Mendengar kematian Dhumraksha, Rahwana mendesis marah bagaikan ular dan menghembuskan napas panas sebelum memerintahkan Wajradamstra untuk maju membunuh Rama, Sugriwa, dan pasukan Wanara. Pasukan Raksasa yang lengkap dengan gajah dan persenjataan keluar dari gerbang selatan tempat Angada ditempatkan. Saat mereka berangkat, pertanda buruk muncul: meteor jatuh dan serigala melolong, menandakan kematian para Raksasa yang akan datang. Meskipun ada pertanda buruk, Wajradamstra tetap memasuki pertempuran dengan gagah berani. Para Wanara merespons dengan sorak-sorai kemenangan, menggunakan pohon, batu, dan tinju dalam pertempuran jarak dekat. Panah-panah Wajradamstra menakuti barisan Wanara hingga Angada, yang sangat marah, mencabut sebuah pohon dan menghancurkan formasi Raksasa. Medan perang dipenuhi mayat dan senjata, dan pasukan Raksasa yang terguncang tercerai-berai bagaikan awan yang dihempas angin.
Sarga 54
वज्रदंष्ट्रवधः — The Slaying of Vajradaṃṣṭra (Angada’s Duel)
Sarga 54 menampilkan satu episode pertempuran yang padat dalam perang Laṅkā. Rākṣasa Vajradaṃṣṭra, murka karena pasukannya dihancurkan dan karena keberhasilan Aṅgada, memperhebat serangan dengan menghujani barisan Vānara dengan panah-panah yang tepat sasaran. Medan laga digambarkan dengan keras—anggota tubuh terpenggal, badan tanpa kepala, dan pasukan yang tercerai-berai—menegaskan harga perang dan runtuhnya semangat. Ketika para Vānara yang ketakutan berlindung pada Aṅgada, putra Vāli itu tampil memegang wibawa komando dan menantang Vajradaṃṣṭra secara langsung. Duel meningkat bertahap: saling tembak senjata jarak jauh, lalu lemparan pohon dan bongkahan puncak bukit, penghancuran kereta, hingga pertarungan jarak dekat dengan gada dan kepalan tangan. Puncaknya, Aṅgada bangkit cepat dari keletihan dan menebas kepala Vajradaṃṣṭra dengan satu sabetan pedang yang bersih. Melihat jagoannya tumbang, para rākṣasa lari menuju Laṅkā dengan takut dan malu, sedangkan Aṅgada dimuliakan di tengah bala Vānara. Kisah ini menegaskan kepemimpinan sebagai keberanian melindungi dan ketegasan yang terukur di tengah kerasnya gelanggang perang.
Sarga 55
अकम्पन-प्रेषणम् तथा कपि-राक्षस-रणवर्णनम् (Akampana Dispatched; The Vanara–Rakshasa Battle and Omens)
Setelah mendengar bahwa Wajradamstra telah gugur di tangan putra Wali (Angada), Rahwana segera memerintahkan panglima pasukannya untuk mengirim Akampana ke medan perang. Rahwana memuji Akampana sebagai komandan yang disiplin, pelindung, dan ahli strategi perang yang menguasai segala jenis senjata. Pasukan raksasa pun bergerak maju, dan Akampana menaiki kereta perang berlapis emas, menciptakan suasana yang menggelegar bagaikan guntur di tengah awan. Saat ia melaju, pertanda buruk mulai muncul: meskipun cuaca cerah, langit tiba-tiba mendung, angin kencang bertiup, dan binatang buas serta burung-burung menjerit dengan suara yang menakutkan. Namun, Akampana mengabaikan semua pertanda ini dan memasuki medan tempur. Pertempuran memuncak menjadi bentrokan yang memekakkan telinga di mana debu merah menutupi langit, menyembunyikan panji-panji dan senjata. Dalam kekacauan ini, para prajurit saling menyerang tanpa membedakan kawan atau lawan hingga darah membasahi debu. Sarga ini berakhir dengan serangan balik dari para pemimpin Wanara—Kumuda, Nala, dan Mainda—yang menghancurkan barisan musuh.
Sarga 56
अकम्पनवधः — The Slaying of Akampana (Hanuman’s rout of the Rakshasa host)
Sarga ini menggambarkan adegan medan perang yang dramatis di mana psikologi komando mengubah arus pertempuran. Akampana, melihat keberhasilan pasukan Wanara, meledak dalam kemarahan dan memerintahkan kusirnya untuk menyerang. Dia menghujani Wanara dengan panah, menyebabkan kekacauan. Hanuman, melihat sekutunya kewalahan, maju sebagai pelindung utama; para pemimpin Wanara berkumpul di sekelilingnya dan mendapatkan kembali kekuatan di bawah kepemimpinannya. Duel sengit pun terjadi: Akampana menghujani panah, sementara Hanuman yang tanpa senjata mencabut gunung dan kemudian pohon Aswakarna. Ketika Akampana menghancurkan puncak gunung itu di udara dengan panahnya, kemarahan Hanuman memuncak. Hanuman menyerang, mematahkan barisan musuh, dan memukul kepala Akampana dengan pohon yang dicabutnya, menewaskannya seketika. Pasukan Raksasa panik dan melarikan diri ke Lanka, sementara para Wanara merayakan kemenangan dan menghormati Hanuman, dengan pujian dari Rama, Laksmana, dan Sugriwa.
Sarga 57
प्रहस्तनिर्याणम् — Prahasta’s Departure and the Muster of the Rakshasa Host
Sarga 57 beralih dari guncangan atas gugurnya Akampana menuju serangan balasan rākṣasa yang teratur. Rāvaṇa, digambarkan murka namun pucat, bermusyawarah dengan para menteri, meninjau pos-pos pertahanan Laṅkā, lalu menegur Prahasta sebagai ahli perang yang mampu melepaskan kota yang mendadak terhimpit. Ia menyatakan krisis hanya dapat diatasi oleh kepemimpinan pertempuran yang tegas; ia menyebut pula pemikul beban lain (dirinya, Kumbhakarṇa, Indrajit, Nikumbha), namun tetap menugaskan Prahasta untuk segera mengerahkan pasukan. Prahasta menjawab dengan nasihat: ia mengingatkan pertimbangan sebelumnya dan menegaskan bahwa mengembalikan Sītā adalah jalan yang membawa kebaikan; penolakan menjadikan perang tak terelakkan. Meski demikian, ia menyatakan setia, mengakui anugerah dan kehormatan yang diterimanya, serta menawarkan nyawanya di medan laga. Ia memerintahkan para panglima menghimpun bala besar; Laṅkā segera dipenuhi prajurit bersenjata berat, bertubuh laksana gajah, disertai upacara suci—persembahan api, penghormatan kepada brāhmaṇa, dan kalung-kalung yang telah disucikan. Prahasta menaiki kereta perang yang megah—berpanji ular, berjala emas, bergemuruh—lalu berangkat bersama para pengiring; iring-iringan diiringi dentang genderang, bunyi sangkakala, dan pekik yang menggetarkan. Namun tanda-tanda celaka pun muncul rapat: burung pemakan bangkai berputar berlawanan arah, meteor jatuh, angin mengamuk, lolongan serigala, hujan darah, burung nasar hinggap di panji, dan cambuk sais terlepas—pertanda kehancuran di balik kemegahan. Pasukan vānar bersiap dengan pohon dan batu; tantangan saling bersahut, dan Prahasta, bagaikan ngengat menuju nyala api, menerobos ke tengah bala kera demi kemenangan—menegaskan tema tentang kesombongan, agresi yang dinaungi firasat buruk, dan laju tragis perang.
Sarga 58
प्रहस्तवधः (The Slaying of Prahasta)
Sarga 58 dibuka dengan Śrī Rāma melihat jenderal rākṣasa yang dahsyat, Prahasta, maju membawa pasukan besar. Dengan tenang beliau meminta Vibhīṣaṇa mengenalinya. Vibhīṣaṇa menjawab bahwa Prahasta adalah senāpati Rāvaṇa, termasyhur karena keberanian dan kemahiran senjata, serta memimpin bagian besar bala tentara Laṅkā. Pertempuran besar pun meletus. Kedua pihak saling mendekat dengan hujan batu dan anak panah; medan perang dipenuhi pedang, tombak, lembing, gada, dan batang besi, serta banyak korban berjatuhan. Kisahnya memuncak dengan perumpamaan kelam: gelanggang perang bagaikan “sungai” darah, tubuh, dan lengan yang patah—menegaskan beratnya harga perang. Prahasta turun bertempur langsung dan mengacaukan pasukan vānarā dengan badai panah. Nīla menghadangnya; meski tertusuk panah, ia membalas dengan pohon-pohon yang dicabut, mematahkan busur Prahasta, dan memaksanya bertarung jarak dekat dengan gada berat. Pada pertukaran terakhir, Nīla menjatuhkan batu raksasa ke kepala Prahasta hingga hancur dan Prahasta pun tewas. Pasukan rākṣasa, patah semangat karena gugurnya panglima mereka, mundur menuju Laṅkā dan terdiam dalam duka. Śrī Rāma dan Lakṣmaṇa memuji Nīla, dan pasukan vānarā bersukacita atas kemenangan strategis itu.
Sarga 59
युद्धकाण्डे एकोनषष्टितमः सर्गः — Rāvaṇa’s Assault on Nīla and Lakṣmaṇa; Hanumān Bears Rāma
Sarga 59 menggeser pusat perang dari bentrokan umum menuju konfrontasi langsung para raja. Setelah panglima utama Raksasa tumbang (dikabarkan tewas oleh Nīla), Rāvaṇa keluar dari Laṅkā dan menatap bala Vānara yang menghampar laksana samudra awan, menggenggam pohon dan batu. Pertukaran taktik pun terjadi: serangan Sugrīva dengan puncak gunung berhasil dipatahkan, dan beberapa pemimpin Vānara terdorong mencari perlindungan pada Śrī Rāma. Rāvaṇa lalu memusatkan serangan pada Nīla; kelincahan Nīla—bahkan sempat berdiri di atas busur musuh—membuat sang raja goyah sesaat, hingga Rāvaṇa memakai panah bermuatan api yang menjatuhkan Nīla tanpa merenggut nyawanya. Kisah kemudian beralih ke duel berisiko tinggi antara Rāvaṇa dan Lakṣmaṇa: hujan anak panah saling dipatahkan, Rāvaṇa melukai Lakṣmaṇa dengan panah anugerah Brahmā, dan akhirnya melempar śakti (lembing sakti) yang menembus dada Lakṣmaṇa. Saat Lakṣmaṇa melemah, Rāvaṇa berusaha merengkuhnya namun tak sanggup mengangkatnya. Hanumān segera menyela dengan pukulan sekeras halilintar, menyelamatkan Lakṣmaṇa kepada Rāma, dan menawarkan punggungnya sebagai tunggangan. Rāma menerima, maju di atas Hanumān, menghancurkan kereta dan mahkota Rāvaṇa; namun, menyatakan Rāvaṇa telah letih, beliau menahan diri untuk tidak membunuhnya dan memerintahkannya kembali setelah beristirahat untuk pertemuan ulang. Sarga ini menampilkan keganasan yang diimbangi pengendalian diri, etika perang, perlindungan sahabat, dan penggunaan daya secara terukur.
Sarga 60
कुम्भकर्णविबोधनम् (The Awakening of Kumbhakarna)
Sarga 60 menggambarkan sela antara istana dan medan perang: Rāvaṇa kembali ke Laṅkā dalam kehinaan akibat panah Śrī Rāma, lalu menafsirkan krisisnya melalui kutuk dan nubuat yang teringat. Ia mengingat pelanggaran terhadap Vedavatī serta malapetaka yang terkait dengan Uma, Nandīśvara, Rambhā, putri Varuṇa, dan peringatan Brahmā bahwa bahaya akan datang dari manusia. Rāvaṇa memerintahkan pertahanan gerbang diperketat dan mendesak agar Kumbhakarṇa segera dibangunkan, sang pahlawan yang tidurnya dikaitkan dengan kutuk Brahmā. Pasukan rākṣasa berusaha membangunkannya dengan cara yang makin keras: persembahan makanan, wewangian, bunyi sangkakala dan genderang, lalu pukulan dengan gada dan batang pohon, disiram air, diikat dan dipukul, bahkan gajah digiring melintas di atas tubuhnya. Akhirnya, rasa lapar dan hentakan memecah lelapnya. Kumbhakarṇa bangun dengan citra dahsyat—mulut laksana alam bawah, mata seperti planet yang menyala—lalu melahap daging, darah, lemak, dan minuman keras dalam jumlah besar, seraya menanyakan sebab kegentingan. Menteri Yūpākṣa melaporkan bahwa ancaman itu bukan dari para dewa, melainkan dari manusia: Rāma dan bala Vānara, sambil menyebut kerusakan yang telah menimpa Laṅkā dan bagaimana Rāvaṇa nyaris lolos. Kumbhakarṇa bersumpah menaklukkan musuh seketika dan maju, mengguncang bumi. Kemunculannya menggentar-kan para pemimpin Vānara; banyak yang lari atau mencari perlindungan pada Śrī Rāma, menandai titik balik batin menjelang babak pertempuran berikutnya.
Sarga 61
कुम्भकर्णदर्शनम् — The Appearance of Kumbhakarna and the Account of His Might
Sarga ini dibuka ketika Śrī Rāma mengangkat busurnya dan memandang Kumbhakarṇa yang bertajuk mahkota, laksana gunung. Besarnya wujud itu membuat pasukan vānarā dilanda gentar. Rāma bertanya kepada Vibhīṣaṇa tentang sosok yang belum pernah terlihat itu; Vibhīṣaṇa menjelaskan bahwa dialah Kumbhakarṇa, putra Viśravas, yang dahulu menundukkan Indra bahkan bala Yama, dan kekuatannya murni dari kodrat, melampaui para raja rākṣasa lain yang bersandar pada anugerah. Kisah lalu ditarik ke masa lampau: sejak lahir Kumbhakarṇa memiliki nafsu makan yang merusak—melahap makhluk, menakutkan manusia, hingga Indra menyerangnya dengan vajra. Kumbhakarṇa membalas dengan menghantam Indra memakai gading Airāvata. Para dewa dan makhluk memohon kepada Brahmā, melaporkan kekejamannya: melahap makhluk, menyerang para dewa, menghancurkan āśrama, dan menculik istri orang. Brahmā mengutuknya tidur seperti orang mati; Rāvaṇa memprotes demi martabat garis keturunan dan keadilan, maka Brahmā menetapkan jalan tengah: enam bulan tidur dan satu hari terjaga—namun pada satu hari itu lapar Kumbhakarṇa digambarkan mengancam dunia. Kembali ke medan perang, Vibhīṣaṇa menasihati agar semangat pasukan dijaga. Rāma memerintahkan Nīla mengerahkan bala untuk menutup gerbang Laṅkā, jalan-jalan, dan tempat penyeberangan; para vānarā dipersenjatai dengan pohon, batu, dan puncak bukit, lalu disusun dalam formasi rapat bagaikan gumpalan awan.
Sarga 62
कुम्भकर्णस्य प्रबोधनम् — The Awakening and Commissioning of Kumbhakarna
Sarga 62 menampilkan kebangkitan dan pengerahan Kumbhakarṇa di dalam Laṅkā sebagai peristiwa politis-psikologis. Meski masih mengantuk dan mabuk, ia digambarkan sebagai “harimau” rākṣasa yang dahsyat; ia melaju di jalan raya kerajaan yang megah, dikawal ribuan pengiring dan dimuliakan dengan hujan bunga. Ia memasuki kediaman raja rākṣasa yang gemerlap—berjeruji emas dan terang laksana matahari—dan melangkah begitu besar hingga bumi seakan bergetar. Rāvaṇa, yang duduk dalam suasana Puṣpaka dan tampak gelisah, bangkit dengan gembira melihat saudaranya, memeluknya, lalu mendudukkannya dengan hormat. Kumbhakarṇa, kini murka dengan mata memerah, menuntut alasan ia dibangunkan dan bertanya siapa yang ditakuti Rāvaṇa. Rāvaṇa mengakui takut kepada Rāma, menjelaskan bahwa Rāma dan Sugrīva telah menyeberangi samudra bersama bala tentara, serta meratapi hancurnya taman-taman Laṅkā dan gugurnya para rākṣasa, sementara para vānar tampak tak tergoyahkan dalam pertempuran. Ia memohon perlindungan bagi kota yang letih, yang tinggal dihuni anak-anak dan para tua, memuji kemenangan Kumbhakarṇa dahulu atas para deva dan asura, dan menugaskannya untuk mencerai-beraikan pasukan musuh seperti angin menghamburkan awan hujan.
Sarga 63
कुम्भकर्णोपदेशः — Kumbhakarna’s Counsel and War-Boast to Ravana
Sarga 63 menampilkan adegan nasihat yang menentukan di dalam Laṅkā. Mendengar ratapan Rāvaṇa, Kumbhakarṇa mula-mula tertawa mengejek, lalu beralih pada wejangan nīti (tata kebijakan raja). Ia menegaskan bahwa seorang raja harus menimbang pilihan-pilihan kebijakan, bertindak bersama para menteri, serta memperhitungkan kāla (waktu yang tepat) dan akibatnya. Ia menguraikan empat upāya klasik—sāntva (pendamaian), dāna (pemberian), bheda (memecah-belah), dan vikrama/daṇḍa (kekuatan berani)—yang dipakai sendiri-sendiri atau digabung sesuai waktu. Ia mengingatkan agar dharma, artha, dan kāma dikejar dalam tatanan yang seimbang; waspada terhadap penasihat yang bodoh dan lancang, serta menteri yang bersekongkol dengan musuh; dan menekankan pengamatan perilaku saat musyawarah. Rāvaṇa tersinggung oleh teguran itu, menolak menoleh ke belakang, dan menuntut nasihat yang segera dapat dijalankan. Kumbhakarṇa pun melunakkan nada, meyakinkan perlindungan bagi Rāvaṇa, lalu menawarkan dirinya sebagai alat penentu perang—dengan sumpah-sumpah kepahlawanan yang berlebihan: ia akan membinasakan Rāma, Lakṣmaṇa, Sugrīva, dan Hanumān, bahkan menantang para dewa. Bab ini mempertemukan kebijaksanaan kenegaraan dengan keberanian yang dipertontonkan, memperlihatkan bagaimana nasihat berubah menjadi retorika mobilisasi menjelang pertempuran.
Sarga 64
महोदर-वाक्यं कुम्भकर्ण-प्रतिषेधः (Mahodara’s Counsel and the Critique of Kumbhakarna’s Solo Assault)
Sarga 64 menggambarkan perdebatan dalam sidang istana di Lanka. Setelah mendengar pendapat Kumbhakarṇa, Mahodara menegur dengan keras bahwa alasan untuk maju bertempur seorang diri melawan Śrī Rāma adalah keliru. Ia mengingatkan teladan di Janasthāna, ketika Rāma telah membinasakan para rākṣasa, sebagai bukti kekuatan Rāma yang telah teruji dan ketakutan yang masih menyelimuti mereka. Dengan perumpamaan yang tajam—Rāma laksana singa yang murka, laksana ular yang sedang tidur dan jangan dibangunkan—Mahodara menilai memancing Rāma secara langsung adalah tindakan yang tidak bijaksana. Kemudian Mahodara mengajukan rencana yang nyata namun bernuansa kelam: lima kesatria—Mahodara, Dvijihva, Samhrādi, Kumbhakarṇa, dan Vitardana—harus maju bersama menghadapi Rāma. Apa pun hasilnya, di dalam kota perlu disebarkan kabar bahwa Rāma dan Lakṣmaṇa telah “dilalap”, agar timbul guncangan batin di kalangan musuh. Memanfaatkan desas-desus itu, Rāvaṇa disarankan mendatangi Sītā secara pribadi, menenangkannya, lalu membujuk dengan harta, bahan pangan, dan permata, dengan maksud memaksa penyerahan melalui rasa takut, duka, dan keterasingan. Bab ini memperlihatkan kecermatan nīti dalam menimbang risiko dan waktu, sekaligus menyingkap strategi informasi yang canggih namun meragukan secara dharma.
Sarga 65
कुम्भकर्णप्रस्थानम् — Kumbhakarna’s Departure for Battle
Sarga ini menggambarkan kebangkitan Kumbhakarṇa yang bermula sebagai musyawarah istana, lalu berubah menjadi upacara persenjataan dan keberangkatan ke medan perang. Ia menegur nada melemahkan dari Mahodara dan menegaskan dharma ksatria: keberanian dibuktikan oleh perbuatan, bukan pujian diri; ia akan turun ke gelanggang untuk menebus kegagalan strategi bersama. Rāvaṇa menenangkan dan membujuk—menyatakan ketakutan Mahodara bersumber dari gentar kepada Rāma, memuji kekuatan Kumbhakarṇa yang tiada banding serta niat baiknya, dan mendesaknya membinasakan bala Vānara serta kedua pangeran. Kumbhakarṇa bersumpah menghapus kegelisahan Rāvaṇa dengan membunuh Rāma, bahkan mengusulkan maju seorang diri sementara pasukan tetap tinggal; namun Rāvaṇa memperingatkan bahaya keangkuhan sendirian dan memerintahkan maju dengan pengawalan. Lalu berlangsung penobatan seremonial: kalung bunga, gelang lengan, cincin, perhiasan, mahkota, anting, ikat pinggang, dan zirah dikenakan; ia dipuji dengan perumpamaan kosmis—laksana api, bulan, dan Nārāyaṇa/Trivikrama. Di tengah tabuh genderang, bunyi sangkakala, kereta, gajah, dan aneka tunggangan, ia berangkat; tetapi pertanda buruk muncul—awan gelap berkilat, lolongan serigala hutan, burung berputar-putar, burung nasar hinggap pada senjatanya, meteor, matahari meredup, dan angin terdiam—namun ia tetap maju karena dorongan takdir. Setelah melampaui benteng, ia membuat barisan Vānara gemetar; raungannya memecah dan merobohkan semangat mereka, menegaskan simpul tema sarga: keyakinan kata-kata dan kemegahan raja berhadapan dengan bayang-bayang firasat dan maut yang mendekat.
Sarga 66
कुम्भकर्णप्रस्थानम् तथा अङ्गदप्रेरणा (Kumbhakarna’s sortie and Angada’s rallying of the Vanaras)
Sarga 66 menampilkan krisis semangat pasukan dan pemulihannya. Kumbhakarna, raksasa besar laksana puncak gunung, segera melintasi batas Lanka dan mengaum begitu dahsyat hingga samudra pun bergema. Dengan wibawa yang menekan batin, pasukan Vanara menganggapnya ‘tak tertaklukkan’ bahkan oleh para dewa utama; mereka tercerai-berai ketakutan—ada yang lari tanpa menoleh, ada yang jatuh ke laut, ada yang bersembunyi di gua, gunung, atau pepohonan, dan ada pula yang roboh seakan mati. Saat itu Angada, putra Vali, tampil sebagai pemimpin di medan laga. Ia memerintahkan mereka kembali, menegaskan bahwa lari tanpa senjata mendatangkan aib, sedangkan gugur dalam perang dharma lebih mulia—menang membawa kemasyhuran, dan bila gugur akan mencapai Brahmaloka. Ia juga menegur pujian diri yang dahulu diucapkan, kini dipatahkan oleh kepanikan. Para Vanara yang terpukul berkata bahwa Kumbhakarna telah menimbulkan kerusakan mengerikan dan hidup itu berharga; namun Angada, dengan dukungan bujukan Hanuman dan teladan keberanian, memulihkan barisan. Para panglima—Rishabha, Sharabha, Mainda, Dhumra, Nila, Kumuda, Sushena, Gavaksha, Rambha, Tara, Dvivida, Panasa, dan Hanuman—bergegas maju kembali ke medan perang. Batu-batu dan pohon berbunga yang dilemparkan kepada Kumbhakarna hancur di tubuhnya, menegaskan daya tahannya yang menakutkan ketika pertempuran kembali berkobar.
Sarga 67
कुम्भकर्णवधः — The Slaying of Kumbhakarna
Sarga 67 menajamkan kedahsyatan medan perang di Lanka. Kekerasan Kumbhakarna yang mengerikan, seakan berskala kosmis, mengguncang semangat pasukan Vanara; namun seruan Angada membangkitkan kembali tekad mereka untuk masuk lagi ke gelanggang. Para jawara Vanara—Angada, Sugriva, Hanuman, Nīla, Ṛṣabha, Śarabha, Gavākṣa, dan Gandhamādana—menghantam Kumbhakarna dengan pohon, batu, dan puncak gunung, tetapi banyak serangan tak mempan, menegaskan hampir tak tertembusnya sang raksasa dan timpangnya kekuatan. Kumbhakarna membalas dengan melahap para pejuang, mengacaukan barisan, serta melontarkan tantangan penuh kesombongan, seolah duel itu adalah pertarungan melawan maut sendiri. Pada saat genting itu, Śrī Rāma turun tangan: menenteramkan Vanara, maju dengan busur dan tabung panah, lalu melepaskan senjata ilahi—terutama Astra Vāyavya dan kemudian senjata yang dipenuhi daya Indra. Titik balik terjadi ketika Rāma menebas salah satu lengan Kumbhakarna; lengan yang terpenggal, diibaratkan puncak gunung, jatuh ke barisan Vanara dan menimbulkan korban—menunjukkan limpahan duka perang bahkan di pihak dharma. Meski kehilangan anggota tubuh, Kumbhakarna tetap menyerang, sehingga Rāma meningkatkan tindakan secara bertahap: memenggal lengan dan kaki lainnya hingga ia tak mampu bertempur, lalu dengan panah terakhir yang bercahaya memenggal kepalanya. Bumi dan gunung bergetar, para makhluk surgawi bersukacita, dan kepercayaan diri Vanara pulih—kematian Kumbhakarna menjadi titik balik strategis dan moral dalam perang.
Sarga 68
कुम्भकर्णवधश्रवणेन रावणविलापः (Ravana’s Lament on Hearing of Kumbhakarna’s Slaying)
Sarga ini beralih dari hasil pertempuran ke dampak batin di istana Laṅkā. Para utusan rākṣasa melaporkan kepada Rāvaṇa bahwa Kumbhakarṇa telah gugur di tangan Rāghava Rāma yang mulia, meski Kumbhakarṇa sempat mengamuk dahsyat, mencerai-beraikan pasukan vānarā dan melahap banyak di antara mereka. Mereka menggambarkan jasadnya yang mengerikan dan raksasa—tubuh laksana gunung itu dihujani panah Rāma hingga menjadi tunggul tercabik, darah mengalir deras, dan rebah menutup salah satu gerbang Laṅkā—sehingga kekalahan perang berubah menjadi pertanda buruk bagi kota. Mendengar kabar itu, Rāvaṇa jatuh dalam kebekuan lalu tersadar dan meratap panjang. Ia menyapa Kumbhakarṇa sebagai “lengan kanannya”, bertanya bagaimana penghancur kebanggaan dewa dan dānava dapat tumbang oleh Rāma, dan menafsirkan semuanya sebagai kuasa kāla (takdir) yang mengatasi keperkasaan. Ia membayangkan para dewa dan ṛṣi bersorak di angkasa, serta krisis siasat: para vānarā kini akan makin berani memanjat pertahanan Laṅkā. Ratapannya berbalik menjadi pengakuan politik dan dosa: Rāvaṇa melihat bencana ini sebagai vipāka—buah yang masak dari adharma masa lalu—terutama karena mengusir Vibhīṣaṇa yang saleh dan mengabaikan nasihatnya. Sarga ditutup dengan tekadnya bahwa hidup tak berarti bila ia tidak membunuh Rāghava, lalu ia roboh lagi dalam duka, menandai peralihan dari perlawanan gagah menuju keteguhan putus asa di bawah bayang-bayang takdir.
Sarga 69
त्रिशिरा-प्रबोधनम् तथा नरान्तक-वधः (Trisira’s Counsel and the Slaying of Naranthaka)
Sarga 69 beralih dari duka di istana menuju kedahsyatan perang. Trisira menegur ratapan Rāvaṇa atas gugurnya Kumbhakarṇa, mengingatkan dharma raja: penguasa harus teguh, berdisiplin, dan menahan diri. Ia membangkitkan semangat Rāvaṇa dengan mengingatkan anugerah (vara) serta kekuatan senjata dan perlengkapannya. Tersulut nasihat itu, Rāvaṇa mengutus enam pemimpin Rākṣasa pilihan—Trisira, Atikāya, Devāntaka, Narāntaka, Mahodara, dan Mahāpārśva—setelah ditahbiskan secara ritual dan diperlengkapi megah: ada yang menunggang gajah, ada yang di kereta perang, ada yang di kuda, semuanya membawa senjata berat. Gerak maju mereka diibaratkan awan badai; para pemimpin Vānara menjawab dengan auman, mencabut pohon, dan mengangkat gunung untuk bertempur. Dalam pertempuran kacau, Narāntaka menjadi ancaman utama, membabat barisan Vānara dengan tombak menyala. Melihat kepanikan, Sugrīva memerintahkan Aṅgada menundukkan penyerang berkuda itu. Aṅgada maju tanpa senjata—mengandalkan kuku dan gigi—menantang Narāntaka melempar tombak laksana vajra, dan menahan hantaman yang memecah. Dengan satu tebasan telapak, Aṅgada merobohkan kuda Narāntaka; ia menahan pukulan balasan, lalu membalas dengan hantaman mematikan yang membelah dada Narāntaka hingga tewas. Para dewa dan Vānara bersorak; kemenangan sukar ini mengangkat kembali moral pasukan dalam perang besar.
Sarga 70
त्रिशिरा–देवान्तक–महोदर–मत्त (महापार्श्व) वधः | Slaying of Trisira, Devantaka, Mahodara, and Matta (Mahaparsva)
Sarga ini menceritakan jatuhnya para pahlawan raksasa utama di medan perang. Setelah kematian Narantaka; Mahodara, Devantaka, dan Trisira menyerang Angada. Angada bertarung dengan gagah berani, membunuh gajah Mahodara dan melukai Devantaka dengan gading gajah tersebut. Melihat Angada dikepung, Hanuman dan Nila datang membantu. Hanuman membunuh Devantaka dengan pukulan tinju yang keras di kepalanya, sementara Nila membunuh Mahodara dengan menjatuhkan batu besar ke atasnya. Kemudian, Trisira bertarung sengit melawan Hanuman. Hanuman menghancurkan senjata Trisira dan akhirnya memenggal ketiga kepala Trisira dengan pedang raksasa itu sendiri, bagaikan Indra membunuh Visvarupa. Di bagian akhir, Mahaparsva (Matta) mengamuk dengan gada besi. Rishabha, seorang panglima Vanara, menghadapinya, merebut gadanya, dan membunuh Mahaparsva dengan senjatanya sendiri. Melihat para pemimpin mereka tewas, pasukan raksasa melarikan diri dalam ketakutan.
Sarga 71
अतिकायवधः (The Slaying of Atikāya)
Sarga 71 memperkenalkan Atikāya—putra Rāvaṇa, sebesar gunung dan dilindungi anugerah Brahmā—yang memasuki medan perang dengan murka setelah melihat pasukan rākṣasa serta kerabatnya banyak yang tumbang. Dari kejauhan Śrī Rāma memandang sang kesatria berkereta itu dan bertanya kepada Vibhīṣaṇa; Vibhīṣaṇa mengenalinya sebagai Atikāya, putra Dhānyamālinī, mahir astravidyā, serta mengenakan kavaca yang dipagari anugerah sehingga kebal terhadap senjata biasa. Atikāya menebar gentar di barisan Vānara dan menantang lawan yang sepadan. Lakṣmaṇa maju menyambut; terjadi saling seru dan penegasan dharma, menegaskan bahwa keberanian dibuktikan oleh tindakan, bukan kata-kata. Pertempuran meningkat dengan penggunaan astra berturut-turut—Agni, Sūrya, Indra, Vāyu, Yama, dan Tvaṣṭṛ/Iṣīka—anak panah beradu di angkasa, namun semuanya gagal menembus kavaca Atikāya. Lakṣmaṇa sempat terpukul oleh panah yang menyerupai ular, tetapi segera pulih dan merusak bagian-bagian kereta Atikāya—kuda, kusir, dan tiang kereta. Lalu Vāyu mengungkap ketentuan penting: hanya senjata Brāhma (milik Brahmā) yang dapat mematahkan pelindung beranugerah itu. Lakṣmaṇa mengerahkan Brāhma astra; alam semesta bergetar saat daya dihimpun, dan senjata itu menembus segala tangkisan Atikāya, memenggal kepala bermahkotanya. Para rākṣasa yang tersisa panik dan lari menuju Laṅkā, sementara pasukan Vānara bersorak memuji Lakṣmaṇa, yang segera kembali ke sisi Śrī Rāma.
Sarga 72
अतिकायवधश्रवणं रावणस्य लङ्कारक्षाविधानम् (Ravana’s Reaction to Atikaya’s Death and the Fortification Orders for Lanka)
Sarga ini dibuka ketika Rāvaṇa mendengar kabar bahwa Atikāya telah gugur oleh Lakṣmaṇa yang sangat perkasa dan bersemangat. Mendengar itu, Rāvaṇa tampak gelisah; amarah yang diliputi duka mengguncang batinnya. Ia merenungkan susutnya kekuatan utama Laṅkā: para panglima dan kesatria termasyhur telah jatuh oleh Rāma dan bala vānarā, sehingga bayang-bayang “tak terkalahkan”-nya kaum rākṣasa pun memudar. Rāvaṇa mengingat bagaimana Indrajit pernah membelenggu kedua saudara itu dengan panah berdaya ilahi, dan ia tercengang karena ikatan yang bahkan dianggap tak terputus oleh para dewa dan makhluk surgawi ternyata dapat dilepaskan. Lalu ratapannya beralih menjadi perintah: ia memerintahkan kewaspadaan menyeluruh di seluruh kota, termasuk Aśoka grove tempat Sītā dijaga, serta pemeriksaan berulang atas pintu keluar-masuk, gerbang, dan penempatan pasukan. Ia menugaskan para peronda malam untuk mengawasi gerak-gerik vānarā pada senja, tengah malam, dan fajar, agar kesiagaan tetap utuh baik saat pasukan diam maupun bergerak maju. Pada penutupnya, bala rākṣasa bangkit melaksanakan titah itu, sementara Rāvaṇa kembali ke kediamannya dengan “duri amarah” di hati, berulang kali menghela napas memikirkan bencana pribadi atas kematian putranya.
Sarga 73
इन्द्रजितः ब्रह्मास्त्र-यागः तथा वानरसेनाविध्वंसः (Indrajit’s Brahmastra Rite and the Crushing of the Vanara Host)
Sarga 73 dibuka dengan para rākṣasa yang tersisa melapor kepada Rāvaṇa bahwa para jawara utama—Devanṭaka, Triśiras, dan Atikāya—telah gugur. Rāvaṇa diliputi duka dan kegelisahan strategi, namun Indrajit menenangkannya dan bersumpah akan menjatuhkan Rāma serta Lakṣmaṇa. Ia berangkat menuju medan laga dengan iring-iringan megah: bunyi sangkakala dan genderang, payung kebesaran, serta kipas upacara, menampakkan wibawa raja sekaligus panglima. Sesampainya di medan perang, Indrajit menegakkan lingkar perlindungan dan melaksanakan homa (ritus api), dengan penggantian yang bernuansa perang—senjata dijadikan unsur persembahan. Api menyala tanpa asap dan tanda-tanda kemenangan tampak; Dewa Agni menerima āhuti. Indrajit lalu memanggil Brahmāstra, mengisi kereta dan busurnya dengan daya, hingga planet dan bintang seakan bergetar. Tersembunyi oleh māyā, ia menurunkan hujan panah dan senjata bagaikan jala, menghancurkan pasukan vānarā dan melukai para pemimpin besar seperti Hanūmān, Sugrīva, Aṅgada, Jāmbavān, Nala, dan lainnya. Rāma mengenali asal-usul Brahmāstra dan menasihati Lakṣmaṇa agar menanggung gempurannya dengan keteguhan hati. Melihat Rāma dan Lakṣmaṇa terkena di tengah bala yang goyah, Indrajit mengaum dalam kemenangan dan kembali ke Laṅkā untuk melaporkan keberhasilannya kepada ayahnya.
Sarga 74
औषधिपर्वताहरणम् / The Retrieval of the Herb-Bearing Mountain
Sarga 74 mencatat krisis besar setelah Indrajit melepaskan jaring Brahmāstra yang membuat Śrī Rāma dan Lakṣmaṇa tak sadarkan diri serta menghancurkan banyak pasukan vānara. Barisan pemimpin pun diliputi kebingungan; namun Vibhīṣaṇa, ahli siasat di antara para bijaksana, menenangkan para panglima dengan menjelaskan bahwa daya senjata anugerah Sang Pencipta itu tak terelakkan dan harus dihormati sesuai dharma. Bersama Hanumān, Vibhīṣaṇa meninjau para korban dan menemukan Jāmbavān yang tua, tertusuk anak panah. Walau tak dapat melihat, Jāmbavān mengenali Vibhīṣaṇa dari suaranya dan menegaskan bahwa harapan keselamatan bergantung pada hidup dan tindakan Hanumān. Hanumān mendekat dengan hormat, membangkitkan semangat Jāmbavān. Jāmbavān memberi perintah yang tepat: terbang melampaui lautan menuju Himavat, temukan gunung pembawa herbal di antara Ṛṣabha dan Kailāsa, dan bawalah empat obat suci—Mṛtasañjīvanī, Viśalyakaraṇī, Suvarṇakaraṇī, dan Sandhānakaraṇī. Lompatan Hanumān digambarkan mengguncang bumi dan samudra, menekan serta meremukkan gunung-gunung. Setiba di Himalaya, ketika tumbuhan obat menyembunyikan diri, Hanumān mencabut seluruh puncak gunung dan membawanya pulang. Keharuman herbal itu segera menyadarkan para pangeran dan memulihkan para pejuang vānara, sehingga kekuatan tempur persekutuan kembali utuh.
Sarga 75
लङ्कादाह-प्रचोदनं तथा वानर-राक्षस-समरारम्भः (The Burning of Lanka and the Outbreak of Battle)
Dalam sarga ini, Sugriva menasihati Hanuman dan para pahlawan wanara agar segera menuntaskan tugas. Ia mengemukakan bahwa setelah Kumbhakarna gugur dan para putra Ravana binasa, pertahanan Ravana kembali melemah. Saat matahari terbenam, para wanara maju menuju Lanka dengan obor menyala, lalu menyalakan api pada gapura, pintu gerbang, istana, dan bangunan-bangunan lainnya. Api melalap kayu harum aguru dan cendana, kain kshauma dan kausheya, mutiara, permata, wajra dan karang, perlengkapan kuda, gajah, serta kereta, baju zirah kulit, dan tumpukan senjata. Rumah-rumah runtuh laksana puncak gunung dihantam petir; gerbang-gerbang berkilat seperti kilat; pada malam hari Lanka tampak seakan dipenuhi bunga kimshuka. Ratap perempuan terdengar jauh bersama asap, dan kuda serta gajah yang terlepas membuat kota bergolak bagaikan samudra yang teraduk. Sementara itu Rama dan Lakshmana pulih tanpa luka dan menggenggam busur; dentang tali busur Rama mengatasi hiruk-pikuk wanara dan rakshasa. Dengan panah-panah Rama, gapura pintu Lanka terbelah dan roboh. Para pemimpin rakshasa bersiap perang; Ravana yang murka mengutus putra Kumbhakarna, Kumbha dan Nikumbha, serta Yupaksha, Shonitaksha, Prajangha, Kampana, dan lainnya. Kilau perhiasan kedua bala tentara menerangi langit laksana bulan dan bintang; lalu pecahlah pertempuran dahsyat antara wanara dan rakshasa—dengan pohon, batu, dan kepalan tangan, serta pedang, trisula, gada, tombak, dan tomara; disertai saling teriak menantang. Kerugian dan keuntungan di kedua pihak digambarkan dengan perbandingan ‘sepuluh–tujuh’.
Sarga 76
युद्धे अङ्गद-मैन्द-द्विविद-राक्षसयुद्धम्; कुम्भस्य प्रादुर्भावः तथा सुग्रीवेण पराभवः (Sarga 76: Angada and the Vanara chiefs battle Kampana, Prajaṅgha, Yūpākṣa, Śoṇitākṣa; Kumbha enters and is checked by Sugrīva)
Sarga 76 mengisahkan peningkatan duel sengit di tengah pertempuran massal. Anggada, yang bersemangat untuk bertempur, menghadapi Kampana; setelah sempat terhuyung akibat serangan, ia kembali tenang dan membunuh Kampana dengan hantaman puncak gunung. Sonitaksa, bersama Prajanggha dan Yupaksa, menekan serangan; paman Anggada, Mainda dan Dwiwida, membentuk perisai pelindung, memicu pertarungan tiga lawan tiga menggunakan pohon dan batu. Prajanggha dan Yupaksa akhirnya tewas, sementara Dwiwida melukai Sonitaksa dengan parah. Narasi kemudian beralih ke Kumbha (putra Kumbhakarna), yang memulihkan moral Raksasa dan beralih ke panahan, melukai Anggada dan menghentikan gerak maju Wanara. Sugriwa kemudian turun tangan secara pribadi, mematahkan busur Kumbha, dan memancingnya ke dalam pertarungan jarak dekat. Setelah dilempar ke laut dan melakukan serangan balik, tinju dahsyat Sugriwa menjatuhkan Kumbha, mengguncang bumi dan menyebarkan ketakutan di antara pasukan Raksasa.
Sarga 77
निकुम्भवधः — The Slaying of Nikumbha (Hanuman’s Duel)
Sarga 77 mengisahkan pertarungan sengit antara Nikumbha dan Hanuman. Murka melihat saudaranya dibunuh oleh Sugriwa, Nikumbha menyerang pasukan wanara dengan gada besi (parigha) yang sangat besar, yang disamakan dengan puncak Mahendra. Raungan dan putaran senjatanya begitu dahsyat hingga langit tampak berputar, membuat kedua pasukan terdiam ketakutan. Hanya Hanuman yang berdiri teguh, membusungkan dadanya untuk menerima serangan. Gada Nikumbha hancur berkeping-keping saat menghantam dada Hanuman, menunjukkan kekuatan Hanuman yang luar biasa. Hanuman kemudian membalas dengan pukulan tinju, menjatuhkan Nikumbha, melompat ke atas dadanya, dan mematahkan lehernya dengan puntiran yang kuat, mengakhiri duel tersebut.
Sarga 78
मकराक्षस्य निर्गमनम् — The Deployment of Makaraksha and Ravana’s Fury
Sarga 78 menandai peningkatan perang setelah kerugian besar di pihak Rakshasa. Mendengar Nikumbha dan Kumbha gugur, Rahwana menyala oleh duka dan murka, lalu memanggil Makaraksha, putra Khara yang bermata lebar. Ia memberi perintah tegas agar Makaraksha membunuh Rama, Lakshmana, dan pasukan Vanara. Makaraksha menerima dengan keyakinan ksatria, bersujud hormat dan melakukan pradaksina, lalu memerintahkan penyiapan kereta perang dan bala tentaranya. Setelah naik ke kereta, ia menyuruh para Rakshasa maju lebih dahulu dan bertempur di depan dirinya. Bala Rakshasa digambarkan dapat berubah wujud, mengerikan, dan padat laksana kawanan gajah, mengepung panglimanya hingga bumi bergetar; tabuh genderang, bunyi sangkakala, dan tepuk tangan membentuk suasana perang. Saat pasukan berangkat, pertanda buruk muncul: cambuk kusir terjatuh, panji roboh, kuda-kuda kehilangan tenaga dan seakan menangis, serta angin keras berdebu berhembus. Namun para prajurit mengabaikan nimitta itu dan tetap bergerak menuju Rama dan Lakshmana, sementara kisah menautkan tata komando, keberangkatan perang yang diritualkan, dan firasat kekalahan yang segera tiba.
Sarga 79
मकराक्षवधः (The Slaying of Makarākṣa)
Sarga 79 menampilkan duel yang terpusat di tengah perang besar di Laṅkā. Ketika Makarākṣa—disebut sebagai putra Khara—muncul, para pemimpin Vānara berkumpul dan bersiap bertempur; pertempuran Vānara–Rākṣasa pun berkobar dengan lemparan pohon, batu, serta hujan senjata yang mengguncang medan laga. Makarākṣa menantang Śrī Rāma untuk duel langsung, mengungkit dendam warisan dari Daṇḍakāraṇya dan mengancam akan mengirim Rāma ke alam Yama. Rāma menolak kemenangan lewat kata-kata, mengingatkan kehancuran pasukan Khara dahulu, dan menegaskan bahwa kebenaran dibuktikan oleh tindakan. Lalu terjadilah saling serang panah yang dahsyat; gemuruhnya memenuhi angkasa dan disaksikan para makhluk surgawi. Rāma menghancurkan kereta Makarākṣa sehingga ia terpaksa bertarung berjalan kaki. Sang Rākṣasa kemudian mengangkat śūla (tombak) menyala yang dianugerahkan Rudra, digambarkan laksana senjata pemusnah kosmis hingga para dewa pun gentar. Rāma membelah śūla yang melayang itu dengan tiga anak panah; pujian terdengar dari langit. Setelah itu Rāma memasang Pāvaka-astra dan menghantam Makarākṣa; dadanya terbelah, ia roboh tak bernyawa. Melihat panglimanya gugur, para Rākṣasa mundur ketakutan menuju Laṅkā karena kedahsyatan panah Rāma.
Sarga 80
इन्द्रजितो यज्ञानुष्ठानं अन्तर्धानं च (Indrajit’s Rite and the Invisible Assault)
Sarga 80 dibuka dengan reaksi Rāvaṇa atas gugurnya Makarākṣa. Rāvaṇa, pemenang perang yang berpengalaman, murka sambil mengertakkan gigi, memikirkan pembalasan segera, lalu memerintahkan putranya Indrajit (Rāvaṇi) maju bertempur. Indrajit terlebih dahulu melaksanakan yajña/homa menurut tata rākṣasa: perlengkapan upacara dan penggantinya digambarkan—senjata diperlakukan sebagai sarana kurban, kain merah dikenakan, sendok persembahan dari besi dipakai, dan seekor kambing hitam ditangkap untuk dipersembahkan. Tanda kemenangan tampak ketika api menerima persembahan tanpa asap dan menyala keemasan. Setelah memuaskan para dewa, dānava, dan rākṣasa, Indrajit menaiki kereta yang sangat berhias, lalu menghilang (antardhāna). Ia menyombongkan diri akan menghadiahkan kemenangan bagi ayahnya dengan membunuh Rāma, Lakṣmaṇa, dan para vānar. Dalam pertempuran ia menyerang dari langit tanpa terlihat, menimbulkan gelap berupa asap dan kabut yang menghapus arah serta menyembunyikan bunyi dan rupa; ratusan vānar berguguran. Rāma dan Lakṣmaṇa membalas dengan senjata ilahi, namun tak dapat menyentuh musuh yang tak tampak. Lakṣmaṇa mengusulkan agar Brahmāstra dilepaskan secara luas, tetapi Rāma menahannya dengan etika berlandaskan dharma: tidak patut memusnahkan banyak orang demi satu, dan tidak boleh membunuh yang bukan petarung, yang bersembunyi, yang menyerah, yang melarikan diri, atau yang lengah. Rāma lalu bertekad mengarahkan senjata dengan tepat kepada Indrajit sang māyin, serta memikirkan cara cepat untuk menundukkannya, sementara pasukan vānar bersiaga.
Sarga 81
इन्द्रजितो मायासीतावधः — Indrajit’s Illusory Sita Episode and Hanuman’s Rebuke
Sarga 81 mengisahkan krisis psikologis yang dirancang oleh Indrajit. Setelah mengetahui niat Rama, Indrajit mundur ke Lanka dan, mengingat kematian para Raksasa, ia keluar dengan marah melalui gerbang barat. Melihat Rama dan Laksmana siap bertempur, ia memanifestasikan *maya* (ilusi): sesosok Sita palsu ditempatkan di atas kereta perang di tengah perlindungan Raksasa untuk membingungkan pasukan Wanara. Hanuman, yang memimpin pasukan dengan membawa puncak gunung, melihat wanita di kereta itu—yang tampak seperti pertapa dengan satu kepangan rambut—dan mengiranya sebagai Sita yang asli. Dengan terkejut, Hanuman menghadapi Indrajit saat Indrajit menjambak rambut wanita itu dan memukulnya. Hanuman mengutuk tindakan itu sebagai perbuatan hina dan meramalkan kehancuran Indrajit. Indrajit kemudian 'membunuh' Sita ilusi itu dengan pedang, menyebabkan pasukan Wanara putus asa dan melarikan diri, sementara Indrajit bersorak atas keberhasilan tipu muslihatnya.
Sarga 82
इन्द्रजित्-हनूमद्-युद्धं तथा निकुम्भिलायां होमः (Indrajit vs Hanuman; Indrajit’s Nikumbhila rite)
Sarga 82 dibuka dengan guncangan di medan perang: para pemimpin Vānara, mendengar auman menggelegar yang dikaitkan dengan Indrajit, tercerai-berai karena takut. Hanumān, putra Bayu (Mārutātmaja), menghentikan kepanikan itu, menegur pudarnya yuddhotsāha (semangat ksatria), lalu menata kembali barisan dengan memerintahkan mereka kembali ke garis depan. Bangkit kembali, para Vānara mencabut pohon dan puncak batu, maju sambil mengaum. Hanumān menerjang pasukan Rākṣasa laksana api, menimbulkan banyak korban. Dalam pertukaran yang tajam, Hanumān melempar bongkahan batu raksasa ke arah kereta Rāvaṇi; kusir mengelak, batu itu tidak mengenai Indrajit, melainkan membelah tanah dan menghancurkan prajurit di tempat jatuhnya. Pertempuran kian sengit: Vānara menghujani musuh dengan pohon dan batu, sementara Indrajit beserta pengikutnya membalas dengan rentetan panah serta senjata jarak dekat—trisula, pedang, tombak, gada. Setelah menahan laju lawan, Hanumān memerintahkan pasukan Vānara mundur dengan alasan strategis: kewajiban utama mereka adalah menunaikan maksud Śrī Rāma; mereka harus melaporkan kabar genting bahwa Sītā dikatakan telah dibunuh dan menanti keputusan Rāma–Sugrīva. Melihat Hanumān bergerak menuju Rāma, Indrajit pergi ke Nikumbhilā untuk melaksanakan upacara homa dengan persembahan darah. Api yajña menyala laksana matahari, disaksikan para Rākṣasa yang mahir dalam ritual—menutup sarga pada pertemuan antara perang dan daya sakral upacara.
Sarga 83
त्र्यशीतितमः सर्गः (Sarga 83) — Hanumān Reports Sītā’s ‘Slaying’; Rāma Collapses; Lakṣmaṇa’s Counter-Discourse on Dharma and Artha
Sarga ini dibuka ketika Śrī Rāma mendengar gemuruh perang (saṅgrāma-nirghoṣa) antara Rākṣasa dan Vānara, lalu memerintahkan Jāmbavān, raja para beruang (ṛkṣapati), untuk mengirim bala bantuan guna memperkuat Hanumān di gerbang barat. Hanumān datang bersama para Vānara yang letih oleh pertempuran dan menyampaikan kabar yang mengguncang: Indrajit, putra Rāvaṇa, telah menewaskan Sītā yang menangis di depan mata mereka. Mendengar itu, Rāma dilanda duka mendalam dan roboh bagaikan pohon yang akarnya tertebas. Para pemimpin Vānara segera mengangkat beliau dan memercikkan air harum beraroma teratai dan lili, seolah menenangkan nyala api yang tak mudah padam. Lakṣmaṇa kemudian memeluk Rāma yang gelisah dan menyampaikan uraian tajam tentang krisis dharma. Jika orang saleh dan mengendalikan diri justru menderita sementara yang lalim berjaya, dharma tampak tidak berdaya. Ia mengajukan pertanyaan-pertanyaan kritis: apakah dharma memberi balasan yang tampak, apakah takdir lebih menentukan daripada usaha, dan apakah ‘berkata benar’ sebagai dharma selalu selaras dengan laku seorang raja. Ucapannya lalu beralih pada realisme ala artha-śāstra: kemakmuran memungkinkan ikatan sosial, tindakan, dan bahkan pemeliharaan kebajikan; meninggalkan harta dapat memutus usaha dan menjerumuskan pada kekeliruan. Lakṣmaṇa menutup dengan tekad meniadakan duka yang ditimbulkan Indrajit melalui tindakan tegas, serta mengingatkan Rāma akan kedudukan beliau sebagai mahātman. Bab ini mempertemukan kabar medan perang, penataan duka, dan perdebatan bernas tentang dharma, artha, dan kepemimpinan yang efektif.
Sarga 84
निकुम्भिला-यज्ञविघ्नोपदेशः (Counsel to Disrupt the Nikumbhilā Rite)
Sarga 84 menampilkan krisis batin di medan perang dan pemulihannya melalui nasihat yang berpengetahuan. Setelah mengatur formasi pasukan, Vibhīṣaṇa datang dan mendapati Śrī Rāma terhimpit duka—berbaring di pangkuan Lakṣmaṇa—karena laporan Hanumān disalahartikan sebagai kematian Sītā akibat tipu daya Indrajit. Lakṣmaṇa menjelaskan sebab kegundahan itu; Vibhīṣaṇa menenangkan suasana, menilai kabar tersebut tidak masuk akal, dan menegaskan bahwa Rāvaṇa tidak akan membunuh Sītā. Ia menyebutnya sebagai māyā, siasat penipuan untuk mengalihkan pasukan Vānara. Inti taktik lalu diungkap: Indrajit menuju tempat suci Nikumbhilā untuk melaksanakan homa; bila ritus itu selesai, ia menjadi amat sukar dihadapi—seakan “tak terlihat” bahkan bagi para dewa dalam pertempuran. Karena itu Vibhīṣaṇa mendesak tindakan segera: bergerakkan bala tentara sebelum upacara tuntas, tinggalkan duka yang keliru, dan utus Lakṣmaṇa sebagai pelaksana penentu untuk menggagalkan yajña agar Indrajit kembali dapat ditundukkan hingga mati. Bab ini mengaitkan viveka (kejernihan budi) dengan strategi yang peka waktu, menampilkan nasihat sebagai jembatan dari ratap menuju tindakan dharmis.
Sarga 85
निकुम्भिला-यज्ञविघ्नः — Vibhishana’s Counsel and Lakshmana’s March to Nikumbhila
Sarga 85 membingkai sebuah keputusan komando yang dibentuk oleh kesedihan, kecerdasan, dan strategi kritis. Rama, yang sesaat tidak dapat menangkap perkataan Vibhishana karena kesedihan, menenangkan diri dan meminta penjelasan ulang. Vibhishana melaporkan bahwa pasukan Vanara telah ditempatkan dengan baik dan mendesak Rama untuk membuang kecemasan yang melemahkan karena hal itu memperkuat moral musuh; ia menyerukan upaya baru untuk memulihkan Sita dan menghancurkan para raksasa. Dia kemudian menyampaikan intelijen operasional yang mendesak: Indrajit telah pergi ke Nikumbhila untuk melakukan ritual pengorbanan (Yajna). Jika ritual ini selesai, koalisi Rama akan hancur karena anugerah Brahma membuat Indrajit tak terkalahkan kecuali ritualnya diganggu. Atas perintah Rama, Lakshmana diutus bersama Hanuman dan Jambavan, dengan Vibhishana sebagai pendukung ahli maya. Lakshmana memberi hormat kepada Rama, bersumpah untuk bertindak segera, dan maju menuju tempat suci Nikumbhila, memasuki barisan pertempuran raksasa yang tangguh.
Sarga 86
इन्द्रजितः कर्माननुष्ठानात् उत्थाय हनूमन्तं प्रति प्रस्थानम् / Indrajit Abandons the Unfinished Rite and Moves Against Hanuman
Sarga 86 beralih dari nasihat strategi ke pertempuran kinetik. Vibhisana mendesak Laksmana untuk segera menggempur pasukan raksasa agar Indrajit terlihat dan dapat diserang sebelum ia menyelesaikan ritualnya. Pertempuran sengit pun terjadi, dengan langit tertutup oleh senjata, pohon, dan puncak gunung yang dilemparkan, sementara para beruang dan wanara menekan serangan tersebut. Mendengar kesulitan pasukannya, Indrajit bangkit tanpa menyelesaikan ritualnya, muncul dari kegelapan hutan, dan menaiki keretanya dengan mata merah menyala. Saat para raksasa mengepung Laksmana, Hanuman meningkatkan intensitas pertempuran dengan menggunakan pohon-pohon besar, membakar barisan musuh bagaikan api kiamat. Ribuan raksasa menyerang Hanuman dengan berbagai senjata, mendorong Indrajit untuk memerintahkan kusirnya menuju pahlawan wanara tersebut. Vibhisana memperingatkan Laksmana tentang niat Indrajit, dan Laksmana, melihat Indrajit di atas kereta, segera memulai hujan panah balasan.
Sarga 87
न्यग्रोध-प्रवेश-निवारणम् (Preventing Indrajit’s Banyan-Tree Rite) / Indrajit Confronts Vibhishana
Sarga ini menceritakan strategi taktis dan perdebatan moral di tengah perang. Wibisana membawa Laksmana ke area hutan dan menunjuk sebuah pohon beringin (nyagrodha) yang menakutkan dan menyerupai awan gelap. Dia menjelaskan bahwa Indrajit, setelah memberikan persembahan di sana, akan menjadi tidak terlihat dan mendapatkan kekuatan mematikan; oleh karena itu, Laksmana harus menyerang sebelum Indrajit memasuki pohon beringin tersebut. Laksmana menyetujui rencana itu dan menantang Indrajit untuk bertarung secara langsung. Adegan kemudian beralih ke pertukaran kata-kata yang keras: Indrajit mencela Wibisana karena meninggalkan kerabatnya sendiri dan mencari perlindungan pada 'orang asing'. Wibisana menjawab dengan definisi diri yang berpusat pada Dharma: meskipun lahir di antara para Raksasa, dia menolak perbuatan kejam dan meninggalkan pergaulan yang tidak bermoral (diibaratkan seperti membuang ular berbisa atau lari dari rumah yang terbakar). Dia menyebutkan dosa-dosa Rahwana yang merusak dan menubuatkan kehancuran Indrajit di tangan Laksmana.
Sarga 88
इन्द्रजित्–लक्ष्मण संवादः तथा युद्धप्रवृत्तिः (Indrajit and Lakshmana: War-Boasts, Rebuke, and the Clash)
Sarga 88 menampilkan adu kata yang segera mengeras menjadi pertempuran panah. Mendengar nasihat Vibhīṣaṇa, Indrajit (Rāvaṇi) diliputi amarah dan delusi, naik ke kereta perang berhias permata yang ditarik kuda-kuda hitam, lalu hadir di medan laga dengan wibawa mengerikan laksana maut. Ia mengejek Lakṣmaṇa dengan klaim-klaim perang malam sebelumnya, mengancam akan mengirimnya ke kediaman Yama, dan meramalkan burung-burung pemakan bangkai turun ke jasadnya—menjadikan intimidasi sebagai senjata. Lakṣmaṇa, tanpa gentar dan tersulut murka, menjawab dengan etika kṣātra: kemenangan dibuktikan oleh perbuatan, bukan vāg-bala (kekuatan kata-kata). Ia mencela bertempur dengan menghilang sebagai jalan pencuri, bukan jalan ksatria, dan menantang Indrajit memperlihatkan daya yang dibanggakannya dalam jangkauan anak panah. Indrajit pun melepaskan anak panah mendesis seperti ular yang menembus Lakṣmaṇa; namun Lakṣmaṇa tetap bersinar “bagai api tanpa asap.” Indrajit kembali menyatakan niat mematikan; Lakṣmaṇa menjawab dengan tekad tertahan—berjanji memukul tanpa kesombongan. Hujan panah pun pecah: Lakṣmaṇa menancapkan lima panah di dada Indrajit, dan Indrajit membalas dengan tiga panah yang tepat. Bab ini ditutup dengan gambaran duel menggetarkan yang seimbang antara dua jawara nyaris tak terkalahkan, diserupakan dengan benda-benda langit dan musuh mitis, menegaskan kesetaraan tejas serta kontras antara ancaman membual dan tindakan disiplin.
Sarga 89
इन्द्रजित्–लक्ष्मणयोर् घोरः शरयुद्धः (Indrajit and Lakshmana’s Fierce Exchange of Arrows)
Sarga 89 menegangkan duel Lakṣmaṇa–Indrajit dengan pergiliran antara perang kata (vāk-yuddha) dan perang panah (śara-yuddha). Lakṣmaṇa memulai dengan amarah yang terkendali dan bidikan yang tepat; dentang tali busurnya mengguncang hati pemimpin rākṣasa. Vibhīṣaṇa menafsirkan pucatnya wajah Indrajit sebagai retak batin yang mulai tampak. Indrajit membalas dengan ejekan, mengungkit peristiwa-peristiwa lama di medan laga, menantang ingatan Lakṣmaṇa, dan menyeretnya menuju “kediaman Yama.” Pertempuran lalu meledak menjadi hujan panah timbal balik: Lakṣmaṇa mengguyurkan anak panah; Indrajit menembus Lakṣmaṇa, Hanumān, dan Vibhīṣaṇa; perisai serta panji-panji pun hancur. Langit menjadi anyaman panah, laksana awan pada saat pralaya. Darah mengalir seperti air terjun, tubuh-tubuh yang terluka berkilau seperti pohon yang sedang berbunga; namun kedua kesatria tidak mundur dan tidak menunjukkan lelah. Sarga ditutup ketika Vibhīṣaṇa maju menopang Lakṣmaṇa yang tak terkalahkan—tanda dharma sekutu dan kepedulian di medan perang.
Sarga 90
इन्द्रजित्-लक्ष्मणयुद्धम् तथा वानरप्रोत्साहनम् (Indrajit–Lakshmana Battle and the Rallying of the Vanaras)
Sarga 90 menggambarkan fase krusial perang Lanka yang berpusat pada dua gerakan: dorongan strategis Wibisana kepada para pemimpin Wanara dan intensifikasi duel antara Laksmana dan Indrajit. Wibisana menyebutkan para komandan Raksasa yang telah gugur dan menyatakan bahwa Indrajit adalah pilar utama pertahanan Raksasa yang tersisa. Ia juga mengungkapkan konflik batinnya—harus melawan keponakannya sendiri demi membela Sri Rama. Para pemimpin Wanara merespons dengan semangat tempur yang tinggi. Pertempuran memuncak ketika Hanuman membawa Laksmana dan menghancurkan barisan Raksasa dengan pohon sala yang dicabutnya. Duel panah antara Laksmana dan Indrajit begitu cepat hingga gerakan tangan mereka tak terlihat, menutupi langit dengan anak panah. Laksmana berhasil membunuh empat kuda Indrajit dan memenggal kusirnya. Akhirnya, Indrajit dipaksa bertarung dengan berjalan kaki, sementara Laksmana terus menahan serangannya, menandakan semakin dekatnya kekalahan putra Rahwana tersebut.
Sarga 91
इन्द्रजित्-वधः (The Slaying of Indrajit)
Sarga 91 menampilkan duel penentu antara Lakṣmaṇa (Saumitrī) dan Indrajit (Rāvaṇi), ketika hiruk-pikuk medan perang berpadu dengan peningkatan dahsyatnya senjata-senjata astrik serta keteguhan tekad dharma. Indrajit kembali bertempur setelah menyiapkan kereta berhias emas, lalu menyerang Lakṣmaṇa dan Vibhīṣaṇa; ia juga menghantam para pemimpin Vānara dengan hujan anak panah yang lebat, memperlihatkan lāghava (ketangkasan perang) yang luar biasa. Lakṣmaṇa membalas dengan memutus busur-busur Indrajit, melukainya berulang kali, dan merusak tatanan komando keretanya—termasuk sais—hingga kuda-kuda berputar tanpa kendali. Vibhīṣaṇa pun maju bertarung langsung. Didorong amarah dan takdir, Indrajit melepaskan senjata yang kian mengerikan: mula-mula senjata berunsur api, lalu senjata Asura yang menjelma sebagai hujan berbagai senjata. Namun Lakṣmaṇa menangkisnya dengan penangkal Saurya dan Māheśvara, sementara para makhluk surgawi menyaksikan serta melindunginya. Puncaknya, Lakṣmaṇa memasang Aindra-astra yang tak terkalahkan, menguduskannya dengan ikrar kebenaran, lalu melepaskannya hingga kepala Indrajit terpenggal. Teror yang menimpa dunia pun berakhir; terdengar pujian kosmis, bunga-bunga berjatuhan dari langit, dan pasukan Rākṣasa tercerai-berai melarikan diri.
Sarga 92
युद्धकाण्डे द्विनवतितमः सर्गः — Indrajit’s Fall, Rama’s Embrace, and Sushena’s Battlefield Healing
Sarga 92 menceritakan kejadian segera setelah kematian Indrajit, menandai titik balik strategis dan validasi moral atas pengabdian Laksmana. Berlumuran darah dan terluka, Laksmana melaporkan terbunuhnya Indrajit yang mengerikan, dan Wibisana membenarkan pemenggalan kepala pangeran raksasa tersebut. Reaksi Rama terbagi dua: pujian di depan umum dan kasih sayang persaudaraan yang intim—menarik Laksmana ke pangkuannya, memeriksa tubuhnya yang tersiksa panah, dan menghiburnya. Rama menafsirkan peristiwa ini sebagai pelemahan yang menentukan bagi kekuatan perang Rahwana dan menyatakan kesiapannya untuk menghadapi raja raksasa yang sedang berduka itu. Bab ini kemudian beralih ke pengobatan di medan perang. Rama memanggil Sushena, menginstruksikannya untuk mencabut panah dan merawat tidak hanya Laksmana dan Wibisana, tetapi juga para pejuang beruang dan wanara yang terluka. Sushena memberikan obat utama melalui inhalasi hidung; Laksmana segera menjadi 'visalya' (bebas dari panah), tanpa rasa sakit, dan pulih kembali. Para pemimpin sekutu bersukacita, dan sarga ditutup dengan memuji perbuatan yang hampir mustahil itu serta dampaknya terhadap moral pasukan.
Sarga 93
Sarga 93: Rāvaṇa’s Grief and Fury after Indrajit’s Fall; Move to Slay Vaidehī and Ministerial Restraint
Sarga ini dibuka dengan para menteri Paulastya (Rāvaṇa) menyampaikan kabar duka: Indrajit/Meghanāda gugur, dibunuh oleh Lakṣmaṇa dengan bantuan Vibhīṣaṇa. Mendengarnya, Rāvaṇa jatuh pingsan, lalu meratap, dan kemudian murkanya menyala dengan perumpamaan kosmis—keningnya bagai samudra pada pralaya, dari mulutnya memancar api dan asap, dan air matanya menetes seperti minyak dari pelita yang menyala. Ia menegaskan rasa aman pada anugerah dan senjata ilahi (kavaca tak tertembus pemberian Brahmā serta busur yang dahsyat), untuk meneguhkan kembali semangat perang para rākṣasa dan mengumumkan serangan baru terhadap Rāma dan Lakṣmaṇa. Namun duka berubah menjadi pembalasan yang menyimpang: ia berniat membinasakan Vaidehī (Sītā), mencabut pedang dan bergegas ke Aśoka-vana, sementara para rākṣasa bersorak mengira ia tak terkalahkan. Kisah lalu beralih ke sudut pandang Sītā—ketakutannya, penyesalan karena dahulu menolak penyelamatan Hanumān, serta kegelisahan tentang Rāma dan Kausalyā. Sebagai penyeimbang dharma, menteri yang lurus, Suparśva, menahan Rāvaṇa: membunuh seorang perempuan melanggar dharma; amarah harus diarahkan ke medan perang, bukan kepada Sītā. Rāvaṇa menerima nasihat itu, kembali, dan melangkah lagi menuju sidang—sementara waktu mengalihkan dendam pribadi menjadi tata laku perang di hadapan umum.
Sarga 94
रावणस्य सभाप्रवेशः — रामस्य शरवृष्ट्या राक्षससेनाविनाशः (Ravana Enters Council; Rama’s Arrow-Storm Destroys the Rakshasa Host)
Sarga 94 dibuka dengan Rāvaṇa memasuki balairung dalam duka dan amarah yang nyata. Dengan tangan terkatup ia berbicara kepada para panglima, mendesak agar serangan dipusatkan pada satu sasaran saja—Rāma. Perintah pun dikeluarkan untuk mengerahkan bersama pasukan gajah, kuda, kereta perang, dan infanteri. Saat matahari terbit, pertempuran dahsyat meletus; panah, gada, pedang, kapak, batang pohon, dan batu saling dilontarkan. Medan perang menjadi lautan debu dan darah: seakan sungai-sungai darah mengalir, tubuh-tubuh mengapung seperti kayu hanyut, dan mesin perang berdiri laksana tebing serta pepohonan. Ketika para vānarā terpukul, mereka berlindung pada Rāma. Rāma lalu menerobos ke tengah bala rākṣasa dan menurunkan hujan panah yang tak tertandingi. Karena kecepatan beliau dan senjata ilahi tertinggi yang terkait Gandharva, para rākṣasa melihat seolah-olah ada banyak Rāma; mereka tak mampu menangkap wujud beliau dengan jelas, lalu dalam amarah yang tersesat saling menyerang. Dalam sekejap bagian hari yang singkat, pasukan rākṣasa mengalami kehancuran besar; yang tersisa mundur ke Laṅkā. Para makhluk surgawi memuji Rāma, dan beliau berkata kepada Sugrīva, Vibhīṣaṇa, Hanūmān, Jāmbavān, Mainda, dan Dvivida bahwa daya astrā ilahi semacam itu hanya dimiliki oleh beliau dan Tryambaka (Śiva).
Sarga 95
युद्धकाण्डे पञ्चनवतितमः सर्गः (Sarga 95: Lamentation in Laṅkā and the Causal Chain of Enmity)
Sarga ini menampilkan penilaian atas kehancuran perang sekaligus renungan tentang sebab-musababnya. Dibuka dengan gambaran dahsyat pasukan yang dikirim Rāvaṇa—kuda berwarna laksana api, kereta berpanji dengan hiasan emas, prajurit pemegang gada besi, serta rākṣasa yang mampu berubah wujud—kini semuanya roboh oleh panah Rāma yang tajam, berkilau, dan berhias emas. Hal itu menegaskan kemahaperkasaan Rāma yang bekerja tanpa letih (akliṣṭa-karman). Kisah lalu beralih menjadi ratapan: para perempuan rākṣasī dan para penyintas berkumpul, menangisi suami, putra, dan kerabat, sambil bertanya dari mana rangkaian permusuhan ini bermula. Mereka menunjuk hasrat Surpaṇakhā yang celaka kepada Rāma dan tindak penyerangannya yang tercela sebagai pangkal bencana, yang menyeret pada kehancuran Khara dan Dūṣaṇa, hingga akhirnya penculikan Sītā. Sebagai “bukti yang memadai” atas keperkasaan Rāma, disebutkan pembunuhan Virādha, pertempuran di Janasthāna, gugurnya Khara, Dūṣaṇa, Triśiras, Kabandha, dan Vāli, serta pemulihan Sugrīva. Nasihat dharmis Vibhīṣaṇa diingat sebagai telah ditolak Rāvaṇa; ketakutan pun memuncak, Laṅkā dibayangkan seperti tanah kremasi, pertanda buruk bermunculan, dan Rāma disamakan dengan Rudra, Viṣṇu, Indra, bahkan Antaka (Maut). Latar teologis-politik tentang anugerah Brahmā kepada Rāvaṇa juga dikenang: ia terlindung dari deva, dānava, dan rākṣasa, namun tidak dari manusia; karena itu Rāma yang lahir sebagai manusia menjadi alat kejatuhannya. Sarga ditutup dengan para perempuan saling berpelukan dalam tangis putus asa, menegaskan perang ini sebagai kekalahan militer sekaligus perhitungan moral.
Sarga 96
युद्धाय रावणस्य निर्याणं तथा उत्पातदर्शनम् (Ravana’s Mobilization for War and the ظهور of Fatal Portents)
Sarga 96 dibuka dengan Rāvaṇa mendengar ratapan di seluruh Laṅkā, tanda kegelisahan rakyat dan beratnya dampak perang di dalam negeri. Ia terdiam sejenak, lalu mengambil wujud yang mengerikan dan murka, serta memberi perintah cepat kepada Mahodara, Mahāpārśva, dan Virūpākṣa untuk mengerahkan sisa pasukan rākṣasa penjaga malam. Dengan sumpah-sumpah perang yang penuh keangkuhan, Rāvaṇa menyatakan akan mengirim Rāghava dan Lakṣmaṇa ke kediaman Yama, menuntut balas atas gugurnya Khara, Kumbhakarṇa, Prahasta, dan Indrajit, serta membinasakan bala vānara dengan hujan panah laksana awan. Pasukan rākṣasa pun mempersenjatai diri dengan beragam senjata, keluar dengan kereta-kereta perang dan raungan dahsyat. Saat Rāvaṇa maju—bercahaya dengan busur terangkat—muncul pertanda-pertanda buruk: matahari meredup, penjuru menggelap, meteor berjatuhan, hujan darah tampak, binatang bersuara sial, dan mata serta lengan kirinya berdenyut. Namun ia tetap melangkah; pertempuran pun meletus, dan panah-panahnya yang berbulukan emas melukai barisan vānara dengan parah.
Sarga 97
सप्तनवतितमः सर्गः (Yuddha Kāṇḍa 97): Sugrīva’s Onslaught and the Fall of Virūpākṣa
Sarga ini menggambarkan pergeseran tajam dari hujan panah Ravana yang luar biasa ke serangan balik Sugriva dan duel sengit melawan Virupaksha. Awalnya, pasukan Wanara tidak mampu menahan serangan panah Ravana yang mematikan, menyebabkan mereka tercerai-berai dan medan perang dipenuhi tubuh yang gugur. Melihat pasukannya kacau, Sugriva memerintahkan Sushena untuk menstabilkan barisan, lalu ia sendiri maju membawa pohon besar dan batu-batu, menghancurkan barisan Raksasa bagaikan hujan es dari awan. Saat para Raksasa mulai goyah, panglima Virupaksha muncul menunggangi gajah yang sedang mengamuk dan menyerang Sugriva dengan panah. Duel tersebut semakin intensif dengan pertukaran serangan menggunakan pohon, batu, pedang, hingga tinju dan telapak tangan, menunjukkan kekuatan bela diri yang luar biasa dari kedua belah pihak. Akhirnya, Sugriva melancarkan pukulan telapak tangan yang dahsyat seperti halilintar yang menewaskan Virupaksha seketika. Kematian Virupaksha membangkitkan semangat para Wanara, sementara pasukan Raksasa tertegun dan kacau balau.
Sarga 98
महोदरवधः (The Slaying of Mahodara)
Sarga 98 menggambarkan sebuah duel penentu di tengah perang besar yang melelahkan. Murka karena pasukannya runtuh dan Virupaksha gugur, Rahwana menunjuk Mahodara sebagai “harapan kemenangan” dan memerintahkannya membalas anugerah raja dengan keberanian yang luar biasa. Mahodara menerjang barisan Vanara laksana ngengat masuk ke api, menimbulkan korban besar dan menghamburkan pasukan. Sugriva meneguhkan Vanara yang tercerai-berai lalu menantang Mahodara. Pertarungan meningkat melalui pertukaran senjata: batu-batu, pohon sala dipakai seperti gada, palang besi (parigha), gada, hingga akhirnya pedang dan perisai. Perumpamaan medan perang menandai keletihan bala tentara dan memuncaknya duel pribadi. Puncaknya, ketika Mahodara sibuk mencabut pedang yang tersangkut, Sugriva menebas kepalanya; para Rakshasa panik dan lari, Vanara bersorak, dan amarah Rahwana kian menyala—menjadi titik balik taktis sekaligus teladan kepemimpinan di saat krisis.
Sarga 99
Mahāpārśva-vadhaḥ — The Slaying of Mahāpārśva (Angada’s Counterstrike)
Sarga ini menampilkan pembalikan keadaan di medan perang yang berpusat pada Mahāpārśva, setelah Mahodara tewas di tangan Sugrīva. Melihat Mahodara gugur, amarah Mahāpārśva berkobar; ia menghujani pasukan Aṅgada dengan badai panah yang kejam, melukai dan memutus anggota tubuh para vānarā, sehingga barisan depan sempat surut dan murung. Menyaksikan kemerosotan semangat itu, Aṅgada maju menerjang dan melemparkan parigha besi (gada/batang besi berat) ke arah Mahāpārśva hingga ia terhempas dari keretanya. Pada saat yang sama Jāmbavān menggempur formasi kereta rākṣasa dengan batu raksasa, menghantam kuda-kuda dan meremukkan kereta. Setelah sadar kembali, Mahāpārśva memperbarui serangan—memanahi Aṅgada serta menembus Jāmbavān dan Gavākṣa. Maka Aṅgada meraih parigha yang mengerikan, memutarnya, menghantam Mahāpārśva, lalu mendekat dengan pukulan telapak. Mahāpārśva membalas dengan melempar kapak perang, namun Aṅgada mengelak. Akhirnya Aṅgada melayangkan pukulan tinju yang tepat ke dada/daerah jantung, menghancurkan jantung Mahāpārśva; rākṣasa itu roboh tewas. Para vānarā mengaum kemenangan, bangunan-bangunan Laṅkā bergetar, dan Rāvaṇa—mendengar gemuruh itu—kembali menata diri untuk pertempuran, menandai peningkatan taktis dan psikologis.
Sarga 100
रावण–रामयुद्धप्रारम्भः (The Intensification of the Rama–Ravana Duel)
Sarga 100 mengisahkan peningkatan duel antara Rama dan Rahwana. Setelah kematian Mahodara, Mahaparswa, dan Wirupaksa, Rahwana menjadi sangat murka dan mendesak kusirnya untuk maju. Ia melepaskan senjata Tamasa—pemberian Brahma yang berkaitan dengan kegelapan—yang membakar dan memukul mundur pasukan Wanara. Sri Rama dan Laksmana berdiri teguh, digambarkan dengan keagungan epik, dan terjadi saling tukar hujan panah yang dahsyat di antara mereka. Rahwana kemudian melepaskan serangkaian panah ilusi yang berwajah hewan dan ular berkepala lima. Sri Rama menanggapi dengan senjata yang dikuasai Agni (api), yang berbentuk seperti matahari, bulan, komet, dan kilat. Senjata Rama menghancurkan proyektil Rahwana menjadi ribuan keping. Para pemimpin Wanara bersukacita atas netralisasi senjata musuh, dan sarga ditutup dengan pujian Sugriwa atas kehebatan tempur Sri Rama yang tak kenal lelah.
Sarga 101
शक्तिप्रहारः (Ravana’s Shakti Javelin and Lakshmana’s Wounding)
Sarga 101 menajamkan duel Rama–Ravana sebagai adu-astra yang kian mengerikan. Senjata-senjata Ravana—panah bertubi-tubi serta proyektil bercahaya laksana cakra—dinetralkan oleh Sri Rama dengan astra-astranya; namun Ravana, diliputi amarah berlipat, berusaha mengguncang Rama lewat hujan panah yang terpusat. Lalu tampak pertahanan para sekutu: Lakshmana mematahkan lambang-panji pada kereta Ravana, menewaskan kusirnya, dan mematahkan busur Ravana. Vibhishana merobohkan kuda-kuda Ravana dengan gada. Sebagai balasan, Ravana melempar shakti (lembing) yang menyala ke arah Vibhishana, tetapi Lakshmana mencegatnya di udara dan mematahkannya; pasukan Vanara bersorak memuji. Ravana kemudian meraih shakti yang lebih dahsyat, buatan Maya, berhias delapan lonceng; setelah mengucap ancaman langsung, ia melemparkannya kepada Lakshmana. Shakti itu menembus dada Lakshmana dan ia roboh. Duka Rama sekejap diakui namun segera berubah menjadi tekad dharma; beliau mencabut shakti yang tertancap dan mematahkannya, memerintahkan Hanuman dan Sugriva menjaga Lakshmana, serta bersumpah di hadapan semua bahwa dunia akan segera tanpa Ravana—atau tanpa Rama. Sarga ditutup dengan pertukaran panah yang kembali bergemuruh, menampakkan keteguhan berlandaskan dharma di tengah luka yang dahsyat.
Sarga 102
लक्ष्मण-प्राणरक्षा: (Lakshmana’s Revival by the Herb-Mountain)
Sarga ini menampilkan krisis pengobatan di medan perang beserta gema etisnya. Rāma melihat Lakṣmaṇa tertikam śakti (lembing) Rāvaṇa dan bersimbah darah; keteguhannya runtuh menjadi duka, hingga ia mempertanyakan arti kemenangan, hidup, dan tujuan perang bila tanpa sang adik. Suṣeṇa menenangkan Rāma dengan penalaran diagnosis: wajah Lakṣmaṇa masih bercahaya, dan jantung serta anggota tubuhnya menunjukkan tanda kehidupan; karena itu Rāma diminta meninggalkan keputusasaan. Suṣeṇa lalu memerintahkan Hanumān pergi ke Auṣadhi-parvata untuk membawa empat mahauṣadhi: Savarṇakaraṇī, Sāvarṇyakaraṇī, Sañjīvakaraṇī, dan Sandhānī. Karena tak mampu mengenali satu per satu, Hanumān bertekad mengangkat seluruh puncak selatan gunung itu; ia mencabutnya dan membawanya dengan cepat ke medan perang. Suṣeṇa mengambil dan menumbuk ramuan, lalu memberikannya melalui hidung kepada Lakṣmaṇa; seketika Lakṣmaṇa bangkit, bebas dari senjata yang tertancap dan dari rasa sakit. Para pemimpin Vānara bersukacita; Rāma memeluk Lakṣmaṇa dengan air mata. Namun Lakṣmaṇa menasihati Rāma agar menegakkan ikrar dan menuntaskan kebinasaan Rāvaṇa, menempatkan duka pribadi dalam dharma: menepati janji dan menegakkan keadilan bagi dunia.
Sarga 103
ऐन्द्ररथप्रदानम् — Indra’s Chariot Offered to Rāma; The Duel Intensifies
Sarga 103 menyoroti soal keadilan dalam duel—Śrī Rāma berdiri di bumi, sedangkan Rāvaṇa bertempur dari atas kereta. Para Dewa dan makhluk surgawi menyatakan bahwa pertarungan itu tidak seimbang. Mendengar kata-kata yang ‘bagaikan amerta’ itu, Indra memerintahkan saisnya, Mātali, membawa kereta ilahi ke medan perang dan mengundang Rāma untuk menaikinya. Mātali datang dengan kereta berhias emas, ditarik kuda-kuda hijau, serta membawa perlengkapan perang Indra: busur perkasa, zirah berkilau laksana api, anak panah seperti matahari, dan śakti suci yang tak bernoda. Ia memberi hormat kepada Rāma, menyampaikan anugerah Indra demi kemenangan, dan menawarkan diri sebagai sārathi. Rāma mengitari kereta dengan hormat lalu naik, memancarkan kemuliaan. Pertempuran pun memuncak: Rāvaṇa melepaskan senjata Rakṣasa yang mengerikan; anak panahnya menjelma ular berbisa memenuhi segala penjuru. Rāma menandingi dengan senjata Garuḍa, mengubah panah-ular itu menjadi wujud suparṇa keemasan dan memusnahkan ancaman. Rāvaṇa membalas dengan hujan panah rapat, melukai Mātali, memutus panji kereta, dan mencederai kuda-kuda Indra, membuat para dewa, resi, dan pemimpin Vānara cemas. Sarga ditutup dengan pertanda kosmis—pertemuan planet, matahari meredup, dan samudra bergolak—mencerminkan taruhan semesta dalam pertemuan Rāma–Rāvaṇa.
Sarga 104
रावणशूलप्रक्षेपः — Ravana Hurls the Trident; Rama Counters with Indra’s Javelin
Sarga 104 menggambarkan duel yang semakin intensif dengan pertanda alam yang menakutkan. Melihat wajah Rama yang murka, gunung-gunung berguncang dan lautan bergolak. Para dewa, gandharva, dan resi menyaksikan dari angkasa pertempuran yang menyerupai kiamat ini. Rahwana, dengan mata merah membara, mengangkat Trisula yang mengerikan dan keras bagaikan halilintar, lalu melemparkannya dengan niat mematikan ke arah Rama. Rama membalas dengan hujan panah, namun Trisula itu membakar panah-panah tersebut layaknya ngengat dalam api. Rama kemudian mengambil senjata suci 'Sakti' (lembing) milik Dewa Indra yang dibawa oleh Matali. Senjata itu bersinar di langit seperti meteor dan menghantam serta menghancurkan Trisula Rahwana. Rama melanjutkan serangannya dengan panah-panah cepat, membunuh kuda-kuda Rahwana dan menembus dada serta dahi raja raksasa itu, membuatnya berlumuran darah bagaikan pohon Asoka yang sedang berbunga.
Sarga 105
रावणक्रोधः—रामस्य परुषवाक्यम् (Ravana’s Fury and Rama’s Harsh Admonition)
Sarga 105 menandai titik balik batin dalam duel. Rāvaṇa, yang termasyhur karena kebanggaan di medan perang, tersiksa oleh anak panah Kakutstha (Rāma) lalu meledak dalam amarah besar, menurunkan hujan panah yang rapat hingga sejenak medan tampak menggelap. Namun Rāma tetap tak tergoyahkan—laksana gunung yang tak bergerak—menangkis jala panah itu dan menahannya bagaikan sinar matahari. Darah yang membekas di tubuh Rāma digambarkan seperti pohon kiṃśuka yang sedang berbunga, menegaskan keteguhan, bukan kekalahan. Amarah Rāma kemudian mengeras menjadi tuntutan moral. Ia menolak menyebut Rāvaṇa “vīryavān” (benar-benar gagah), sebab Sītā dirampas saat tak berdaya, “seperti pencuri”, dan perbuatan itu melanggar maryādā serta tata laku yang luhur. Ucapannya meningkat menjadi gambaran perang yang seakan nubuat—kepala terpenggal, burung pemakan bangkai, usus terburai—sebagai tekanan batin sekaligus putusan dharma. Daya keprajuritan Rāma digambarkan berlipat; berbagai astra seakan menampakkan diri kepadanya melalui pengetahuan diri dan pertanda baik, lalu ia memperhebat serangan. Di bawah tekanan gabungan hujan panah Rāma dan lontaran batu pasukan Vānara, Rāvaṇa menjadi kacau pikirannya dan tak mampu membalas dengan tepat; kusir keretanya pun menariknya keluar dari medan, menandai runtuhnya semangat dan kendali untuk sementara.
Sarga 106
रावण-सारथि-संवादः (Ravana and the Charioteer: Counsel, Omens, and Battlefield Conduct)
Sarga 106 menampilkan dialog menegangkan antara Rāvaṇa dan sārathi-nya (kusir kereta) pada saat penarikan diri yang bersifat taktis. Rāvaṇa, digambarkan diliputi delusi dan digerakkan oleh takdir, dengan mata memerah karena amarah, memarahi sang kusir karena memutar kereta sebelum musuh; ia menuduhnya pengecut, tidak cakap, bahkan bersekongkol dengan pihak lawan. Sang sārathi menjawab dengan tenang dan menenteramkan, berlandaskan nīti (kebijaksanaan tata laku). Ia menolak tuduhan takut atau berkhianat, dan menegaskan bahwa tugas kusir adalah menimbang waktu, medan, tanda-tanda, firasat, keadaan sang pejuang, serta kekuatan dan kelemahan pasukan. Ia menyebut kuda-kuda yang letih dan pertanda yang tidak baik sebagai alasan nyata untuk mundur, seraya menjelaskan bahwa mengubah posisi demi siasat dapat selaras dengan dharma dan tepat secara strategi. Rāvaṇa pun diyakinkan; ia memuji sārathi itu, menghadiahkan perhiasan tangan yang membawa keberuntungan, lalu memerintahkan segera maju menuju Rāghava (Rāma). Sarga ditutup dengan kereta melaju cepat hingga tiba di hadapan kereta Rāma, menegakkan kembali konfrontasi langsung dan menonjolkan ketegangan antara perintah yang digerakkan amarah dan nasihat yang bijaksana.
Sarga 107
आदित्यहृदयम् (Aditya Hridayam Upadeśa — Agastya’s Instruction to Rāma)
Sarga 107 menempatkan Śrī Rāma di medan perang; sejenak beliau terbebani oleh dahsyatnya pertempuran ketika Rāvaṇa berdiri siap di hadapannya. Pada saat itu ṛṣi Agastya datang bersama para dewa untuk menyaksikan pertemuan penentu dan menyampaikan “rahasia abadi” (guhyaṃ sanātanam): kidung suci Āditya-hṛdaya. Ajaran itu memuliakan Sūrya/Āditya sebagai pengatur kosmos dan prinsip batin yang menopang para dewa, semua makhluk, serta tatanan yajña—pencipta dan pemusnah, penghalau kegelapan dan dingin, penguasa segala cahaya, serta sumber dan buah dari ritus Weda. Agastya menegaskan pemujaan dengan konsentrasi dan pembacaan tiga kali sehari untuk meluruhkan duka, menyingkirkan kegelisahan, dan memperoleh kemenangan. Rāma melakukan ācamana, merenungkan Āditya, melantunkan himne itu, lalu mendapatkan kembali kejernihan dan sukacita. Beliau mengangkat busurnya dan maju dengan tekad baru untuk menumpas Rāvaṇa. Sarga ditutup dengan restu dan dorongan mendesak dari Dewa Matahari, menandakan keberhasilan perang yang sudah dekat.
Sarga 108
रावणरथवैभव–निमित्तदर्शन–राममातलिसंवादः (Ravana’s Chariot, Portents, and Rama–Matali Instructions)
Sarga ini dibuka dengan uraian yang megah dan dinamis tentang kereta perang Rāvaṇa. Wujudnya laksana kota Gandharwa, sarat panji dan bendera, ditarik kuda-kuda berhias rantai emas, dan dirancang untuk menebar gentar di medan laga. Ketika duel kian memuncak, Śrī Rāma melihat kereta musuh melaju dengan gerak yang kasar dan menyimpang; beliau memperingatkan Mātali (kusir Indra) bahwa gerak terbalik dan nekat itu adalah tanda kebinasaan diri Rāvaṇa. Rāma memberi petunjuk yang tegas: tetap waspada, pacu kereta lurus ke arah musuh, jangan biarkan batin kacau, dan kendalikan tali kekang dengan pandangan yang mantap. Mātali pun gembira dan mengemudikan kereta dengan mahir, mengguncang Rāvaṇa dengan debu yang terangkat oleh roda. Rāvaṇa menghujani Rāma dengan anak panah; Rāma membalas dengan mengangkat busur perkasa laksana milik Indra. Keduanya berhadapan seperti singa, masing-masing bertekad menamatkan yang lain, sementara para makhluk surgawi berkumpul menyaksikan. Lalu pertanda-pertanda buruk memusat pada Rāvaṇa—hujan darah, angin berputar, burung nasar dan serigala hutan, arah yang menggelap oleh debu, meteor, guruh dan kilat tanpa awan—sedangkan tanda-tanda kemenangan yang baik muncul bagi Rāma. Membaca nimitta itu, Rāma menjadi yakin akan kemenangan dan maju dengan keperkasaan yang makin menyala untuk menutup riwayat musuh.
Sarga 109
राघव-रावणयोः घोर-द्वैरथ-युद्धम् (The Fierce Chariot-Duel of Rama and Ravana)
Sarga 109 menyoroti memuncaknya duel kereta (dvairatha-yuddha) antara Sri Rama dan Rahwana, yang kedahsyatannya digambarkan menakutkan bagi dunia. Kedua bala tentara sejenak menghentikan pertempuran mereka, berdiri terpaku dengan senjata terangkat, terpukau menyaksikan—seakan duel inilah poros penentu dharma dan alur kisah. Rahwana yang murka membidik panji pada kereta Sri Rama; namun anak panahnya tak mampu memutus lambang itu, hanya menggores kereta lalu jatuh. Sri Rama, dengan amarah yang terkendali, membidik tiang panji (dhvaja/ketu) Rahwana dan menebasnya; tiang itu roboh ke tanah, membakar hati Rahwana dengan penghinaan. Rahwana membalas dengan hujan anak panah dan melalui māyā menurunkan ‘hujan senjata’ (śastra-varṣa): gada, batang besi, cakram, pentung, puncak gunung, pepohonan, trisula, dan kapak. Langit menjadi rapat seperti berjaring oleh panah dari kedua pihak, bagaikan langit kedua; tak ada serangan yang sia-sia—semuanya mengenai sasaran atau beradu di udara lalu gugur. Saling serang berlanjut setimpal, bahkan mengenai kuda-kuda masing-masing, hingga duel memasuki fase singkat yang menggetarkan dan gaduh, sementara amarah Rahwana kian memuncak karena kehilangan panjinya.
Sarga 110
रामरावणयोर्युद्धवैषम्यं तथा रावणशिरश्छेदनम् (Rama–Ravana Duel Intensifies; Ravana’s Heads Severed and Reappear)
Sarga 110 menggambarkan duel Rāma dan Rāvaṇa yang kian memuncak hingga menjadi tontonan agung bagi seluruh makhluk. Kaum dewa dan komunitas surgawi menyaksikannya dengan takjub sekaligus cemas. Gerak cepat kereta—berputar, maju, mundur—menampakkan kepiawaian sais dan keseimbangan serangan balasan. Rāvaṇa membidik sais Rāma, Mātali, dengan panah yang menggelegar, namun Mātali tetap teguh; amarah Rāma digambarkan sebagai murka yang berlandaskan dharma karena penghinaan terhadap sekutunya, bukan karena luka pribadi. Hujan panah dan senjata berat—gada, pemukul, batang besi—menimbulkan guncangan kosmis: lautan bergolak, makhluk bawah tanah gelisah, bumi bergetar, matahari meredup, dan angin pun terhenti. Para dewa dan ṛṣi melantunkan berkat-berkat suci bagi sapi dan brāhmaṇa serta memohon kemenangan Rāma, menegaskan cakrawala dharmis dari perang ini. Rāma menebas satu kepala Rāvaṇa, tetapi seketika kepala lain muncul kembali; pemenggalan berulang tak juga mengakhiri raja rākṣasa itu. Rāma, yang mahir dalam segala astra, merenungkan mengapa panah yang dahulu menentukan kini seolah tak berdaya. Sarga ditutup dengan pertempuran yang terus berlangsung tanpa jeda, sementara Mātali bersiap berbicara, seakan akan mengungkap rahasia daya hidup Rāvaṇa dan cara tepat untuk menuntaskan perang.
Sarga 111
रावणवधः — The Slaying of Ravana (Brahmāstra Discharge)
Sarga 111 memusatkan saat penentu epos ini dalam rangkaian yang tertata rapat. Mātali, sebagai sais sekaligus penasehat, mendorong Rāma agar pada saat yang ditakdirkan memakai senjata Paitāmaha/Brahmāstra anugerah Brahmā untuk memusnahkan Rāvaṇa. Rāma lalu mengangkat anak panah agung yang dahulu diterimanya melalui Agastya; teks menekankan susunan kosmisnya—angin, api, matahari, gunung, dan langit sebagai prinsip-prinsip penguasa—sehingga senjata dipahami sebagai teknologi ritual-etis, bukan sekadar kekerasan. Dengan tata cara yang diajarkan Weda dan pengisian daya yang penuh kesadaran, Rāma memasang panah itu; bumi bergetar dan makhluk-makhluk gentar, menandai peristiwa yang mengguncang dunia. Dalam amarah yang terkendali ia melepaskan panah; ia menghantam dada Rāvaṇa laksana wajra Indra, merobek inti kehidupan, merenggut napas-hayat, lalu setelah tugasnya selesai kembali tenang ke dalam tabung panah. Busur raja yang tumbang itu terlepas, para rākṣasa tercerai-berai, dan pasukan vānarā bersorak kemenangan. Langit menjawab dengan tabuh genderang ilahi, hujan bunga, angin harum, serta seruan “sādhu”. Keseimbangan kosmos pun pulih—bumi meneguh, penjuru-penjuru menjadi terang, matahari stabil—dan para sekutu mendekat memberi hormat kepada Rāma, yang bersinar bagaikan Indra di tengah para dewa.
Sarga 112
रावणवधोत्तरं विभीषणशोकः—क्षत्रधर्मोपदेशः (Vibhishana’s Lament after Ravana’s Fall; Instruction on Kshatriya-Dharma)
Sarga 112 menggambarkan saat seketika setelah kematian Rāvaṇa. Melihat saudaranya terbunuh dan terbaring di medan laga, Vibhīṣaṇa pecah dalam ratap, melukiskan raja yang gugur dengan metafora agung: “pohon raja-rākṣasa” yang remuk oleh “badai Rāghava”, gajah musth yang dijatuhkan oleh singa Ikṣvāku, serta api rākṣasa yang padam oleh hujan-awan Rāma. Ia juga meratapi runtuhnya tatanan dan daya hidup yang dahulu diwakili Rāvaṇa bagi rakyatnya, seakan terjadi pembalikan kosmis—matahari jatuh, bulan menggelap, api terpadam. Rāma menjawab dengan wejangan etis yang tenang: kesatria yang gugur di medan perang sesuai dharma kṣatriya tidak patut diratapi; kemenangan dalam perang tak pernah mutlak; bahkan yang ditakuti tiga dunia pun tunduk kepada Kāla (waktu). Setelah memahami bingkai ini, Vibhīṣaṇa memohon izin melaksanakan upacara kematian, menegaskan kelayakan ritual Rāvaṇa dan menyatakan bahwa permusuhan berakhir bersama kematian. Rāma mengabulkan, mengarahkan peralihan dari pertempuran menuju saṃskāra (ritus terakhir) serta pemulihan tatanan politik-ritual.
Sarga 113
रावणवधदर्शनम् — Lament of the Rākṣasa Women upon Seeing Rāvaṇa Slain
Sarga ini menampilkan akibat seketika setelah kematian Rāvaṇa, baik di kota maupun di dalam keluarga. Para perempuan rākṣasī yang dilanda duka berhamburan keluar dari antahpura (kediaman dalam istana) menuju medan perang yang berlumpur darah, mencari suami dan kerabat di antara tubuh-tubuh yang roboh dan batang-batang yang terpenggal. Mereka melihat jasad Rāvaṇa yang amat besar, laksana tumpukan gunung gelap, lalu rebah menimpa anggota tubuhnya; ratap mereka terperinci—memeluk, berpegang pada kaki dan leher, berguling di tanah, pingsan, dan membasahi wajahnya dengan air mata, bagaikan embun di atas teratai. Ratapan itu kemudian menjadi renungan dan pelajaran. Mereka membandingkan Rāvaṇa yang dahulu menakutkan Indra, Yama, para Gandharva, Ṛṣi, dan para Sura, dengan keadaan kini: tak berdaya, gugur oleh tangan seorang pejuang manusia. Mereka menyebut sebabnya dengan jelas—tidak mengindahkan nasihat yang baik (terutama Vibhīṣaṇa), penculikan dan penahanan Sītā, hingga kehancuran akar (mūlahara) bagi kaum mereka. Mereka juga mengakui kuasa daiva (takdir) yang tak terbendung: kekayaan, kehendak, keperkasaan, maupun titah raja tak mampu membalikkan arusnya. Sarga ditutup dengan jerit tangis bak burung krauncha/kurarī, menjaga irama elegi di tengah bingkai kisah perang.
Sarga 114
रावणस्य अन्त्येष्टिः — Ravana’s Funeral Rites and the Ethics of Post-War Conduct
Sarga 114 mengalihkan kisah dari pertempuran menuju suasana sesudahnya. Ratapan para perempuan rākṣasī terdengar; Mandodarī dan permaisuri utama tampil menonjol dalam dukanya. Mereka menafsirkan kembali pertanda-pertanda terdahulu—masuknya Hanumān ke Laṅkā yang “sukar dimasuki” dan jembatan Vānara melintasi samudra—sebagai tanda bahwa Rāma melampaui manusia biasa. Kejatuhan Rāvaṇa dipahami sebagai akibat adharma, terutama penculikan Sītā, dan sebagai buah hukum moral karma-phala. Lalu muncul titik balik etika: Rāma menegaskan bahwa permusuhan tidak berlanjut setelah kematian dan memerintahkan agar raja yang gugur diberi upacara kematian yang layak. Vibhīṣaṇa memasuki Laṅkā, menghimpun para pendeta, menyiapkan api ritual, cendana serta wewangian, dan mengatur arak-arakan jenazah dengan usungan yang dihias. Para rākṣasa melaksanakan ritus terakhir selaras Weda—urutan pitr̥medha, penempatan altar, persembahan, dan pembakaran jenazah—kemudian Vibhīṣaṇa menenangkan para janda dan kembali kepada Rāma dengan sikap tunduk. Sarga ditutup dengan perubahan batin Rāma: setelah menundukkan musuh dan meletakkan senjata ilahi, ia melepaskan amarah dan kembali pada kelembutan, menegaskan maryādā dalam kemenangan.
Sarga 115
विभीषणाभिषेकः (Vibhīṣaṇa’s Consecration) and Hanumān’s Commission to Sītā
Setelah Rāvaṇa gugur, para makhluk surgawi—Deva, Gandharva, dan Dānava—berangkat dengan vimāna mereka, menuturkan kisah-kisah pertanda baik tentang kemenangan serta kebajikan yang tampak: keperkasaan Śrī Rāma, gerak maju pasukan Vānara, nasihat Sugrīva, bakti dan keberanian Lakṣmaṇa, kesetiaan Sītā, dan kepahlawanan Hanumān. Śrī Rāma kemudian membebaskan kusir Indra, Mātali, dengan hormat; Mātali kembali ke surga bersama kereta ilahi. Rāma memeluk Sugrīva dan kembali ke perkemahan. Rāma memerintahkan Lakṣmaṇa untuk menobatkan Vibhīṣaṇa di Laṅkā, karena baktinya, kesetiaannya, dan jasa-jasanya terdahulu. Lakṣmaṇa menyiapkan bejana emas; para pemimpin Vānara yang tangkas mengambil air samudra. Vibhīṣaṇa didudukkan di singgasana yang mulia dan diurapi di tengah para Rākṣasa dengan mantra, menurut tata cara śāstra, secara tegas “atas perintah Rāma,” sehingga kedaulatan yang sah ditegakkan. Rākṣasa dan Vānara bersukacita dan memberi hormat kepada Rāma. Vibhīṣaṇa menenteramkan rakyat, menerima persembahan mujur—dadih, akṣata, manisan, biji-bijian sangrai, dan bunga—lalu mempersembahkannya kepada Rāma dan Lakṣmaṇa; Rāma menerimanya demi menghormati kasih Vibhīṣaṇa. Akhirnya Rāma menugasi Hanumān—setelah memperoleh izin Vibhīṣaṇa—untuk masuk ke Laṅkā, menyampaikan kabar baik kepada Vaidehī (Sītā), dan kembali membawa pesannya.
Sarga 116
सीतासान्त्वनम् / Hanuman Consoles Sita with the News of Victory
Sarga 116 menggambarkan penyampaian kabar pascaperang yang mengubah kemenangan di medan laga menjadi penghiburan yang berlandaskan dharma. Setelah mendapat perintah dan sambutan dalam tatanan baru di Laṅkā, Hanumān memasuki kota dengan tata krama yang patut lalu menuju Aśoka-vāṭikā untuk menemui Sītā, yang digambarkan lemah jasmani, muram, dan dikelilingi para penjaga rākṣasī. Hanumān menyampaikan pesan Śrī Rāma: Rāvaṇa telah gugur, Laṅkā telah aman di bawah Vibhīṣaṇa, dan tidak perlu takut lagi karena keadaan penawanan telah lenyap. Mendengar itu, sukacita Sītā seketika meluap hingga kata-kata terhenti; kemudian ia bersyukur dan ingin memberi anugerah kepada sang utusan, namun menyatakan bahwa tiada harta yang sebanding dengan nilai kabar suci yang membawa keselamatan. Lalu muncul titik etis: Hanumān mengusulkan pembalasan terhadap rākṣasī yang dahulu mengancam Sītā, tetapi Sītā menolak dendam. Ia mengaitkan penderitaannya pada takdir dan keadaan sebelumnya, serta mengingatkan ajaran dharma tentang menahan diri dan berwelas asih bahkan kepada pelaku salah yang bertindak karena perintah. Hanumān menerima kewibawaan moral Sītā, memohon pesan balasan bagi Rāma, dan Sītā menyatakan kerinduannya untuk berjumpa dengan suaminya. Sarga ditutup dengan kembalinya Hanumān dengan cepat dan penyampaian kata-kata Sītā kepada Rāghava persis menurut urutannya, menjaga kemurnian maksud dan amanat.
Sarga 117
सीतासमीपगमनम् / Sītā Brought Near to Rāma (Public Witness and Protocol)
Sarga ini menampilkan peralihan dari kemenangan perang menuju penetapan dharma melalui pertemuan yang diatur dengan tertib. Hanumān, yang digambarkan sangat terpelajar, menyampaikan laporan bermakna kepada Śrī Rāma dan memohon agar beliau berkenan melihat Maithilī Sītā yang diliputi duka—demi beliaulah seluruh peperangan dijalankan. Reaksi Rāma berlapis: mata berkaca-kaca, merenung dalam, lalu memberi perintah kepada Vibhīṣaṇa agar Sītā dihadirkan setelah dimandikan, diurapi, dan dihias dengan perhiasan. Sītā mula-mula ingin bertemu Rāma tanpa mandi, namun Vibhīṣaṇa menegaskan bahwa titah Rāma harus ditaati; Sītā pun menyetujuinya. Ia kemudian dibawa dalam tandu bercahaya, dikawal banyak rākṣasa. Mendengar kedatangannya, Rāma merasakan tiga gelombang rasa—gembira, tersinggung, dan marah—menandai ketegangan antara kerinduan pribadi dan tuntutan legitimasi di hadapan umum. Rāma meminta Sītā didekatkan. Vibhīṣaṇa hendak membubarkan kerumunan, tetapi Rāma mencegahnya: mereka adalah “orang-orangku sendiri”, dan dalam keadaan krisis, peperangan, atau upacara suci, tampilnya seorang perempuan di hadapan umum tidaklah tercela; kedatangan Sītā di dekatnya pun tanpa salah. Rāma lalu memerintahkan tandu disingkirkan agar Sītā berjalan mendekat, terlihat oleh para vānarā, sehingga kesaksian bersama ditegakkan. Lakṣmaṇa, Sugrīva, dan Hanumān gelisah melihat sikap Rāma yang keras, mengira beliau murka kepada Sītā. Sītā mendekat dengan penuh malu, memandang wajah Rāma, dan dukanya yang lama pun sirna—sebuah pelepasan batin yang sekaligus mengisyaratkan pemeriksaan etis berikutnya.
Sarga 118
सीताप्रत्याख्यानम् / Rama’s Post-Victory Address to Sītā (Public Opinion and Royal Duty)
Sesudah perang usai, ketika Rāma melihat Sītā berdiri dekatnya, ia memilih mengungkapkan kemarahan dan kegelisahan yang lama terpendam di hadapan umum. Ia menyatakan bahwa penghinaan telah terhapus dengan terbunuhnya Rāvaṇa, sumpah telah terpenuhi, dan jerih payah para sekutu berbuah—lompatan Hanumān melintasi samudra serta kehancuran Laṅkā, nasihat dan kerja militer Sugrīva, dan berpihaknya Vibhīṣaṇa pada dharma. Lalu pembicaraan beralih pada rājanīti dan nama baik. Rāma menegaskan bahwa kerja perang itu bukan ‘demi Sītā’, melainkan demi menjaga tata laku dan kemasyhuran wangsa Raghu dari cela dan gunjingan (janavāda); hatinya terbelah antara kasih pribadi dan takut pada suara publik. Dengan alasan yang keras, ia menyebut tidak patut menerima istri yang pernah tinggal di rumah orang lain dan dipandang dengan mata nafsu; karena itu Sītā dipersilakan pergi ke mana pun ia kehendaki—bahkan menyebut kemungkinan pelindung lain seperti Lakṣmaṇa, Bharata, Śatrughna, Sugrīva, atau Vibhīṣaṇa. Mendengar itu, Sītā dipenuhi air mata dan gemetar, laksana sulur yang dihantam gajah—menampakkan kekerasan batin dari penolakan di muka umum setelah ia diselamatkan secara jasmani.
Sarga 119
सीताया अग्निप्रवेशः (Sita’s Ordeal by Fire / Agni-Pariksha)
Sarga ini menampilkan krisis etika di hadapan umum setelah ucapan Rama yang keras—bernuansa tuntutan sosial—melukai Vaidehi (Sita) di depan khalayak. Sita menjawab dengan runtut dan bernalar: ia menolak dihakimi menurut perilaku “perempuan kasar,” membedakan kemurnian niat batin (hati-pikiran) dari paksaan yang menimpa tubuh selama masa tawanan, serta mengingatkan keintiman dan kepercayaan panjang dalam pernikahan. Ia menegaskan bahwa bila kecurigaan dijadikan penentu, maka penyelamatan itu sendiri dan jerih payah para sekutu akan menjadi sia-sia. Beranjak dari perdebatan menuju pembuktian ritual, Sita meminta Lakshmana menyiapkan tumpukan kayu untuk api suci, karena ketika ia ditolak di sidang umum, jalan bermartabat yang tersisa baginya hanyalah memasuki api. Lakshmana marah namun tetap taat pada isyarat diam Rama dan menyalakan api; Rama digambarkan teguh seperti maut, sehingga tak seorang pun berani membantahnya. Sita melakukan pradaksina, memberi hormat kepada para dewa dan brahmana, lalu memanggil para dewa semesta dan Agni sebagai saksi atas kesetiaannya yang tak tergoyahkan dalam perbuatan, ucapan, dan pikiran. Ia pun melangkah tanpa gentar ke dalam nyala api; manusia, Vanara, Rakshasa, dan golongan surgawi bereaksi dengan takjub, ratap, dan pujian—menegaskan bahwa kesaksian bersama menjadi mekanisme penetapan kebenaran dalam bab ini.
Sarga 120
रामस्तवः — ब्रह्मणा रामस्य नारायणत्वप्रकाशनम् (Rama-Stava: Brahma Reveals Rama’s Nārāyaṇa Identity)
Sarga 120 beralih dari duka manusia pascaperang menuju penyingkapan teologis. Mendengar ratapan rakyat, Śrī Rāma berhenti sejenak dengan mata basah oleh air mata—menegaskan perhatian pada perasaan umum dan tanggung jawab raja. Lalu di Laṅkā hadir sidang kosmis para dewa dalam vimāna bercahaya laksana matahari: Kubera (Vaiśravaṇa), Yama beserta para Pitṛ, Indra, Varuṇa, Maheśvara (bermata enam, berpanji lembu), dan Brahmā; kehadiran mereka membingkai kembali peristiwa yang baru terjadi dalam cakrawala semesta. Para dewa mempertanyakan bagaimana Rāma—yang disebut Pencipta dan Penguasa—seolah membiarkan Sītā menanggung cobaan api; di sini tampak ketegangan antara kemahatahuan ilahi dan laku sebagai manusia. Rāma menjawab bahwa ia memahami dirinya sebagai putra manusia Daśaratha, dan memohon Brahmā menjelaskan asal-usulnya. Brahmā kemudian melantunkan stava panjang yang menegaskan Rāma sebagai Nārāyaṇa/Viṣṇu: Ia adalah yajña dan Oṃkāra, awal dan akhir, asas pemelihara yang hadir pada segala makhluk dan segala arah; juga Dia yang dalam kisah Trivikrama/Vāmana menundukkan dan mengikat Bali. Sarga ditutup dengan pernyataan bahwa kematian Rāvaṇa menuntaskan tujuan avatāra, dan bahwa pembacaan kidung kuno ini mendatangkan keberhasilan serta perlindungan dari kehinaan—menjadikannya sekaligus penutup naratif dan landasan liturgis.
Sarga 121
अग्निपरीक्षासाक्ष्यं (Agni’s Testimony and Sītā’s Revalidation)
Sarga ini menutup kisah perang dengan penegasan hukum-sakral melalui kesaksian yang disaksikan. Setelah wejangan Brahmā, Agni (Vibhāvasu/Havyavāhana/Pāvaka) sebagai “loka-sākṣī” (saksi dunia) bangkit dari api sambil menggendong Vaidehī, lalu menyerahkannya kembali kepada Rāma dalam rupa yang bercahaya dan tak berubah. Agni menyatakan secara resmi bahwa Sītā tanpa dosa dan setia dalam ucapan, hati, budi, bahkan pandangan; meski berada dalam tawanan di bawah pengawasan rākṣasī, menghadapi bujukan dan ancaman, ia tidak menyimpang sedikit pun dari bakti kepada Rāma. Rāma kemudian menjelaskan alasan etis tentang kepercayaan publik: walau kemurnian Sītā dikenal di tiga dunia, tinggal lama di kediaman batin Rāvaṇa dapat menimbulkan kecurigaan sosial; karena itu demi keyakinan tiga dunia (loka-pratyaya) ia mengizinkan masuk ke api, bukan karena keraguan pribadi. Ia menegaskan kemurnian Sītā tak tersentuh—laksana nyala api yang bahkan tak terjangkau oleh pikiran orang jahat—dan berkata ia tak dapat melepaskannya sebagaimana seseorang tak dapat meninggalkan nama baik atau dirinya sendiri. Sarga berakhir dengan Rāma menerima nasihat, dipuji, dan menikmati kebahagiaan yang layak setelah bersatu kembali dengan istrinya.
Sarga 122
दशरथदर्शनम् — Dasharatha’s Epiphany and Benedictions (Sarga 122)
Sarga ini menampilkan rangkaian penampakan ilahi dan ajaran setelah perang usai. Mahesvara menanggapi sabda suci Raghava dengan titah yang membawa berkah: Rama hendaknya kembali ke Ayodhya, menghibur Bharata serta para permaisuri—Kausalya, Kaikeyi, Sumitra—meneguhkan tatanan kerajaan Ikshvaku, menunaikan upacara rajadharma (termasuk yajña aśvamedha), dan bersedekah (dāna) kepada para brahmana, sehingga dharma medan perang beralih menjadi dharma pemerintahan dan kemasyarakatan. Kemudian Mahesvara menyingkapkan Dasaratha dalam sebuah vimāna. Rama dan Laksmana bersujud memberi hormat. Dasaratha yang bercahaya memeluk Rama, mendudukkannya di pangkuan, dan berkata dengan kasih seorang ayah: kemuliaan surga pun hampa tanpa Rama; hari ini ia tergenapi karena melihat masa pembuangan selesai dan para musuh ditumpas. Ia mengakui luka batin akibat tuntutan Kaikeyi, namun menasihati agar Rama berwelas asih kepada Bharata dan Kaikeyi; Rama pun memohon agar kutuk yang mengerikan tidak menimpa mereka. Dasaratha memberkahi Laksmana atas bakti pelayanannya, serta menasihati Sita dengan lembut tentang ketabahan dan dharma sebagai istri, menegaskan Rama sebagai perlindungan tertinggi baginya. Setelah itu Dasaratha berangkat dengan vimāna menuju alam Indra, menutup secara sakral keretakan ayah-anak dan mengantar kisah menuju pemulihan Ayodhya.
Sarga 123
इन्द्रवरदानम् / Indra Grants Boons: Restoration of the Vanara Host
Sarga 123 menampilkan suasana peneguhan pascaperang dalam bingkai dialog ilahi. Indra (Mahendra/Pākaśāsana/Sahasrākṣa) berbicara kepada Rama yang berdiri dengan tangan terkatup, mempersilahkannya menyatakan kehendak. Permohonan Rama bersifat komunal dan pemulihan: para vānarā dan ṛkṣa yang telah berjuang demi dharmanya namun mencapai kediaman Yama dimohonkan hidup kembali, bebas dari luka, serta bersatu lagi dengan keluarga; juga agar tempat tinggal para vānarā berlimpah bunga dan buah di luar musim, dan sungai-sungai mengalir jernih serta penuh. Indra mengabulkan, menegaskan kebesaran anugerah itu dan kepastiannya. Seketika tampak hasilnya: yang gugur dan terluka bangkit seolah terjaga dari tidur, pulih kekuatannya dan tercengang. Para dewa memuji Rama dan Laksmana serta menasihati kembali ke Ayodhya—membebaskan para vānarā, menghibur Maithilī (Sita), bertemu Bharata dan Śatrughna, berjumpa para ibu, dan menerima penobatan. Indra pun berangkat bersama para dewa dalam vimāna yang cemerlang laksana matahari; Rama dengan hormat mempersilakan pasukan vānarā beristirahat, dan bala tentara tampak bersinar dalam kemuliaan yang diperbarui.
Sarga 124
पुष्पकविमान-प्रस्थानम् (The Pushpaka Vimāna Offered and the Return Prepared)
Sesudah beristirahat semalam, Wibhisana datang bersujud memberi hormat kepada Sri Rama dan menanyakan keadaan kemenangan. Ia mempersembahkan jamuan kehormatan menurut tata upacara—mandi, lulur wewangian, pakaian, perhiasan, cendana, dan rangkaian bunga—yang disiapkan oleh para pelayan ahli berhias, serta memohon agar Rama dan para pemimpin wanara berkenan menerima penyegaran itu. Sri Rama menjawab dengan keteguhan yang disertai rasa mendesak: hatinya segera ingin bertemu Bharata; ia teringat permohonan Bharata dahulu di Citrakuta yang belum dapat ia penuhi, juga permintaan para permaisuri dan rakyat. Lalu Wibhisana mempersembahkan Pushpaka Vimāna—laksana matahari dan awan, bergerak menurut kehendak (kāmaga), tak tertembus, dan secepat pikiran—seraya menjelaskan asalnya sebagai kendaraan Kubera yang direbut Ravana dalam perang dan kini dipelihara untuk keperluan Rama. Rama dengan hormat menolak untuk berlama-lama, memohon izin berangkat, dan meminta vimāna disiapkan. Wibhisana memerintahkan agar ia dibawa; teks melukiskan kemegahannya: kilau emas, altar permata, panji-panji, lonceng, lubang-lubang berhias mutiara, serta kebesaran bak Gunung Meru karya Viśvakarmā. Akhirnya Rama dan Lakshmana duduk di dalamnya dengan takjub akan keluasan dan keagungannya, menandai peralihan kisah dari tamatnya perang menuju perjalanan pulang.
Sarga 125
पुष्पकारोहणम् (Boarding the Puṣpaka; Honoring the Allies and Departure for Ayodhyā)
Sarga ini menampilkan peralihan sakral dari kemenangan menuju pemulihan dan keberangkatan. Wibhisana, berdiri dengan hormat pada jarak yang pantas, mempersembahkan Puṣpaka yang berhias bunga kepada Śrī Rāma dan memohon petunjuk. Setelah merenung, dengan Lakṣmaṇa mendengarkan, Rāma menyampaikan titah bernuansa nīti: para sekutu penghuni rimba—para Vānara dan lainnya—yang memikul beban perang harus dimuliakan dengan harta dan permata; sebab rasa syukur meneguhkan kewibawaan raja, dan tanpa kebajikan pasukan akan meninggalkan penguasa. Wibhisana pun membagikan benda-benda berharga. Melihat bala tentara telah dihormati, Rāma menaiki kereta udara yang unggul itu. Di hadapan pasukan yang berkumpul, Sītā bersikap malu dan menunduk; Rāma merangkulnya dengan kasih saat mereka naik. Rāma kemudian memberi izin kepada para Vānara—terutama Sugrīva—untuk kembali ke Kiṣkindhā bersama pasukan, seraya memberkahi Wibhisana agar memerintah Laṅkā dengan aman dan teguh dalam dharma. Para sekutu memohon ikut ke Ayodhyā untuk menyaksikan penobatan Rāma dan memberi hormat kepada Ibu Kauśalyā; Rāma mengabulkan, dan semuanya naik ke Puṣpaka. Dengan izin Rāma, Puṣpaka milik Kubera terangkat ke angkasa, dan Rāma tampak bersinar laksana Kubera—citra kedaulatan yang benar dan bercahaya setelah perang.
Sarga 126
पुष्पकविमानयात्रा—सेतुबन्धादि-दर्शनम् (Pushpaka Aerial Journey and Survey of Sacred Landmarks)
Sarga 126 menggambarkan perjalanan udara pascaperang dengan Puṣpaka vimāna, sebagai penelusuran kenangan yang dipandu Rāma bagi Sītā. Dengan izin Rāma, Puṣpaka yang merdu bagaikan angsa terangkat ke angkasa, menjadi titik pandang bergerak untuk mengenali tempat-tempat perang dan ingatan. Rāma menunjuk medan laga yang berlumur darah serta menyebut para rākṣasa terkemuka yang gugur beserta para penakluknya—sebagai catatan resmi penutupan perang dan pertanggungjawaban. Sesudah itu kisah beralih menjadi peta geografi suci: pesisir tempat penyeberangan, jembatan Nala (Nalasetu), samudra yang bergemuruh sebagai kediaman Varuṇa, gunung tempat beristirahat yang terkait perjalanan Hanumān, serta tīrtha Sethubandha yang dipuji sebagai dihormati tiga loka dan pemusnah dosa. Penerbangan berlanjut melintasi Kiṣkindhā dan Ṛṣyamūka, Pampa dan wilayah Śabarī, Janasthāna dan tempat jatuhnya Jaṭāyu, kawasan pertapaan (peristiwa Khara–Dūṣaṇa–Triśiras), Godāvarī dan āśrama Agastya, pertapaan Sutikṣṇa dan Śarabhanga, kediaman Atri, wilayah Virādha, Citrakūṭa, Yamunā dan āśrama Bharadvāja, Gaṅgā, Śṛṅgibera (Guha), Sarayū, hingga akhirnya Ayodhyā yang tampak laksana Amarāvatī; Sītā pun memberi salam hormat. Pada saat yang sama Sītā memohon agar Tārā dan para wanita vānarī lainnya turut ke Ayodhyā; Rāma menyetujui, Sugrīva mengerahkan seisi rumah, dan para vānarī naik ke vimāna dengan rindu hendak melihat Sītā.
Sarga 127
भरद्वाजाश्रम-समागमः / Meeting Bharadvaja at the Hermitage (Homeward Blessings)
Setelah masa pembuangan genap (disebutkan dengan tanggal bulan yang tepat), Rāma dan Lakṣmaṇa tiba di āśrama Bhagawan Bharadvāja dan bersujud memberi hormat. Rāma menanyakan keadaan Ayodhyā—kemakmuran rakyat, tata pemerintahan Bharata, serta kesejahteraan para permaisuri—menandai peralihan kisah dari tujuan perang menuju pemulihan kehidupan kenegaraan. Bharadvāja menjawab dengan hangat: Bharata, berpenampilan seperti pertapa, menanti Rāma sambil menempatkan pādukā (sandal kayu) di hadapannya—lambang kedaulatan yang dititipkan dan kesetiaan yang tak tergoyahkan. Sang resi juga menyatakan bahwa melalui tapa dan kabar para murid, ia mengetahui seluruh perjalanan Rāma: penculikan Sītā saat melindungi para pertapa dan brāhmaṇa, perjumpaan serta persekutuan (Mārīca, Kabandha, Pampā, Sugrīva), gugurnya Vāli, Hanumān menemukan Sītā dan membakar Laṅkā, jembatan Nala, runtuhnya Rāvaṇa, serta anugerah para dewa. Bharadvāja mempersembahkan arghya dan menawarkan anugerah. Rāma memohon agar sepanjang jalan menuju Ayodhyā berlimpah buah dan bunga di luar musim yang semerbak laksana nektar. Atas persetujuan sang resi, alam berubah beberapa yojana: pohon gersang berbuah, pohon tanpa daun kembali rimbun, dan kelimpahan manis bak madu tampak—tanda suci pemulihan tatanan yang menyertai kepulangan Rāma.
Sarga 128
अयोध्याप्रत्यागमन-सन्देशः (Hanuman Sent Ahead to Ayodhya)
Dari atas Puṣpaka, Śrī Rāma memandang Ayodhyā dan mengenang tonggak perjalanan pulang: mendekati samudra, penampakan Dewa Samudra, pembangunan jembatan, gugurnya Rāvaṇa, serta anugerah para dewa. Lalu beliau menugaskan Hanumān sebagai utusan cepat untuk mendahului ke Ayodhyā. Rāma berpesan agar Hanumān menilai niat batin Bharata melalui tanda-tanda lahir—warna wajah, arah pandang, dan tutur kata—sebab kelimpahan kerajaan warisan dapat menggoda bahkan orang berbudi. Dengan demikian ditegakkan tata cara verifikasi politik sebelum pergantian yang amat peka. Hanumān melaju dalam wujud manusia, menyeberangi pertemuan Gaṅgā–Yamunā, tiba di Śṛṅgaberapura, dan menyapa Guha dengan kabar keselamatan Rāma serta rute perjalanan. Menuju Nandigrāma, ia menyaksikan pemerintahan sementara Bharata yang penuh tapa: tubuh kurus, busana pertapa, memerintah secara simbolis melalui pādukā (sandal suci) Rāma, sementara para menteri, pendeta, dan panglima berdiri siaga. Hanumān mengumumkan kemenangan Rāma, kembalinya Sītā, dan pertemuan yang segera tiba. Bharata roboh karena sukacita, memeluk Hanumān, dan mempersembahkan hadiah melimpah atas kabar suci itu, meneguhkan kembali kesetiaan serta pemerintahan yang berlandaskan dharma di masa peralihan.
Frequently Asked Questions
Yuddhakāṇḍa frames war as a dharmic necessity rather than a celebration of violence: force becomes legitimate only when subordinated to truth, restraint, and the protection of the wronged. The narrative repeatedly contrasts Rāma’s disciplined adherence to counsel, alliance-ethics, and vows with Rāvaṇa’s pride-driven rejection of wise advice. Vibhīṣaṇa’s defection and Rāma’s granting of asylum further establish rājadharma as the capacity to recognize virtue even in an enemy camp. The book thus presents adharma not merely as “sin” but as strategic blindness that collapses sovereignty from within.
Key episodes include: Hanumān’s report and the march to the sea; Rāma’s observance and confrontation with Sāgara; construction and crossing of the setu; reconnaissance and the siege of Laṅkā; Vibhīṣaṇa’s counsel, rejection, and asylum; successive gate-battles and the fall of leading commanders (e.g., Dhumrākṣa, Vajradaṃṣṭra, Prahasta); Indrajit’s māyā that temporarily disables Rāma and Lakṣmaṇa and the counter-operation against his ritual power (Nikumbhilā); Kumbhakarṇa’s awakening, rampage, and death; and the tightening of the campaign toward the final confrontation with Rāvaṇa and the recovery of Sītā.
The central figures are Rāma and Lakṣmaṇa (leaders of the righteous campaign), Sītā (the moral and emotional center), Hanumān and Sugrīva (vānaras coalition leadership), and Vibhīṣaṇa (insider counselor who joins Rāma). The principal antagonists are Rāvaṇa (king of Laṅkā), Indrajit/Meghanāda (ritual and illusion warfare specialist), and Kumbhakarṇa (colossal champion). Aṅgada and Jāmbavān function as prominent vānaras leaders who stabilize morale and lead assaults.
Yuddhakāṇḍa is the epic’s decisive resolution-phase: it transforms the quest and alliance-building of earlier books into direct confrontation, adjudicating the moral claims established in Araṇya and Kiṣkindhā and operationalized in Sundara through Hanumān’s mission. It also prepares the ethical aftermath addressed in the concluding book (Uttarakāṇḍa), where questions of kingship, public scrutiny, and the costs of restoring order are explored. Structurally, it is the hinge where private suffering (Sītā’s captivity, Rāma’s grief) becomes a public test of sovereignty and dharma.
The book teaches that (1) power without counsel and humility becomes self-destructive; (2) perseverance and clarity can be restored even after catastrophic reversals; (3) righteous leadership includes ethical alliance-making and protection of those who seek refuge; (4) grief is real and voiced, yet duty demands action guided by principle; and (5) adharma ultimately erodes both personal judgment and political stability, leading to downfall despite material strength.
Read Valmiki Ramayana in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.