Purvabhaga
मङ्गलाचरणम्, तीर्थ-परिसरः, सूतागमनम् — Invocation, Sacred Setting, and the Arrival of Sūta
第一章以毗耶娑对湿婆的吉祥颂（maṅgala）与赞颂（stuti）开篇，称湿婆为苏摩（Soma）、众伽那之主、具子之父，并为原质（pradhāna）与灵我（puruṣa）之主——乃宇宙生、住、灭的因地。继而阐明湿婆的根本德相：无比的神力（śakti）、遍满的自在威德（aiśvarya）、主宰性（svāmitva）与宇宙遍在（vibhutva），并以对无生、常住、不坏之大自在天（Mahādeva）的归依偈（śaraṇāgati）作结。随后场景转入典型的《往世书》圣境：诸大法域（dharma-kṣetra）与圣渡处（tīrtha），包括恒河与迦邻底河（Gaṅgā–Kālindī）汇合处及普罗耶伽（Prayāga），戒行严谨的圣贤在此举行盛大的萨特拉祭会（satra）。闻知此集会后，介绍了与毗耶娑传承相关的卓越持法者；著名的苏多（Sūta）——精通叙事、时论、治国与诗性言辞——亦来到会场。诸圣贤以恭敬的款待与正式礼敬迎接他，由此开启后续教说的对话框架。
परस्य दुर्निर्णयः—षट्कुलीयमुनिविवादः तथा ब्रह्मदर्शनार्थं मेरुप्रयाणम् | The Dispute of the Six-Lineage Sages on the Supreme and Their Journey to Brahmā at Meru
第二章开篇，苏多将叙事安置于周而复始的劫轮之中，万有创造之业再度启动。此时，称为“ṣaṭkulīya”（六系传承）的诸仙就“param”（至上者）展开持久争辩：各执一端，皆推举不同对象为最高，却终无定论，因为究竟之实被说为 durnirūpya——难以判定、难以言诠。为解此僵局，诸仙遂前往须弥山，求见宇宙造化主梵天（Brahmā），那位不坏的法令制定者，端坐于天神与其对立众类的赞颂之中。随后章节铺陈壮丽的宇宙地景：吉祥的须弥峰顶，居住着天众、达那婆、成就者、查罗那、夜叉与乾闼婆，宝石辉映，林苑、洞窟与瀑布交相点缀。其间显现“梵林”（Brahmavana），广大而有定量的圣林，清净芬芳之湖，繁花之树，以及一座光耀的大城，城垣坚固森严。此番层层描写如同进入教义裁决前的门槛，强调探问至上之理，须在神圣空间中趋近公认的宇宙权威。
सर्वेश्वर-परमकारण-निरूपणम् / The Supreme Lord as the Uncaused Cause
第三章由梵天（Brahmā）宣说，作神学阐释，以因果与遍在之理彰显湿婆/鲁陀罗（Śiva/Rudra）的至上。开篇以否定式描写：主之真实超越言语与心念，言与意皆返而不能及；证知此安乐者无所畏惧。继而指出：唯有一主藉由众生之我（jīva）统御诸界；由主而起宇宙最初之显现，并与诸天（梵天、毗湿奴、鲁陀罗、因陀罗）、诸元素与诸根同现。随后提出关键转折：作为一切因之支撑与安排者、为求解脱者所观想之至上因，主自身从未在任何时刻由他物所生。湿婆被称为萨尔维湿瓦拉（Sarveśvara），具足一切主权，为求摩克沙（mokṣa）者之禅观所缘；虽安住于虚空（ākāśa）之中，却充满全体。梵天承认自己得普罗阇波提（Prajāpati）之位，皆赖湿婆之恩与教诲，以明神圣次第。章中又强调“一中有多”的奥义：多中之一，静中之动，一粒种子化为万象；鲁陀罗被宣告为“唯一无二”。末了说湿婆恒住众生心中，旁人难以觉知，却时时支撑并监察宇宙。
सत्रप्रवृत्तिः — वायोः आगमनं च (Commencement of the Satra and the Arrival of Vāyu)
第四章开篇，苏多叙述一群卓越圣贤在开始萨特拉（长期祭祀会）时，虔敬礼拜大自在天摩诃提婆。此祭仪被赞为奇妙，宛如诸世界创造者最初的创化冲动。萨特拉以丰厚的达克希那供施圆满后，依毗多摩诃（梵天）之命，风神伐由（Vāyu）降临。经文以教义方式刻画伐由：能直接觉知的神圣使者，以命令而统摄，与马鲁特众风神相应；他凭借普拉那等机能推动肢体运作，维系具身众生。前段偈颂又以神通（如微细化等）、支撑宇宙之职分，以及细微元素与本原（声与触；以虚空为胎源 ākāśa-yoni；与火光 tejas 的关联）来呈现伐由的哲学面貌。圣贤见伐由入于林苑道场，忆念梵天之言，欢喜起立，顶礼俯伏，并备设尊座，为后续教诲与神学阐明铺陈。
पशुपाशपतिज्ञान-प्राप्तिः (Acquisition of Paśupati–Pāśa Knowledge)
在奈弥沙林耶，苏多转述诸仙对风神瓦由的正式请问：他如何获得唯有可通达自在天（Īśvara）的知识，以及其湿婆信向如何生起。瓦由答曰，此教法发生于“白赤”劫（Śvetalohita kalpa）：梵天欲行创造，遂修极深苦行（tapas）。至上之父大自在天（Maheśvara）欢喜，现为神圣少年相（kaumāra），与“白者”（Śveta）之名相应，赐梵天亲见（darśana），并授最高智慧与伽耶特丽（Gāyatrī）。凭此启示，梵天具足能力，得以创造动与不动诸类。瓦由又述自身所得：梵天从至上主（Parameśvara）所闻之“甘露”（amṛta），瓦由以自修苦行，从梵天口中承受。诸仙再问：何种吉祥之智，若坚固奉持，能得最高成就？瓦由指出此即“兽—缚—主之智”（Paśupāśapati-jñāna），并教求真实安乐者当具不动的至诚安住（parā niṣṭhā）。
पशु-पाश-पतिविचारः / Inquiry into Paśu, Pāśa, and Pati
第6章以问答展开：诸圣请风神伐由（Vāyu）阐明 paśu（被系缚的体验者）与 pāśa（系缚之理）的本体，并指出其超越的主宰 pati。伐由确立：宇宙的创造必有具觉知与智慧的因（buddhimat-kāraṇa）；无知觉之原理（acetanam），无论是 pradhāna、原子或其他物质范畴，若无“知者之能动”，不能说明秩序井然的世界。章中又辨明能作：paśu 虽似在行作，其有效能作实为依他，受主宰之 preraṇā（推动、启发）而运转，如盲者因缺正知而被引动。继而提出解脱要义：对 paśu、pāśa 与 pati 而言，尚有超越经验界的至上境位（pada）；证知真理（tattvavidyā/brahmavidyā）即得 yonimukti——脱离再生。并以三分说明实相：bhoktā（受用者）、bhogya（所受用之境/对象）、prerayitā（推动者）；超出此三分之辨，求解脱的知者更无更高之所当知。
कालतत्त्वनिर्णयः / Doctrine of Kāla (Time) and Its Subordination to Śiva
诸圣贤询问“迦罗”(Kāla，时间)为何能作为万有生起与毁灭的普遍条件，并指出宇宙如轮般在创造与回归(吸收)之间循环运转。他们说，即使梵天、毗湿奴(哈利)、鲁陀罗以及诸天与阿修罗，也不能逾越由时间所立的定法(niyati)；时间将众生分为过去、现在、未来，并令一切生灵渐趋衰老。于是他们问：这神圣的迦罗是谁？它受谁的威力所摄？是否有人不受时间支配？风神瓦由答道：迦罗是可度量的原则，由“霎那”(nimeṣa)、“刹那段”(kāṣṭhā)等单位构成；它即“时我”(kālātman)，亦是至上大自在天(Māheśvara)之光辉(tejas)，为不可抗拒的调御之力(niyogarūpa)，统摄动与不动的全宇宙。解脱被描述为与这大时我相关的一分流出/显现，如铁因火而被推动般得以发动。关键教义明确：宇宙在时间之下，而时间不在宇宙之下；时间在湿婆之下，而湿婆不在时间之下。湿婆不可战胜的沙尔瓦光辉(śārva tejas)安立于时间之中，使时间的界限(maryādā)威严难越。
कालमान-निर्णयः (Determination of the Measures of Time)
第八章为关于 kāla-māna（时间度量）的技术性圣典对话。诸仙询问：寿命与以数目形态呈现的时间（saṃkhyā-rūpa kāla）依何标准计算，可度量之时间其上限为何。风神瓦由答曰：以眨眼定最小单位 nimeṣa，并建立递进尺度：nimeṣa→kāṣṭhā→kalā→muhūrta→ahorātra（昼夜）。继而贯通月、季节与半年行程（ayana），确立人间之年（mānuṣa-abda），并区别于天界与祖灵的计时法。教义关键在于圣典所定“天界昼夜”：南行 dakṣiṇāyana 为夜，北行 uttarāyaṇa/udagayana 为昼。依此天界标准，文本提出劫期（yuga）计算之基础，言阎浮提之 Bhārata-varṣa 知有四劫期，使宇宙年代学安置于严密而精确的度量体系中。
शक्त्यादिसृष्टिनिरूपणम् / The Account of Creation Beginning with Śakti
第九章开篇，诸仙问：至上主帕拉梅湿伐罗如何依其命令（ājñā）以无上戏论（līlā）创造并收摄整个宇宙？一切从何第一原理展开，又复归于何处？风神瓦由答以层次分明的宇宙生成：Śakti（神力）为最初显现，超越并高于“śāntyatīta”之境；具足Śakti之Śiva由此流出māyā，继而为未显的avyakta。章中又列五种“pada”（层位）——śāntyatīta、śānti、vidyā、pratiṣṭhā、nivṛtti——作为在Īśvara推动下的简要流出（sṛṣṭi）纲要；而毁摄（saṃhṛti）则按相反次第回收。宇宙遍满五种kalā（功能之分力），且avyakta唯在被自性之我（Ātman）“安住/激活”时才称为因地。随后转入论辩：若抽象地看，avyakta与ātman都不是生起mahat及其后诸差别的作者；prakṛti无知觉，puruṣa在此语境中亦非能知者，因此pradhāna、原子等惰性因不能无智慧之因而成就有序复合之世界。由此本章重申：宇宙生成背后必有Śiva这位自觉的主宰与能作者。
त्रिमूर्तिसाम्यं तथा महेश्वरस्य परमार्थकारणत्वम् | Equality of the Trimūrti and Maheśvara as the Supreme Cause
本章由风神伐由（Vāyu）宣说，阐明湿婆派的宇宙生成与神学纲要：从先前的未显（avyakta）在主宰命令下，次第生起如觉性（buddhi）等演化；由诸变现中出现鲁陀罗（Rudra）、毗湿奴（Viṣṇu）与毗多摩诃（Pitāmaha，梵天 Brahmā），作为因果秩序的管理者。经文赞述神圣本原的广大威德——遍满世界、无碍神力、无比智慧与诸悉地（siddhi）——并明确安立摩诃伊湿伐罗（Maheśvara）为至上之因，统摄创造、维持与毁融三业。于后续一轮中，他又分别授予诸神治理方式：sarga（创生）、rakṣā（护持）与 laya（摄归/融入），同时肯定三者互为所生、互相扶持，并因相应而增长。此章否定宗派式的高下之争：在某些语境中赞颂一神，并不减损他神之主宰性；并警诫诋毁诸神者将堕为阿修罗或不祥之类。末后描绘摩诃伊湿伐罗超越三德（guṇa），以四重显现（caturvyūha）示现，为一切依止之根基，以神圣戏游（līlā）为宇宙作者，安住为自然（prakṛti）、灵我（puruṣa）及三相神（Trimūrti）之内在自性。
मन्वन्तर-कल्प-प्रश्नोत्तरम् / Discourse on Manvantaras, Kalpas, and Re-creation
第11章开篇，诸仙请求对一切摩奴劫期（manvantara）与诸类劫（kalpa）作系统说明，尤其询问内在创造（āntara-sarga）与再创造（pratisarga）。风神瓦尤（Vāyu）答曰：当以宇宙时间尺度观之，parārdha 为梵天（Brahmā）寿量中的重大单位，而再创造发生于相应周期之终。又言梵天一日分为十四大段，对应十四位摩奴的轮转。然瓦尤告诫：劫与摩奴劫期无始无终，亦非尽可知，故难以用言语穷尽枚举；纵使尽说，听者所得实益亦有限。于是他采取务实之法：只叙述当下运行之劫，并以略说呈现创造与再创造。现行之劫名为野猪劫（Varāha Kalpa），其中有十四位摩奴；次第略分为以自生摩奴（Svāyambhuva）为首的七位与以萨瓦尔尼迦（Sāvarṇika）为首的七位，而现今当行者为第七摩奴——毗婆斯瓦塔（Vaivasvata）。本章由此提出一般推断：诸摩奴劫期中创造与毁灭之模式大体相似反复；继而转入前一劫止息、新一周期在时间与风力推动下开启的意象，为后文更详尽的宇宙论叙述作铺垫。
सर्गविभागवर्णनम् (Classification of Creation: the Nine Sargas and the Streams of Beings)
第12章由风神（Vāyu）宣说，系统阐述宇宙显现（sarga）的技术性分类。开篇说梵天（Brahmā）起创造之意，随之由昏暗性（tamas）生起迷妄（moha），层层递进为 tamo-moha、mahā-moha、tāmisra、andha，并与五重无明（avidyā）相应。继而说明众生之“流”（srotas）与层次：先是受阻而无觉的 mūkhya/sthāvara（不动类）之形成；次为 tiryaksrotas（畜生类），内有微明而外被覆蔽，易趋迷失；再为 ūrdhvasrotas（天神类），清明喜悦，萨埵（sattva）占优；又为 arvāksrotas（人类），具修行者（sādhaka）之资，却深系于苦（duḥkha）。本章并列举“摄受/恩护”型创造（anugraha）四式：viparyaya、śakti、tuṣṭi、siddhi；最后给出九种创造的正统数目：三种 prākṛta（mahat；tanmātra/bhūta；vaikārika/aindriyaka）与五种 vaikṛta，自 mūkhya/sthāvara 起，至 kaumāra 为第九。全章以诸德（guṇa）之主导与认知、伦理能力的差别，描绘宇宙生成的渐次谱系。
रुद्रस्य परमात्मत्वे ब्रह्मपुत्रत्वादिसंशयप्रश्नः — Questions on Rudra’s Supremacy and His ‘Sonship’ to Brahmā
第13章开篇，诸仙（ṛṣi）承认先前所说：万有之创生出自至上之婆伐（Bhava，即湿婆）。继而他们提出教义上的张力：鲁陀罗以毗卢帕克沙（Virūpākṣa）、持三叉者（Śūladhara）、尼罗罗希多（Nīlalohita）、卡帕尔迪（Kapardī）等圣号受赞，为宇宙的溶解者，于劫末甚至能灭尽梵天与毗湿奴。然而贤者又闻梵天、毗湿奴与鲁陀罗彼此从对方之支分（aṅga）中相互显现，遂问此种互生如何可能，尤其在“德性—本原”（guṇa–pradhāna）的层面应如何理解。于是本章以正式的 pūrvapakṣa（前论）设问：若鲁陀罗为本初神（ādideva）、古老常住（purātana），又为赐予瑜伽安稳（yoga-kṣema）之主，何以又被说成获得梵天之“子性”（putratva），而梵天之生却属不显？诸仙请求依梵天对牟尼之教示，给出精确的 tattva（真理本体）说明，以阐明《往世书》谱系背后的形上因果。
रुद्राविर्भावकारणम् — Causes and Pattern of Rudra’s Manifestation (Pratikalpa)
风神（Vāyu）阐明鲁陀罗（Rudra）在诸劫中反复显现（pratikalpa）的因由。每一劫里，梵天（Brahmā）造化众生后，见众类不增不盛（avṛddhi）而忧伤。为安慰梵天之悲、令众生繁荣，鲁陀罗——即“时间之我”（Kālātmā）、鲁陀罗众（Rudra-gaṇa）之主——奉至上主之指示，于相续诸劫中示现为大自在天尼罗罗希多（Maheśa Nīlalohita），宛如“子”而助梵天，然其本性仍安住于神圣。章中赞述鲁陀罗的至上体性：光辉聚集（tejorāśi）、无始无终（anādi-nidhana）、遍一切处（vibhu），并说明其与至上神力（Śakti）相应：具权威之相，随神命受名受相，能行神圣事业，且顺从上命（ājñā）。继而转入圣像描绘：灿若千日，饰以月相，佩蛇形璎珞与圣带，具骷髅与钵（kapāla）之象，发髻与恒河（Gaṅgā）相连，建立尼罗罗希多/鲁陀罗可供观想与传承记忆的神学—图像形貌。
अर्धनारीश्वरप्रादुर्भावः (Manifestation of Ardhanārīśvara and the Impulse for Procreative Creation)
第15章讲述初期创世的危机：梵天（Brahmā）虽已造出众生，却无法繁衍增多。梵天欲建立“maithunajā sṛṣṭi”（以男女交合而生殖的创造），但因女性原则尚未自自在天（Īśvara）显现，故不能实行。于是他决意祈求至上主（Parameśvara），因为若无神圣的恩赐（prasāda），所造族类便不能增长。梵天遂行严峻苦行（tapas），并观想至微至上的帕拉·夏克蒂（Parā Śakti）——无量、清净、超越诸guṇa与一切分别，恒常亲近自在天。湿婆（Śiva）欢喜应允，显现为半男半女的阿尔达那利湿瓦拉（Ardhanārīśvara），以一身体现男女二原则的合一。本章旨在阐明：生成与繁衍的多样性，须在本体不二的神性中显露湿婆—夏克蒂的两极；而苦行的圆满在于神显（theophany），并非仅靠机械式的创造。
Śiva’s Boon to Viśvakarman and the Manifestation of Devī (Bhavānī/Parāśakti)
第16章描绘一场庄严的神圣对话：湿婆（Mahādeva/Hara）以亲切而尊敬的称谓对毗湿瓦羯摩（Viśvakarman）开示，认可其为众生增长与安乐（prajā-vṛddhi）所修的苦行（tapas）及其所求之重大。湿婆心生欢喜，遂赐予所愿之恩。随后叙事由“赐福之言”转为“本体之事”：湿婆从自身一分中流出/化生天女——学者称其为至上自性（Bhava/Paramātman）的至上神力（Śakti）。经文强调她超越生死衰败，乃言语、心识与诸根所不能及之境；然而她又奇妙显形，以威德遍满宇宙，使宇宙的临在得以被体验。此章融汇《往世书》神话与Śākta–Śaiva形上学：天女既不可思议，又是令万有显现可感的内在力量。
मनु-शतरूपा-प्रसूतिः तथा दक्षकन्याविवाहाः (Manu–Śatarūpā, Prasūti, and the Marriages of Dakṣa’s Daughters)
本章延续创世与谱系的叙述。风神（Vāyu）说，生主（Prajāpati）从自在天（Īśvara）获得恒常的至上神力（śāśvatī parā śakti），并立意以成双成对的方式生成万类（maithunaprabhavā sṛṣṭi）。于是出现分体显化：造物者分为男、女两半，女半显为百形女（Śatarūpā）。梵天（Brahmā）生出毗罗阇（Virāj）；男原则被认作自生摩奴（Svāyaṃbhuva Manu）。百形女严修苦行（tapas），接受摩奴为夫。她生二子：Priyavrata 与 Uttānapāda；二女：Ākūti 与 Prasūti。摩奴将 Prasūti 嫁与达叉（Dakṣa），将 Ākūti 嫁与鲁支（Ruci）；Ākūti 生祭主（Yajña）与达克希那（Dakṣiṇā），由此维系世间秩序。达叉又生二十四女，包括 Śraddhā、Lakṣmī、Dhṛti、Puṣṭi、Tuṣṭi、Medhā、Kriyā、Buddhi、Lajjā、Vapuḥ、Śānti、Siddhi、Kīrti 等。法神（Dharma）纳诸“达叉之女”（Dākṣāyaṇī）为妻，经文并续列 Khyāti、Smṛti、Prīti、Kṣamā、Anasūyā、Ūrjā、Svāhā、Svadhā 等女。大圣仙与宇宙职司者（如 Bhṛgu、Marīci、Aṅgiras、Pulaha、Kratu、Pulastya、Atri、Vasiṣṭha、Pāvaka 及祖灵 Pitṛ）与她们婚配，繁衍诸多族系。章末对比：依正法（dharma）之裔带来安乐（sukha），系于非法（adharma）之裔招致苦恼（duḥkha）与伤害（hiṃsā），以谱系彰显道德与宇宙因果。
दक्षस्य रुद्रनिन्दा-निमित्तकथनम् / The Cause of Dakṣa’s Censure of Rudra
第18章开篇，诸仙（ṛṣi）询问达克沙（Dakṣa）与鲁陀罗（Rudra）冲突的缘起与过程：萨蒂（Satī，达克沙之女，Dākṣāyaṇī）如何后来又经由梅那（Menā）成为喜马梵（Himavat）之女；大心的达克沙为何诋毁鲁陀罗；以及达克沙的出生如何与恰克舒沙劫期（Cākṣuṣa Manvantara）中婆伐（Bhava，湿婆）之诅咒相连。风神瓦由（Vāyu）答曰：达克沙辨识力失落、心念浅薄，并犯下道德与祭仪之过，使诸天之众蒙受“污染”。故事置于喜马梵山巅，天神、阿修罗、成就者（siddha）与大圣仙同来，随女神（Devī）求见伊沙那（Īśāna）之圣容（darśana）。达克沙亦至，欲见女儿萨蒂与女婿诃罗（Hara）。关键转折在于：达克沙未能认知女神超越“女儿”身份的至上本性；此无明凝成怨敌，又与天则/定法（vidhi）相合，使他即便在受灌顶誓戒（dīkṣā）并行神圣仪轨之时，仍拒绝对婆伐致以应有的敬礼。由此，本章为后续祭祀破裂奠定因缘：湿婆的神学至上、仪式中我慢之险，以及业力逻辑如何使冒犯引发宇宙动荡。
दक्षस्य यज्ञप्रवृत्तिः तथा ईश्वरवर्जितदेवसमागमः (Dakṣa’s Sacrificial Undertaking and the Devas’ Assembly without Īśvara)
第19章开篇，诸仙询问：达克沙虽以法（dharma）与利（artha）之名行祭，却被称为恶心者（durātmā），大自在天摩诃湿伐罗为何要为他设下障碍（vighna）？风神瓦由答曰，并交代时地：在神圣婚配之后，主神与女神久居喜乐于喜马瓦特山，继而进入毗婆斯瓦特·摩奴时代（Vaivasvata Manvantara）。达克沙·普罗切塔萨举行马祭（aśvamedha），在喜马瓦特山背、吉祥的恒河门（Gaṅgādvāra）设立祭坛，此处常有仙人（ṛṣi）与成就者（siddha）往来。诸天众会集赴祭，以因陀罗为首，连同阿底提耶、婆苏、鲁陀罗、萨陀耶、摩鲁特等神众，以及受领苏摩/酥油供（ājya）/烟供（dhūma）者、阿湿毗尼双神、祖灵（Pitṛ）、诸大圣贤与毗湿奴，皆为受祭分者（yajña-bhāgin）。圣者达提奇见诸天齐至却无伊湿伐罗（Śiva），怒火炽然，告诫达克沙：供奉失其所、而不敬真正应受尊崇者，必招大罪。由此本章奠定将起之冲突：外相完备的祭祀，因排除湿婆与失当的尊位次第而内里残缺。
दक्षयज्ञदर्शनम् — The Vision of Dakṣa’s Great Sacrifice (and the Onset of Vīrabhadra’s Terror)
第20章以风神（Vāyu）的叙述开篇，描绘由毗湿奴（Viṣṇu）率领诸天举行的盛大祭会（mahāsatra）：祭坛之地铺满达尔婆草（darbha），圣火炽燃，金制祭器熠熠生辉；精通仪轨的圣仙（ṛṣi）依吠陀所定次第严整行事。天女与阿普萨拉（apsaras）翩然助兴，笛与维纳琴（veṇu/vīṇā）之音回荡，吠陀诵声铿锵，使氛围更显神圣。忽然，毗罗跋陀罗（Vīrabhadra）闯入，见到达克沙（Dakṣa）的祭仪（adhvara）便发出如雷似狮的咆哮。其随从众伽那（gaṇa）将喧声推至充塞苍穹，压倒会众；诸天惊惧奔逃，衣饰散乱，猜想须弥山（Meru）崩裂或大地撕开。此声被比作密林中狮吼令群象胆寒，甚至有人因恐怖而丧命。随之出现宇宙动荡：群山开裂，大地震颤，狂风旋卷，海洋翻腾——昭示仪式自满在湿婆（Śiva）纠正之力前崩塌，并预告达克沙祭祀即将遭受破坏。
भद्रस्य देवसंघेषु विक्रमः (Bhadra’s Onslaught among the Deva Hosts)
第21章由风神伐由（Vāyu）叙述一段战事：以毗湿奴与因陀罗为首的诸天神惊惧失措，四散奔逃。见诸天因自己（先前未染垢的）肢力与作为而受苦，又断定应受惩戒者尚未受罚，罗陀罗之忿怒所生的伽那统领婆陀罗（Bhadr(a)）勃然大怒。他执起三叉戟（triśūla），其威能被称可抑制舍婆（Śarva）之力；他仰目而进，口吐烈焰，如狮入象群般冲击天军。其行势如狂象，暴烈之举又如搅动大湖而现万彩，象征天众阵列中的混乱与恐怖。他身披虎皮，饰以璀璨金星般的华饰，在天军中游走如有益的林火，使诸天见一勇士而若千军。婆陀罗迦梨（Bhadrakālī）亦被描写为怒盛，且因战意增长而如醉。以喷焰之三叉戟刺穿诸天于战阵中，婆陀罗光耀如罗陀罗怒火的直接喷发，彰显神学主题：罗陀罗的侍从乃其惩戒与匡正之意志的延伸。
भद्रस्य दिव्यरथारोहणं शङ्खनादश्च — Bhadra’s Divine Chariot-Ascent and the Conch-Blast
第22章描绘一幕决定性的战阵神显：天空中显现出光辉无比的天车（ratha），立有牛旗（vṛṣa-dhvaja），并配备珍贵的兵器与饰物。御者为梵天（Brahmā），令人忆起其在三城（Tripura）之战中的旧功，从而将当下行动与既有神话传统相连。奉湿婆（Śiva）明令，梵天趋近哈利（Hari，毗湿奴 Viṣṇu），并告诫勇猛的伽那统领跋陀罗（Bhadra）登车。三目主（Tryambaka，湿婆）与安比迦（Ambikā）在勒婆（Rebha）仙庵（āśrama）附近亲见跋陀罗的可畏神力，使宇宙大事落于具体圣地。跋陀罗受命礼敬梵天，登上天车，其吉祥福运（lakṣmī）增长，堪比鲁陀罗（Rudra）作为毁城者（puradviṣ）的威福。篇首最终以吹响灿然法螺（śaṅkha）作结：其声震慑诸天，激起内在“腹火”（jaṭharānala），预示激烈对决将启，诸神之力亦随之动员。
वीरभद्रक्रोधशमनं देवस्तुतिश्च (Pacification of Vīrabhadra and the Gods’ Hymn)
第23章承接达克沙祭祀（Dakṣa-yajña）冲突后的余波。由毗湿奴（Viṣṇu）率领的诸天身受重创、惊惧不已，而毗罗跋陀罗（Vīrabhadra）的普罗摩他众（pramatha/gaṇa）以铁镣捆缚制伏败者。危急之际，梵天（Brahmā）前来调停，恳请毗罗跋陀罗（或其麾下的众主）息怒止戈，赦宥诸天及相关众生。因敬重梵天的威德与请求，统帅之怒遂渐平息。诸天乘机以合掌（añjali）置于头顶，恭顺献上赞颂（stuti），称颂湿婆（Śiva）既为寂静安和（śānta）之主，亦为毁祭者、持三叉戟（triśūla）者、以及劫火鲁陀罗（Kālāgni-Rudra），承认其可畏的惩戒面向乃宇宙正法之治理。全章彰显由恐惧转为虔敬、调停的力量，以及诸圣号作为湿婆诸般神力（śakti）在惩罚与复归中的指引。
मन्दरगिरिवर्णनम् — Description of Mount Mandara as Śiva’s Residence (Tapas-abode)
第24章开篇，诸仙（ṛṣi）询问风神伐由（Vāyu）：哈罗（Hara，湿婆Śiva）与天后提毗（Devī）及随从一同“隐没”（antardhāna）后去了哪里、住在何处、安住之前做了什么。伐由答曰：曼陀罗山（Mandara）巍峨辉煌，奇洞遍布，为诸天之主所钟爱，并被选为与苦行修持（tapas）相连的居所。随后经文以崇高的地理—神学笔触赞叹此山：其美纵有千口亦难尽述，历经长时亦难穷尽；然仍可指出其征相——非凡的兴盛圆满（ṛddhi）、堪为自在天（Īśvara）之住处，并化作取悦天后的“内宫”（antaḥpurī）。由于湿婆—圣力（Śiva–Śakti）恒常相依，山川草木超越尘世；其溪流瀑布之水，沐浴与饮用皆能赐予净化功德。故曼陀罗山不仅是景致，更是苦行之力、神圣亲密与自然吉祥汇聚的圣地枢纽，示范如何以神学之眼读解山河。
सत्याः पुनस्तपश्चर्या — Satī’s Return to Austerity (Tapas) and Fearless Liṅga-Worship
第25章叙述萨蒂在绕行夫君湿婆、强忍离别之痛后，重返喜马拉雅的苦行修持。她回到昔日与同伴行持苦行之处，继而拜见父母喜摩伐特与梅娜，禀明志愿，得其允准，再入林中精舍。萨蒂舍弃饰物，披上清净苦行衣，行极其严峻艰难之苦行，心念恒系于湿婆莲足。其修持亦落实于外在仪轨：于显现之林伽中观想湿婆，并以林中花果等供品，行三时（tri-sandhyā）礼拜。随后出现险境考验：一只凶恶巨虎逼近，却如画中之物般凝止不动；萨蒂凭天生定力与一心奉爱，安然无惧、毫不动摇。本章交织呈现贞顺妻德的奉爱、苦行之灵修力量、林伽礼拜的具身神学，以及专一湿婆观想所结的无畏之果。
कौशिकी-गौरी तथा शार्दूलरूप-निशाचरस्य पूर्वकर्मवर्णनम् | Kauśikī-Gaurī and Brahmā’s account of the tiger-formed niśācara
本章延续由风神伐由（Vāyu）所叙的对话框架，转入一幕：女神（天女/考湿吉-高丽，Kauśikī-Gaurī）向梵天（Brahmā）谈及一只化作猛虎（śārdūla）而来依止在她近旁的众生。女神称赞其一心专注的虔敬，并宣示护持它为自己所珍爱；又预示商羯罗（Śaṅkara）将赐其“伽那主”（gaṇeśvara）之位，并令其随侍于她的眷属行列。梵天含笑告诫，追述其前业：虽现虎形，实为凶恶的夜叉类尼沙遮罗（niśācara），且为能变形的迦摩卢宾（kāmarūpin），曾伤害牛与婆罗门，因此必当受其罪业之果报。此段论述强调慈悲须具辨别——质疑对残暴者不加分别的恩赐——但仍保留在湿婆主宰之下，凭神圣意志而得提升与转化的可能。
गौरीप्रवेशः—शिवसाक्षात्कारः (Gaurī’s Entry and the Vision of Śiva)
第27章开篇，诸仙人向风神伐由询问：雪山王希摩伐特之女天女，如何化现洁白光耀之身（gauraṃ vapus），进入装饰华美的内殿与其主相会；又问守门的众伽那（gaṇa）当时如何行事，湿婆见之作何反应。伐由称此情境为难以言尽的“至上之味”（rasa）——由亲密之爱（praṇaya）所生的虔敬与审美之情，连敏感之心亦为之倾倒。天女怀着期待与微惧步入，见湿婆正殷切等待。殿内伽那以亲切言辞致敬；天女向三目主（Tryambaka）顶礼。未及起身，湿婆欢喜拥抱，欲令其坐于膝上；天女先坐榻上，湿婆却戏谑般将她抱上膝头，含笑凝望其容颜。随后湿婆以温柔而带调侃的言语追忆她先前的状态，并言她的性情令其心生牵念与忧思，暗示形相、自主意愿与神圣亲密中的和合之理。
अग्नीषोमात्मकविश्ववर्णनम् / The Universe as Agni–Soma (Fire and Nectar)
第28章开篇，诸仙（ṛṣi）追问先前教义：为何在天女/圣力（Devī/Śakti）的语境中，神性被称为“命令”（ājñā），又为何宇宙被说成具有“火—苏摩”（agni–soma）的本性，并且也是“语与义”（vāk–artha）。风神瓦由（Vāyu）答曰：火（agni）是圣力中罗陀丽（raudrī）之相，猛烈而光耀（taijasī）；苏摩（soma）则是圣力中沙克塔（śākta）之相，充满甘露（amṛta），能安抚与调和。继而他将二者对应于光威（tejas）与精味/甘露（rasa/amṛta），说明它们作为微细成分遍在一切众生之中。章中阐明其功能分化：tejas如日如火而发动，rasa如水如苏摩而滋养；凭此差别运作，动与不动的世界得以维系。又以祭祀与生态的因果为喻——供献生五谷，降雨促生长——指出世间安稳依赖火—苏摩的循环。最后描绘垂直对极：火焰上腾，苏摩/甘露下流，呈现燃烧与上升、充盈与滋养并存的宇宙图式，使下方的劫火（kālāgni）与上方的圣力相互补成。
षडध्ववेदनम् (Ṣaḍadhva-vedanam) — The Sixfold Path: Sound, Meaning, and Tattva-Distribution
第29章由风神（Vāyu）开示，以较为精密的方式阐明“言”（śabda）与“义”（artha）在湿婆派形上学中的内在一体。章中说：离言无义，离义之言亦终不成空；在世俗约定中，言辞乃普遍承载意义之器。此一“言—义”结构被视为自性（prakṛti）的变现，并称为至上湿婆与圣力（Śakti）同在的“prākṛtī mūrti”（自然/本初之身）。继而论述言之威德（śabda-vibhūti）有三阶：粗显（sthūla，耳可闻）、微细（sūkṣma，意念中）、至上（parā，超越言诠），终归于立基于湿婆本体（Śiva-tattva）的至上圣力（parā-śakti）。又将知力与愿力相贯通，总摄诸力为圣力本体（śakti-tattva），并指出根本因缘之网为与清净道（śuddhādhvan）相应的昆达里尼幻力（kuṇḍalinī-māyā）。由此分化之基，六道（ṣaḍadhvan）展开为三条“声之道”与三条“义之道”；众生之融解（laya）与受用（bhoga）之能，取决于其清净程度与诸本体（tattva）的分布，并为诸分力（kalā）所遍润，始于自性五重变现。
शिवतत्त्वे परापरभावविचारः (Inquiry into Śiva’s Principle and the Parā–Aparā Paradox)
第三十章开篇，诸仙（ṛṣi）坦言在认识上感到困难：湿婆（Śiva）与湿婆女神（Śivā）的神奇事业深奥难测，连诸天也为之困惑。随后确立层级性的神学：梵天等宇宙主宰虽司创造、维持与毁灭，却唯凭湿婆的摄受与制御（anugraha/nigraha）方能运作，因此皆在其统御之下。相对地，湿婆不受任何他者的恩宠或惩罚；其主权完全不依他（anāyatta aiśvarya）。哲理讨论继而指出：这种不依他的主宰性显示内在自立的自由（svātantrya），乃由自性成就（svabhāva-siddha）；然而“具形有相”（mūrtimatva）似乎意味着因缘与依赖，遂生张力。本章提出“至上—非至上”（Parā–Aparā）的悖论：经典既说至上形态（parama），又说非至上形态（apara），二者如何同归一实？若至上自性为无果、无作（niṣphala），同一真实又何以、如何成为圆满显现（sakala）而不自相矛盾？若湿婆可随意颠倒自性，为何不连“常/无常”的区分也一并推翻——因此其显现必与不矛盾的自性相一致。段末以常见的湿婆派教义公式作结：有具形显现之原理（mūrtātmā/sakala）与无形无作之湿婆（niṣphala），而显现者由湿婆所支撑并统摄。
अनुग्रह-स्वातन्त्र्य-प्रमाणविचारः | Inquiry into Pramāṇa, Divine Autonomy, and Grace
第31章开篇，风神瓦尤指出诸仙的疑问是正当的jijñāsā（哲学求知），并非nāstikya（否认），遂以pramāṇa（正量、认知依据）为据加以澄清，旨在为善根具足者除去迷妄。随后本章展开论证：湿婆为paripūrṇa（圆满具足），严格说来并无必须履行的“义务”；然而以paśu–pāśa（众生与系缚）为相的世界却被称为anugrāhya（堪受恩 grace）。其解答立足于svabhāva与svātantrya：湿婆之恩典出自祂自身的本性与自在，不依赖受者，也不受外在命令驱使。经文区分（i）主宰的独立无待（anapekṣatva）与（ii）anugrāhya的依待处境——若无anugraha，则bhukti（受用）与mukti（解脱）皆不可得。又申明：在商布（Śambhu）之中并无无明；无明只属于被缚者的立场，而恩典即湿婆以其jñāna/ādeśa（智慧/圣令）除去ajñāna（无知）。末后提示niṣkala–sakala的两极：湿婆究竟无分无相，却为具身认知与奉爱之便，亦可通过“mūrti-ātman”（湿婆派的圣相显现）而被领会。
शैवधर्मप्रशंसा तथा पञ्चविधसाधनविभागः / Praise of Śaiva Dharma and the Fivefold Classification of Practice
第32章开篇，诸仙人请问风神瓦尤（Māruta）：何种最殊胜的修持（anuṣṭhāna）能令解脱（mokṣa）成为直接证悟（aparokṣa），其修行资粮（sādhana）为何。瓦尤答曰：湿婆法（Śaiva dharma）为至上之法、最高之行持，因为在此境域中，能被直接见证与识知的湿婆亲自赐予解脱。继而他将此法门分为五级次第（pañcavidha），依五个“parvan”阶段推进：kriyā（仪轨行事）、tapas（苦行/精进）、japa（持诵真言）、dhyāna（禅观）、jñāna（智慧之知）。本章又辨别间接之知（parokṣa）与直接之知（aparokṣa），并将最高法与能生解脱之智相连。文中提出“至上法”（parama）与“次第法”（apara）的教义对举，二者皆为圣启经典 śruti 所认可，并以 śruti 为判定“dharma”义理之决定性量（pramāṇa）。至上法以瑜伽为究竟，被称为“śruti-śirogata”（立于圣启之冠顶）；次第法则更为普遍、易于入门。资格亦有分别：至上法属具足资格者（adhikāra），其余为众人共通（sādhāraṇa）。最后指出：湿婆法由法论（dharmaśāstra）、史诗与往世书（itihāsa-purāṇa）加以展开扶持，而最圆满者在湿婆阿伽摩（Śaiva āgama）及其支分、详尽仪程与 saṃskāra/adhikāra 体系之中，从而建立层层相依的修行与权威文本生态。
पाशुपतव्रतविधिः | The Procedure of the Supreme Pāśupata Vow
第33章开篇，诸仙请求讲授“至上帕舒帕塔誓戒（Pāśupata vrata）”，称连梵天等诸神亦曾奉行，因此成为“帕舒帕塔”。风神（Vāyu）答曰：此为秘行，能灭罪，根植吠陀，且与《阿闼婆首罗》（Atharvaśiras）相应。随后章中详述仪轨次第：择吉时（尤以恰特罗月Caitra满月为胜），择与湿婆相关之地（圣域kṣetra、园林或具瑞相之林野），沐浴并完成日常仪式以作准备。行者先求阿阇梨（ācārya）许可，行特别供养，并受持清净标志：白衣、白色圣线（yajñopavīta）、白花鬘或白色涂饰。其后坐于达尔婆草（darbha）座，手持达尔婆草，面向东或北，行三次调息（prāṇāyāma），观想湿婆与天女（Devī），并立誓（saṅkalpa）“我今受持此誓戒”，进入近似受灌顶者（dīkṣita）的状态。誓戒期限可伸缩：从终身至十二年，并可递减为半期、十二个月、一月、十二日、六日，乃至一日，显示分级修持。最后引入安置圣火（agnyādhāna）与净化火供（virajā-homa），作为誓戒真正启动之要点，将发愿、清净与祭火行动相连，以求灭罪并与湿婆相应。
शिशुकस्य शिवशास्त्रप्राप्तिः (Śiśuka’s Attainment of Śaiva Teaching and Grace)
第34章描述了智者 Vyāghrapāda 的儿子 Śiśuka 如何获得湿婆的恩典。他最初为了求奶而修行，湿婆随后赐予他乳海、永恒的青春（kumāratva）和 Gaṇas 的领导权，并传授了他神圣的湿婆教义和 Rudrāgni 的力量。
उपमन्युतपः-निवारणप्रसङ्गः / Śiva restrains Upamanyu’s tapas (Śiva disguised as Indra)
第35章开篇，诸天因新起的危机而惊惧，急赴毗昆塔（Vaikuṇṭha）向哈利——毗湿奴（Viṣṇu）禀告。毗湿奴沉思后迅速前往曼陀罗山（Mandara）拜见大自在天（Maheśvara），恳请道：有一婆罗门童子名优波曼纽（Upamanyu），为求牛乳而修苦行，其苦行力（tapas）炽盛，几乎焚烧万物，必须加以制止。大自在天安慰毗湿奴，允诺亲自约束此童，并命其回归本宫，由此彰显湿婆（Śiva）统摄苦行及其宇宙后果之权。随后湿婆决意前往仙人苦行之林，化作释迦罗（Śakra，即因陀罗 Indra）之相；乘白象而来，诸神与半神随侍，宝伞、侍从具足，尽显帝释威仪，其光辉被譬喻为明月装点曼陀罗。此章所示之旨在于：神圣而有节制的介入——湿婆以化身接近，为试炼、教诲，并将苦行之力导向正当的奉爱与真理（tattva）。