
Cakravyūha-saṃkalpaḥ, Saṃśaptaka-āhvānaṃ, Saubhadra-vikrīḍitam (Drona Parva, Adhyāya 32)
Upa-parva: Cakravyūha-vidhāna and Saubhadra-nipātana (Episode Cluster)
Saṃjaya reports a prior Kaurava setback: the forces are disordered and demoralized after being checked by Arjuna (Phalguna) and after Droṇa fails to seize Yudhiṣṭhira despite proximity. In a public, politically charged exchange, Duryodhana reproaches Droṇa—invoking expectations created by a promised boon and implying that a visible enemy should not escape if the commander truly intends capture. Droṇa responds by defending Arjuna’s near-unassailable protection under Kṛṣṇa and by asserting that no ordinary coalition can overpower a Kṛṣṇa–Arjuna pairing. He then announces a new operational plan: he will deploy an exceptionally hard-to-break vyūha and requires that Arjuna be diverted by some means. Saṃśaptaka warriors renew their challenge to draw Arjuna toward the southern direction, and a singularly intense engagement arises there. Droṇa’s array is described as radiant and formidable; Abhimanyu, acting on instruction associated with the Pandava leadership, penetrates and fractures the cakravyūha in battle. After extraordinary feats and heavy fighting, Abhimanyu becomes trapped against multiple elite opponents and falls. Dhṛtarāṣṭra, hearing of the young warrior’s death, laments the severity of kṣatra-dharma and asks Saṃjaya to narrate in full how the ratha-host was ‘played with’ and broken by Saubhadra; Saṃjaya prepares to describe the terror among Kaurava troops, likened to forest-dwellers encircled by wildfire.
Chapter Arc: द्रोण-पर्व के रण-आकाश में द्वात्रिंश अध्याय का उद्घोष होता है—कौरव और पाण्डव सेनाएँ घमासान में टकराती हैं; भीमसेन महारथियों के बीच प्रलय-सा वेग लेकर उतरते हैं, और पाण्डवों की दृष्टि एक ही लक्ष्य पर टिकती है: द्रोणाचार्य का रथ। → द्रोणाचार्य तीक्ष्ण, सीधे जाने वाले बाणों से मर्मस्थलों पर प्रहार कर युद्ध को ‘जीवितान्त’ तक ले जाने की चेष्टा करते हैं। कर्ण और अश्वत्थामा निरन्तर प्रतिघात-आघात की शृंखला बनाए रखते हैं—द्रोण के साथ मिलकर पाण्डवों की अग्रगति को रोकते हैं। चारों ओर वर्ग-से-वर्ग भिड़ते हैं—घोड़े घोड़ों से, हाथी हाथियों से, रथी रथियों से—और रणभूमि नदी-रोध टूटने जैसी उथल-पुथल में डूब जाती है। → पाण्डव-सेनापति की आज्ञा पर योद्धा ‘हंसों की तरह’ द्रोण-रथ की ओर झपटते हैं; उसी उन्मत्त धारा में धृष्टद्युम्न, भीम और सात्यकि कर्ण को निकट से घायल करते हैं, जबकि कर्ण प्रत्युत्तर में उनके धनुषों को काटकर उनकी गति को तोड़ता है। इसी बीच युद्ध का क्रूर शिखर उभरता है—‘पिता पुत्र को’ और ‘वीर वीर को’ चक्र-से-चक्र भिड़ाकर संहारते हैं; संबंध और शौर्य दोनों रक्त में घुल जाते हैं। → अध्याय का अंत किसी एक निर्णायक वध पर नहीं, बल्कि रण-यंत्र के और अधिक कस जाने पर होता है—द्रोण का रथ अभी अडिग है, कर्ण-अश्वत्थामा की प्रतिरोध-दीवार कायम है, और पाण्डवों का द्रोण-वध का संकल्प और तीव्र होकर अगले प्रहार की तैयारी में बदल जाता है। → द्रोण के रथ पर टूटती पाण्डव-धारा और कर्ण की काटती प्रत्याघात-नीति के बीच प्रश्न लटकता है—क्या पाण्डव द्रोण तक पहुँचकर उसे निर्णायक रूप से बाँध/परास्त कर पाएँगे, या यह आक्रमण उन्हीं पर उलट पड़ेगा?
Verse 1
द्वात्रिशोड्थध्याय: कौरव-पाण्डव-सेनाओंका घमासान युद्ध
Sañjaya berkata: “Wṛkodara Bhīma tak sanggup menahan hantaman—bahkan kehancuran—yang menimpa pasukannya. Ia pun memanah Sang Guru Droṇa dengan enam puluh anak panah dan Karṇa dengan sepuluh, hingga keduanya terluka.”
Verse 2
तस्य द्रोण: शितैर्बाणैस्तीक्ष्णधारैरजिद्वागै: । जीवितान्तमभिप्रेप्सुर्मर्माण्याशु जघान ह
Lalu Droṇa, berniat mengakhiri hidup Bhīmasena, dengan cepat menghantam titik-titik vitalnya memakai anak panah yang tajam, berbilah runcing, dan melesat lurus tanpa meleset.
Verse 3
आनन्तर्यमभिप्रेप्सु: षड्विंशत्या समार्पयत् । कर्णो द्वादशभिर्बाणैरश्वृत्थामा च सप्तभि:
Agar pertukaran serangan itu tak terputus, Droṇācārya menghujani Bhīmasena dengan dua puluh enam anak panah; Karṇa dengan dua belas; dan Aśvatthāmā dengan tujuh.
Verse 4
षड्भिद्दुर्योधनो राजा तत एनमथाकिरत् । भीमसेनो<पि तानू सर्वान् प्रत्यविध्यन्महाबल:
Sañjaya berkata: Raja Duryodhana lalu menghujaninya dengan enam anak panah. Sebagai balasan, Bhīmasena yang mahaperkasa menembus mereka semua dengan batang-batang panahnya sendiri.
Verse 5
द्रोणं पडचाशतेषूणां कर्ण च दशभि: शरै: | दुर्योधन द्वादशभिद्रौणिमष्टाभिराशुगै:,उन्होंने द्रोणको पचास, कर्णको दस, दुर्योधनको बारह और अश्व॒त्थामाको आठ बाण मारे
Sañjaya berkata: Ia menghantam Droṇa dengan lima puluh anak panah, Karṇa dengan sepuluh, Duryodhana dengan dua belas, dan putra Droṇa, Aśvatthāman, dengan delapan anak panah yang cepat.
Verse 6
आयावं तुमुलं॑ कुर्वन्नभ्यवर्तत तान् रणे । तस्मिन् संत्यजति प्राणान् मृत्युसाधारणीकृते
Sañjaya berkata: Dengan menimbulkan gemuruh yang mengerikan, ia maju menghadapi mereka di medan laga. Pada saat ia telah dibawa ke keadaan yang setara dengan maut dan seakan hendak melepaskan nyawanya, Ajātaśatru Yudhiṣṭhira memerintahkan para kesatrianya untuk maju.
Verse 7
अजातशणत्रुस्तान् योधान् भीम॑ त्रातेत्यचोदयत् । ते ययुर्भीमसेनस्य समीपममितौजस:
Sañjaya berkata: Ajātaśatru mendorong para kesatria itu, “Lindungi Bhīma!” Mendengar perintah itu, para pahlawan yang tak terukur kegagahannya bergerak mendekati Bhīmasena.
Verse 8
युयुधानप्रभृतयो माद्रीपुत्रौ च पाण्डवौ | ते समेत्य सुसंरब्धा: सहिता: पुरुषर्षभा:
Sañjaya berkata: Dipimpin Yuyudhāna (Sātyaki), dan disertai dua putra Mādrī dari pihak Pāṇḍava—Nakula dan Sahadeva—para pahlawan unggul itu berkumpul. Bersatu dan menyala oleh amarah, mereka menerjang maju dengan tekad merobek formasi tempur Droṇa.
Verse 9
महेष्वासवरैर्गुप्ता द्रोणानीकं बिभित्सव: । समापेतुर्महावीर्या भीमप्रभूतयो रथा:
Sañjaya berkata: Formasi tempur Droṇa yang dijaga para pemanah agung terkemuka diserbu oleh para kesatria kereta yang perkasa—Bhīma dan yang lain—yang berniat meremukkannya. Sātyaki, putra-putra Pāṇḍu, serta putra-putra Mādrī, Nakula dan Sahadeva—semua mahāratha itu, diliputi amarah menyala dan tekad kepahlawanan, menerjang pasukan Droṇa bersama-sama.
Verse 10
तान् प्रत्यगृह्नादव्यग्रो द्रोणोडपि रथिनां वर: । महारथानतिबलान् वीरान् समरयोधिन:
Sañjaya berkata: Maka Droṇa pun—yang utama di antara para pejuang kereta—tanpa kehilangan ketenangan, menahan laju para pahlawan itu, para mahāratha yang amat kuat, yang mendesak maju untuk bertempur.
Verse 11
बाहां मृत्युभयं कृत्वा तावकान् पाण्डवा ययु: । सादिन: सादिनो<भ्यघ्नंस्तथैव रथिनो रथान्
Sañjaya berkata: Menyingkirkan takut mati seakan-akan jauh dari lengan mereka, para Pāṇḍava menerjang pasukanmu. Para penunggang kuda menumbangkan penunggang kuda, dan para pejuang kereta menghantam para kusir-ksatria lawan—masing-masing berhadapan dengan tandingannya dalam tata perang yang kejam.
Verse 12
आसीच्छक्त्यासिसम्पातो युद्धमासीत् परश्वधै: । प्रकृष्टमसियुद्धं च बभूव कटुकोदयम्
Dalam pertempuran itu, tombak-śakti dan pedang berjatuhan dengan tebasan mematikan; kapak-parasu pun menimbulkan pembantaian yang mengerikan. Bilah-bilah terhunus, dan duel pedang yang dahsyat berkobar—hingga akibatnya yang pahit tampak nyata di hadapan mata.
Verse 13
कुण्जराणां च सम्पाते युद्धमासीत् सुदारुणम् । अपतत् कुज्जरादन्यो हयादन्यस्त्ववाकृशिरा:
Sañjaya berkata: Dalam benturan rapat pasukan gajah, pertempuran yang amat mengerikan pun berkobar. Ada yang terjatuh dari punggung gajah, dan ada pula yang terlempar dari kuda lalu menghantam tanah dengan kepala lebih dulu.
Verse 14
नरो बाणविनिर्भिन्नो रथादन्यक्ष मारिष । तत्रान्यस्य च सम्मर्दे पतितस्य विवर्मण:
Sañjaya berkata: Wahai yang mulia, seorang kesatria yang tertembus anak panah jatuh dari keretanya—porosnya patah. Di sana, di tengah himpitan pertempuran, seorang pejuang lain pun rebah, tanpa zirah.
Verse 15
अपरांश्चापरे5मृद्नन् वारणा: पतितान् नरान्
Dan gajah-gajah yang lain, silih berganti, menginjak dan menghancurkan para prajurit lain yang telah jatuh.
Verse 16
नरान्त्रै: केचिदपरे विषाणालग्नसंश्रयै:
Sebagian tampak dengan usus terburai; sebagian lain tersangkut pada tanduk, tubuhnya terjepit dan menggantung di sana.
Verse 17
कार्ष्णायसतनुत्राणान् नराश्वरथकुञ्जरान्
Mereka menyaksikan manusia, kuda, kereta perang, dan gajah yang terlindungi oleh zirah besi.
Verse 18
गृध्रपत्राधिवासांसि शयनानि नराधिपा:
Wahai para raja, tempat tidur dan peristirahatan mereka berlapis penutup dari bulu-bulu burung nasar.
Verse 19
हन्ति स्मात्र पिता पुत्र रथेनाभ्येत्य संयुगे
Sañjaya berkata: Dalam benturan pertempuran itu, sang ayah melaju lurus dengan keretanya dan menewaskan putranya sendiri—sebuah gambaran yang menyingkap bagaimana perang membalik ikatan alami dan menguji batas dharma, kewajiban, serta pengendalian diri.
Verse 20
पुत्रश्न पितरं मोहान्निर्मर्यादमवर्तत । वहाँ पिता रथके द्वारा युद्धके मैदानमें आकर पुत्रका ही वध कर डालता था और पुत्र भी मोहवश पिताके प्राण ले रहा था। इस प्रकार वहाँ मर्यादाशून्य युद्ध हो रहा था ।।
Sañjaya berkata: Karena delusi, seorang putra berbalik melawan ayahnya tanpa batas. Di sana, seorang ayah datang ke medan laga dengan keretanya dan membunuh putranya sendiri; sang putra pun, dikuasai kebingungan, merenggut nyawa ayahnya. Maka pertempuran di tempat itu menjadi tanpa tata krama dan tanpa batas. Kereta-kereta hancur, panji-panji tertebas, dan payung kebesaran terhempas ke tanah.
Verse 21
सासिर्बाहुर्निपतित: शिरश्छिन्न॑ं सकुण्डलम्
Sañjaya berkata: Dengan pedang di tangan dan lengan terjulur, ia roboh; kepalanya yang terpenggal pun jatuh, masih berhias anting. Di medan perang, di hadapan maut, kepahlawanan dan perhiasan sama-sama kehilangan makna.
Verse 22
रथिना ताडितो नागो नाराचेनापतत् क्षितौ
Sañjaya berkata: Seorang kesatria-kereta memukul gajah agung dengan panah nārāca, dan sang gajah roboh ke tanah. Demikianlah, oleh hantaman kekuatan dan tebasan senjata, tunggangan beserta penunggangnya berjatuhan; di sana bangkit pertempuran besar yang amat mengerikan—tanpa lagi batas-batas pengendalian.
Verse 23
सारोहश्चापतद् वाजी गजेनाभ्याहतो भूशम् | निर्मर्यादं महद् युद्धमवर्तत सुदारुणम्
Sañjaya berkata: Seekor kuda, beserta penunggangnya, dihantam gajah dan jatuh menghantam tanah. Maka di tempat itu berkobarlah pertempuran besar yang amat mengerikan—tanpa lagi batas-batas tata laku perang yang benar.
Verse 24
हा तात हा पुत्र सखे क्वासि तिष्ठ क्व धावसि । प्रहराहर जहोन॑ स्मितक्ष्वेडितगर्जितै:
Sañjaya berkata: “Aduhai ayah! Aduhai anak! Wahai sahabat—di mana engkau? Berhenti! Ke mana kau berlari? Hantam, hantam!” Demikian mereka berseru berulang-ulang, dengan teriakan yang tertahan namun menusuk, disertai pekik perang dan raungan—suara yang menyingkap kasih sayang sekaligus desakan kejam medan laga.
Verse 25
इत्येवमुच्चरन्ति सम श्रूयन्ते विविधा गिर: । उस समय सभी सैनिक “हा तात! हा पुत्र! सखे! तुम कहाँ हो? ठहरो, कहाँ भागे जा रहे हो? मारो, लाओ, इसका वध कर डालो'--इस प्रकारकी बातें कह रहे थे। हास्य, उछल-कूद और गर्जनाके साथ उनके मुखसे नाना प्रकारकी बातें सुनायी देती थीं ।।
Sañjaya berkata: Demikianlah beragam teriakan terdengar serempak. Para prajurit, gelisah dan pilu, berseru, “Aduhai ayah! Aduhai anak! Sahabat! Di mana engkau? Berhenti; ke mana kau lari? Hantam, tangkap, bunuh dia!” Di tengah tawa, lompatan, dan raungan, bermacam suara meluap dari mulut mereka; dan darah manusia, kuda, serta gajah pun bercampur di medan perang.
Verse 26
चक्रेण चक्रमासाद्य वीरो वीरस्य संयुगे
Sañjaya berkata: Di tengah pertempuran, sang kesatria menubruk roda kereta sang kesatria lawan dengan rodanya sendiri—bertarung pada jarak sedekat-dekatnya, seakan menguji kekuatan dan keteguhan secara berhadapan di tengah hiruk-pikuk perang.
Verse 27
आसीतू् केशपरामर्शों मुष्टियुद्धं च दारुणम्
Sañjaya berkata: Lalu terjadilah pergumulan yang kelam—saling mencengkeram rambut dan saling menghantam dengan kepalan tangan; pertanda bahwa perang telah jatuh menjadi perkelahian jarak dekat yang buas, ketika amarah mengalahkan kendali diri.
Verse 28
तत्राच्छिद्यत शूरस्य सखड्गो बाहुरुद्यतः
Sañjaya menggambarkan kekacauan perang: di sana, lengan seorang kesatria yang terangkat—masih menggenggam pedang—tertebas putus. Lengan pejuang lain pun terpenggal, meski masih memegang busur, anak panah, dan penggiring (goad). Dalam hiruk itu, seorang prajurit memanggil yang lain, sementara yang lain lagi berpaling dari laga dan lari dari medan—menunjukkan bagaimana perang mematahkan tubuh sekaligus tekad.
Verse 29
सथधनुश्चापरस्यापि सशर: साड्कुशस्तथा । आक्रोशदन्यमन्यो>त्र तथान्यो विमुखो<द्रवत्
Sanjaya berkata: Dalam pertempuran itu, lengan seorang kesatria—terangkat tinggi sambil menggenggam pedang—tertebas putus. Lengan yang lain pun terpenggal, beserta busur, anak panah, dan penggiringnya. Di sana seorang prajurit memanggil prajurit lain, sementara yang lain lagi, berpaling dari laga, lari ketakutan.
Verse 30
अन्य: प्राप्तस्य चान्यस्य शिर: कायादपाहरत् । सशब्दमद्रवच्चान्य: शब्दादन्यो5त्रसद् भृशम्
Seorang kesatria lain memenggal kepala lawan yang maju ke hadapannya, memisahkannya dari tubuh. Melihat itu, seorang yang ketiga lari tunggang-langgang sambil berteriak keras. Jeritannya membuat prajurit lain sangat ketakutan.
Verse 31
स्वानन्यो5थ परानन्यो जघान निशितै: शरै: | गिरिशृड्रोपमश्चात्र नाराचेन निपातित:
Lalu ia menumbangkan musuh-musuhnya sendiri, dan juga musuh-musuh pihak lain, dengan anak panah yang tajam. Dan di sana, seorang yang tegak laksana puncak gunung pun dijatuhkan oleh panah nārāca.
Verse 32
तथैव रथिनं नाग: क्षरन् गिरिरिवारुजन्,भरतनन्दन! दोनों ओरकी सेनाएँ अत्यन्त आहत होकर खूनसे लथपथ हो एक- दूसरीकी ओर देख रही थीं, इतनेहीमें सूर्यदेव अस्ताचलको जा पहुँचे। फिर तो वे दोनों ही धीरे-धीरे अपने-अपने शिविरकी ओर चल दीं ।।
Sanjaya berkata: “Demikian pula sang mahārathi—laksana gajah perkasa di antara manusia—mengamuk sambil menumpahkan darah, bagaikan gunung yang memancarkan aliran. Wahai kebanggaan Bharata, kedua bala tentara, terluka parah dan berlumur darah, saling menatap di medan laga. Saat itu Sang Surya mencapai puncak barat. Setelahnya, kedua pihak perlahan mundur, masing-masing kembali ke perkemahannya.”
Verse 33
शूरान् प्रहरतो दृष्टवा कृतास्त्रान् रुधिरोक्षितान्
Melihat para kesatria gagah menghantam dalam pertempuran—mahir dalam senjata dan bermandikan darah—(tampaklah kedahsyatan harga yang dituntut oleh keberanian).
Verse 34
सर्वमाविग्नमभवतन्न प्राज्ञायत किड्चन
Sañjaya berkata—segala sesuatu menjadi kacau; tak ada apa pun yang dapat dipastikan dengan jelas. Dalam kabut moral peperangan, daya budi runtuh dan kepastian lenyap di tengah hiruk-pikuk.
Verse 35
ततः: सेनापति: शीघ्रमयं काल इति ब्रुवन्
Lalu sang panglima berkata cepat, “Inilah Kala (Maut) sendiri.” Ia menyatakan kepastian getir bahwa dalam perang, daya takdir kadang menjelma dalam satu momen yang tak terbendung.
Verse 36
कुर्वन्त: शासनं तस्य पाण्डवा बाहुशालिन:
Sañjaya berkata—para Pāṇḍava yang berlengan perkasa melaksanakan perintahnya; bahkan di tengah bahaya mereka tetap berdisiplin, tidak meninggalkan dharma dan tata-aturan.
Verse 37
गृह्नीताद्रवतान्योन्यं विभीता विनिकृन्तत
Sañjaya berkata—dalam kepanikan, mereka berlarian sambil saling mencengkeram dan menebas; ketakutan mendorong mereka ke pembantaian sesama di tengah kekacauan perang.
Verse 38
ततो द्रोण: कृप: कर्णो द्रौणी राजा जयद्रथ:ः
Sañjaya berkata—kemudian Droṇa, Kṛpa, Karṇa, putra Droṇa (Aśvatthāmā), dan Raja Jayadratha berkumpul; pertemuan para jawara utama Kaurava ini menandai arus perang yang berbelok menuju puncak yang menentukan dan sarat kegentingan dharma.
Verse 39
ते त्वार्यधर्मसंरब्धा दुर्निवारा दुरासदा:
Sanjaya berkata: Mereka, digerakkan dan terikat oleh dharma para mulia, tak mudah ditahan dan sukar didekati—teguh pada tindakan yang mereka anggap benar di tengah desakan perang.
Verse 40
ततो द्रोणो$तिसंक्रुद्धो विसृजज्छतश: शरान्
Sanjaya berkata: Lalu Droṇa, menyala oleh amarah yang dahsyat, mulai melepaskan anak panah beratus-ratus.
Verse 41
चेदिपज्चालपाण्डूनामकरोत् कदनं महत् । यह देख अत्यन्त क्रोधमें भरे हुए द्रोणाचार्यने सैकड़ों बाणोंकी वर्षा करके चेदि, पांचाल तथा पाण्डव-योद्धाओंका महान् संहार आरम्भ किया ।।
Sanjaya berkata: Dalam amarah yang meluap, Droṇa menurunkan hujan panah beratus-ratus dan memulai pembantaian besar atas para kesatria Cedi, Pāñcāla, dan Pāṇḍava. Wahai yang mulia, dentang dahsyat tali busurnya terdengar ke segala penjuru.
Verse 42
एतस्मिन्नन्तरे जिष्णुर्जित्वा संशप्तकान् बहून्
Sanjaya berkata: Sementara itu Jiṣṇu (Arjuna), setelah menaklukkan banyak Saṁśaptaka, terus mendesak maju.
Verse 43
ताञ्छरौघान् महावर्तान् शोणितोदान् महाह्ददान्
Sanjaya berkata: “Deras anak panah itu—berputar seperti pusaran raksasa—menjadi laksana danau-danau besar yang airnya adalah darah.”
Verse 44
तीर्ण: संशप्तकान् हत्वा प्रत्यदृश्यत फाल्गुन: । संशप्तक योद्धा महान् सरोवरोंके समान थे
Sañjaya berkata: Setelah menembus dan membunuh para Saṁśaptaka, Phālguna (Arjuna) tampak kembali di medan laga. Kemasyhuran dan keberuntungan sang pahlawan termasyhur itu—yang sinarnya laksana matahari—memancar terang, seakan menandai bahwa tekad yang teguh dan keberanian yang terlatih mampu mematahkan perlawanan yang bersumpah dan tak kenal lelah dalam perang.
Verse 45
दीप्यमानमपश्याम तेजसा वानरध्वजम् | सूर्यके समान तेजस्वी एवं यशस्वी अर्जुनके चिह्नस्वरूप वानरध्वजको हमने दूरसे ही देखा, जो अपने दिव्य तेजसे उद्धासित हो रहा था ।।
Kami melihat dari kejauhan panji bergambar kera itu, menyala oleh cahaya—panji Phālguna (Arjuna) berkilau dengan sinar ilahi, seolah hendak mengeringkan ‘samudra’ Saṁśaptaka dengan berkas-berkas senjata.
Verse 46
प्रददाह कुरून् सर्वानर्जुन: शस्त्रतेजसा
Sañjaya berkata: Dengan daya menyala dari senjatanya, Arjuna membakar habis seluruh pasukan Kuru.
Verse 47
युगान्ते सर्वभूतानि धूमकेतुरिवोत्थित: । जैसे प्रलयकालमें प्रकट हुई अग्नि सम्पूर्ण भूतोंको दग्ध कर देती है, उसी प्रकार अर्जुनने अपने अस्त्र-शस्त्रोंके तेजसे समस्त कौरव-सैनिकोंको जलाना आरम्भ किया ।।
Sañjaya berkata: Seperti pada akhir zaman ketika api bagaikan komet menyala bangkit dan melalap segala makhluk, demikianlah Arjuna mulai menghanguskan seluruh bala Kaurava dengan cahaya ganas senjata-senjatanya. Lalu, dengan banjir ribuan anak panah, ia menghantam para prajurit yang bertempur dari gajah, kuda, dan kereta.
Verse 48
ताड्यमानाः क्षितिं जम्मुर्मुक्तकेशा: शरार्दिता: । हाथी, घोड़े तथा रथपर आरूढ़ होकर युद्ध करनेवाले बहुत-से योद्धा अर्जुनके सहस्तरों बाणसमूहोंसे आहत एवं पीड़ित हो बाल खोले हुए पृथ्वीपर गिर पड़े ।।
Sañjaya berkata: Dihantam dan disiksa oleh hujan anak panah, banyak prajurit jatuh ke tanah dengan rambut terurai kacau. Sebagian menjerit kesakitan, sementara yang lain kembali—tewas di tempat itu juga.
Verse 49
तेषामुत्पतितान् कांश्चित् पतितांश्व पराड़मुखान्
Sañjaya berkata: Di antara para kesatria itu, sebagian tampak bangkit kembali dengan lompatan, sementara yang lain telah roboh dan tergeletak dengan wajah berpaling—mundur dalam pelarian. Demikianlah perang, di mana keberanian dan keruntuhan silih berganti, dan ketakutan dapat membuat bahkan orang bersenjata meninggalkan dharmanya.
Verse 50
न जघानार्जुनो योधान् योधव्रतमनुस्मरन् । उन योद्धाओंमेंसे जो लोग रथसे कूद पड़े थे या धरतीपर गिर गये थे अथवा युद्धसे विमुख होकर भाग चले थे, उन सबको एक वीर सैनिकके लिये निश्चित नियमका निरन्तर स्मरण रखते हुए अर्जुनने नहीं मारा ।।
Mengingat dharma seorang kesatria, Arjuna tidak menebas para pejuang yang terlempar dari kereta, yang jatuh ke tanah, atau yang berpaling dari pertempuran lalu melarikan diri. Kereta-kereta mereka tercerai-berai, barisan mereka pecah; kebanyakan sudah membelakangi medan laga dalam mundur.
Verse 51
कुरव: कर्ण कर्णेति हाहेति च विचुक्रुशु: । कौरव-सैनिकोंके रथ टूट-फ़ूटकर बिखर गये। उनकी विचित्र अवस्था हो गयी। वे प्रायः: युद्धसे विमुख हो गये और “हा कर्ण, हा कर्ण” कहकर पुकारने लगे ।।
Sañjaya berkata: Pasukan Kuru berulang-ulang berteriak, “Karṇa! Karṇa!” dan meratap, “Celaka! Celaka!” Kereta-kereta mereka hancur dan tercerai, keadaan mereka menjadi ganjil dan kacau; kebanyakan berpaling dari pertempuran sambil memanggil, “Wahai Karṇa, wahai Karṇa,” memohon perlindungan. Mendengar ratapan para pencari suaka itu, putra Adhiratha, Karṇa, memahami kesengsaraan mereka.
Verse 52
स भारतरथश्रेष्ठ: सर्वभारतहर्षण:
Dialah kesatria kereta terunggul di antara para Bharata, yang membangkitkan sukacita dan keyakinan bagi seluruh Bharata.
Verse 53
तस्य दीप्तशरौघस्य दीप्तचापधरस्य च
Tentang dia—yang hujan anak panahnya menyala bagaikan api, dan yang menggenggam busur bercahaya—
Verse 54
तथैवाधिरथिस्तस्य बाणाज्ज्वलिततेजस:
Sañjaya berkata: Demikian pula Adhirathi terkena panahnya yang menyala-nyala. Dalam amuk pertempuran, para kesatria membalas daya dengan daya; dan pertarungan berputar pada keterampilan yang terlatih serta terkendali, bukan semata amarah.
Verse 55
अस्त्रमस्त्रेण संवार्य प्राणदद् विसृजज्छरान् । उसी प्रकार अधिरथकुमार कर्णने भी प्रज्वलित तेजवाले अर्जुनके बाणोंका तथा उनके प्रत्येक अस्त्रका अपने अस्त्रोंद्रारा निवारण करके बाणोंकी वर्षा करते हुए बड़े जोरसे सिंहनाद किया || ५४ $ || धृष्टद्युम्नश्व॒ भीमश्च सात्यकिश्न महारथ:
Sañjaya berkata: Menangkis senjata dengan senjata, ia melepaskan anak panah seakan mempertaruhkan nyawanya. Demikian pula Karṇa, putra Adhiratha, menahan panah-panah Arjuna yang menyala dan setiap senjata-misilnya dengan senjatanya sendiri; sambil menumpahkan hujan panah, ia mengaum laksana singa, menyatakan tekadnya di tengah perang yang dharmis namun memusnahkan.
Verse 56
अर्जुनास्त्र तु राधेय: संवार्य शरवृष्टिभि:
Sañjaya berkata: Rādheya (Karṇa) menahan senjata Arjuna beserta daya hantamnya dengan hujan anak panah. Dalam dharma medan laga yang tak kenal ampun, ia menjawab keterampilan dengan keterampilan—di mana kendali diri dan langkah penangkal menentukan hidup.
Verse 57
ते निकृत्तायुधा: शूरा निर्विषा भुजगा इव
Sañjaya berkata: Para pahlawan itu, setelah senjata mereka ditebas, menjadi laksana ular yang telah dicabut bisanya—masih menggetarkan dalam rupa, namun kehilangan daya yang membuat serangan mereka sungguh mematikan. Gambaran ini menegaskan bahwa dalam perang, keperkasaan bukan hanya keberanian, melainkan juga sarana dan disiplin yang menjadikannya efektif.
Verse 58
ता भुजाग्रैर्महावेगा निसृष्टा भुजगोपमा:
Sañjaya berkata: Senjata-senjata itu, dilemparkan dengan daya dahsyat dari ujung lengan para kesatria, melesat laksana ular—cepat, mematikan, dan tak meleset—kian menebalkan kengerian serta bobot moral dari kekerasan pertempuran.
Verse 59
दीप्यमाना महाशक्त्यो जग्मुराधिरथिं प्रति । उनके हाथोंसे छूटी हुई वे अत्यन्त वेगशालिनी सर्पाकार महाशक्तियाँ अपनी प्रभासे प्रकाशित होती हुई कर्णकी ओर चलीं || ५८ $ || ता निकृत्य शरव्रातैस्त्रिभिस्त्रिभिरजिद्वागै:
Sañjaya berkata: Menyala oleh sinarnya sendiri, senjata-senjata tombak agung—meluncur secepat ular—seketika melesat menuju Ādhirathi (Karna), memancarkan cahaya di sepanjang lintasannya.
Verse 60
अर्जुनश्नापि राधेयं विद्ध्वा सप्तभिराशुगै:
Sañjaya berkata: Arjuna pun menembus Rādheya (Karna) dengan tujuh anak panah yang melesat cepat.
Verse 61
कर्णादवरजं बाणैर्जघान निशितै: शरै: | अर्जुनने भी राधानन्दन कर्णको सात शीघ्रगामी बाणोंद्वारा बीधकर अपने पैने बाणोंसे उसके छोटे भाईको मार डाला || ६० $ || ततः शत्रुंजयं हत्वा पार्थ: षड़भिरजिह्यगै:ः
Sañjaya berkata: Dengan anak panah yang tajam, Arjuna menewaskan adik Karṇa. Lalu, setelah membunuh Śatruṃjaya, Pārtha kembali melepaskan enam batang panah yang cepat dan tak meleset.
Verse 62
जहार सद्यो भल्लेन विपाटस्य शिरो रथात् | तत्पश्चात् सीधे जानेवाले छः सायकोंद्वारा शत्रुंजयका संहार करके एक भल्लद्वारा रथपर बैठे हुए विपाटका मस्तक तत्काल काट गिराया ।।
Sañjaya berkata: Dengan panah bhalla yang tajam, ia seketika memenggal kepala Vipāṭa dari atas keretanya. Di hadapan putra-putra Dhṛtarāṣṭra, sang pemakai mahkota menebas kepala Vipāṭa yang duduk di kereta hanya dengan satu bhalla.
Verse 63
प्रमुखे सूतपुत्रस्य सोदर्या निहतास्त्रय: । इस प्रकार धुृतराष्ट्रपुत्रोंके देखते-देखते एकमात्र अर्जुनने युद्धके मुहानेपर सूतपुत्र कर्णके तीन भाइयोंका वध कर डाला ।।
Sañjaya berkata: Tepat di hadapan Karṇa, putra kusir itu, tiga saudara sekandungnya terbunuh. Demikianlah, di depan mata putra-putra Dhṛtarāṣṭra, Pārtha seorang diri menumbangkan tiga saudara Karṇa di garis terdepan pertempuran. Lalu Bhīma melompat dari keretanya, garang dan cepat laksana Vainateya (Garuḍa).
Verse 64
पुनस्तु रथमास्थाय धनुरादाय चापरम्
Kemudian ia kembali menaiki keretanya dan mengambil busur yang lain, bersiap memasuki gelanggang perang sekali lagi।
Verse 65
विव्याध दशभ्ि: कर्ण सूतमश्चांश्व॒ पठचभि: । फिर भी उन्होंने अपने रथपर बैठकर दूसरा धनुष हाथमें ले लिया और दस बाणोंद्वारा कर्णको तथा पाँच बाणोंसे उसके सारथि और घोड़ोंको भी घायल कर दिया ।।
Ia menembus Karṇa dengan sepuluh anak panah, dan dengan lima anak panah lagi ia melukai sais serta kuda-kuda Karṇa. Dṛṣṭadyumna pun mengangkat perisai yang berkilau dan pedang yang unggul.
Verse 66
ततः स्वरथमास्थाय पाज्चाल्योडन्यच्च कार्मुकम्
Kemudian sang pahlawan Pāñcāla menaiki keretanya sendiri dan mengambil busur yang lain pula.
Verse 67
शैनेयो<5प्यन्यदादाय धनुरिन्दुसमझुति:
Śaineya pun mengambil busur yang lain, bercahaya laksana rembulan.
Verse 68
भल्लाभ्यां साधुमुक्ता भ्यां छित्त्वा कर्णस्य कार्मुकम्
Dengan dua anak panah bhalla yang dilepaskan dengan tepat, ia memotong busur Karṇa.
Verse 69
पुन: कर्ण त्रिभि्बाणैर्बाह्वोरुरसि चार्पयत् । इसके बाद उन्होंने अच्छी तरह छोड़े हुए दो भल्लोंद्वारा कर्णके धनुषको काटकर पुनः तीन बाणोंद्वारा कर्णकी दोनों भुजाओं तथा छातीमें भी चोट पहुँचायी ।।
Sañjaya berkata: Sekali lagi ia menghantam Karṇa dengan tiga anak panah, menancapkannya pada kedua lengan dan dada. Lalu dengan dua bhalla yang tajam ia memutus busur Karṇa, dan kembali dengan tiga anak panah ia melukai lengan serta dadanya. Saat itu Duryodhana, Droṇa, sang raja, dan Jayadratha pun tampak di sana; pusaran pertempuran bergeser menuju para jawara utama Kaurava.
Verse 70
पत्त्यश्चरथमातज्ञास्त्वदीया: शतशो5परे
Selain mereka, ratusan prajurit lain dari pihakmu—infanteri dan para pejuang kereta yang mahir mengendalikan kuda—juga hadir di barisan itu.
Verse 71
कर्णमेवाभ्यधावन्त त्रास्यमाना: प्रहारिण: । उस समय आपकी सेनाके अन्य सैकड़ों पैदल, घुड़सवार, रथी और गजारोही योद्धा सात्यकिसे संत्रस्त होकर कर्णके ही पीछे दौड़े गये || ७० $ ।।
Sañjaya berkata: Dilanda gentar oleh hantaman, para penyerang berlari hanya menuju Karṇa. Saat itu ratusan prajurit lain dari pasukanmu—infanteri, penunggang kuda, pejuang kereta, dan penunggang gajah—terkejut oleh Sātyaki lalu berlarian berlindung di belakang Karṇa. Dan Dṛṣṭadyumna, Bhīma, putra Subhadrā (Abhimanyu), serta Arjuna pun maju dalam gelombang yang sama.
Verse 72
एवमेष महारौद्र: क्षयार्थ सर्वधन्विनाम्
Sañjaya berkata: “Demikianlah serbuan yang amat mengerikan ini bangkit, ditujukan untuk memusnahkan semua pemanah.”
Verse 73
पदातिरथनागाश्चा गजाश्वरथपत्तिभि:
Pasukan pejalan kaki, para pejuang kereta, dan penunggang gajah—bercampur baur dengan barisan gajah, kuda, kereta, dan infanteri, memenuhi gelanggang perang.
Verse 74
रथिनो नागप्त्त्यश्वै रथपत्ती रथद्विपै: | पैदल, रथ, हाथी और घोड़े क्रमश: हाथी, घोड़े, रथ और पैदलोंके साथ युद्ध करने लगे। रथी हाथियों, पैदलों और घोड़ोंके साथ भिड़ गये। रथी और पैदल सैनिक रथियों और हाथियोंका सामना करने लगे || ७३ $ ।।
Para kesatria kereta bertempur melawan kuda-kuda unggul keturunan Nāga; para pemimpin kereta berhadapan dengan gajah-gajah yang membawa kereta. Pasukan pejalan kaki, kereta, gajah, dan kuda—masing-masing, menurut gilirannya, bertarung melawan gajah, kuda, kereta, dan infanteri. Para kesatria kereta menerjang gajah, prajurit kaki, dan pasukan berkuda; dan para kesatria kereta bersama infanteri pun menghadang kereta-kereta serta gajah-gajah.
Verse 75
एवं सुकलिलं युद्धमासीत् क्रव्यादहर्षणम् । महद्विस्तैरभीतानां यमराष्ट्रविवर्धनम्
Sañjaya berkata: Demikianlah pertempuran itu menjadi seperti lumpur pekat yang mengerikan, menggembirakan para pemakan bangkai. Ia terbentang luas; bahkan yang tak gentar pun terdorong menuju maut, dan wilayah Yama kian bertambah.
Verse 76
ततो हता नररथवाजिकुगञ्जरै- रनेकशो द्विपरथपत्तिवाजिन: । गजैर्गजा रथिभिरुदायुधा रथा हयै्हया: पत्तिगणैश्नल पत्तय:
Sañjaya berkata: Lalu, dalam jumlah besar, para penunggang gajah, kesatria kereta, infanteri, dan pasukan berkuda gugur oleh tangan masing-masing golongan—prajurit kaki, kesatria kereta, penunggang kuda, dan penunggang gajah. Gajah menjatuhkan gajah; kusir-ksatria menebas kusir-ksatria yang mengangkat senjata; penunggang kuda merobohkan penunggang kuda; dan barisan infanteri menumbangkan infanteri.
Verse 77
रथैर्दविपा द्विरदवरैर्महाहया हयैर्नरा वररथिभिश्न वाजिन: । निरस्तजिल्लादशनेक्षणा: क्षितौ क्षयं गता: प्रमथितवर्म भूषणा:
Sañjaya berkata: Dalam pembantaian itu, kereta-kereta menjatuhkan gajah; gajah-gajah terbaik merobohkan kuda-kuda besar; pasukan berkuda menumbangkan infanteri; dan kesatria kereta terkemuka menghempaskan kavaleri. Terhempas ke tanah, lidah, gigi, dan mata mereka terburai; zirah serta perhiasan remuk berkeping-keping. Dalam keadaan demikian, para kesatria itu pun binasa.
Verse 78
तथा परैर्बहुकरणैर्वरायुधै- हता गता: प्रतिभयदर्शना: क्षितिम् विपोथिता हयगजपादताडिता भूशाकुला रथमुखनेमिश्रि: क्षता:
Sañjaya berkata: Demikianlah, dipukul jatuh oleh musuh—yang memiliki banyak sarana perang dan senjata-senjata unggul—para prajurit tergeletak di bumi, mengerikan untuk dipandang. Sebagian roboh setelah terinjak dan dihantam oleh kaki kuda serta gajah; sebagian lagi remuk di bawah bibir dan bagian depan roda kereta-kereta besar, tercabik-cabik dan menggeliat dalam derita yang amat pedih.
Verse 79
प्रमोदने श्वापदपक्षिरक्षसां जनक्षये वर्तति तत्र दारुणे । महाबलास्ते कुपिता: परस्परं निषूदयन्त: प्रविचेरुरोजसा
Sañjaya berkata: Dalam pembantaian manusia yang mengerikan itu—yang menjadi kenikmatan kelam bagi binatang buas, burung-burung, dan para rākṣasa—para kesatria perkasa itu, saling murka, bergerak dengan daya yang dahsyat sambil menebas dan menjatuhkan satu sama lain.
Verse 80
ततो बले भृशलुलिते परस्परं निरीक्षमाणे रुधिरौघसम्प्लुते । दिवाकरे<स्तंगिरिमास्थिते शनै- रुभे प्रयाते शिबिराय भारत
Sañjaya berkata: Kemudian, ketika bala tentara telah hancur lebur dan saling memandang di tengah banjir darah, dan ketika matahari perlahan mencapai gunung tempat ia terbenam, wahai Bhārata, kedua pihak pun mundur ke perkemahan masing-masing.
Verse 143
शिर: प्रध्वंसयामास वक्षस्याक्रम्प कुज्जर: । आर्य! उस युद्धमें कितने मनुष्य बाणोंसे विदीर्ण होकर रथसे नीचे गिर जाते थे। कितने ही योद्धा कवचशून्य हो धरतीपर गिर पड़ते थे और सहसा कोई हाथी उनकी छातीपर पैर रखकर उनके मस्तकको भी कुचल देता था
Sañjaya berkata: Dalam pertempuran itu, banyak orang yang tertembus panah jatuh dari kereta-kereta perang. Banyak kesatria, tanpa zirah, roboh ke tanah; dan seketika seekor gajah menginjak dada mereka dan menghancurkan kepala mereka pula.
Verse 156
विषाणैश्चावनिं गत्वा व्यभिन्दन् रथिनो बहून् । दूसरे हाथियोंने भी दूसरे बहुत-से गिरे हुए मनुष्यों-को अपने पैरोंसे रौंद डाला। अपने दाँतोंसे धरतीपर आघात करके बहुत-से रथियोंको चीर डाला
Sañjaya berkata: Dengan menghunjamkan tanduknya ke tanah, para gajah itu merobek banyak kesatria berkereta. Gajah-gajah lain pun menginjak-injak mereka yang telah jatuh, dan dengan gadingnya menghantam tanah, menghancurkan serta membelah banyak petarung.
Verse 173
पतितान् पोथयाज्चक्रुर्द्धिपा: स्थूलनलानिव । काले रंगके लोहमय कवच धारण करके रणभूमिमें गिरे हुए कितने ही मनुष्यों, रथों, घोड़ों और हाथियोंको बड़े-बड़े गजराजोंने मोटे नरकुलोंके समान रौंद डाला
Sañjaya berkata: Gajah-gajah raksasa itu menginjak-injak apa pun yang telah jatuh di medan laga—manusia, kereta, kuda, bahkan gajah lain—menghancurkannya laksana batang-batang gelagah yang tebal.
Verse 183
ह्वीमन््त: कालसम्पर्कात् सुदुःखान्यनुशेरते । बड़े-बड़े राजा कालसंयोगसे अत्यन्त दुःखदायिनी तथा गीधकी पाँखरूपी बिछौनोंसे युक्त शय्याओंपर लज्जापूर्वक सो रहे थे
Sañjaya berkata: Oleh sentuhan keras Sang Kala (takdir), mereka terbaring dalam derita yang amat pedih. Raja-raja besar pun direndahkan oleh keadaan, tidur dengan malu di atas ranjang yang beralas bulu burung nasar—seakan tempat istirahat mereka sendiri mengabarkan kehancuran perang.
Verse 206
युगार्थ छिन्नमादाय प्रदुद्राव तथा हयः । कितने ही रथ टूट गये, ध्वज कट गये, छत्र पृथ्वीपर गिरा दिये गये और जूए खण्डित हो गये। उन खण्डित हुए आधे जूओंको ही लेकर घोड़े तेजीसे भाग रहे थे
Sañjaya berkata: Walau kuk (yoke) telah tertebas dan pecah, kuda itu tetap melesat, menyeret sisa yang remuk. Dalam himpitan perang yang mengamuk, banyak kereta hancur, panji terpenggal, payung kebesaran dijatuhkan ke tanah, dan kuk-kuk terbelah—namun kuda-kuda, digerakkan panik dan daya luncur, terus lari dengan hanya separuh kuk yang patah masih melekat pada mereka.
Verse 213
गजेनाक्षिप्य बलिना रथ: संचूर्णित: क्षितौ | कितने ही वीरोंकी भुजाएँ तलवारसहित काट गिरायी गयीं
Sañjaya berkata: Seekor gajah perkasa menghempaskan kereta, dan kereta itu remuk berkeping-keping di bumi. Dalam pembantaian itu, banyak lengan para pahlawan—masih menggenggam pedang—tertebas dan jatuh; banyak kepala berhias anting terpenggal dari tubuhnya. Di tempat lain pun, gajah yang sangat kuat mengangkat sebuah kereta dan melemparkannya, hingga jatuh ke tanah dan hancur—gambaran daya perang yang tak berbelas, menyamaratakan keberanian dan perhiasan di hadapan maut.
Verse 256
उपाशाम्यद् रजो भौमं भीरून् कश्मलमाविशत् । मनुष्य
Sañjaya berkata: Debu yang terbit dari bumi mulai mereda, dan kebingungan yang melumpuhkan menyergap mereka yang gentar. Darah manusia, kuda, dan gajah mengalir bersama dan bercampur; oleh arus darah itu, debu mengerikan yang berputar-putar pun menjadi tenang. Melihat tumpukan darah itu, orang-orang yang lemah hati diliputi delusi.
Verse 263
अतीतेषुपथे काले जहार गदया शिर: । किसी वीरने अपने चक्रके द्वारा शत्रुपक्षीय वीरके चक्रका निवारण करके युद्धमें बाणप्रहारके योग्य अवसर न होनेके कारण गदासे ही उसका सिर उड़ा दिया
Sañjaya berkata: Ketika saat untuk melepaskan anak panah telah berlalu dan celah dalam pertempuran tak lagi ada, ia memenggal kepala sang kesatria dengan gada. Seorang pejuang menahan cakra lawannya dengan cakranya sendiri; karena tak ada kesempatan untuk serangan panah, ia pun menuntaskan dengan gada—keras, suram, dan final.
Verse 273
नर्खैर्दन्तैश्न शूराणामद्वीपे द्वीपमिच्छताम् । कुछ लोगोंमें एक-दूसरेके केश पकड़कर युद्ध होने लगा। कितने ही योद्धाओं में अत्यन्त भयंकर मुक्कोंकी मार होने लगी। कितने ही शूरवीर उस निराश्रय स्थानमें आश्रय ढूँढ़ रहे थे और नखों तथा दाँतोंसे एक-दूसरेको चोट पहुँचा रहे थे
Sañjaya berkata: Dalam kekacauan perang yang tanpa tumpuan, seakan tanpa ‘pulau’ tempat berlindung, para kesatria yang putus asa mencari keselamatan lalu saling mencabik dengan kuku dan gigi. Di satu tempat mereka berkelahi sambil menjambak rambut; di tempat lain pukulan-pukulan mengerikan menghantam tanpa henti. Pertempuran yang semula tertata runtuh menjadi kekerasan jarak dekat yang telanjang, ketika takut dan bingung merampas kendali serta tata krama perang.
Verse 326
अभ्यतिष्ठत् पदा भूमौ सहाश्वं सहसारथिम् | झरने बहानेवाले पर्वतकी भाँति किसी मदस्रावी गजराजने सारथि और अश्वोंसहित रथीको पैरोंसे भूमिपर दबाकर उन सबको कुचल डाला
Sañjaya berkata: Raja gajah yang mabuk oleh musth, laksana gunung yang sisi-sisinya dialiri deras air terjun, menginjak sang kesatria-kereta bersama kusir dan kuda-kudanya, menekan mereka ke tanah lalu menghancurkan semuanya. Dalam himpitan perang, kekuatan tanpa kendali berubah menjadi kehancuran semata—tanpa membedakan prajurit, kusir, maupun hewan.
Verse 333
बहूनप्याविशन्मोहो भीरून् हृदयदुर्बलान् | अस्त्र-विद्यामें निपुण और खूनसे लथपथ हुए शूरवीरोंको परस्पर प्रहार करते देख बहुत-से दुर्बल हृदयवाले भीरु मनुष्योंके मनमें मोहका संचार होने लगा
Sañjaya berkata: Melihat para kesatria—mahir dalam ilmu senjata dan berlumur darah—saling menghantam, kebingungan merayap ke dalam benak banyak orang penakut yang berhati lemah. Pemandangan pembantaian timbal balik itu mengguncang batin mereka; keteguhan dan kejernihan seakan menjauh.
Verse 343
सैन्येन रजसा ध्वस्तं निर्मर्यादमवर्तत । उस समय सेनाद्वारा उड़ायी हुई धूलसे व्याप्त होकर सारा जनसमूह उद्विग्न हो रहा था
Sañjaya berkata: Medan perang, dihantam dan dicekik debu yang diangkat oleh bala tentara, berubah menjadi pemandangan tanpa kendali. Kerumunan prajurit gelisah dalam selubung debu; tak seorang pun dapat melihat dengan jelas. Dalam pertempuran itu, aturan dan batas kepatutan perang tak lagi dipedulikan.
Verse 356
नित्याभित्वरितानेव त्वरयामास पाण्डवान् | तब सेनापति धूृष्टद्युम्नने यही उपयुक्त अवसर है, ऐसा कहते हुए सदा शीघ्रता करनेवाले पाण्डवोंको और भी जल्दी करनेके लिये प्रेरित किया
Sañjaya berkata: Ia mendorong para Pāṇḍava—yang memang selalu sigap—agar bergerak lebih cepat lagi. Lalu panglima mereka, Dhṛṣṭadyumna, berkata, “Inilah saat yang tepat,” dan menekan para Pāṇḍava yang serba-cepat itu untuk bertindak dengan kecepatan yang lebih besar, demi kewajiban dan siasat perang.
Verse 363
सरो हंसा इवापेतुर्घ्नन्तो द्रोणरथं प्रति । तदनन्तर अपनी भुजाओंसे सुशोभित होनेवाले पाण्डव सेनापतिकी आज्ञाका पालन करनेके लिये वहाँ द्रोणाचार्यके रथपर प्रहार करते हुए उसी प्रकार टूट पड़े
Sañjaya berkata—laksana kawanan angsa yang datang dari segala penjuru mengerumuni sebuah telaga, para kesatria menerjang dan menghantam kereta Droṇa. Sesudah itu, demi menunaikan titah panglima Pāṇḍava yang termasyhur oleh kekuatan dan kemilau lengannya, mereka mengepung kereta Droṇācārya dari segala arah dan melancarkan pukulan berulang-ulang.
Verse 373
इत्यासीत् तुमुल: शब्दो दुर्धर्षस्य रथं प्रति । उस समय दुर्धर्ष वीर द्रोणाचार्यके रथके समीप सब ओरसे यही भयानक आवाज आने लगी कि “दौड़ो, पकड़ो और निर्भय होकर शत्रुओंको काट डालो”
Sañjaya berkata—demikianlah timbul gemuruh dahsyat yang tertuju pada kereta Durdharṣa. Di dekat kereta Droṇācārya, dari segala penjuru terus menggema pekik mengerikan: “Maju! Tangkap mereka! Dan tanpa gentar, tebaslah musuh-musuh itu!”
Verse 383
विन्दानुविन्दावावन्त्यौ शल्यश्वैतान् न्यवारयन् । तब द्रोणाचार्य, कृपाचार्य, कर्ण, अश्वत्थामा, राजा जयद्रथ, अवन्तीके राजकुमार विन्द और अनुविन्द तथा राजा शल्यने मिलकर इन आक्रमणकारियोंको रोका
Sañjaya berkata—Vindā dan Anuvindā, para pangeran Avanti, menahan laju pasukan Śalya dan Śveta. Pada saat itu Droṇācārya, Kṛpācārya, Karṇa, Aśvatthāmā, Raja Jayadratha, para pangeran Avanti Vindā-Anuvindā, serta Raja Śalya—semuanya bersatu untuk memukul mundur para penyerang itu.
Verse 396
शरार्ता न जहुद्रोणं पज्चाला: पाण्डवैः सह । वे पाण्डवोंसहित पाउ्चालवीर आर्यधर्मके अनुसार विजयके लिये प्रयत्नशील थे। उन्हें रोकना या पराजित करना बहुत कठिन था। वे बाणोंसे पीड़ित होनेपर भी द्रोणाचार्यको छोड़ न सके
Sañjaya berkata—meski tersiksa oleh anak panah, kaum Pāñcāla bersama para Pāṇḍava tidak meninggalkan Droṇa. Berpegang pada dharma kesatria dan mengincar kemenangan, mereka maju dengan tekad tanpa surut—begitu tangguh sehingga menahan atau menaklukkan mereka amatlah sukar.
Verse 413
वज्संहादसंकाशस्त्रासयन् मानवान् बहून् | आर्य! उनके धनुषकी प्रत्यंचाका गम्भीर घोष सम्पूर्ण दिशाओंमें सुनायी देता था। वह वज्रकी गर्जनाके समान घोर शब्द बहुसंख्यक मनुष्योंको भयभीत कर रहा था
Sañjaya berkata—laksana hantaman halilintar, dentang dalam dari tali busurnya terdengar ke segala penjuru. Suara mengerikan, bak gemuruh petir itu, menebar gentar pada banyak manusia.
Verse 423
अभ्ययात् तत्र यत्रासौ द्रोण: पाण्डून् प्रमर्दति । इसी समय अर्जुन बहुत-से संशप्तकोंपर विजय प्राप्त करके उस स्थानपर आये, जहाँ आचार्य द्रोण पाण्डव-सैनिकोंका मर्दन कर रहे थे
Pada saat itu juga Arjuna, setelah menaklukkan banyak Saṁśaptaka, maju ke tempat di mana Ācārya Droṇa dengan ganas menghancurkan pasukan Pāṇḍava.
Verse 453
स पाण्डवयुगान्तार्क: कुरूनप्यभ्यतीतपत् । वे पाण्डुवंशके प्रलयकालीन सूर्य अपनी अस्त्रमयी किरणोंसे उस संशप्तकरूपी समुद्रको सोखकर कौरव-सैनिकोंको भी संतप्त करने लगे
Ia menyala bagaikan matahari pada akhir zaman bagi Pāṇḍava, dan membakar bahkan para Kuru. Dengan sinar-sinar yang lahir dari senjata, ia mengeringkan lautan Saṁśaptaka dan menebarkan panas yang menyiksa ke barisan pasukan Kaurava.
Verse 483
पार्थबाणहता: केचितन्निपेतुर्विगतासव: । कोई आर्तनाद करने लगे, कोई नष्ट हो गये, कोई अर्जुनके बाणोंसे मारे जाकर प्राणशून्य हो पृथ्वीपर गिर पड़े
Sebagian prajurit, dihantam panah Pārtha, roboh ke tanah tanpa nyawa. Medan perang bergema oleh jerit kesakitan; yang lain lenyap sama sekali—panah Arjuna memutus hidup dan keberanian dalam sekejap.
Verse 513
मा भैछ्टेति प्रतिश्रुत्य ययावभिमुखो<र्जुनम् । तब अधिरथपुत्र कर्णने उन शरणार्थी सैनिकोंकी करुण पुकार सुनकर 'डरो मत” इस प्रकार उन्हें आश्वासन देकर अर्जुनका सामना करनेके लिये प्रस्थान किया
Karna putra Adhiratha, mendengar ratap pilu para prajurit yang mencari perlindungan, berjanji, “Jangan takut,” menenteramkan mereka, lalu berangkat menghadapi Arjuna.
Verse 523
प्रादुश्चक्रे तदाग्नेयमस्त्रमस्त्रविदां वर: । उस समय अस्त्रवेत्ताओंमें श्रेष्ठ, भरतवंशियोंके श्रेष्ठ महारथी तथा सम्पूर्ण भारतीय सेनाका हर्ष बढ़ानेवाले कर्णने आग्नेयास्त्र प्रकट किया
Saat itu Karṇa, yang terunggul di antara para ahli senjata dan pengobar semangat pasukan Bharata, menampakkan senjata api (Agneya-astra).
Verse 533
शरौघाञ्छरजालेन विदुधाव धनंजय: । प्रजवलित बाणसमूह तथा देदीप्यमान धनुष धारण करनेवाले कर्णके उन बाणसमूहोंको अर्जुनने अपने बाणोंके समुदायद्वारा छिन्न-भिन्न कर दिया
Sañjaya berkata: Dhanañjaya (Arjuna) dengan jala anak panah menghancurkan gelombang panah yang menerjang. Gugusan panah menyala yang dilepaskan Karṇa—pemangku busur yang berkilau—dipotong Arjuna dengan rentetan panahnya sendiri hingga tercerai-berai.
Verse 553
विव्यधु: कर्णमासाद्य त्रिभिस्त्रिभिरजिद्वागै: । इसी समय धृष्टद्युम्न, भीम तथा महारथी सात्यकिने भी कर्णके पास पहुँचकर उसे तीन-तीन बाणोंसे घायल कर दिया
Sañjaya berkata: Setelah mendekati Karṇa, mereka semua menembusnya—masing-masing dengan tiga anak panah. Pada saat itu juga Dhṛṣṭadyumna, Bhīma, dan mahāratha Sātyaki datang menghampiri Karṇa dan menghantamnya, masing-masing dengan tiga panah.
Verse 576
रथशक्ती: समुत्क्षिप्प भृशं सिंहा इवानदन् । अपने धनुष कट जानेपर विषहीन भुजंगमोंके समान उन शूरवीरोंने रथ-शक्तियोंको ऊपर उठाकर सिंहोंके समान भयंकर गर्जना की
Sañjaya berkata: Ketika busur mereka tertebas, para kesatria itu—laksana ular tak berbisa—mengangkat ratha-śakti (lembing perang kereta) dan mengaum garang bagaikan singa.
Verse 593
ननाद बलवान् कर्ण: पार्थाय विसृजज्छरान् । परंतु बलवान् कर्णने सीधे जानेवाले तीन-तीन बाणसमूहोंद्वारा उन शक्तियोंके टुकड़े- टुकड़े करके अर्जुनपर बाणोंकी वर्षा करते हुए सिंहनाद किया
Sañjaya berkata: Karṇa yang perkasa mengaum laksana singa sambil melepaskan panah ke arah Pārtha (Arjuna). Dengan gugusan tiga panah yang melesat lurus, ia menghancurkan senjata-senjata yang datang itu menjadi serpihan, lalu kembali menghujani Arjuna dengan panah.
Verse 633
वरासिना कर्णपक्षान् जघान दश पञ्च च | तदनन्तर भीमसेनने गरुड़की भाँति अपने रथसे उछलकर उत्तम खड्गद्वारा कर्णपक्षके पंद्रह योद्धाओंको मार डाला
Sañjaya berkata: Dengan senjata yang unggul ia menumbangkan lima belas prajurit dari pasukan Karṇa. Sesudah itu Bhīmasena, melompat dari keretanya bagaikan Garuḍa, menewaskan lima belas lagi dari pihak Karṇa dengan pedang yang sangat baik.
Verse 653
जघान चन्द्रवर्माणं बृहत्क्षत्रं च नैषधम् । धष्टद्युम्नने भी श्रेष्ठ खड़ग और चमकीली ढाल लेकर चन्द्रवर्मा तथा निषधराज बृहत्क्षतका काम तमाम कर दिया
Sañjaya berkata: Wahai yang terbaik di antara Bhārata, Dhṛṣṭadyumna mengangkat pedang dan perisai yang berkilau, lalu menumbangkan Candravarmā serta Bṛhatkṣatra, raja kaum Niṣadha, di medan laga.
Verse 666
आदाय कर्ण विव्याध त्रिसप्तत्या नदन् रणे | तदनन्तर पाञ्चालराजकुमार धृष्टद्युम्नने अपने रथपर बैठकर दूसरा धनुष ले रणक्षेत्रमें गर्जना करते हुए तिहत्तर बाणोंद्वारा कर्णको बींध डाला
Sañjaya berkata: Mengaum di tengah pertempuran, ia menembus Karṇa dengan tujuh puluh tiga anak panah. Sesudah itu pangeran Pāñcāla, Dhṛṣṭadyumna, naik ke keretanya sendiri, mengambil busur kedua, menggelegar di medan laga, dan kembali menghujam Karṇa dengan tujuh puluh tiga batang panah.
Verse 673
सूतपुत्र॑ चतुःषष्ट्या विद्ध्वा सिंह इवानदत् | तत्पश्चात् चन्द्रमाके समान कान्तिमान् सात्यकिने भी दूसरा धनुष हाथमें लेकर सूतपुत्र कर्णको चौंसठ बाणोंसे घायल करके सिंहके समान गर्जना की
Sañjaya berkata: Setelah menembus Karṇa, putra kusir, dengan enam puluh empat anak panah, Sātyaki mengaum bagaikan singa. Lalu, bercahaya laksana rembulan, ia menggenggam busur kedua dan kembali menghujam Karṇa dengan enam puluh empat batang panah, meneruskan laga dengan tekad yang tak goyah.
Verse 693
निमज्जमान राधेयमुज्जहु: सात्यकार्णवात् | तत्पश्चात् दुर्योधन, द्रोणाचार्य तथा राजा जयद्रथने डूबते हुए राधानन्दन कर्णका सात्यकिरूपी समुद्रसे उद्धार किया
Sañjaya berkata: Ketika Karṇa, putra Rādhā, mulai tenggelam, mereka menariknya keluar dari “samudra” Sātyaki. Sesudah itu Duryodhana, Droṇācārya, dan Raja Jayadratha pun turut menguatkan barisan—menopang penyelamatan dan pemulihan di tengah hiruk-pikuk perang.
Verse 716
नकुल: सहदेवश्व सात्यकिं जुगुपू रणे । उधर धृष्टद्युम्न, भीमसेन, अभिमन्यु, अर्जुन, नकुल तथा सहदेवने रणक्षेत्रमें सात्यकिका संरक्षण आरम्भ किया
Sañjaya berkata: Di tengah pertempuran, Nakula dan Sahadeva menjaga Sātyaki. Lalu Dhṛṣṭadyumna, Bhīmasena, Abhimanyu, Arjuna, serta Nakula bersama Sahadeva berkumpul dan mulai melindungi Sātyaki di medan perang.
Verse 726
तावकानां परेषां च त्यक्त्वा प्राणानभूद् रण: । महाराज! इस प्रकार आपके तथा शत्रुपक्षके सम्पूर्ण धनुर्धरोंके विनाशके लिये उनमें परस्पर प्राणोंकी परवा न करके अत्यन्त भयंकर युद्ध होने लगा
Maka para prajurit pihakmu dan pihak lawan menanggalkan segala kepedulian akan nyawa, dan pertempuran pun menyala berkobar. Wahai Raja, demikianlah—tanpa menghiraukan hidup mereka sendiri dan bertekad memusnahkan seluruh pemanah di kedua kubu—mulailah laga yang amat mengerikan.
Verse 753
इस प्रकार उन निर्भीक सैनिकोंका महान् शक्तिशाली विपक्षी योद्धाओंके साथ अत्यन्त घमासान युद्ध हो रहा था
Demikianlah berkecamuk pertempuran maha dahsyat antara para prajurit tak gentar itu dan para kesatria perkasa dari pihak lawan—pembantaian yang begitu ganas hingga menambah sukacita binatang dan burung pemakan daging mentah serta makhluk-makhluk ghoul, dan memperluas wilayah Yama, Sang Penguasa Maut.
Verse 1636
बभ्रमु: समरे नागा मृद्नन्त: शतशो नरान् । कितने ही गजराज अपने दाँतोंमें लगी हुई मनुष्योंकी आँतें लिये समरभूमिमें सैकड़ों योद्धाओंको कुचलते हुए चक्कर लगा रहे थे
Di medan laga, gajah-gajah besar berputar-putar, menginjak-injak manusia hingga ratusan. Beberapa gajah raja, dengan usus manusia tersangkut pada gadingnya, berkeliling di tanah perang sambil menghancurkan banyak prajurit.
Verse 3136
मातड़ो न्यपतद् भूमौ नदीरोध इवोष्णगे । कोई अपने ही सैनिकोंको और कोई शत्रु-योद्धाओंको अपने तीखे बाणोंसे मार रहा था। उस युद्धमें पर्वत शिखरके समान विशालकाय हाथी नाराचसे मारा जाकर वर्षाकालमें नदीके तटकी भाँति धरतीपर गिरा और ढेर हो गया
Seekor gajah besar roboh ke tanah, laksana tebing sungai yang runtuh diterpa panas. Dalam pertempuran sengit itu, karena kekacauan, ada yang memanah prajurit sendiri dan ada pula yang menumbangkan pejuang musuh dengan anak panah tajam. Maka gajah raksasa, setinggi puncak gunung, tertembus panah nārāca dan jatuh menumpuk di bumi seperti tanggul sungai yang ambruk pada musim hujan.
Verse 5636
तेषां त्रयाणां चापानि चिच्छेद विशिखैस्त्रिभि: । तब राधानन्दन कर्णने अपने बाणोंकी वर्षद्वारा अर्जुनके बाणोंका निवारण करके अपने तीन बाणोंद्वारा धृष्टद्युम्न आदि तीनों वीरोंके धनुषोंको भी काट दिया
Dengan tiga anak panah tajam, Karṇa memutus busur ketiga kesatria itu. Lalu putra Rādhā itu menahan hujan panah Arjuna dengan rentetan panahnya sendiri, dan dengan tiga tembakan yang tepat ia pun melumpuhkan busur Dṛṣṭadyumna serta dua pahlawan lainnya.
Verse 7463
संयुक्ता: समदृश्यन्त पत्तयश्चापि पत्तिभि: । घोड़ोंसे घोड़े, हाथियोंसे हाथी, रथियोंसे रथी और पैदलोंसे पैदल जूझते दिखायी दे रहे थे
Para prajurit infanteri tampak bertaut dalam pertempuran jarak dekat melawan infanteri; demikian pula di seluruh medan, kuda melawan kuda, gajah melawan gajah, kesatria kereta melawan kesatria kereta—setiap golongan bertemu tandingannya dalam laga muka-ke-muka yang tak kenal henti.
The chapter stages a dharma-saṃkaṭa between strategic necessity (capturing or neutralizing protected leaders through specialized formations and diversion) and the ethical unease that arises when such strategy results in the isolation and death of a young, valorous combatant.
Power is portrayed as relational rather than merely numeric: Droṇa underscores that the Kṛṣṇa–Arjuna alliance alters the field of possibility, implying that prudent leadership must account for moral-psychological force multipliers (alliances, counsel, legitimacy) alongside raw strength.
No explicit phalaśruti appears in this passage; the meta-commentary functions indirectly through Dhṛtarāṣṭra’s lament on the harshness of kṣatriya codes, framing the narration as an ethical inquiry rather than mere chronicle.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.