Adhyaya 171
नारायणास्त्र-शमनं द्रौणि-प्रहारश्च (Pacification of the Nārāyaṇāstra and Drauni’s Renewed Assault)
Upa-parva: Nārāyaṇāstra-pratīhāra (Pacification of the Nārāyaṇāstra) Episode
Sañjaya reports that Arjuna, seeing Bhīma engulfed by Aśvatthāman’s weapon-force, veils the field with the Vāruṇāstra to blunt the radiance and render Bhīma difficult to perceive. The Nārāyaṇāstra’s pressure induces panic and disarray; Arjuna and Kṛṣṇa urgently move to Bhīma and enforce the prescribed protocol—disarmament and withdrawal from active resistance—so the weapon’s destructive agency does not intensify. Kṛṣṇa admonishes Bhīma’s refusal to desist and compels him down from the chariot; once weapons are abandoned, the astra pacifies and the directions clear, restoring composure to forces and animals. Duryodhana urges Aśvatthāman to redeploy the astra, but Aśvatthāman explains its non-repeatability and the danger of rebound upon the user, noting that Kṛṣṇa has already applied the proper countermeasure. Combat then resumes in conventional mode: Aśvatthāman, enraged by his father’s death, charges Dhṛṣṭadyumna, exchanges volleys, disables his chariot elements, and routs Pāñcāla units. Sātyaki attacks, is gravely wounded and withdrawn; Aśvatthāman continues striking multiple opponents, felling key warriors and pressing the Pāṇḍava-aligned host into flight.
Chapter Arc: संजय धृतराष्ट्र से कहते हैं—रणभूमि में नकुल अपनी तीव्रता से शत्रु-वाहिनी को रौंदते हुए आगे बढ़ते हैं, और उनके सामने सौबलराज शकुनि आ खड़ा होता है। → पुराने वैर से बँधे दोनों वीर एक-दूसरे के वध की आकांक्षा से, समान कौशल का प्रदर्शन करते हुए, बाण-वर्षा से बाण-वर्षा का उत्तर देते हैं—जैसे नकुल छोड़ते हैं, वैसे ही शकुनि भी ‘शिक्षा संदर्शयन्’ युद्ध-विद्या दिखाता है। उधर शिखण्डी और कृपाचार्य का घोर संग्राम भी साथ-साथ भड़कता है; रथ, घोड़े, पैदल—सब दिशाओं में धूल और अंधकार फैलाते हैं। → नकुल के प्रहारों से शकुनि की स्थिति डगमगाती है; ‘विसंज्ञ निपतित’ श्याल को गिरा देख कौरव-पक्ष में क्षणिक स्तब्धता छा जाती है। उसी उन्मादित क्षण में कृपाचार्य क्रोध से दारुण शक्ति फेंकते हैं—और शिखण्डी के साथ उनका युद्ध प्रलय-सा उग्र हो उठता है। → युद्ध का विस्तार इतना बढ़ता है कि रात्रि भी प्रदीपों से दिन-सी हो जाती है; धूल और तम से ढँकी दिशाएँ फिर प्रकाश से चमक उठती हैं। पर उस प्रकाश में भी कोलाहल ऐसा कि योद्धा ‘मैं कौन हूँ’ तक नहीं जान पाते—स्व-चेतना रण-उन्माद में गल जाती है। → प्रदीप्त रात्रि में युद्ध थमता नहीं; पृथ्वी पैदल सैनिकों की धमक से भयभीत-सी काँपती रहती है—अगले क्षण किसका पतन होगा, यह अनिश्चित रह जाता है।
Shlokas
Verse 1
अतड-४--क+ एकोनसप्तत्याधिकशततमो< ध्याय: नकुलके द्वारा शकुनिकी पराजय तथा शिखण्डी और कृपाचार्यका घोर युद्ध संजय उवाच नकुलं॑ रभसं युद्धे निघ्नन्तं वाहिनीं तव । अभ्ययात् सौबल: क्रुद्धस्तिष्ठ तिछेति चाब्रवीत्
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, Nakula đầy khí thế đang chém giết quân đội của ngài giữa chiến địa. Để đối đầu, Śakuni—con của Subala—đầy phẫn nộ tiến đến và quát: “Đứng lại! Đứng lại!”
Verse 2
कृतवैरौ तु तौ वीरावन्योन्यवधकाड्क्षिणौ । शरै: पूर्णायतोत्सूष्टैरन्योन्यमभिजष्नतु:
Sañjaya nói: Hai dũng sĩ ấy từ lâu đã kết mối thù sâu, quyết đoạt mạng nhau; vì thế họ bắn những mũi tên kéo căng hết cỡ, liên tiếp làm đối phương bị thương.
Verse 3
यथैव नकुलो राजन् शरवर्षाण्यमुज्चत । तथैव सौबलश्चापि शिक्षां संदर्शयन् युधि,राजन्! नकुल जैसे-जैसे बाणोंकी वर्षा करते, शकुनि भी वैसे-ही-वैसे युद्धविषयक शिक्षाका प्रदर्शन करता हुआ बाण छोड़ता था
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, Nakula cứ liên tiếp phóng ra những trận mưa tên, thì Saubala (Śakuni) cũng vậy, giữa chiến địa liền bắn trả, phô bày sự rèn luyện và mưu lược của mình. Vì thế, cuộc giao tranh này không chỉ là sức mạnh, mà là cuộc so tài của kỷ luật võ nghệ đã được tôi luyện.”
Verse 4
तावुभौ समरे शूरौ शरकण्टकिनौ तदा । व्यराजेतां महाराज श्वाविधौ शललैरिव,महाराज! वे दोनों शूरवीर समरांगणमें बाणरूपी कंटकोंसे युक्त होकर काँटेदार शरीरवाले साहीके समान सुशोभित हो रहे थे
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, hai dũng sĩ ấy đứng giữa trận tiền, thân mình tua tủa mũi tên như gai nhọn, mà vẫn rực sáng—tựa hai con nhím phủ kín lông nhọn. Hình ảnh ấy nhấn mạnh vẻ huy hoàng lạnh lẽo của chiến tranh: dũng khí hiện ra rõ rệt, nhưng không thể tách khỏi đau đớn và cái giá thân xác của giao tranh.”
Verse 5
रुक्मपुड्खैरजिद्ाग्रै: शरैश्छिन्नतनुच्छदौ । रुधिरौघपरिक्लिन्नौ व्यभ्राजेतां महामृथे
Sañjaya thưa: “Bởi những mũi tên có lông vàng nơi cán và đầu nhọn thẳng, cứng như thép, áo giáp và lớp che thân của hai chiến sĩ đều bị xé nát. Dẫu trong đại chiến ấy họ đẫm chìm trong dòng máu tuôn, họ vẫn rực lên một thứ hào quang lạ lùng như sắc vàng—nổi bật trên chiến địa như hai cây Kalpavṛkṣa (cây như ý), hoặc như hai cây palāśa nở rộ.”
Verse 6
तपनीयनिभौ चित्रौ कल्पवृक्षाविव द्रुमौ । किंशुकाविव चोत्फुल्लो प्रकाशेते रणाजिरे
Sañjaya thưa: “Hai người ấy rực sáng như vàng luyện, dung mạo lẫm liệt, tỏa rạng trên chiến địa như một đôi cây Kalpavṛkṣa (cây như ý). Tựa hai cây kiṃśuka nở rộ, họ đứng nổi bật, chói lòa giữa trường chinh.”
Verse 7
तावुभौ समरे शूरौ शरकण्टकिनौ तदा । व्यराजेतां महाराज कण्टकैरिव शाल्मली,महाराज! जैसे काँटोंसे सेमरका वृक्ष सुशोभित होता है, उसी प्रकार वे दोनों शूरवीर समरभूमिमें बाणरूपी कंटकोंसे युक्त दिखायी देते थे
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, khi ấy hai dũng sĩ trên chiến địa hiện ra rực rỡ, thân mình tua tủa mũi tên như gai nhọn—như cây śālmalī (cây gòn gai) trông càng nổi bật khi phủ đầy những mũi gai sắc. Hình ảnh ấy nhấn mạnh vẻ huy hoàng ghê gớm của dũng khí trong chiến tranh: lòng can đảm vẫn bền bỉ dù thân xác bị xuyên thủng, và ‘vẻ đẹp’ của chiến trường không thể tách khỏi đau đớn.”
Verse 8
सुजिह्दां प्रेक्षमाणी च राजन् विवृतलोचनौ । क्रोधसंरक्तनयनौ निर्दहन्तौ परस्परम्
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, mắt họ mở trừng trừng, ánh nhìn dữ dội ghim chặt vào nhau; đôi mắt đỏ ngầu vì phẫn nộ, họ nhìn nhau như thể sẽ thiêu rụi đối phương.”
Verse 9
श्यालस्तु तव संक्रुद्धो माद्रीपुत्रं हसन्निव । कर्णिनिकेन विव्याध हृदये निशितेन ह
Sañjaya thưa: “Em rể của bệ hạ, bừng bừng phẫn nộ, như thể đang cười, đã dùng mũi tên sắc loại karṇinī bắn xuyên vào vùng tim của Nakula—con trai của Mādrī.”
Verse 10
नकुलस्तु भृशं विद्ध: श्यालेन तव धन्विना । निषसाद रथोपस्थे कश्मलं चाविशन्महत्,आपके धनुर्धर सालेके द्वारा अत्यन्त घायल किये हुए नकुल रथके पिछले भागमें बैठ गये और भारी मूर्च्छामें पड़ गये
Sañjaya thưa: “Nakula, bị em rể cung thủ của bệ hạ bắn trọng thương, liền khuỵu xuống ở phía sau chiến xa; một cơn choáng ngất lớn ập đến, phủ lấy chàng.”
Verse 11
अत्यन्तवैरिणं दृप्तं दृष्टवा शत्रुं तथागतम् । ननाद शकुनी राजंस्तपान्ते जलदो यथा
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, thấy kẻ thù cay nghiệt nhất của mình—ngạo mạn và kiêu căng—nằm trong tình trạng ấy, Śakuni gầm vang như mây mưa sấm dậy vào cuối hạ.”
Verse 12
प्रतिलभ्य तत: संज्ञां नकुल: पाण्डुनन्दन: । अभ्ययात् सौबल भूयो व्यात्तानन इवान्तक:,इतनेमें ही पाण्डुनन्दन नकुल होशमें आकर मुँह बाये हुए यमराजके समान पुनः सुबलपुत्रका सामना करनेके लिये आगे बढ़े
Sañjaya thưa: “Tỉnh lại, Nakula—con trai của Pāṇḍu—lại tiến lên đối mặt với con trai Subala, miệng há rộng như chính Thần Chết.”
Verse 13
संक्रुद्ध: शकुनिं षष्ट्या विव्याध भरतर्षभ | पुनश्चैनं शतेनैव नाराचानां स्तनान्तरे,भरतश्रेष्ठ! इन्होंने कुपित होकर शकुनिको साठ बाणोंसे घायल कर दिया। फिर उसकी छातीमें इन्होंने सौ नाराच मारे
Sanjaya nói: Trong cơn phẫn nộ, chàng bắn xuyên Shakuni bằng sáu mươi mũi tên, hỡi bậc trượng phu trong dòng Bharata. Rồi lại nữa, chàng giáng trọn một trăm mũi nārāca, cắm thẳng vào ngực hắn.
Verse 14
अथास्य सशरं चापं मुष्टिदेशेडच्छिनत् तदा । ध्वजं च त्वरितं छित्त्वा रथाद् भूमावपातयत्
Sanjaya nói: Ngay trong khoảnh khắc ấy, chàng chém đứt cây cung của hắn, cả mũi tên đang đặt sẵn, đúng tại chỗ tay nắm. Rồi chàng cũng nhanh như chớp chém phăng lá cờ, khiến nó rơi từ chiến xa xuống đất.
Verse 15
तत्पश्चात् नकुलने शकुनिके बाणसहित धनुषको मुट्ठी पकड़नेकी जगहसे काट दिया और तुरंत ही उसकी ध्वजाको भी काटकर रथसे भूमिपर गिरा दिया ।।
Sanjaya nói: Sau đó Nakula, con của Pāṇḍu, đánh trúng cây cung của Shakuni và chém đứt ngay tại chỗ tay nắm—cả mũi tên đang đặt sẵn. Cùng khoảnh khắc ấy, chàng cũng chém hạ lá cờ của Shakuni, quăng nó từ chiến xa xuống đất. Rồi bằng một mũi tên duy nhất, sắc bén, nhọn hoắt, ánh vàng, Nakula đâm xuyên đùi Shakuni.
Verse 16
सो5तिविद्धो महाराज रथोपस्थ उपाविशत्
Sanjaya nói: Tâu Đại vương, dù bị đâm xuyên nặng nề, hắn vẫn ngồi sụp xuống trên chỗ ngồi của chiến xa mình.
Verse 17
त॑ विसंज्ञ निपतितं दृष्टवा श्यालं तवानघ
Sanjaya nói: “Hỡi người vô tội, thấy anh rể của ngài ngã xuống, bất tỉnh…”
Verse 18
ततः संचुक्रुशुः पार्था ये च तेषां पदानुगा:
Sañjaya nói: Bấy giờ các con trai của Pṛthā (những Pāṇḍava), cùng những người theo hầu, đồng loạt cất tiếng hò reo chiến thắng vang dội. Sau khi khuất phục quân thù trên chiến địa, Nakula—kẻ làm khổ kẻ địch, cơn giận vẫn bừng cháy—nói với người đánh xe: “Hỡi sūta, hãy đánh xe đưa ta đến gần đạo quân của Droṇācārya.”
Verse 19
निर्जित्य च रणे शत्रुं नकुल: शत्रुतापन: । अब्रवीत् सारथिं क्रुद्धों द्रोणानीकाय मां वह
Sañjaya nói: Sau khi đánh bại quân thù trong trận chiến, Nakula—kẻ thiêu đốt kẻ địch—trong cơn giận đã nói với người đánh xe: “Người đánh xe, hãy đưa ta đến trận thế của Droṇa.” Rồi vị vương tử sinh bởi Kuntī cùng các tùy tùng cất lên tiếng gầm như sư tử, tuyên cáo quyết tâm và thách thức đạo quân đối phương.
Verse 20
तस्य तद्ू वचन श्रुत्वा माद्रीपुत्रस्थ सारथि: । प्रायात् तेन तदा राजन् यत्र द्रोणो व्यवस्थित:,राजन! माद्रीकुमारका वह वचन सुनकर सारथि उस रथके द्वारा जहाँ द्रोणाचार्य खड़े थे, वहाँ तत्काल जा पहुँचा
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, nghe những lời ấy, người đánh xe đi cùng con trai của Mādrī lập tức đánh xe đến nơi Droṇa đang đứng trong đội hình chiến trận.
Verse 21
शिखण्डिनं तु समरे द्रोणप्रेप्सुं विशाम्पते । कृप: शारद्वतो यत्त: प्रत्यगच्छत् सवेगित:
Sañjaya nói: Tâu bậc chúa của muôn dân, thấy Śikhaṇḍin khát khao giao chiến với Droṇa nơi chiến địa, Kṛpa—con của Śaradvat—gắng sức ra đối mặt và lao lên phía trước với tốc độ dữ dội.
Verse 22
गौतमं द्रुतमायान्तं द्रोणानीकमरिंदमम् । विव्याध नवभिर्भल्लै: शिखण्डी प्रहसन्निव
Sañjaya nói: Thấy Kṛpa thuộc dòng Gautama—người che chở trận thế của Droṇa, kẻ khuất phục quân thù—đang lao đến rất nhanh, Śikhaṇḍin như thể bật cười, liền dùng chín mũi tên sắc nhọn bắn xuyên ông.
Verse 23
तमाचार्यों महाराज विद्ध्वा पठ्चभिराशुगै: । पुनर्विव्याध विंशत्या पुत्राणां प्रियकृत् तव,महाराज! तब आपके पुत्रोंका प्रिय करनेवाले कृपाचार्यने शिखण्डीको पाँच बाणोंसे बींधकर फिर बीस बाणोंसे घायल कर दिया
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, sau khi đã đánh trúng, đạo sư Kṛpa—người luôn một lòng làm điều vừa ý các hoàng tử của bệ hạ—đã xuyên thấu dũng sĩ ấy bằng năm mũi tên nhanh như gió, rồi lại bắn thêm hai mươi mũi nữa khiến hắn trọng thương.
Verse 24
महद् युद्ध तयोरासीद् घोररूपं भयानकम् । यथा देवासुरे युद्धे शम्बरामरराजयो:
Sañjaya thưa: Một trận chiến lớn bùng lên giữa hai người ấy—hình thế ghê rợn, đáng sợ đến rợn người. Nó tựa cuộc giao tranh xưa giữa chư thiên và loài A-tu-la, khi Śambara, A-tu-la, giao chiến với Indra, vua của các bậc bất tử.
Verse 25
शरजालावृतं व्योम चक्रतुस्ती महारथौ । मेघाविव तपापाये वीरौ समरदुर्मदौ
Sañjaya thưa: Hai đại xa chiến ấy giăng kín bầu trời bằng một lưới tên, khiến nó như mây tụ vào cuối mùa nóng. Cả hai dũng sĩ, say cuồng bởi cơn cuồng nộ chiến trận, cứ thế thúc ép cuộc giao phong bằng sức mạnh không hề nương tay.
Verse 26
उन दोनों रणदुर्मद वीर महारथियोंने वर्षाकालके दो मेघोंके समान आकाशको बाणसमूहोंसे व्याप्त कर दिया ।। प्रकृत्या घोररूपं तदासीद् घोरतरं पुन: । रात्रिश्व भरतश्रेष्ठ योधानां युद्शशालिनाम्
Sañjaya thưa: Hai vị đại xa chiến, kiêu hãnh và cuồng nộ vì chiến trận, đã phủ kín bầu trời bằng những loạt tên, như hai đám mây mùa mưa tràn khắp không trung. Vốn dĩ cảnh ấy đã ghê rợn, rồi lại càng ghê rợn hơn nữa; bởi đêm tối buông xuống, hỡi bậc ưu tú của dòng Bharata, trên những chiến binh thiện chiến và không biết mỏi trong chiến tranh.
Verse 27
शिखण्डी तु महाराज गौतमस्य महद् धनु:
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, Śikhaṇḍī mang theo cây cung lớn vốn thuộc về Gautama.
Verse 28
तस्य क्रुद्ध: कृपो राजन् शक्ति चिक्षेप दारुणाम्
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, Kripa, bừng bừng phẫn nộ với người ấy, đã phóng một vũ khí śakti ghê gớm—một hành động làm dày thêm bóng tối đạo lý trên chiến địa, nơi cơn giận nhiều lần lấn át sự tự chế, và bổn phận được theo đuổi bằng những phương tiện ngày càng chết chóc.
Verse 29
तामापतन्तीं चिच्छेद शिखण्डी बहुभि: शरै:
Sañjaya nói: Khi nàng lao sầm xuống phía chàng, Śikhaṇḍī đã chém gục nàng bằng vô số mũi tên—một hình ảnh về đà tiến không ngừng của chiến địa, nơi ý chí và tài nghệ nhanh chóng biến mối đe dọa đang ập tới thành kẻ thù ngã gục.
Verse 30
अथान्यद् धनुरादाय गौतमो रथिनां वर:
Sañjaya nói: Rồi Gautama—bậc nhất trong hàng chiến xa—cầm lấy một cây cung khác, sẵn sàng tiếp tục giao tranh với ý chí và tài nghệ được khơi dậy lần nữa giữa sức ép của chiến trường.
Verse 31
प्राच्छादयच्छितैर्बाणैमहाराज शिखण्डिनम् । महाराज! तब रथियोंमें श्रेष्ठ कृपाचार्यने दूसरा धनुष हाथमें लेकर पैने बाणोंद्वारा शिखण्डीको ढक दिया ।। स च्छाद्यमान: समरे गौतमेन यशस्विना
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, Kṛpācārya—bậc nhất trong hàng chiến xa—cầm lấy một cây cung khác và trút những mũi tên sắc bén dày đặc đến nỗi Śikhaṇḍin như bị phủ kín. Vì thế, giữa trận tiền, Śikhaṇḍin bị Gautama (Kṛpa) lẫy lừng dồn ép. Cảnh ấy nêu bật kỷ luật khắc nghiệt của chiến tranh kṣatriya: tài nghệ và ý chí bị đẩy đến tận cùng, trong khi những căng thẳng đạo lý của cuộc chiến lớn vẫn tiếp tục phơi bày.
Verse 32
सीदन्तं चैनमालोक्य कृप: शारद्वतो युधि
Sañjaya nói: Thấy chàng chùn bước và tinh thần sa sút giữa trận mạc, Kṛpa Śāradvata đã nhận ra tình trạng ấy trên chiến địa—một nhận xét cho thấy ngay cả những chiến binh lão luyện cũng có thể dao động trước sức nặng thể xác và đạo lý của chiến tranh.
Verse 33
विमुखं तु रणे दृष्टवा याज्ञसेनिं महारथम्
Sañjaya nói: Thấy Yājñasenī—vị đại chiến xa—ngoảnh mặt rời khỏi chiến địa, những kẻ chứng kiến hiểu rằng ngay cả dũng lực lớn lao cũng có thể chùn bước khi ý chí bị lay chuyển—một điềm gở giữa sức ép đạo lý và mưu lược của chiến tranh.
Verse 34
पज्चाला: सोमकाश्वैव परिवद्रु: समनन््तत: । राजा द्रुपदके उस महारथी पुत्रको युद्धविमुख हुआ देख पांचालों और सोमकोंने उसे चारों ओरसे घेरकर अपने बीचमें कर लिया ।।
Sañjaya nói: Người Pāñcāla và Somaka vây quanh chàng bốn phía. Thấy vị đại chiến xa—con trai vua Drupada—đã ngoảnh khỏi cuộc chiến, họ liền bao vây từ mọi hướng và kéo chàng vào giữa đội ngũ, vừa để ngăn bước thoái lui, vừa để đưa chàng trở lại dưới kỷ luật của chính nghĩa họ theo đuổi, giữa sức ép đạo lý của chiến tranh.
Verse 35
रथानां च रणे राजन्नन्योन्यमभिधावताम्
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, giữa cơn chiến trận, khi những chiến xa lao thẳng vào nhau…”, báo hiệu thế trận ngày càng dữ dội và sự xung kích trực diện của đôi bên.
Verse 36
द्रवतां सादिनां चैव गजानां च विशाम्पते
Sañjaya nói: “Tâu bậc chúa của muôn dân, còn có kỵ binh đang tháo chạy, và cả tượng binh nữa.”
Verse 37
पत्तीनां द्रवतां चैव पादशब्देन मेदिनी
Sañjaya nói: Khi tiếng chân của đám bộ binh tháo chạy dội vang như sấm, mặt đất dường như cũng rung lên và vọng lại—một hình ảnh của sự sụp đổ trong chiến trận, khi nỗi sợ và hỗn loạn lấn át bổn phận kỷ luật.
Verse 38
रथिनो रथमारुहा प्रद्रुता वेगवत्तरम्
Sañjaya nói: Các chiến binh xa chiến, sau khi đã lên xe của mình, liền ào tới với tốc độ còn dữ dội hơn—bị thúc đẩy bởi đà khẩn cấp của trận chiến, nơi cả quyết tâm lẫn sự gấp gáp đều đẩy con người về phía bổn phận và hiểm nguy mà họ tự chọn.
Verse 39
तथा गजानू प्रभिन्नांश्व॒ सम्प्रभिन्ना महागजा:
Sañjaya nói: “Cũng vậy, những voi lớn đều đang vào kỳ động dục (musth)—có con thái dương ướt đẫm chảy dịch—lao xông và dồn dập giữa cơn náo loạn của chiến trường.”
Verse 40
सादी सादिनमासाद्य पत्तयश्न पदातिनम्
Sañjaya nói: Khi đã áp sát người đánh xe và chiến binh xa chiến, bộ binh cũng dồn lên đối đầu bộ binh. Trận chiến thắt lại thành giáp lá cà, nơi mỗi hạng chiến sĩ tìm đúng đối thủ cùng hạng, phơi bày đạo lý lạnh lùng của chiến tranh: kỹ nghệ gặp kỹ nghệ, sức mạnh đáp sức mạnh, và cuộc tàn sát càng thêm dữ dội.
Verse 41
धावतां द्रवतां चैव पुनरावर्ततामपि
Sañjaya nói: “(Người ta thấy họ) chạy lao, tháo lui, rồi lại quay trở lại.”
Verse 42
दीप्यमाना: प्रदीपाश्च॒ रथवारणवाजिषु
Sañjaya nói: “Những ngọn đèn bừng cháy, rực sáng được thấy trên các chiến xa, voi và ngựa,” gợi lên cường độ của chiến trường trong đêm—chiến sự vẫn tiếp diễn dưới ánh sáng, làm tăng cả cảnh tượng của dũng khí lẫn sức nặng đạo lý của bạo lực không ngừng nghỉ.
Verse 43
अदृश्यन्त महाराज महोल्का इव खाच्च्युता: । महाराज! रथों, हाथियों और घोड़ोंपर चलती हुई मशालें आकाशसे गिरी हुई बड़ी-बड़ी उल्काओंके समान दिखायी देती थीं || ४२ $ ।। सा निशा भरतश्रेष्ठ प्रदीपेरवभासिता
Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, những ngọn đuốc đang chuyển động—đặt trên chiến xa, trên voi và trên ngựa—trông như những thiên thạch lớn rơi xuống từ trời cao. Bởi vậy, ôi bậc tối thượng trong dòng Bharata, đêm ấy rực sáng bởi muôn ngọn đèn.”
Verse 44
आदित्येन यथा व्याप्तं तमो लोके प्रणश्यति
Sañjaya thưa: “Như bóng tối trong đời bị xua tan khi mặt trời phủ khắp ánh sáng, cũng vậy, sự mờ mịt tiêu tan khi ánh sáng của chân lý và minh triết lan tỏa.”
Verse 45
द्यौश्वैव पृथिवी चापि दिशश्व प्रदिशस्तथा
Sañjaya thưa: “Cả bầu trời và mặt đất, cùng mọi phương hướng và các phương phụ…”
Verse 46
अस्त्राणां कवचानां च मणीनां च महात्मनाम्
Sañjaya thưa: “(Nơi ấy có) vũ khí, áo giáp, và những bảo châu của các dũng sĩ đại tâm…”
Verse 47
अन्तर्दधु: प्रभा: सर्वा दीपैस्तैरव भासिता: । महामनस्वी योद्धाओंके अस्त्रों, कवचों और मणियोंकी सारी प्रभा उन प्रदीपोंके प्रकाशसे तिरोहित हो गयी थी ।। तस्मिन् कोलाहले युद्धे वर्तमाने निशामुखे
Sañjaya thưa: “Mọi thứ hào quang ấy đều bị nuốt chửng—bị lấn át bởi ánh đèn rực cháy. Vẻ rực rỡ toát ra từ vũ khí, áo giáp và châu ngọc của các dũng sĩ đại tâm đã bị ánh đèn che khuất. Và trong cuộc chiến ồn ào náo động ấy, khi đêm vừa mới buông xuống…”
Verse 48
अवधीत् समरे पुत्र पिता भरतसत्तम
Sañjaya nói: Giữa trận chiến dữ dội, người con đã giết cha, hỡi bậc ưu tú nhất trong dòng Bharata—một sự đảo lộn trái với bổn phận tự nhiên, cho thấy chiến tranh có thể đẩy ruột thịt đến những việc làm vi phạm trật tự đạo lý thường tình.
Verse 49
पुत्रश्न पितरं मोहातू सखायं च सखा तथा । स्वस्त्रीयं मातुलश्चापि स्वस्रीयश्चापि मातुलम्
Sañjaya nói: Vì mê muội, con có thể giết chính cha mình; bạn có thể giết bạn. Cũng vậy, người ta có thể giết cháu trai bên chị/em gái mình, và ngay cả cậu (bên mẹ) cũng có thể giết cháu trai ấy—đến mức sự rối loạn của chiến tranh lật nhào mọi mối dây tự nhiên.
Verse 50
भरतश्रेष्ठ] उस समरांगणमें मोहवश पिताने पुत्रका वध कर डाला और पुत्रने पिताका। मित्रने मित्रके प्राण ले लिये। मामाने भानजेको मार डाला और भानजेने मामाको ।।
Sañjaya nói: Trong trận chiến ban đêm ấy, vì mê muội, cha giết con và con giết cha. Bạn giết bạn. Cậu (bên mẹ) giết cháu trai và cháu trai giết lại cậu. Những chiến binh cùng phe chém giết chính quân mình; kẻ bị tưởng là địch lại hóa ra người nhà—họ giết lẫn nhau. Bởi thế, cuộc giao tranh trong đêm trở nên vô pháp vô luân, và đêm ấy thành nỗi kinh hoàng ngay cả với kẻ nhút nhát—một sự sụp đổ đạo lý khi hỗn loạn xóa sạch mọi kiềm chế.
Verse 153
श्येनं सपक्ष॑ व्याधेन पातयामास तं तदा । इसके बाद एक पानीदार पैने एवं तीखे बाणसे पाण्डुनन्दन नकुलने शकुनिकी दोनों जाँघोंको विदीर्ण करके व्याधद्वारा विद्ध हुए पंखयुक्त बाज पक्षीके समान उसे गिरा दिया
Sañjaya nói: Ngay lúc ấy, Nakula, con của Pāṇḍu, bắn một mũi tên sắc nhọn xuyên thấu, chẻ toạc cả hai đùi của Śakuni, quật hắn ngã xuống—như chim ưng có cánh bị thợ săn bắn rơi. Hình ảnh ấy cho thấy trong đạo lý khốc liệt của chiến địa, kẻ nhanh mạnh đến đâu cũng có thể bị hạ gục dứt khoát bởi một đòn trúng đích.
Verse 163
ध्वजयष्टिं परिक्लिश्य कामुक: कामिनीं यथा । महाराज! उस बाणसे अत्यन्त घायल हुआ शकुनि
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, bị mũi tên ấy làm trọng thương, Śakuni ôm chặt cán cờ bằng cả hai tay rồi khuỵu xuống ngồi ở phía sau xe—như kẻ đàn ông bị dục vọng thúc đẩy ôm lấy người đàn bà. Lối ví von ấy cho thấy giữa hỗn loạn chiến tranh, ngay cả kẻ kiêu ngạo cũng bị hạ xuống thành bản năng bấu víu tìm chỗ tựa, phơi bày sự mong manh của thân xác và vẻ xấu xí đạo đức mà bạo lực lột trần.
Verse 169
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि घटोत्कचवधपर्वणि रात्रियुद्धे संकुलयुद्धे एकोनसप्तत्यधिकशततमो< ध्याय:
Như vậy, trong bộ Śrī Mahābhārata, thuộc Droṇa Parva—đặc biệt ở phần nói về việc Ghaṭotkaca bị sát hại—giữa trận chiến ban đêm và cuộc giao tranh rối loạn, chằng chịt, chương thứ một trăm sáu mươi chín khép lại. Lời kết này đánh dấu sự đóng lại của một đơn vị tự sự, đặt khung cho bóng tối đạo lý của chiến tranh trong đêm, nơi trật tự và sự phân minh bị căng đến cực độ giữa hỗn mang và bạo lực leo thang.
Verse 173
अपोवाह रथेनाशु सारथिध्व॑जिनीमुखात् । निष्पाप नरेश! आपके सालेको बेहोश पड़ा देख सारथि रथके द्वारा शीघ्र ही उसे सेनाके आगेसे दूर हटा ले गया
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương vô tội, thấy người em rể của ngài nằm bất tỉnh, người đánh xe liền thúc chiến xa thật nhanh, đưa ông ấy rời khỏi ngay tuyến đầu quân trận, kéo ra khỏi hiểm nguy trước mắt. Hành động ấy phản chiếu đạo lý nơi chiến địa: giữa cuộc chém giết không dứt, vẫn cố gìn giữ sinh mạng khi còn có thể.”
Verse 263
कालरात्रिनिभा हासीद् घोररूपा भयानका । भरतश्रेष्ठ) स्वभावसे ही भयंकर दिखायी देनेवाला आकाश उस समय और भी घोरतर हो उठा। युद्धभूमिमें शोभा पानेवाले योद्धाओंके लिये वह घोर एवं भयानक रात्रि कालरात्रिके समान प्रतीत होती थी
Sañjaya nói: “Đêm ấy trông như chính Kālarātri—hình tướng ghê gớm, đáng kinh hãi. Ôi bậc ưu tú của dòng Bharata, bầu trời vốn đã rờn rợn bởi bản tính của nó, khi ấy lại càng trở nên dữ dội hơn. Với những dũng sĩ tìm vinh quang nơi chiến địa, đêm tối khủng khiếp ấy hiện ra như Kālarātri—điềm báo hủy diệt, phủ bóng lên cả mắt nhìn lẫn tinh thần giữa bạo lực của chiến tranh.”
Verse 273
अर्धचन्द्रेण चिच्छेद सज्यं सविशिखं तदा । महाराज! शिखण्डीने उस समय अर्धचन्द्राकार बाण मारकर प्रत्यंचा और बाणसहित कृपाचार्यके विशाल धनुषको काट दिया
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, ngay lúc ấy, Śikhaṇḍin dùng mũi tên đầu lưỡi liềm chém đứt cây cung lớn của Kṛpācārya—đang giương dây và cả mũi tên đã đặt sẵn—khiến đòn công kích của ông ta bị chặn lại giữa trận tiền. Cảnh ấy cho thấy trong chiến tranh, bậc tinh thông binh khí không chỉ nhắm vào thân thể, mà còn triệt tiêu phương tiện gây hại của đối phương—một lối dụng võ nhằm kiềm chế bạo lực bằng cách vô hiệu hóa năng lực.”
Verse 286
स्वर्णदण्डामकुण्ठाग्रां कर्मारपरिमार्जिताम् । राजन्! तब कृपाचार्यने कुपित होकर सोनेके दण्ड और अप्रतिहत धारवाली तथा कारीगरके द्वारा साफ की हुई एक भयंकर शक्ति उसके ऊपर चलायी
Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, rồi Kṛpācārya bừng bừng phẫn nộ, phóng vào người ấy một cây ‘śakti’ ghê rợn—cán bằng vàng, mũi không hề cùn, lưỡi sắc được thợ rèn mài bóng mới. Trong cơn cuồng nộ của chiến địa, tay nghề tinh xảo cũng hóa thành khí cụ hủy diệt, cho thấy giận dữ có thể bẻ hướng cả tài nghệ đẹp nhất của con người về phía tổn hại.”
Verse 296
सा5पतन्मेदिनीं दीप्ता भासयन्ती महाप्रभा | अपने ऊपर आती हुई उस शक्तिको शिखण्डीने बहुत-से बाण मारकर काट दिया। वह अत्यन्त कान्तिमती एवं प्रकाशमान शक्ति खण्डित हो सब ओर प्रकाश बिखेरती हुई पृथ्वीपर गिर पड़ी
Sañjaya nói: Ngọn lao rực cháy, hào quang lớn lao, lao xuống đất, soi sáng khắp bốn bề. Khi nó ập đến trên đầu, Śikhaṇḍī bắn vô số mũi tên, chém cắt nó thành từng mảnh. Vũ khí ấy vốn cực kỳ chói lọi, nay vỡ vụn, tung ánh sáng ra mọi hướng rồi rơi xuống mặt đất.
Verse 316
न्यषीदत रथोपस्थे शिखण्डी रथिनां वर: । समरभूमिमें यशस्वी कृपाचार्यद्वारा बाणोंसे आच्छादित किया जाता हुआ रथियोंमें श्रेष्ठ शिखण्डी रथके पिछले भागमें शिथिल होकर बैठ गया
Sañjaya nói: Śikhaṇḍī, bậc nhất trong hàng chiến xa, gục xuống trên ghế xe. Trên chiến địa, khi bị những mũi tên của thầy Kṛpa phủ kín, vị dũng sĩ lừng danh ấy trở nên rã rời, ngồi thụp về phía sau cỗ xe của mình.
Verse 326
आजलेने बहुभिर्बाणर्जिघांसन्निव भारत । भरतनन्दन! युद्धस्थलमें शिखण्डीको शिथिल हुआ देख शरद्वानके पुत्र कृपाचार्यने उसपर बहुत-से बाणोंका प्रहार किया, मानो वे उसे मार डालना चाहते हों
Sañjaya nói: Hỡi Bharata, Kṛpācārya—con của Śaradvat—như thể quyết giết, đã trút xuống vô số mũi tên. Thấy Śikhaṇḍī suy yếu trên chiến địa, ông liên tiếp đánh trúng, bị thôi thúc bởi sự khẩn bách tàn nhẫn của chiến tranh.
Verse 343
महत्या सेनया सार्ध ततो युद्धमवर्तत । इसी प्रकार आपके पुत्रोंने भी विशाल सेनाके साथ आकर द्विजश्रेष्ठ कृपाचार्यको अपने बीचमें कर लिया। फिर दोनों दलोंमें घोर युद्ध होने लगा
Sañjaya nói: Rồi, cùng với một đại quân, trận chiến được khởi động. Cũng vậy, các con trai của ngài kéo đến với đội ngũ đông đảo, đặt bậc tối thượng trong hàng Bà-la-môn, Kṛpācārya, ở giữa họ; và sau đó, một cuộc giao tranh ghê gớm bùng lên giữa hai đạo quân.
Verse 353
बभूव तुमुल: शब्दो मेघानां गर्जतामिव । राजन! रणभूमिमें परस्पर धावा करनेवाले रथोंकी घर्घराहटका भयंकर शब्द मेघोंकी गर्जनाके समान जान पड़ता था
Sañjaya nói: Tâu Đại vương, trên chiến địa dậy lên một tiếng ầm vang dữ dội như mây sấm. Tiếng nghiến rền và lách cách ghê rợn của những chiến xa lao vào nhau tưởng như chính tiếng sấm của mây giông, báo hiệu cuộc va chạm hung bạo của các dũng sĩ.
Verse 363
अन्योन्यमभितो राजन् क्रूरमायोधनं बभौ । प्रजापालक नरेश! चारों ओर एक-दूसरेपर आक्रमण करनेवाले घुड़सवारों और हाथीसवारोंके संघर्षसे वह रणभूमि अत्यन्त दारुण प्रतीत होने लगी
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, khắp bốn phía, trận chiến hiện ra nghiệt ngã và tàn khốc, khi các dũng sĩ áp sát nhau trong những đợt công kích tương hỗ. Cánh đồng vốn dành cho các minh quân bảo hộ thần dân nay trở nên ghê rợn—bạo lực phơi bày rằng một khi chiến tranh đã được thả ra, nó sẽ lấn át mọi kiềm chế, biến việc hộ dân thành sự tàn phá.
Verse 383
अगृह्नन् बहवो राजन् शलभान् वायसा इव | राजन! जैसे कौए दौड़-दौड़कर टिड्डियोंको पकड़ते हैं, उसी प्रकार रथपर बैठकर बड़े वेगसे धावा करनेवाले बहुसंख्यक रथी शत्रुपक्षके सैनिकोंको दबोच लेते थे
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, nhiều chiến binh chụp lấy quân địch như quạ vồ châu chấu. Ngồi trên chiến xa, lao tới với tốc độ dữ dội, họ áp đảo rồi lôi tuột binh lính phe đối phương giữa cảnh chen chúc của chiến trường.
Verse 396
तस्मिन्नेव पदे यत्ता निगृह्नन्ति सम भारत । भरतनन्दन! मदस्रावी विशाल हाथी मदकी धारा बहानेवाले दूसरे गजराजोंसे सहसा भिड़कर एक-दूसरेको यत्नपूर्वक काबूमें कर लेते थे
Sañjaya thưa: Ngay trên mảnh đất ấy, hỡi Bhārata—niềm hân hoan của dòng Bharata—những voi lớn đang vào kỳ động dục, mồ hôi nhựa must chảy ròng ròng như suối, bỗng lao vào những voi chúa khác và dốc hết sức để khuất phục, ghì giữ lẫn nhau.
Verse 403
समासाद्य रणेडन्योन्यं संरब्धा नातिचक्रमु: । रणभूमिमें घुड़सवार घुड़सवारोंसे और पैदल पैदलोंसे भिड़कर परस्पर कुपित होते हुए भी एक-दूसरेको लाँधघकर आगे नहीं बढ़ पाते थे
Sañjaya thưa: Khi đã áp sát nhau giữa chiến địa, các chiến sĩ—dẫu bừng bừng phẫn nộ—cũng không thể xô tràn hay vượt qua đối thủ. Kỵ binh đụng kỵ binh, bộ binh chạm bộ binh; đôi bên ghì chặt vị trí của mình trong thế giằng co nghiệt ngã và cân sức.
Verse 413
बभूव तत्र सैन्यानां शब्द: सुविपुलो निशि । उस रात्रिके समय दौड़ते, भागते और पुनः लौटते हुए सैनिकोंका महान् कोलाहल सुनायी पड़ता था
Sañjaya thưa: Tại nơi ấy, trong đêm tối, một tiếng ồn ào mênh mông dậy lên giữa các đạo quân—âm vang choáng ngợp của binh sĩ chạy, tháo lui rồi lại quay trở lại. Cảnh tượng ấy gợi ra sự rối loạn về đạo lý đi kèm chiến trận ban đêm: sợ hãi, hỗn mang, và sự sụp đổ của kỷ luật giữa bạo lực.
Verse 436
दिवसप्रतिमा राजन् बभूव रणमूर्थनि । भरतभूषण नरेश! प्रदीपोंसे प्रकाशित हुई वह रात्रि युद्धके मुहानेपर दिनके समान हो गयी थी
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, ngay nơi tuyến đầu của chiến địa, đêm ấy—được đèn đuốc soi rực—đã hóa như ban ngày. Ôi bậc quân vương, trang sức của dòng Bhārata! Bóng tối bị xua tan nơi miệng chiến tranh, như thể chính cuộc chiến đòi hỏi sự cảnh giác không ngơi và ý chí kiên cường không lùi.
Verse 443
तथा नष्ट तमो घोरें दीपैर्दीप्तैरितस्ततः । जैसे सूर्यके प्रकाशसे सम्पूर्ण जगत्में फैला हुआ अन्धकार नष्ट हो जाता है, उसी प्रकार इधर-उधर जलती हुई मशालोंसे वहाँका भयानक अँधेरा नष्ट हो गया था
Sañjaya thưa: Như ánh dương xua tan bóng tối lan khắp thế gian, thì cũng vậy, màn u ám ghê rợn nơi ấy bị đẩy lùi bởi những ngọn đuốc bùng cháy được thắp rải rác. Giữa nỗi sợ và cơn hỗn loạn của chiến tranh, ánh sáng vừa là sự che chở thiết thực, vừa là hình tượng của minh triết thắng vượt hiểm nguy.
Verse 456
रजसा तमसा व्याप्ता द्योतिता: प्रभया पुन: । धूल और अन्धकारसे व्याप्त आकाश, पृथ्वी, दिशा और विदिशाएँ प्रदीपोंकी प्रभासे पुनः प्रकाशित हो उठी थीं
Sañjaya thưa: Không gian vốn bị bụi mù và bóng tối nuốt chửng nay lại bừng sáng bởi hào quang—khiến bầu trời, mặt đất, mọi phương và các hướng xen giữa đều như được đèn soi rạng. Giữa cơn rối loạn của chiến tranh, hình ảnh ấy nhắc rằng sự minh tỏ vẫn có thể thoáng trở về sau những lớp che phủ nặng nề.
Verse 473
न किंचिद् विदुरात्मानमयमस्मीति भारत । भारत! उस रात्रिके समय जब वह भयंकर कोलाहलपूर्ण संग्राम चल रहा था
Sañjaya thưa: Ôi Bhārata, trong đêm ấy, khi trận chiến ghê rợn gầm vang giữa tiếng huyên náo, các dũng sĩ chẳng phân biệt được điều gì cho rõ. Trong cơn rối loạn, họ đến cả chính mình cũng không nhận ra—không thể biết: “Ta là người này.”
Verse 3736
अकम्पत महाराज भयत्रस्तेव चाड़ना | महाराज! दौड़ते हुए पैदल सैनिकोंके पैरोंकी धमकसे यह पृथ्वी भयभीत अबलाके समान काँपने लगी
Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, mặt đất bắt đầu rung chuyển như bị nỗi sợ nắm giữ. Ôi bậc đại vương, bởi tiếng dậm rền như sấm của chân quân bộ đang lao chạy, đất đai chấn động như một người đàn bà yếu đuối hoảng hốt—một hình ảnh phơi bày sức mạnh áp đảo và tính phi nhân của chiến tranh.
Frequently Asked Questions
The dilemma is whether heroic persistence (continuing to fight) is ethically valid when a weapon’s injunction requires non-resistance for communal survival; Bhīma’s impulse to continue is checked by Kṛṣṇa’s insistence on protocol.
Power is bounded by rule: even in sanctioned conflict, restraint and procedural compliance can be the highest form of duty when escalation risks indiscriminate harm and compounded karmic consequence.
No explicit phalaśruti appears; the meta-commentary functions implicitly through the narrative logic that correct observance of astra-protocol restores order, whereas defiance amplifies danger and disorder.