
द्रोणपर्व — अध्याय १६२: प्रातःसंध्यायां युद्धप्रवृत्तिः तथा रजोमेघे संमूढता
Upa-parva: Prātaḥkālīya Tumula-yuddha (Dawn Resumption of the Close-Quarter Battle)
Saṃjaya reports that at dawn the combatants, already engaged from before sunrise, resume fighting as the sun illuminates the worlds. Previously locked duels reattach; chariots, horses, elephants, and infantry collide in mixed formations. The chapter emphasizes sensory intensity: conches, kettledrums, elephant roars, bowstrings, and cries create a sky-reaching tumult; the ground is filled with the sounds of falling and wounded. In the melee, units interpenetrate and strike without reliable identification, producing a state where Kauravas, Pāñcālas, and Pāṇḍavas cannot be distinguished amid a dust-cloud likened to a second night. The imagery becomes technical and material: broken chariots, fallen standards, scattered weapons, and ornaments make the battlefield resemble a field of stars. As dust settles with wind and blood-spray, leading chariot-warriors re-emerge into clearer confrontation; the narration moves toward named pairings, including Nakula’s tactical circling (apasavya) engagement with Duryodhana and the verbal challenge that follows.
Chapter Arc: दुर्योधन के उपालम्भ और आश्वासन-भरे वचनों के बाद रणदुर्मद अश्वत्थामा प्रतिज्ञा-सा संकल्प लेकर शत्रुवध के लिए उठ खड़ा होता है—मानो इन्द्र दैत्य-वध को उद्यत हो। → अश्वत्थामा पाण्डवों के प्रति अपने स्नेह का स्मरण कराते हुए भी युद्ध-धर्म की कठोरता स्वीकार करता है और समस्त धनुर्धरों को त्रस्त करता हुआ पांचाल-सेना की ओर बढ़ता है; लक्ष्य स्पष्ट होता जाता है—धृष्टद्युम्न और पांचालों का संहार। → धृष्टद्युम्न (पार्षत) और द्रोणपुत्र आमने-सामने आकर अमर्ष में भरकर चारों ओर से शरवृष्टि करते हैं; अश्वत्थामा अपने जन्म-प्रयोजन और प्रतिज्ञा का उद्घोष करते हुए (द्रोण-वध का प्रतिशोध) भीषण पराक्रम दिखाता है और पांचाल-पंक्तियों को तोड़ देता है। → अश्वत्थामा के इन्द्र-सदृश कर्म को देखकर पाण्डव-पक्ष की सेना व्यथित होती है; द्रोणकुमार क्रमशः अनेक पांचाल योद्धाओं का वध करता है, रथ-ध्वजाएँ बिखरती हैं और शेष सैनिक भयभीत होकर तितर-बितर होने लगते हैं। → पांचाल और सूंजय सैनिक मारे जाते हुए अश्वत्थामा को छोड़कर भागते हैं—अब प्रश्न यह रह जाता है कि धृष्टद्युम्न का अंत किस प्रकार और कितनी शीघ्रता से होगा।
Verse 1
ऑपन--मा_ज बक। जज: षष्टयाधेकशततमो< ध्याय: अश्वत्थामाका दुर्योधनको उपालम्भपूर्ण आश्वासन देकर पांचालोंके सा करते हुए धृष्टद्युम्नके रथसहित सारथिको नष्ट उसकी सेनाको भगाकर अद्भुत पराक्रम दिखाना संजय उवाच दुर्योधनेनैवमुक्तो द्रौणिराहवर्दुर्मद: । चकारारिवधे यत्नमिन्द्रो दैत्यवथे यथा
Sañjaya berkata: Setelah diperkatakan demikian oleh Duryodhana, Aśvatthāmā, putera Droṇa—garang dan mabuk oleh gelora perang—menumpukan dirinya untuk membinasakan musuh dalam pertempuran, sebagaimana Indra dahulu berusaha membunuh kaum Daitya.
Verse 2
संजय कहते हैं--राजन! दुर्योधनके ऐसा कहनेपर रणदुर्मद अश्व॒त्थामाने उसी प्रकार शत्रुवधके लिये प्रयत्न आरम्भ किया, जैसे इन्द्र दैत्यवधके लिये यत्न करते हैं ।।
Sañjaya berkata: “Wahai Raja! Apabila Duryodhana berkata demikian, Aśvatthāmā—mabuk oleh amarah perang—segera memulakan usaha membunuh musuh, sebagaimana Indra berusaha membinasakan kaum Daitya. Lalu Aśvatthāmā yang berlengan perkasa menjawab puteramu: ‘Wahai Kaurava yang berlengan perkasa, benar seperti yang engkau katakan.’”
Verse 3
प्रिया हि पाण्डवा नित्यं मम चापि पितुश्न मे । तथैवावां प्रियौ तेषां न तु युद्धे कुरूद्वह
Sañjaya berkata: “Wahai yang terbaik di antara kaum Kuru! Para Pāṇḍava sentiasa dikasihi olehku, dan juga oleh ayahku. Demikian pula, kami berdua—ayah dan anak—juga dikasihi oleh mereka. Namun, wahai kebanggaan Kuru, di medan perang perasaan itu tidak berkuasa.”
Verse 4
शक्तितस्तात युध्यामस्त्यक्त्वा प्राणानभीतवत् | अहं कर्णश्न शल्यश्न कृपो हार्दिक्य एव च । निमेषात् पाण्डवीं सेनां क्षपयेम नृपोत्तम
Sañjaya berkata: “Wahai anakku, setelah menanggalkan keterikatan pada nyawa, kami bertempur tanpa gentar setakat daya kami. Wahai raja yang terbaik, aku—bersama Karṇa, Śalya, Kṛpa dan Hārdikya (Kṛtavarmā)—mampu memusnahkan bala tentera Pāṇḍava dalam sekelip mata.”
Verse 5
ते चापि कौरवीं सेनां निमेषार्धात् कुरूद्वह । क्षपयेयुर्महाबाहो न स्याम यदि संयुगे,“महाबाहु कुरुश्रेष्ठ) यदि युद्धस्थलमें हमलोग न रहें, तो पाण्डव भी आधे निमेषयमें ही कौरव-सेनाका संहार कर सकते हैं
Sañjaya berkata: “Wahai yang terbaik antara kaum Kuru, wahai yang berlengan perkasa—jika kami tidak berada di medan perang, maka Pāṇḍava juga mampu memusnahkan tentera Kaurava dalam setengah kelipan mata.”
Verse 6
युध्यतां पाण्डवान् शक््त्या तेषां चास्मान् युयुत्सताम् । तेजस्तेज: समासाद्य प्रशमं याति भारत
Sañjaya berkata: “Setakat daya kami, kami bertempur dengan Pāṇḍava, dan mereka pula berhasrat untuk bertempur dengan kami. Wahai Bhārata, apabila tenaga dan kegagahan bertembung sesama sendiri, kedahsyatannya pun habis terpakai lalu reda menjadi tenang.”
Verse 7
अशक्या तरसा जेतुं पाण्डवानामनीकिनी । जीवत्सु पाण्डुपुत्रेषु तद्धि सत्यं ब्रवीमि ते
Sañjaya berkata: “Bala tentera Pāṇḍava tidak dapat ditundukkan hanya dengan serangan melulu yang membuta tuli selagi putera-putera Pāṇḍu masih hidup. Inilah kebenaran yang kukatakan kepadamu.”
Verse 8
“राजन! मैं तुमसे सत्य कहता हूँ कि पाण्डवोंके जीते-जी उनकी सेनाको बलपूर्वक जीतना असम्भव है ।।
Sañjaya berkata: “Wahai Raja, aku mengatakan kebenaran kepadamu: selagi Pāṇḍava masih hidup, mustahil untuk menundukkan tentera mereka dengan kekuatan semata-mata. Putera-putera Pāṇḍu itu berupaya dan berperang demi tujuan mereka sendiri; maka mengapa mereka tidak akan menumpaskan bala tentera tuanku, wahai Bhārata?”
Verse 9
त्वं तु लुब्धतमो राजन् निकृतिज्ञश्व कौरव । सर्वाभिशड्की मानी च ततो5स्मानभिशड्कसे
Sañjaya berkata: “Namun engkau, wahai Raja—wahai Kaurava—teramat tamak, mahir dalam tipu daya, sentiasa curiga, dan angkuh; maka sebab itu engkau pun mensyaki kami.”
Verse 10
“कौरवनरेश! तुम तो लोभी और छल-कपटकी विद्याको जाननेवाले हो। सबपर संदेह करनेवाले और अभिमानी हो; इसलिये हमलोगोंपर भी शंका करते हो ।।
Sañjaya berkata: “Wahai raja, pada hematku engkau hina dan tercela—berdosa pada hati dan berdosa pada perbuatan. Berfikiran sempit dan didorong niat jahat, engkau bukan sahaja mensyaki kami, bahkan orang lain juga.”
Verse 11
अहं तु यत्नमास्थाय त्वदर्थ त्यक्तजीवित: । एष गच्छामि संग्रामं त्वत्कृते कुरुनन्दन
Sañjaya berkata: “Adapun aku, setelah mengerahkan segala upaya dan menganggap nyawaku telah pun kuserahkan demi tuanku, kini aku pergi ke medan perang—kerana tuanku, wahai kebanggaan kaum Kuru.”
Verse 12
“कुरुनन्दन! मैं अभी तुम्हारे लिये जीवनका मोह छोड़कर पूरा प्रयत्न करके संग्रामभूमिमें जा रहा हूँ ।। योत्स्ये5हं शत्रुभि: सार्थ जेष्यामि च वरान् वरान् | पज्चालै: सह योत्स्यामि सोमकै: केकयैस्तथा
Wahai kebanggaan kaum Kuru, demi tuanku kini aku menanggalkan keterikatan pada nyawa dan, dengan segenap daya, melangkah ke medan perang. Aku akan bertempur bersama para pahlawan menentang musuh, dan aku akan meraih kemenangan yang paling mulia. Aku akan berperang bersama kaum Pāñcāla, bersama Somaka, dan demikian juga bersama Kekaya.
Verse 13
अद्य मद्वाणनिर्दग्धा: पजचाला: सोमकास्तथा
Sañjaya berkata: “Hari ini kaum Pāñcāla—dan demikian juga Somaka—telah hangus disambar anak panahku.”
Verse 14
अद्य धर्मसुतो राजा दृष्टवा मम पराक्रमम्
Sañjaya berkata: “Pada hari ini, setelah menyaksikan keperwiraanku, Raja Dharmasuta (Yudhiṣṭhira)…”
Verse 15
आगमिष्यति निर्वेदं धर्मपुत्रो युधिष्ठिर:
Sañjaya berkata: Yudhiṣṭhira, putera Dharma, akan tenggelam dalam sesal dan kejenuhan batin yang mendalam—nurani berpaling ke dalam diri di bawah beban dharma akibat perang.
Verse 16
ये मां युद्धेडभियोत्स्यन्ति तान् हनिष्यामि भारत
Sañjaya berkata: “Wahai Bhārata, sesiapa yang mara menentangku di medan perang—mereka akan kutewaskan.”
Verse 17
एवमुक्त्वा महाबाहु: पुत्र दुर्योधनं तव
Sañjaya berkata: Setelah berkata demikian kepada puteramu Duryodhana, Aśvatthāmā yang berlengan perkasa—menggentarkan semua pemanah—berdiri teguh di hadapan musuh, siap untuk bertempur. Dialah yang terunggul antara yang hidup; Aśvatthāmā ingin melakukan apa yang menyenangkan putera-puteramu, digerakkan oleh kesetiaan meski di tengah kelamnya perang.
Verse 18
अभ्यवर्तत युद्धाय त्रासयन् सर्वधन्विन: । चिकीर्षुस्तव पुत्राणां प्रियं प्राणभूतां वर:
Sañjaya berkata: Setelah berkata demikian kepada puteramu Duryodhana, Aśvatthāmā yang berlengan perkasa mara ke medan perang, menggentarkan semua pemanah, lalu berdiri teguh di hadapan musuh. Pahlawan terbaik itu, yang disayangi putera-puteramu seperti nyawa sendiri, ingin melakukan apa yang menyenangkan mereka—didorong oleh kesetiaan di tengah tuntutan perang yang keras.
Verse 19
ततो<ब्रवीत् सकैकेयान् पज्चालान् गौतमीसुतः । प्रहरध्वमित: सर्वे मम गात्रे महारथा:
Lalu putera Gautamī berkata kepada orang Kekaya dan Pāñcāla: “Wahai para maharatha, pahlawan kereta perang yang agung, hantamlah aku di sini—pada tubuhku sendiri!”
Verse 20
एवमुक्तास्तु ते सर्वे शस्त्रवृष्टीरपातयन्
Sañjaya berkata: Setelah ditegur demikian, mereka semua serentak menurunkan hujan senjata.
Verse 21
तान् निहत्य शरान्द्रौणिदेश वीरानपोथयत्
Sañjaya berkata: Setelah membunuh mereka dengan anak panahnya, putera Droṇa menumbangkan para pahlawan di kawasan itu.
Verse 22
ते हन्यमाना: समरे पठ्चाला: सोमकास्तथा
Sañjaya berkata: Dalam pertempuran, orang Pāñcāla dan Somaka sedang ditewaskan.
Verse 23
परित्यज्य रणे दौ्णिं व्यद्रवन्त दिशो दश | समरांगणमें मारे जाते हुए पांचाल और सोमक द्रोणपुत्र अश्वत्थामाको छोड़कर दसों दिशाओंमें भाग गये ।। तान् दृष्टवा द्रवतः शूरान् पज्चालान् सहसोमकान्
Sañjaya berkata: Ketika mereka dibunuh di medan perang, orang Pāñcāla dan Somaka—walau gagah—meninggalkan Drauṇi (Aśvatthāmā) di tengah pertempuran lalu melarikan diri ke sepuluh penjuru. Melihat para pahlawan Pāñcāla itu bersama Somaka lari dalam ketakutan…
Verse 24
धृष्टद्युम्नो महाराज द्रौणिमभ्यद्रवद् रणे । महाराज! शूरवीर पांचालों और सोमकोंको भागते देख धूष्टद्युम्नने रणक्षेत्रमें अश्व॒त्थामापर धावा किया ।। ततः काञ्चनचित्राणां सजलाम्बुदनादिनाम्
Sanjaya berkata: Wahai Raja, di tengah-tengah pertempuran Dhṛṣṭadyumna mara terus menyerbu putera Droṇa (Aśvatthāman). Melihat para pahlawan Pāñcāla dan Somaka berundur lari, Dhṛṣṭadyumna pun meluru ke atas Aśvatthāman di medan perang. Lalu—di tengah kelengkapan perang berhias emas yang berkilau dan deru yang dalam bagaikan guruh awan sarat hujan…
Verse 25
वृतः शतेन शूराणां रथानामनिवर्तिनाम् | पुत्र: पाउ्चालराजस्य धृष्टद्युम्नो महारथ:
Sanjaya berkata: Dhṛṣṭadyumna, maharathi, putera raja Pāñcāla, dikepung oleh seratus kereta perang para pahlawan yang gagah dan tidak pernah mengundur diri.
Verse 26
द्रोणिमित्यब्रवीद् वाक््य॑ दृष्टवा योधान् निपातितान् । तदनन्तर सुवर्णचित्रित, सजल जलधरके समान गम्भीर घोष करनेवाले तथा युद्धसे कभी पीठ न दिखानेवाले सौ रथों एवं शूरवीर रथियोंसे घिरे हुए पांचाल-राजकुमार महारथी धृष्टद्यम्नने अपने योद्धाओंको मारा गया देख द्रोणकुमार अश्वत्थामासे इस प्रकार कहा-- ।।
Sanjaya berkata: Melihat para pahlawan rebah ditumpaskan, Dhṛṣṭadyumna pun menegur putera Droṇa. Ketika itu putera Pāñcāla—seorang maharathi—dikepung seratus kereta dan para kesatria, kereta mereka berkilau berhias emas, gemuruhnya dalam bagaikan awan sarat hujan, dan mereka tidak pernah membelakangi perang—melihat tenteranya sendiri dibunuh lalu berkata kepada Aśvatthāman, putera Droṇa: “Wahai anak guru, engkau yang berakal songsang! Apa untungnya bagimu membunuh orang lain? Jika engkau benar-benar wira, bertarunglah denganku di medan ini. Berdirilah di hadapanku sekarang; aku akan membunuhmu saat ini juga!”
Verse 27
समागच्छ मया सार्ध यदि शूरो5सि संयुगे | अहं त्वां निहनिष्यामि तिष्ठेदानीं ममाग्रत:
“Datanglah bertarung denganku jika engkau wira di medan perang. Aku akan membunuhmu; berdirilah di hadapanku sekarang!”
Verse 28
ततस्तमाचार्यसुतं धृष्टद्युम्न: प्रतापवान् । मर्मभिद्धि: शरैस्ती3क्ष्णर्णघान भरतर्षभ,भरतश्रेष्ठ ऐसा कहकर प्रतापी धृष्टद्युम्नने मर्मभेदी एवं पैने बाणोंद्वारा आचार्यपुत्रको घायल कर दिया
Sanjaya berkata: Lalu Dhṛṣṭadyumna yang perkasa—wahai yang terbaik antara Bharata—melukai putera sang guru itu dengan anak panah tajam yang menembusi titik-titik hayat.
Verse 29
ते तु पद्धक्तीकृता द्रौणिं शरा विविशुराशुगा: । रुक्मपुड्खा: प्रसन्नाग्रा: सर्वकायावदारणा:
Sañjaya berkata: Namun anak-anak panah yang pantas itu, dilepaskan dalam susunan yang teratur, segera menembusi putera Droṇa (Aśvatthāman). Dengan bulu panah berwarna emas dan mata yang tajam serta ditempa rapi, ia mengoyak seluruh tubuhnya—gambaran tentang gerak perang yang tidak mengenal henti, ketika kemahiran berdisiplin menjadi alat yang membawa luka parah.
Verse 30
सोडतिविद्धो भृशं क्रुद्ध: पदाक्रान्त इवोरग:
Sañjaya berkata: Walaupun ditembusi tikaman, dia menjadi amat murka—seperti ular yang dipijak—kesakitannya serta-merta berubah menjadi amarah balas dendam yang berbahaya di tengah kekacauan moral medan perang.
Verse 31
मानी द्रौणिरसम्भ्रानन््तो बाणपाणिरभाषत । उन बाणोंसे अत्यन्त घायल होकर मानी द्रोणकुमार पैरोंसे कुचले गये सर्पके समान अत्यन्त कुपित हो उठा और हाथमें बाण लेकर संभ्रमरहित हो इस प्रकार बोला-- ।।
Sañjaya berkata: Putera Droṇa yang angkuh itu, tidak gentar, dengan anak panah di tangan, berkata: “Wahai Dhṛṣṭadyumna, berdirilah teguh dan pertahankan tempatmu seketika.” Adegan ini menampakkan bagaimana maruah yang terluka dan amarah dapat mengeras menjadi tekad di medan perang; dan seruan “berdiri teguh” mengingatkan etika kesatria—ketenangan di tengah huru-hara.
Verse 32
द्रौणिरेवमथाभाष्य पार्षतं परवीरहा
Sañjaya berkata: Setelah berkata demikian, putera Droṇa—pembunuh wira musuh—menyapa Pārṣata (Dhṛṣṭadyumna) lagi, meneruskan pertukaran sengit di tengah beban moral peperangan.
Verse 33
स बाध्यमान: समरे द्रौणिना युद्धदुर्मद:
Sañjaya berkata: Di tengah pertempuran, dia—yang menjadi nekat kerana mabuk perang—sedang ditekan hebat oleh Drauṇi.
Verse 34
न जानीषे प्रतिज्ञां मे विप्रोत्पत्ति तथैव च
Sañjaya berkata: “Engkau tidak mengetahui sumpahku, dan engkau juga tidak mengetahui keadaan kelahiranku sebagai seorang brahmana.”
Verse 35
ततस्त्वाहं न हन्म्यद्य द्रोणे जीवति संयुगे
Sañjaya berkata: “Oleh itu, selagi Droṇa masih hidup dan pertempuran masih berlangsung, hari ini aku tidak akan membunuhmu. Aku bertekad menghantarmu ke alam orang mati—itulah yang teguh terpahat dalam fikiranku.”
Verse 36
इमां तु रजनी प्राप्तामप्रभातां सुदुर्मते । निहत्य पितरं तेडद्य ततस्त्वामपि संयुगे
Sañjaya berkata: “Namun kini malam telah tiba—sebelum fajar menyingsing, wahai yang berhati jahat—pada hari ini, setelah membunuh ayahmu, mereka akan menumpaskanmu pula di medan perang.”
Verse 37
यस्ते पार्थेषु विद्वेषो या भक्ति: कौरवेषु च
Sañjaya berkata: “Kebencian yang engkau pendam terhadap putera-putera Pṛthā, dan kesetiaan yang engkau tunjukkan kepada kaum Kaurava…”
Verse 38
यो हि ब्राह्नमण्यमुस्तृज्य क्षत्रधर्मरतो द्विज:
Sañjaya berkata: “Sesungguhnya seorang dwijati (yang dua kali lahir) yang meninggalkan tata laku dan pekerjaan seorang brahmana lalu menumpukan diri pada dharma seorang kṣatriya…”
Verse 39
इत्युक्त: परुषं वाक्यं पार्षतेन द्विजोत्तम:
Sañjaya berkata: Demikianlah, setelah disapa dengan kata-kata yang keras oleh putera Pṛṣatī (Dhṛṣṭadyumna), Brahmana yang paling utama itu berhadapan dengan teguran yang tajam. Hal ini memperlihatkan bahawa di bawah tekanan perang, bahkan insan yang dihormati pun boleh ditegur dengan ketegasan, dan kata-kata itu sendiri menjadi ujian dharma—tentang pengendalian diri dan kewajipan.
Verse 40
निर्दहन्निव चक्षुर्भ्या पार्षत॑ सो5भ्यवैक्षत
Sañjaya berkata: Dengan mata seakan-akan menyala membakar, putera Pārṣatī (Dhṛṣṭadyumna) memandangnya tepat—pandangan yang tajam dan murka, menandakan tekad yang semakin mengeras di tengah beban moral peperangan.
Verse 41
स च्छाद्यमान: समरे द्रौणिना राजसत्तम
Sañjaya berkata: Di tengah kancah pertempuran, raja mulia itu—yang terunggul antara para pemerintah—sedang ditindih dan diliputi oleh putera Droṇa (Aśvatthāmā), tatkala pertarungan menghampiri titik perubahan yang menentukan dan sarat beban moral.
Verse 42
सर्वपाञ्चालसेनाभि: संवृतो रथसत्तम: | नाकम्पत महाबाहु: स्ववीर्य समुपाश्रित:
Sañjaya berkata: Walaupun dikepung dari segala arah oleh seluruh bala tentera Pāñcāla, pahlawan kereta perang yang terunggul itu—si perkasa berlengan gagah—tidak berganjak, bersandar pada keberaniannya sendiri. Dalam suasana dharma peperangan, bait ini menonjolkan keteguhan di bawah tekanan yang melimpah: keberanian bukan ketiadaan bahaya, tetapi enggan menyerah ketika dihimpit, berdiri teguh dengan kekuatan batin dan tekad yang berdisiplin.
Verse 43
सायकांश्चैव विविधाननश्वत्थाम्नि मुमोच ह । नृपश्रेष्ठ! समरांगणमें अश्व॒त्थामाके द्वारा आच्छादित होनेपर भी समस्त पांचाल- सेनाओंसे घिरे हुए महारथी महाबाहु धृष्टद्युम्म कम्पित नहीं हुए। उन्होंने अपने बलपराक्रमका आश्रय लेकर अभश्वत्थामापर नाना प्रकारके बाणोंका प्रहार किया ।।
Sañjaya berkata: Aśvatthāmā melepaskan pelbagai jenis anak panah. Wahai yang terbaik antara raja-raja! Walaupun medan perang diliputi oleh panah-panah Aśvatthāmā, maharatha berlengan gagah Dhṛṣṭadyumna—meski berada di tengah kepungan seluruh bala Pāñcāla—tidak berganjak. Dengan yakin pada kekuatan dan keberaniannya sendiri, dia membalas Aśvatthāmā dengan hujan panah yang beraneka ragam. Adegan ini menegaskan dharma seorang pahlawan: keberanian bukan ketiadaan bahaya, tetapi enggan mengalah ketika dihimpit.
Verse 44
निपीडयन्तौ बाणौचै: परस्परममर्षिणौ । उत्सृजन्तौ महेष्वासौ शरवृष्टी: समनन््तत:ः
Sañjaya berkata: Kedua-dua pemanah agung itu, menyala oleh amarah, menurunkan hujan anak panah ke atas satu sama lain dari segenap penjuru. Dengan gugusan panah yang rapat mereka menekan dan menyeksa lawan; namun mereka tetap teguh di medan perang, mempertaruhkan nyawa sendiri dalam pertarungan itu.
Verse 45
द्रौणिपार्षतयोर्युद्धें घोररूपं भयानकम् | दृष्टवा सम्पूजयामासु: सिद्धचारणवातिका:
Sañjaya berkata: Melihat pertempuran yang dahsyat lagi menggerunkan antara Aśvatthāmā, putera Droṇa, dan Dhṛṣṭadyumna, putera Pṛṣata, para Siddha, Cāraṇa, serta makhluk udara yang bergerak bersama angin menyanjung dan memberi penghormatan berlimpah kepada pertunjukan kepahlawanan itu—suatu sorak puji yang suram di tengah kehancuran perang.
Verse 46
शरौघै: पूरयन्तौ तावाकाशं च दिशस्तथा । अलक्ष्यौ समयुध्येतां महत् कृत्वा शरैस्तम:
Sañjaya berkata: Kedua-dua pahlawan itu memenuhi langit dan segala arah dengan hujan anak panah, lalu mencipta kegelapan yang luas dengan panah-panah itu. Tersembunyi daripada pandangan, mereka terus bertempur.
Verse 47
नृत्यमानाविव रणे मण्डलीकृतकार्मुकौ । परस्परवधे यत्तौ सर्वभूतभयड्करौ
Sañjaya berkata: Di medan perang, kedua-duanya memutar busur dalam lengkung bulat, seolah-olah sedang menari. Berusaha saling membunuh, mereka menjadi kengerian bagi segala makhluk hidup.
Verse 48
अयुध्येतां महाबाहू चित्र लघु च सुष्ठु च । सम्पूज्यमानौ समरे योधमुख्यै: सहस्रश:
Sañjaya berkata: Kedua-dua wira berlengan perkasa itu terus bertempur—memperagakan pelbagai gerak helah yang menakjubkan, dilaksanakan dengan pantas dan mahir. Dalam pertempuran itu mereka berkali-kali dipuji, lagi dan lagi, oleh ribuan pendekar terkemuka, ketika mereka menonjolkan aksi-aksi yang menggetarkan di medan laga.
Verse 49
तौ प्रबुद्धौ रणे दृष्टवा वने वन्यौ गजाविव । उभयो: सेनयोर्हर्षस्तुमुल: समपद्यत,वनमें लड़नेवाले दो जंगली हाथियोंके समान उन दोनोंको युद्धमें जागरूक देखकर दोनों सेनाओमें तुमुल हर्षनाद छा गया
Sañjaya berkata: Melihat kedua-duanya benar-benar berjaga dan siap di medan perang—bagaikan dua gajah liar di rimba—maka pada kedua-dua bala tentera pun bangkit sorak kegembiraan yang menggelegar.
Verse 50
सिंहनादरवाश्नलासन् दध्मु: शड्खांश्व सैनिका: । वादित्राण्य भ्यवाद्यन्त शतशो5थ सहस्रश:,सब ओर सिंहनाद होने लगा। सैनिक शंखध्वनि करने लगे तथा सैकड़ों एवं सहस्तरों प्रकारके रणवाद्य बजने लगे
Sañjaya berkata: Di segenap penjuru bangkitlah gemuruh raungan seperti singa. Para askar meniup sangkakala, dan ratusan serta ribuan alat bunyi perang dipalu, memenuhi medan dengan tekad yang garang dan seia.
Verse 51
तस्मिंस्तु तुमुले युद्धे भीरूणां भयवर्धने । मुहूर्तमपि तद् युद्धं समरूपं तदाभवत्
Sañjaya berkata: Dalam pertempuran yang hiruk-pikuk itu—yang menambah gentar hati orang pengecut—walau sesaat, pertempuran tampak seragam dan seimbang, seolah-olah kedua-dua pihak sama pada kekuatan dan tekad.
Verse 52
कायरोंका भय बढ़ानेवाले उस तुमुल संग्राममें दो घड़ीतक उन दोनोंका समान रूपसे युद्ध चलता रहा ।। ततो द्रौणि्महाराज पार्षतस्य महात्मन: । ध्वजं धनुस्तथा छत्रमुभौ च पार्ष्णिसारथी
Sañjaya berkata: Dalam pertempuran yang gempar itu, yang menambah takut orang yang lemah hati, kedua-duanya bertempur seimbang kira-kira dua ghaṭī. Kemudian, wahai Raja, Droṇi menumbangkan panji, busur, dan payung kebesaran putera Pārṣata yang berhati luhur; malah dia juga menjatuhkan kedua-dua roda kereta perangnya serta saisnya.
Verse 53
सूतमश्चांश्व चतुरो निहत्याभ्यद्रवद् रणे । महाराज! तदनन्तर द्रोणकुमारने महामना धृष्टद्युम्नके ध्वज, धनुष, छत्र, दोनों पाश्वरक्षक, सारथि तथा चारों घोड़ोंको नष्ट करके उस युद्धमें बड़े वेगसे धावा किया ।।
Sañjaya berkata: Setelah membunuh sais dan empat ekor kuda, dia mara ke hadapan dalam pertempuran. Wahai Raja, sesudah itu putera Droṇa yang berhati besar, dengan kelajuan dahsyat, memusnahkan panji, busur, payung kebesaran, kedua-dua pengawal sisi, sais, dan juga empat ekor kuda Dhṛṣṭadyumna. Lalu, dengan anak panah yang ruas-ruasnya ditempa rapi, dia menyerang semua Pāñcāla itu.
Verse 54
व्यद्राववदमेयात्मा शतशो5थ सहस्रशः । अनन्त आत्मबलसे सम्पन्न अश्वत्थामाने झुकी हुई गाँठवाले सैकड़ों और सहस्रों बाणोंद्वारा उन समस्त पांचालोंको दूर भगा दिया ।। ५३ $ ।। ततस्तु विव्यथे सेना पाण्डवी भरतर्षभ
Sañjaya berkata: Dengan semangat yang tidak terukur dan kekuatan yang tidak pernah susut, Aśvatthāmā menghalau orang-orang Pāñcāla hingga lari bertempiaran—berselerak ratusan dan ribuan—dengan hujan anak panahnya. Maka, wahai banteng di antara kaum Bharata, bala tentera Pāṇḍava pun tergoncang dan ditimpa kesesakan.
Verse 55
शतेन च शतं हत्वा पठ्चालानां महारथ:
Sañjaya berkata: Setelah membunuh seratus pahlawan Pāñcāla dengan seratus anak panah yang tepat, kesatria kereta perang agung itu terus memusnahkan orang-orang Pāñcāla yang berdiri paling ramai di situ. Petikan ini menegaskan derasnya arus pertempuran yang mengerikan: keperwiraan terserlah sebagai kecekapan membunuh, dan suasana dharma menjadi kelam apabila keberanian dan kebinasaan tidak lagi dapat dipisahkan di medan perang.
Verse 56
त्रिभिश्व निशितैर्बाणत्वा त्रीन् वै महारथान् । द्रौणिर्द्रपदपुत्रस्य फाल्गुनस्यथ च पश्यत:
Sañjaya berkata: Dengan tiga anak panah yang tajam, Droṇi membunuh tiga kesatria kereta perang agung—dan melakukannya ketika putera Drupada serta Phālguna menyaksikan. Adegan ini menonjolkan ketepatan yang kejam dalam kemahiran perang dan ketegangan dharma yang suram: kehadiran wira termasyhur pun tidak menghalang maut yang datang sekelip mata.
Verse 57
ते वध्यमाना: पञ्चाला: समरे सह सृञ्जयै:
Sañjaya berkata: Orang-orang Pāñcāla, yang sedang ditebas dalam pertempuran, bersama kaum Sṛñjaya, dibunuh di tengah dentang senjata—gambaran tentang arus perang yang tidak mengenal henti, hingga seluruh bala sekutu turut disapu ke arah kebinasaan.
Verse 58
स जित्वा समरे शत्रून् द्रोणपुत्रो महारथ:
Sañjaya berkata: Setelah menewaskan dan menundukkan musuh dalam pertempuran, putera Droṇa—kesatria kereta perang agung itu—berdiri paling hadapan; kemenangannya menandai keperkasaan senjata dan juga arus perang yang suram, terus menggulung tanpa belas.
Verse 59
स निहत्य बहुन् शूरानश्वत्थामा व्यरोचत । युगान्ते सर्वभूतानि भस्म कृत्वेव पावक:
Sañjaya berkata: Setelah membunuh ramai pahlawan gagah, Aśvatthāmā bersinar di medan perang—laksana api pada penghujung zaman, yang menyala setelah menjadikan segala makhluk abu.
Verse 60
सम्पूज्यमानो युधि कौरवेयै- निर्जित्य संख्येडरिगणाम् सहस्रश: । व्यरोचत द्रोणसुत: प्रतापवान् यथा सुरेन््द्रो<रिगणान् निहत्य वै
Sañjaya berkata: Dihormati di medan perang oleh kaum Kaurava, putera Droṇa yang perkasa itu bersinar setelah menewaskan ribuan gerombolan musuh—sebagaimana Indra, raja para dewa, bersinar setelah membinasakan bala musuh.
Verse 126
पाण्डवेयैश्न संग्रामे त्वत्प्रियार्थमरिंदम । शत्रुदमन! मैं शत्रुओंके साथ युद्ध करूँगा और उनके प्रधान-प्रधान वीरोंपर विजय पाऊँगा। संग्रामभूमिमें तुम्हारा प्रिय करनेके लिये मैं पांचालों
Sañjaya berkata: “Wahai penunduk musuh, demi apa yang engkau kasihi, aku akan bertempur dalam peperangan ini. Aku akan berperang melawan musuh dan menundukkan bahkan para juara utama mereka. Dan di medan laga, untuk menunaikan apa yang menyenangkan hatimu, aku akan bertempur juga melawan Pāñcāla, Somaka, Kekaya, serta para Pāṇḍava.”
Verse 136
सिंहेनेवार्दिता गावो विद्रविष्यन्ति सर्वश: । “आज पांचाल और सोमक योद्धा मेरे बाणोंसे दग्ध होकर सिंहसे पीड़ित हुई गौओंके समान सब ओर भाग जायँगे
Sañjaya berkata: “Seperti kawanan lembu yang diganggu singa, mereka akan bertempiaran ke segala arah.”
Verse 146
अश्वत्थाममयं लोकं॑ मंस्यते सह सोमकै: । “आज सोमकोंसहित धर्मपुत्र राजा युधिष्छिर मेरा पराक्रम देखकर सम्पूर्ण जगत्को अश्वत्थामासे भरा हुआ मानेंगे
Sañjaya berkata: “Pada hari ini, bersama kaum Somaka, Raja Yudhiṣṭhira—putera Dharma—setelah menyaksikan keperkasaanku, akan menyangka seluruh dunia dipenuhi oleh Aśvatthāmā.”
Verse 153
दृष्टवा विनिहतान् संख्ये पज्चालान् सोमकै: सह । “सोमकोंसहित पांचालोंको युद्धमें मारा गया देख आज धर्मपुत्र राजा युधिष्ठिरके मनमें बड़ा निर्वेद (खेद एवं वैराग्य) होगा
Sañjaya berkata: Melihat kaum Pāñcāla, bersama-sama Somaka, gugur terbunuh di medan perang, Raja Yudhiṣṭhira—putera Dharma—pada hari ini akan dikuasai dukacita yang amat dalam serta rasa muak-jiwa dan pelepasan (nirveda), tergoncang oleh beban moral kehancuran sedemikian.
Verse 159
इस प्रकार श्रीमह्माभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत घटोत्कचवधपर्वमें रात्रियुद्धके प्रसंगमें दुर्योधनका वचनविषयक एक सौ उनसठवाँ अध्याय पूरा हुआ
Demikianlah berakhir bab ke-159 dalam Droṇa Parva Śrī Mahābhārata, dalam bahagian tentang pembunuhan Ghaṭotkaca, pada konteks pertempuran malam—bab ini berkenaan kata-kata Duryodhana. Kolofon ini menandai penutupan satu unit naratif: ucapan Duryodhana dibingkai sebagai sebahagian daripada peperangan malam yang sarat pertentangan etika, yang memuncak pada kematian Ghaṭotkaca, menonjolkan peningkatan taktik serta ketegangan moral ketika bertempur di bawah lindungan malam.
Verse 160
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि घटोत्कचवधपर्वणि रात्रियुद्धे5श्वत्थामपराक्रमे षष्टयधिकशततमो< ध्याय:
Sañjaya berkata: Demikianlah, dalam Śrī Mahābhārata, di dalam Droṇa Parva, dalam subbahagian tentang pembunuhan Ghaṭotkaca, pada kesempatan pertempuran malam, bab ke-160—yang menghuraikan keperkasaan Aśvatthāman—berakhir. Kolofon ini menandai penutupan unit penceritaan ini, membingkai keganasan malam itu dan tenaga perang Aśvatthāman sebagai satu episod tersendiri dalam tragedi etika yang lebih besar dari peperangan.
Verse 163
नहि ते वीर मोक्ष्यन्ते मदबाह्वन्तरमागता: । “भारत! जो लोग रणभूमिमें मेरे साथ युद्ध करेंगे, उन्हें मैं मार डालूँगा। वीर! मेरी भुजाओंके भीतर आकर शत्रुसैनिक जीवित नहीं छूट सकेंगे”
Sañjaya berkata: “Wahai pahlawan, mereka yang telah masuk dalam jangkauan lenganku tidak akan terlepas. Di medan perang, sesiapa yang bertempur denganku—akan kutewaskan; sebaik sahaja mereka memasuki lingkar kekuatanku, para askar musuh tidak akan keluar hidup-hidup.”
Verse 193
स्थिरीभूताश्न युद्ध्यध्वं दर्शयन्तो5स्त्रलाघवम् । तदनन्तर गौतमीनन्दन अभश्वत्थामाने केकयोंसहित पांचालोंसे कहा--“महारथियो! अब सब लोग मिलकर मेरे शरीरपर प्रहार करो और अपनी अस्त्र-संचालनकी फुर्ती दिखाते हुए सुस्थिर होकर युद्ध करो”
Sañjaya berkata: “Berdirilah teguh dan bertempurlah, perlihatkan kemahiran dalam mengendalikan senjata dengan pantas.” Kemudian Aśvatthāman, putera Gautamī, berkata kepada kaum Pāñcāla bersama Kekaya: “Wahai para maharathi, sekarang kamu semua bersatu dan hantamkan serangan ke atas tubuhku sendiri. Tunjukkan kepantasan penguasaan senjatamu, dan bertempurlah dengan tekad yang mantap.”
Verse 203
दौणिं प्रति महाराज जलं जलधरा इव । महाराज! अभ्र॒त्थामाके ऐसा कहनेपर वे सभी वीर उसके ऊपर उसी प्रकार अस्त्र- शस्त्रोंकी वर्षा करने लगे, जैसे मेघ पर्वतपर पानी बरसाते हैं
Sañjaya berkata: Wahai Raja, tatkala Aśvatthāmā, putera Droṇa, berkata demikian, semua pahlawan itu berpaling menentangnya lalu menghujaninya dengan peluru dan senjata—seperti awan pembawa hujan mencurahkan air ke atas gunung.
Verse 213
प्रमुखे पाण्डुपुत्राणां धृष्टद्युम्नस्य च प्रभो । प्रभो! द्रोणकुमारने उनके उन बाणोंको नष्ट करके उनमेंसे दस वीरोंको पाण्डवों और धृष्टद्युम्नके सामने ही मार गिराया
Sañjaya berkata: Wahai tuanku, tepat di hadapan para putera Pāṇḍu yang terkemuka dan di hadapan Dhṛṣṭadyumna, putera Droṇa mematahkan anak-anak panah itu, lalu daripada kalangan mereka menumbangkan sepuluh pahlawan—membunuh mereka di depan mata para Pāṇḍava dan Dhṛṣṭadyumna.
Verse 296
मध्वर्थिन इवोद्दामा भ्रमरा: पुष्पितं ट्रुमम् । सुवर्णमय पंख और स्वच्छ धारवाले
Sañjaya berkata: Seperti lebah yang mengganas, rakus akan madu, hinggap pada pohon yang sedang berbunga, demikianlah anak-anak panah—bersayap emas, bermata jernih lagi tajam, pantas, dan mampu mengoyak tubuh—menembusi tubuh Aśvatthāmā dalam deretan tembakan yang tersusun.
Verse 313
यावत् त्वां निशितैर्बाणै: प्रेषयामि यमक्षयम् । 'धृष्टद्युम्न! स्थिर होकर दो घड़ी और प्रतीक्षा कर लो” तबतक मैं तुम्हें अपने पैने बाणोंद्वारा यमलोक भेज देता हूँ!
Sañjaya berkata: “Dhṛṣṭadyumna! Berdirilah teguh dan tunggulah hanya dua ghaṭikā (seketika). Sebelum itu, akan kuhantar engkau dengan anak panahku yang setajam mata pisau ke alam Yama yang tidak binasa!”
Verse 323
छादयामास बाणौघचै: समन्ताल्लघुहस्तवत् । शत्रुवीरोंका संहार करनेवाले अश्वात्थामाने ऐसा कहकर शीघ्रतापूर्वक हाथ चलानेवाले कुशल योद्धाकी भाँति अपने बलसमूहोंद्वारा धृष्टद्यममको सब ओरसे आच्छादित कर दिया
Sañjaya berkata: Setelah berkata demikian, Aśvatthāmā—pembinasa pahlawan musuh, cekap menggerakkan tangan sepantas pendekar bersenjata ringan—segera menyelubungi Dhṛṣṭadyumna dari segenap arah dengan hujan anak panah yang lebat.
Verse 333
द्रौ्णि पाउ्चालतनयो वाग्भिरातर्जयत् तदा । समरांगणमें अश्व॒त्थामाद्वारा पीड़ित होनेपर रणदुर्मद पांचालराजकुमार धृष्टद्युम्नने उसे वाणीद्वारा डाँट बतायी और इस प्रकार कहा--
Sanjaya said: Then the son of the Panchala line rebuked Drona’s son with sharp words. On the battlefield, when Ashvatthama was pressing him hard, the battle-maddened Panchala prince Dhrishtadyumna censured him verbally and spoke thus—framing the conflict not only as a clash of weapons but also as a contest of resolve, honor, and righteous conduct amid war’s fury.
Verse 346
द्रोणं हत्वा किल मया हन्तव्यस्त्वं सुदुर्मते । “दुर्बृद्धि ब्राह्मण! क्या तू मेरी प्रतिज्ञा और उत्पत्तिका वृत्तान्त नहीं जानता? निश्चय ही, मुझे पहले द्रोणाचार्यका वध करके फिर तेरा विनाश करना है
Sañjaya said: “After killing Droṇa, I am indeed to kill you, O utterly misguided one. ‘Wicked-minded brāhmaṇa! Do you not know my vow and the account of my origin? Surely, I must first bring about Droṇācārya’s death and then accomplish your destruction.’”
Verse 363
नेष्यामि प्रेतलोकाय होतन्मे मनसि स्थितम् । “इसीलिये द्रोणके जीते-जी अभी युद्धस्थलमें तेरा वध नहीं कर रहा हूँ। दुर्मते! इसी रातमें प्रभात होनेसे पहले आज तेरे पिताका वध करके फिर तुझे भी युद्धस्थलमें प्रेतलोकको भेज दूँगा। यही मेरे मनका निश्चित विचार है
Verse 373
तां दर्शय स्थिरो भूत्वा न मे जीवन विमोक्ष्यसे । “दुन्तीके पुत्रोंके प्रति जो तेरा द्वेषभाव और कौरवोंके प्रति जो भक्तिभाव है, उसे स्थिर होकर दिखा। तू जीते-जी मेरे हाथसे छुटकारा नहीं पा सकेगा
Sañjaya said: “Show that—standing firm. You will not escape me while you still live.” The line conveys a coercive demand for unwavering allegiance and hostility, framing loyalty as something to be proven under threat rather than chosen through dharma.
Verse 383
स वध्य: सर्वलोकस्य यथा त्वं पुरुषाधम: । 'जो ब्राह्मण ब्राह्मणत्वका परित्याग करके क्षत्रियधर्ममें तत्पर हो, जैसा कि मनुष्योंमें अधम तू है, वह सब लोगोंके लिये वध्य है”
Sañjaya said: “He is fit to be slain by all people—just as you, the basest among men. Any Brahmin who abandons the state and discipline of Brahminhood and becomes intent on the warrior’s code, as you do in your depravity, becomes a legitimate target in the eyes of the whole world.”
Verse 393
क्रोधमाहारयत् तीव्र तिष्ठ तिछेति चाब्रवीत् । द्रपदकुमारके इस प्रकार कठोर वचन कहनेपर द्विजश्रेष्ठ अश्वत्थामाको बड़ा क्रोध हुआ और उसने कहा--'अरे! खड़ा रह, खड़ा रह”
Sañjaya berkata: Mendengar putera Drupada menuturkan kata-kata yang begitu keras, Aśvatthāmā—yang utama antara para Brahmana—dikuasai amarah yang menyala-nyala lalu menjerit, “Berhenti! Berhenti!”
Verse 403
छादयामास च शरैर्नि:श्वसन् पन्नगो यथा । उसने धृष्टद्युम्मकी ओर इस प्रकार देखा मानो अपने नेत्रोंके तेजसे उन्हें दग्ध कर डालेगा। साथ ही सर्पकी भाँति फुफकारते हुए अभश्वत्थामाने उन्हें अपने बाणोंद्वारा ढक दिया
Sañjaya berkata: Dengan nafas tercungap-cungap dan mendesis seperti ular, dia menutupi musuhnya dengan hujan anak panah; dia memandang Dhrishtadyumna seolah-olah mahu membakarnya dengan api dari matanya sendiri.
Verse 483
ननाद सुमहानादं तपान्ते जलदो यथा । इस प्रकार रणभूमिमें शत्रुओंको जीतकर महारथी द्रोणपुत्र वर्षाकालके मेघके समान जोर-जोरसे गर्जना करने लगा
Sañjaya berkata: Setelah menewaskan musuh di medan perang, putera Droṇa—pahlawan kereta perang agung—mengeluarkan raungan dahsyat, bagaikan awan hujan menggelegar di penghujung musim panas.
Verse 543
दृष्टवा द्रौणेमहत् कर्म वासवस्येव संयुगे । भरतमश्रेष्ठ! युद्धस्थलमें इन्द्रके समान अश्वत्थामाके उस महान् कर्मको देखकर पाण्डव- सेना व्यथित हो उठी
Sañjaya berkata: Wahai yang terbaik antara keturunan Bharata! Melihat perbuatan agung Aśvatthāmā, putera Droṇa—bagaikan Vāsava (Indra) di tengah pertempuran—tentera Pāṇḍava pun tergoncang dan resah.
Verse 563
नाशयामास पज्चालान भूयिष्ठं ये व्यवस्थिता: । महारथी द्रोणकुमारने पहले सौ बाणोंसे सौ पांचाल योद्धाओंका वध करके फिर तीन पैने बाणोंद्वारा उनके तीन महारथियोंकों भी मार गिराया और धूृष्टद्युम्न तथा अर्जुनके देखते-देखते वहाँ जो बहुसंख्यक पांचाल योद्धा खड़े थे
Sañjaya berkata: Putera Droṇa, sang maharathi, membinasakan kaum Pañcāla yang berdiri dalam formasi rapat. Mula-mula, dengan seratus anak panah dia membunuh seratus pejuang Pañcāla; kemudian, dengan tiga batang panah yang tajam, dia menjatuhkan tiga panglima kereta perang utama mereka. Semua itu berlaku di hadapan Dhrishtadyumna dan Arjuna, sambil dia memusnahkan ramai lagi tentera Pañcāla yang berkumpul di situ.
Verse 573
अगच्छन् द्रौणिमुस्तृज्य विप्रकीर्णरथध्वजा: । समरभूमिमें मारे जाते हुए पांचाल और सूंजय सैनिक अअश्वत्थामाको छोड़कर चल दिये, उनके रथ और ध्वजा नष्ट-भ्रष्ट होकर बिखर गये थे
Sanjaya berkata: Meninggalkan putera Drona, Aśvatthāmā, di belakang, bala tentera Panchala dan Sṛñjaya—sedang ditewaskan di medan laga—berundur lalu berangkat pergi. Kereta-kereta perang dan panji-panji mereka hancur berkecai dan bertaburan, tanda barisan telah pecah dan semangat tempur merosot di bawah desakan perang yang kejam.
The dilemma is practical-ethical: when the field is obscured and identities are unknowable, continuing violent engagement risks harming one’s own side, raising questions about responsibility and discernment under kṣātra-dharma.
The chapter underscores how perception conditions judgment: in dust, noise, and fear, certainty collapses, so disciplined awareness and restraint become as important as valor for preserving order and minimizing indiscriminate harm.
No explicit phalaśruti appears here; its meta-function is archival and diagnostic—documenting the limits of control and recognition in mass conflict, which contextualizes later decisions and outcomes in the war narrative.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.