Yuddha Kanda - (Book of War/Battle)
युद्धकाण्ड
Le Yuddhakāṇḍa constitue l’apogée martiale et théologique de l’Ādikāvya de Vālmīki : il relate la campagne de Laṅkā qui s’achève par la délivrance de Sītā et la chute de Rāvaṇa. Le livre s’ouvre sur le rapport victorieux de Hanumān et sur la consolidation stratégique des vānaras sous l’autorité de Rāma et de Sugrīva. Puis le récit se place au seuil de l’océan : l’appel rituel de Rāma à Sāgara, le trouble cosmique qui s’ensuit et l’édification du setu, avant d’entrer dans le paysage urbain de Laṅkā, à la fois fortifié, somptueux et menaçant. La marque propre de ce kāṇḍa est l’alternance continue entre le conseil (mantra) et le combat (yuddha) : les débats de la cour de Rāvaṇa, les avertissements dharmiques de Vibhīṣaṇa et sa défection, ainsi que les catalogues de héros et de formations, se juxtaposent à des scènes de bataille de plus en plus grandioses. Les adversaires majeurs surgissent par « vagues »—Dhumrākṣa, Vajradaṃṣṭra, Prahasta, Kumbhakarṇa et Indrajit—et chaque défaite approfondit la logique morale selon laquelle l’adharma engendre aveuglement stratégique et isolement. La poésie s’élargit à l’échelle cosmique—présages, images de tempête, fleuves de sang, comparaisons de fin d’âge—tout en conservant l’intimité du śoka, notamment dans les plaintes de Sītā et la vulnérabilité de Rāma. Dans l’architecture des 24 000 vers de l’épopée, le Yuddhakāṇḍa est l’épreuve décisive du rājadharma : la force, même disciplinée, n’est tenue pour légitime que si elle est gouvernée par la vérité, la retenue, l’éthique des alliances et la protection des innocents. La guerre y apparaît comme un acte de restauration du dharma, et non comme une simple volonté de domination. Cet aperçu suit la tradition de la Southern Recension (IIT Kanpur), qui conserve des vers conventionnels supplémentaires et amplifie certaines descriptions de combats et délibérations de cour au-delà de certaines reconstructions critiques. Ainsi se déploie avec plus de relief l’union du rite et de la stratégie, de la compassion et de la fermeté, au cœur du récit sacré du Rāmāyaṇa.
Sargas in Yuddha Kanda
Sarga 1
प्रथमः सर्गः — Rama Praises Hanuman; Anxiety over Crossing the Ocean
Ce sarga s’ouvre sur Rāma écoutant le rapport de Hanumān et répondant avec une affection manifeste et une louange solennelle. Rāma élève l’exploit de Hanumān au rang d’acte presque sans égal—traverser le grand océan et entrer dans Laṅkā, cité étroitement gardée—en le présentant comme un modèle du devoir idéal du serviteur (bhṛtya-dharma). Il énonce aussi une gradation morale des serviteurs : le meilleur accomplit les tâches difficiles avec dévotion ; le médiocre ne devance pas ce qui est cher au roi ; le vil échoue même dans la mission confiée. Rāma reconnaît que la réussite de Hanumān sauvegarde la lignée des Raghu en confirmant le lieu où se trouve Vaidehī ; pourtant, avec une poignante humilité, il avoue ne pouvoir rendre à la hauteur de paroles et de services si agréables, et n’offre qu’une étreinte comme « tout ce qu’il peut donner » à cet instant. Le propos passe ensuite de la célébration à la stratégie : malgré le renseignement obtenu, l’esprit de Rāma s’agite devant l’épreuve, à la fois pratique et existentielle, de franchir l’océan immense et difficile à traverser avec les vānaras rassemblés. Le chapitre se clôt sur Rāma, touché par la douleur mais ferme, se tournant vers la réflexion et la consultation autour de Hanumān et du problème imminent de la traversée.
Sarga 2
युद्धकाण्डे द्वितीयः सर्गः — Sugriva’s Counsel: From Grief to Strategy (Bridge to Lanka)
Ce sarga se déploie comme un upadeśa continu de Sugrīva à Rāma, accablé de chagrin. Il le réprimande : une douleur excessive ne sied pas à un chef kṣatriya, car le chagrin ronge le śaurya et détruit les fruits de l’action. Il l’exhorte donc à rejeter l’abattement, à reprendre une énergie résolue et, au besoin, une colère maîtrisée et juste pour raffermir le cœur. Le conseil se tourne ensuite vers la raison stratégique : le lieu où se trouve Sītā est connu et Laṅkā a été reconnue au sommet de Trikūṭa ; il n’y a donc aucune cause de rester immobile. Sugrīva met en avant la force de l’alliance : les chefs Vānara sont compétents, ardents, et prêts même à entrer dans le feu pour la cause de Rāma. La thèse logistique centrale est énoncée : Laṅkā ne peut être soumise sans bâtir d’abord un setu au-dessus de l’océan redoutable, demeure de Varuṇa. Il répète le signe de victoire : une fois le pont construit et l’armée passée, le triomphe doit être tenu pour presque certain. Le chapitre s’achève sur des nimitta favorables et l’assurance qu’aucun ennemi des trois mondes ne peut faire face à Rāma lorsqu’il saisit son arc.
Sarga 3
लङ्कादुर्गवर्णनम् (Description of Lanka’s Fortifications and Forces)
Le Sarga 3 se présente comme un rapport de renseignement soigneusement ordonné, sous forme de dialogue. Après avoir entendu le conseil judicieux de Sugriva, Rama se tourne vers Hanuman et lui demande un exposé précis : l’ampleur des forces ennemies, le nombre et la nature des portes difficiles à franchir, les dispositifs de protection et les demeures des rakshasas. Hanuman, loué comme le plus habile des orateurs, consent à décrire méthodiquement l’ensemble des fortifications. Il dépeint Lanka comme prospère et constamment en alerte : chars, éléphants en rut, et innombrables rakshasas ; hautes et larges portes aux vantaux fixés de métal et barrés de fer ; machines défensives lançant traits et pierres ; gardes prêts avec des armes hérissées de pointes (śataghnī). La cité est ceinte d’un rempart élevé, d’or incrusté de gemmes, et de profonds fossés d’eau froide où vivent poissons et crocodiles ; des ponts mobiles, levés par des mécanismes, interdisent l’accès. Hanuman évoque encore la vigilance incessante de Ravana et la répartition des garnisons, porte par porte. Il en tire une conclusion stratégique : si la traversée de l’océan est accomplie, la chute de Lanka est assurée. Le chapitre s’achève sur l’exhortation de Hanuman à se rassembler et à agir promptement à une heure propice.
Sarga 4
समुद्रतट-प्रयाणम् तथा वेलावन-निवेशः (March to the Seacoast and Encampment at the Shore)
Le Sarga 4 s’ouvre sur la réponse de Rāma au rapport de Hanumān concernant Laṅkā : il affirme aussitôt sa résolution de détruire la citadelle des rākṣasas et de ramener Sītā. Il présente le départ comme propice, invoquant l’ordonnance des astres et des présages favorables, puis donne des ordres précis révélant une guerre de coalition disciplinée : Nīla est nommé à la tête de l’avant-garde pour assurer une route abondante en eau, fruits et racines, et pour empêcher tout sabotage des vivres par les rākṣasas ; les vānaras reçoivent aussi mission de reconnaître les terrains difficiles—bas-fonds, fortins forestiers et positions dissimulées. L’armée des vānara progresse en formations immenses et bien ordonnées, des chefs nommés gardant les flancs et l’arrière, tandis que Lakṣmaṇa lit dans les signes du ciel l’annonce de la victoire. Ils franchissent les chaînes du Sahya et du Malaya, atteignent Mahendra, puis parviennent enfin au varuṇālaya, l’Océan. Face à la mer vaste et redoutable—poétiquement décrite comme se confondant avec le ciel, peuplée de makaras, de serpents et de poissons timingila—Rāma ordonne l’établissement d’un camp sur le rivage et convoque un conseil sur la manière de la traverser. C’est la halte stratégique qui précède les solutions d’ingénierie et de diplomatie devant l’obstacle océanique.
Sarga 5
सेनानिवेशः रामविलापश्च (Encampment on the Northern Shore; Rama’s Lament and Sandhyā)
Dans le Sarga 5, Nīla organise avec discipline l’armée des vānara sur la rive septentrionale de la mer, selon l’usage établi pour dresser le camp. Mainda et Dvivida patrouillent dans toutes les directions afin d’assurer la sécurité et la stabilité du bivouac. Lorsque l’armée est installée, Rāma se tourne vers Lakṣmaṇa et laisse éclater une longue plainte de séparation (vipralambha). Il dit que la peine ordinaire s’apaise avec le temps, tandis que la sienne s’accroît, car Sītā demeure invisible à ses yeux. Son discours se charge d’angoisse morale : la jeunesse de Sītā s’écoule, et elle reste sans défense parmi les rākṣasa. Il ne survit, confie-t-il, qu’à la nouvelle de sa vie, comme un champ desséché que l’eau d’un champ voisin vient humecter ; et il imagine Sītā reparaissant d’entre les rākṣasa comme le croissant de lune sortant des nuées d’automne. À la fin du jour, Lakṣmaṇa le réconforte. Rāma, le cœur meurtri mais maître de sa discipline, accomplit l’adoration du soir (sandhyā-upāsanā) en se souvenant de Sītā, et affermit sa résolution de vaincre le roi des rākṣasa et de la ramener.
Sarga 6
रावणस्य मन्त्रविचारः — Ravana’s Council on Strategy
Ce sarga s’ouvre sur Rāvaṇa mesurant les conséquences effroyables des actes de Hanumān à Laṅkā : l’intrusion, la destruction, la mise à mort de rākṣasas éminents, et la vision réussie de Sītā. Marqué d’une rare honte, la tête baissée, le roi des rākṣasas se tourne vers la délibération commune, affirmant que la victoire est mantra-mūla, « enracinée dans le conseil ». Il expose ensuite une triple typologie de l’action et du conseil—uttama, madhyama, adhama—reliant la compétence à la discipline de la consultation et à la confiance en daiva (l’ordre moral supérieur). Le « meilleur » délibère avec des ministres et alliés capables et agit avec foi ; le « moyen » agit seul ; le « vil » ne distingue ni mérite ni faute et, par orgueil, déclare : « Je le ferai », sans daiva. Élargissant cela à l’art de gouverner, il classe le conseil lui-même : l’accord unanime éclairé par le śāstra est le plus excellent ; le consensus obtenu après des avis divergents est moyen ; la parole factionnelle et entêtée, sans unité, est condamnée. Le chapitre s’achève sur une urgence stratégique : Rāma, entouré de milliers de vaillants Vānaras, s’avance pour assiéger Laṅkā, et Rāvaṇa demande un plan profitable à la cité comme à l’armée.
Sarga 7
राक्षसपरिषद्वाक्यम् — Counsel of the Rakshasa Court to Ravana
Dans ce chapitre, les anciens et les guerriers rākṣasa s’avancent vers Rāvaṇa, les mains jointes. Par des paroles de cour mêlant apaisement et vantardise guerrière, ils cherchent à affermir sa résolution : selon eux, la menace ne vient que d’adversaires « ordinaires » et ne doit pas troubler l’esprit du roi. Pourtant, leur appréciation révèle un manque de discernement politique face à la véritable portée de l’ennemi. Leur discours dresse l’inventaire des conquêtes passées de Rāvaṇa : la soumission des nāgas de Rasātala—dont Vāsuki et Takṣaka—, l’humiliation de Kubera et la prise du Puṣpaka vimāna depuis Kailāsa, ainsi que l’alliance née de la crainte qui lui donna Mandodarī, fille du dānava Maya, pour épouse. Ils louent encore ses victoires sur des dānavas tels que Madhu et peignent une imagerie de guerre mythique, comme une plongée dans un « océan de Yama-loka » aux périls semblables à la mort, afin d’exalter sa renommée de vainqueur des menaces existentielles. Enfin, ils concluent par un conseil stratégique : dépêcher Indrajit—à qui l’on attribue de rares grâces obtenues de Maheśvara par le sacrifice, et qui jadis captura Indra et entra avec lui dans Laṅkā—pour anéantir les forces vānar et même Rāma.
Sarga 8
युद्धकाण्डे अष्टमः सर्गः — राक्षससभा-युद्धपरामर्शः (War-Council Boasts and Stratagems)
Le Sarga 8 met en scène un conseil de guerre à la cour de Laṅkā, où plusieurs chefs Rākṣasa rivalisent pour définir la menace et proposer des réponses après les troubles causés auparavant par Hanumān. Prahasta, décrit sombre comme un nuage et parlant les paumes jointes, affiche son mépris pour Hanumān et affirme que la victoire doit venir de l’upāya (stratagème habile) et de la vigilance plutôt que d’une bravade vaine : des milliers de Rākṣasas kāmarūpa devraient approcher Rāma sous forme humaine et tenir un discours trompeur afin d’ébranler Rāma et Lakṣmaṇa. Le propos glisse ensuite vers des vœux de carnage toujours plus outranciers. Durmukha juge l’humiliation impardonnable ; Vajradaṃṣṭra saisit une massue de fer tachée de sang ; Vajrahanu et d’autres se vantent de dévorer ou d’abattre les chefs Vānara—Sugrīva, Aṅgada et Hanumān—et même Rāma avec Lakṣmaṇa. Une autre ruse est encore avancée : prétendre que Bharata arrive avec une armée pour semer la confusion. Ainsi, le sarga révèle la psychologie de l’assemblée : la tromperie stratégique est énoncée, mais elle est sans cesse éclipsée par une arrogance guerrière ostentatoire, mettant en relief le contraste entre la résolution dharmique et la manipulation adharmique.
Sarga 9
विभीषणोपदेशः — Vibhishana’s Counsel to Ravana
Ce sarga s’ouvre sur une mobilisation au ton d’inventaire : les grands chefs rākṣasa—dont Indrajit et d’autres commandants renommés—se lèvent, furieux, armés d’armes lourdes : parigha (massue de fer), paṭṭiśa, prāsa, śakti, śūla, paraśu, arcs, flèches et épées acérées. Ils proclament leur intention de tuer Rāma, Lakṣmaṇa, Sugrīva et Hanumān. Vibhīṣaṇa s’interpose, arrête l’assemblée armée et prononce un enseignement structuré de nīti : ce qui ne peut être obtenu par les trois moyens diplomatiques—sāma, dāna, bheda—ne doit être entrepris qu’après mûre réflexion et par la vaillance ; la réussite dépend d’un examen méthodique, non d’un mépris précipité. Il reformule ensuite le conflit sur les plans moral et stratégique : il met en garde contre le fait de sous-estimer l’ennemi, rappelant la traversée de l’océan par Hanumān comme preuve d’une puissance extraordinaire. Il interroge la justice de la faute première de Rāvaṇa—l’enlèvement de Sītā—et exhorte à l’apaisement : renoncer à la colère, éviter une inimitié vaine envers Rāma, ferme et conforme au dharma, et rendre Maithilī/Sītā avant que Laṅkā et les rākṣasa ne soient voués à la ruine. Rāvaṇa écoute, congédie l’assemblée et se retire dans son palais, concluant formellement sans accueillir l’avertissement en son esprit.
Sarga 10
विभीषणोपदेशः — Vibhishana’s Counsel to Ravana and the Catalogue of Omens
À l’aube, Vibhīṣaṇa se rend à la demeure fortifiée de Rāvaṇa, décrite avec une grandeur architecturale et de cour : sièges ornés d’or, récitations védiques et préparatifs rituels. Entrant avec le décorum requis, il salue Rāvaṇa assis dans la splendeur royale et lui parle avec retenue, en présence des ministres. Vibhīṣaṇa présente ses paroles comme hita, un conseil tourné vers le bien, conforme au temps et au lieu, et fondé sur la sagesse du gouvernement. Il rapporte une suite d’aśubha-nimitta (présages funestes) apparus depuis l’arrivée de Vaidehī à Laṅkā : feux sacrificiels brûlant mal, fumée et étincelles ; serpents et fourmis dans les espaces rituels et parmi les offrandes ; bétail et animaux de guerre agités et anormaux ; cris âpres des corbeaux, rassemblement d’aigles au-dessus de la cité, et grondements semblables au tonnerre de bêtes carnassières aux portes. De cette lecture des signes, il tire un remède politique et éthique : l’« expiation » juste est de rendre Vaidehī à Rāghava. Il précise que son intention n’est ni illusion ni avidité, et que les ministres se sont tus par crainte. Rāvaṇa, saisi de colère, rejette l’avis en se vantant d’être invulnérable et congédie Vibhīṣaṇa : un tournant décisif où la raison est refusée et où la guerre devient inévitable.
Sarga 11
रावणस्य सभाप्रवेशः (Ravana Enters the Royal Assembly and Summons Counsel)
Le Sarga 11 marque la transition de la cour au conseil de guerre : Rāvaṇa, affaibli par sa passion pour Maithilī et par les conséquences sociales de l’acte fautif, mesure l’urgence du temps écoulé et juge nécessaire une délibération imminente. Il monte sur un char somptueusement orné et se rend vers la sabhā au milieu du tumulte des instruments et du son des conques, escorté de rākṣasas armés, aux parures et aux armes diverses. Le récit devient ensuite un tableau cérémoniel : la voie royale, le dais, les éventails de cāmara, les salutations et les louanges, jusqu’à l’entrée de Rāvaṇa dans la salle d’assemblée toujours resplendissante de Viśvakarmā, aux piliers d’or et d’argent, à l’intérieur semblable au cristal, aux tentures de soie dorée, gardée avec rigueur. Assis sur un trône incrusté de gemmes, il ordonne à de rapides messagers de rassembler les rākṣasas de toute Laṅkā pour une grande entreprise contre les ennemis. La convocation remplit la capitale : les chefs arrivent en char, à cheval, sur des éléphants ou à pied ; ils déposent leurs véhicules et entrent comme des lions dans une caverne de montagne, observant le protocole des places et le silence. Ministres et guerriers paraissent, puis enfin Vibhīṣaṇa ; le parfum du santal et de l’encens envahit la salle. Rāvaṇa resplendit parmi les héros en armes comme Indra parmi les Vasus, éclat politique opposé à une fragilité morale.
Sarga 12
युद्धकाण्डे द्वादशः सर्गः — रावणस्य परिषद्-सम्बोधनं कुम्भकर्णस्य नीत्युपदेशश्च (Ravana’s Council Address and Kumbhakarna’s Counsel)
Dans le Sarga 12 du Yuddha Kāṇḍa, une séance de stratégie se tient à Laṅkā. Rāvaṇa passe en revue l’assemblée entière des rākṣasa et ordonne à Prahasta, chef des armées, de renforcer la défense de la cité en déployant les quatre corps de l’armée à l’intérieur et à l’extérieur des fortifications. Après le rapport de préparation de Prahasta, Rāvaṇa s’adresse à ses proches, affirmant que ses entreprises sont guidées par le conseil et ne faillissent point, et explique que Kumbhakarṇa n’avait pas été informé en raison de son long sommeil. Rāvaṇa justifie ensuite l’enlèvement de Sītā dans le Daṇḍakāraṇya et confie son désir et sa frustration devant son refus, révélant une crise du gouvernement où le kāma trouble le discernement. Il exprime ses craintes au sujet de la traversée de l’océan, tout en se proclamant invulnérable aux hommes, reconnaissant pourtant que Rāma et Lakṣmaṇa ont atteint le rivage avec Sugrīva et les forces vānara pour reprendre Sītā. Kumbhakarṇa, entendant cette plainte chargée de passion, blâme l’absence de délibération préalable et expose la nīti : les actes sans moyens justes ni ordre approprié échouent, et les décisions hâtives méconnaissent la puissance de l’ennemi. Toutefois, il propose de redresser la situation par la force, jurant de tuer Rāma et Lakṣmaṇa et d’écraser les chefs vānara, exhortant Rāvaṇa à retrouver confiance et plaisirs tandis que lui mènera la guerre.
Sarga 13
महापार्श्वस्य परामर्शः — Mahāpārśva’s Counsel and Rāvaṇa’s Confession of Brahmā’s Curse
Ce sarga présente une délibération à la cour où Mahāpārśva conseille à Rāvaṇa d'abandonner la diplomatie au profit du *daṇḍa* (la force). Il exhorte le roi des Rākṣasas à jouir de Sītā par la contrainte, affirmant que leurs guerriers, tels que Kumbhakarṇa et Indrajit, sont assez puissants pour vaincre Indra lui-même. Bien que satisfait de ce conseil, Rāvaṇa révèle un secret divin pour expliquer sa retenue : il est lié par une ancienne malédiction de Brahmā. Rāvaṇa raconte qu'autrefois, ayant aperçu la nymphe céleste Puñjikāsthā, il l'avait violentée, provoquant la colère du Créateur. La malédiction de Brahmā stipule que si Rāvaṇa force à nouveau une femme contre son gré, sa tête éclatera en cent morceaux. Le chapitre se termine par les vantardises martiales de Rāvaṇa, qui compare sa puissance à celle de l'océan et du vent, promettant de disperser l'armée de Rāma comme le soleil levant efface les étoiles.
Sarga 14
विभीषणोपदेशः (Vibhīṣaṇa’s Counsel to Rāvaṇa and the Rākṣasa Court)
Dans le Sarga 14, la cour de Laṅkā devient le théâtre d’un débat sur la faisabilité, l’éthique et l’art de gouverner, à l’orée d’une catastrophe militaire. Après avoir entendu la position de Rāvaṇa et les rugissements de Kumbhakarṇa, Vibhīṣaṇa prononce un avis inspiré par la nīti : l’objectif de s’opposer à Rāma est impossible, et une intention adharma ne peut engendrer un succès « semblable au svarga ». Par des analogies — tel l’homme qui ne sait pas nager et ne peut traverser l’océan — et par une évaluation comparative des forces, il met en avant la puissance de Rāma, fondée sur le dharma, et sa suprématie au combat. Vibhīṣaṇa exhorte à plusieurs reprises à rendre sans délai Sītā à Rāma, avant que les chefs de Laṅkā ne soient décapités par des flèches pareilles à la foudre. Prahasta réplique avec bravade, affirmant ne craindre ni les dieux ni aucun être ; Vibhīṣaṇa répond par des avertissements plus tranchants, citant des champions rākṣasa incapables de tenir face à Rāghava. Le propos glisse ensuite vers la pathologie politique : Rāvaṇa est dépeint comme dominé par les vices et l’impulsion, « enlacé par un serpent aux mille capuchons », image d’un lien forgé par lui-même. Le chapitre s’achève sur une maxime de ministre : un conseil avisé doit peser la force de l’ennemi, sa propre capacité et l’avenir du royaume — essor ou déclin —, en ne visant que le bien du roi.
Sarga 15
विभीषण–इन्द्रजित् संवादः (Vibhishana and Indrajit: Counsel, Boast, and Rebuttal)
Dans le Sarga 15 se déploie une vive joute oratoire entre Indrajit (Meghanāda), chef de l’armée des Rākṣasa, et Vibhīṣaṇa, dont le conseil est dit aussi pénétrant que celui de Bṛhaspati. Indrajit rejette les avertissements de Vibhīṣaṇa comme peureux et indignes, le dénigre pour son manque de vaillance au sein du clan, et soutient qu’un Rākṣasa ordinaire suffirait à tuer au combat les princes humains. Pour affermir son prestige, Indrajit se livre à la vantardise martiale : il affirme avoir jadis terrassé Indra et dompté Airāvata, réduisant ainsi Rāma et Lakṣmaṇa à de simples « hommes ordinaires ». Vibhīṣaṇa réplique dans l’esprit du nīti : il reproche à Indrajit l’immaturité du jugement, une parole qui se détruit elle-même, et l’aveuglement à suivre la voie de Rāvaṇa malgré l’annonce d’une ruine imminente. L’échange s’envenime en réquisitoire moral—fausse amitié, conseil nuisible—et s’achève sur une proposition pragmatique : remettre Sītā à Rāma, avec richesses et parures, afin de mettre fin au chagrin et d’écarter l’anéantissement. Le chapitre oppose ainsi l’orgueil guerrier à l’art éthique du gouvernement et à une évaluation réaliste du péril.
Sarga 16
विभीषणोपदेशे रावणस्य परुषवाक्यम् (Ravana’s Harsh Reply to Vibhishana’s Counsel)
Dans le Sarga 16, une rupture éclate à la cour, sous la forme d’un enseignement sur l’éthique du conseil. Vibhīṣaṇa offre hit, un avis salutaire et bienveillant pour le bien de Rāvaṇa ; mais Rāvaṇa, décrit comme kāla-codita (poussé par le destin/la mort), répond par des parūṣa-vākya, des paroles dures. Sa réplique s’ordonne en une chaîne de comparaisons didactiques sur l’inutilité de l’amitié avec un anārya (indigne, sans droiture) : l’eau sur la feuille de lotus qui n’adhère pas, les abeilles sans gratitude après avoir goûté la douceur, l’éléphant qui se souille après le bain, et les nuages d’automne qui grondent sans mouiller. Chaque image affirme la stérilité morale là où la vertu manque. Il menace encore Vibhīṣaṇa, laissant entendre qu’un autre aurait été puni sur-le-champ. Vibhīṣaṇa, nyāya-vādī (porte-parole de la juste raison), se lève avec une massue et quatre rākṣasas, s’élève dans le ciel et reprend Rāvaṇa : l’aîné mérite l’honneur, mais il s’est écarté du dharma. Il énonce une maxime politico-éthique : les paroles agréables abondent ; rares sont ceux qui disent et ceux qui entendent la vérité âpre mais bénéfique. Il avertit que Rāvaṇa est lié au lacet de la mort et sera frappé par les flèches ardentes de Rāma ; même les puissants tombent quand kāla les saisit. Il prend enfin congé avec solennité, demande pardon d’avoir parlé en bienfaiteur d’un aîné, exhorte Rāvaṇa à se protéger et à protéger Laṅkā, puis s’en va. Le narrateur généralise : ceux qui approchent de la mort n’acceptent pas le bon conseil des amis.
Sarga 17
विभीषणागमनम् (Vibhīṣaṇa’s Arrival and the Debate on Refuge)
Dans le Sarga 17, l’épisode, dominé par le conseil, met en lumière l’éthique de l’asile et le danger de la tromperie. Après avoir réprimandé Rāvaṇa et l’avoir pressé de rendre Sītā, Vibhīṣaṇa quitte Laṅkā avec quatre compagnons et parvient aux abords de Rāma, demeurant en suspens dans les airs près de la rive septentrionale. Il se présente comme le frère cadet de Rāvaṇa, raconte l’enlèvement et la captivité de Sītā, et demande que Rāghava soit informé qu’il vient chercher protection. Sugrīva, selon la prudence du pouvoir, avertit que des Rākṣasas changeant de forme peuvent être des espions; il préconise des mesures rigoureuses — jusqu’à l’exécution — et appelle à la vigilance dans le conseil, les formations et le renseignement. Rāma reconnaît la justesse de l’avertissement et sollicite l’avis des principaux ministres vānara. Aṅgada, Śarabha, Jāmbavān et Mainda recommandent la suspicion, la surveillance et un interrogatoire attentif. Hanumān répond par l’observation des signes du comportement: l’intention se discerne difficilement d’emblée; la parole, l’attitude et le calme de Vibhīṣaṇa n’indiquent pas de malveillance, car le ton et l’apparence trahissent souvent les desseins cachés. Le chapitre devient ainsi un enseignement de prudence politique, uni à une réflexion dharmique sur le moment et la manière d’accorder refuge.
Sarga 18
शरणागति-धर्मनिर्णयः (Decision on Refuge and Dharma) / Rama’s Vow of Protection and the Acceptance of Vibhishana
Le Sarga 18 est un entretien de politique et d’éthique à un moment décisif : l’approche de Vibhīṣaṇa et l’hésitation du camp allié. Après avoir entendu Hanumān, Rāma se réjouit, annonce qu’il va parler de Vibhīṣaṇa et invite ses proches à écouter. Sugrīva exprime sa méfiance, voyant en Vibhīṣaṇa un possible agent envoyé par Rāvaṇa, et recommande la prudence, voire la capture. Rāma répond en affirmant son invulnérabilité, puis fonde son jugement sur le dharma : il rappelle des exemples traditionnels — la colombe offrant l’hospitalité même à l’ennemi — et des vers de dharma attribués au sage Kandu, pour établir qu’un suppliant aux mains jointes ne doit pas être blessé. L’enseignement se cristallise en un vœu solennel : quiconque cherche refuge ne fût-ce qu’une seule fois — Vibhīṣaṇa, Sugrīva, ou même Rāvaṇa — recevra de Rāma l’absence de peur (abhaya). Touché par cette articulation du dharma et convaincu de la pureté de Vibhīṣaṇa, Sugrīva approuve son accueil et presse de sceller aussitôt l’amitié. Le chapitre s’achève lorsque Rāma va à la rencontre de Vibhīṣaṇa, faisant de cet épisode un repère doctrinal de la śaraṇāgati dans la conduite royale.
Sarga 19
विभीषणाभिषेकः — The Consecration of Vibhishana and Counsel on Crossing the Ocean
Ce sarga présente une alliance décisive comme un acte public, rituel et porteur de légitimité politique. Après que Rāma a accordé l’abhaya (protection assurée), Vibhīṣaṇa descend, se prosterne et demande formellement refuge, renonçant à ses anciens liens avec Laṅkā et remettant sa vie et sa souveraineté entre les mains de Rāma. Rāma le rassure avec mesure et requiert un rapport sur les forces et les faiblesses des rākṣasa. Vibhīṣaṇa énumère les périls majeurs : la quasi-invulnérabilité de Rāvaṇa due à ses dons, la puissance guerrière de Kumbhakarṇa, la victoire passée de Prahasta sur Maṇibhadra, l’invisibilité d’Indrajit obtenue par des rites du feu, ainsi que d’autres chefs, sans omettre l’ampleur et la férocité des troupes de Laṅkā. Rāma prononce alors une promesse politique irrévocable : après la défaite de Rāvaṇa, Vibhīṣaṇa sera établi roi. La promesse est aussitôt mise en acte par l’abhiṣeka : Lakṣmaṇa apporte l’eau de l’océan et, au milieu des chefs vānara, oint Vibhīṣaṇa comme rākṣasa-rāja, sous des acclamations joyeuses. Enfin, Hanūmān et Sugrīva demandent comment franchir l’océan impassible ; Vibhīṣaṇa conseille de chercher refuge auprès de Sāgara, rappelant les liens dynastiques avec Sagara. Sugrīva transmet cet avis ; Rāma l’approuve et s’assied sur l’herbe kuśa au rivage, prêt pour l’étape rituelle et stratégique suivante vers Laṅkā.
Sarga 20
दूत-नीति, शुक-प्रसङ्गः (Envoy-Ethics and the Episode of Śuka)
Le Sarga 20 enchaîne reconnaissance, message diplomatique et épreuve publique de l’éthique guerrière. L’espion rākṣasa Śārdūla pénètre dans le camp de Sugrīva, observe l’armée aux étendards, puis rapporte à Rāvaṇa que les vānara et les ours marchent vers Laṅkā tels un second océan, immense et sans mesure ; il remarque aussi Rāma et Lakṣmaṇa postés au rivage et l’ampleur des forces déployées. Rāvaṇa charge alors Śuka de porter à Sugrīva un message calculé : louer sa lignée et sa puissance, atténuer les torts de Rāvaṇa et proclamer l’invincibilité de Laṅkā, afin d’intimider et de fissurer les alliances. Śuka se change en oiseau et parle depuis le ciel, mais des vānara furieux l’assaillent ; il invoque la règle selon laquelle on ne doit pas tuer un envoyé, et distingue le messager fidèle de celui qui ajoute des paroles non autorisées. Rāma intervient pour faire respecter le dūta-dharma et ordonne qu’on relâche Śuka. Une fois en sûreté, Śuka reprend la parole et Sugrīva répond avec fermeté pour que le message soit transmis à Rāvaṇa : la défaite est certaine, nul salut par la dissimulation ni même par un refuge divin, et l’accusation morale demeure à cause de l’enlèvement de Sītā et du meurtre de Jaṭāyu. Bien qu’Aṅgada soupçonne Śuka d’être un espion venu jauger l’armée et réclame sa capture, l’épisode équilibre prudence et retenue, faisant de la protection de l’émissaire une leçon majeure au cœur de la guerre.
Sarga 21
सागरप्रतीक्षा-क्रोधप्रादुर्भावः (Rama’s Vigil at the Ocean and the Rise of Wrath)
Sur le rivage, Rāma accomplit une démarche d’approche austère : il étend l’herbe kuśa, se tourne vers l’est, offre l’añjali à l’Océan et s’allonge dans une veille liée par vœu. Trois nuits s’écoulent tandis qu’il attend Sāgara, « seigneur des rivières », mais la mer ne manifeste aucune « forme » répondante, bien qu’elle ait été honorée selon le rite. De la maîtrise de soi naît alors une colère juste. Rāma formule une critique politico-éthique : le calme, la patience, la droiture et la parole courtoise peuvent être pris pour faiblesse face à l’« sans attributs » (nirguṇa) ou à l’orgueilleux. Il avertit Lakṣmaṇa que la renommée et la victoire ne s’obtiennent pas par la seule conciliation, puis résout d’assécher ou de tourmenter l’océan par des flèches semblables à des serpents afin que l’armée des Vānara traverse à pied. Lorsqu’il bande l’arc redoutable, le récit amplifie l’enjeu cosmique : des traits flamboyants frappent les eaux, les vagues se dressent comme des montagnes, conques et coquillages tourbillonnent, la fumée s’élève, et les nāgas et dānavas des régions souterraines sont accablés. Alors Saumitrī le retient, saisit l’arc et dit : « Assez. »
Sarga 22
सागरप्रशमनम् / The Pacification of the Ocean and the Building of Nala’s Bridge
Le Sarga 22 fait passer l’épopée de l’impasse à la traversée conçue. Rāma, irrité par l’obstruction de l’océan, fait le vœu d’assécher la mer jusqu’aux régions souterraines par la puissance chargée du Brahmā-astra ; aussitôt surviennent des troubles cosmiques—vents, nuées, éclairs, ténèbres—et les êtres visibles comme invisibles sont saisis d’effroi. Le Seigneur de l’Océan (Sāgara/Varuṇālaya) s’élève en une théophanie royale et expose l’inviolable nature propre (svabhāva) des cinq éléments. Il propose une issue conforme à l’ordre : un passage stable par un pont, tout en demandant que la flèche infaillible de Rāma soit détournée pour châtier les pillards coupables de Drumakūlya. Rāma y relâche le trait, faisant naître le célèbre désert (Marukāntāra), le puits « Vrana » aux remontées saumâtres, et, par grâce, une nouvelle route propice. L’Océan désigne ensuite Nala, fils de Viśvakarmā, comme l’architecte divinement apte ; Nala accepte la mission. Les forces vānara rassemblent arbres, rochers et montagnes, et le pont s’édifie rapidement au fil des jours, admiré des dieux et des ṛṣi qui bénissent Rāma. Le chapitre unit maîtrise éthique de la colère, doctrine cosmologique du svabhāva et art de l’infrastructure comme instruments du dharma.
Sarga 23
निमित्तदर्शनम् (Portents Before the March to Laṅkā)
Le Sarga 23 prend la forme d’un enseignement mêlant commandement et présages. Śrī Rāma, présenté comme voyant les nimitta, enlace Saumitri (Lakṣmaṇa) et donne des consignes précises : établir une halte sûre dans la forêt avec eau fraîche et fruits, répartir les bataillons, et se tenir en ordre de bataille (vyūha) avec une vigilance constante. Il interprète ensuite une suite de signes redoutables : vents chargés de poussière, terre et montagnes qui tremblent, arbres qui s’abattent, nuées couleur de chair laissant tomber des gouttes semblables à du sang, crépuscule terrifiant, masses de feu paraissant tomber du soleil, bêtes en détresse criant face à l’astre, et soleil comme lune montrant teintes et halos anormaux. Ces présages ne sont pas faits pour paralyser, mais pour annoncer de lourdes pertes parmi les ours, les vānara et les rākṣasa, et l’approche d’une violence décisive. Le chapitre s’achève sur la mobilisation immédiate : l’armée vānara se tourne vers la cité de Rāvaṇa ; Rāma marche en tête, l’arc à la main ; Sugrīva et Vibhīṣaṇa avancent en rugissant, tandis que les guerriers vānara accomplissent des gestes d’allégresse pour fortifier le cœur de Rāma, liant l’ardeur du moral à la résolution dharmique dans la guerre.
Sarga 24
लङ्कानिरीक्षणं व्यूहविन्यासश्च (Survey of Lanka and Deployment of the Battle Formation)
Le Sarga 24 marque l’instant décisif avant la bataille ouverte. Sur l’ordre de Rāma, l’armée des Vānara se tient en place, pareille à la pleine lune d’automne parmi des étoiles de bon augure, puis elle s’élance avec la force de l’océan, faisant trembler la terre. De Laṅkā montent des roulements de tambours terrifiants; les Vānara répondent par des rugissements plus puissants encore, tandis que les Rākṣasa s’alarment. Rāma, le cœur douloureux pour Sītā, montre les hautes constructions de Laṅkā, comme saisissant le ciel, et la splendeur de ses jardins: des vimānas semblables à des nuages blancs, des bosquets dignes de Chaitraratha, et des arbres animés d’oiseaux, de coucous et d’abeilles. Il ordonne ensuite une division militaire conforme au śāstra: Aṅgada avec Nīla au centre, Ṛṣabha sur le flanc sud, Gandhamādana sur le flanc droit; Rāma et Lakṣmaṇa tiennent la tête; Jāmbavān et Suṣeṇa, avec les chefs des ours, gardent le «ventre», et Sugrīva protège l’arrière. L’armée ainsi ordonnée resplendit comme des masses de nuages au ciel, et les Vānara s’arment de pics de montagne et d’arbres pour broyer Laṅkā. La formation achevée, l’émissaire Śuka est relâché et retourne, saisi de peur, auprès de Rāvaṇa. Il rapporte la fureur des Vānara, l’arrivée de Rāma après l’édification du pont, et presse un choix immédiat: rendre Sītā ou se préparer à la guerre. Rāvaṇa, les yeux rougis de colère, se vante: il ne cédera pas Sītā même face aux dieux, et proclame le feu irrésistible de ses flèches, scellant l’inéluctable conflit.
Sarga 25
शुकसारण-चारप्रवेशः (Suka and Sāraṇa’s Espionage and Release)
Ayant appris que Rāma, fils de Daśaratha, a franchi l’océan avec l’armée des vānaras et qu’un pont sur la mer a été accompli, Rāvaṇa, ranimé d’ardeur, charge ses ministres-espions, Śuka et Sāraṇa, de pénétrer sans être remarqués dans le camp adverse. Leur mission est d’estimer la force des troupes, d’identifier les principaux chefs vānaras et les commandants les plus efficaces, d’examiner l’ouvrage du pont, de repérer les campements parmi montagnes, grottes, rivages, forêts et jardins, et d’éprouver la résolution, la vaillance et les armes de Rāma et de Lakṣmaṇa. Déguisés en vānaras, ils entrent dans la multitude, mais demeurent saisis par l’immensité apparemment innombrable de l’armée et par le fracas des clameurs martiales. Vibhīṣaṇa démasque les espions, les fait saisir et les présente à Rāma. Eux, craignant la mort, entendent de Rāma une réponse calme, teintée d’une noble retenue : leur reconnaissance est accomplie, qu’ils retournent libres ; et s’il leur manque quelque chose, Vibhīṣaṇa peut leur montrer les forces au complet. Rāma énonce clairement une loi de la guerre : on ne doit pas tuer les envoyés ni les désarmés, et il ordonne leur mise en liberté. Il leur enjoint de rapporter à Rāvaṇa : qu’il déploie la puissance par laquelle il enleva Sītā, et qu’à l’aube il voie comment seront brisées les défenses de Laṅkā et la force des rākṣasas. Revenus à Laṅkā, Śuka et Sāraṇa témoignent de la droiture de Rāma et de la redoutable capacité des quatre chefs—Rāma, Lakṣmaṇa, Vibhīṣaṇa et Sugrīva—et conseillent la conciliation ainsi que le retour de Maithilī, voie la plus sage.
Sarga 26
वानरमुख्य-परिचयः (Catalogue of Principal Vānara Leaders)
Dans le Sarga 26, à l’intérieur de Laṅkā, se déroule un échange de reconnaissance et de renseignements. Après que Sāraṇa a donné un conseil franc et salutaire, Rāvaṇa répond avec défi et refuse de remettre Sītā, même face à une opposition d’ampleur cosmique. Voulant juger de ses propres yeux, Rāvaṇa monte avec les espions Śuka et Sāraṇa au sommet d’un palais élevé, blanc comme la neige, et observe l’immense armée des Vānaras déployée sur le littoral. Devant une multitude innombrable, il interroge Sāraṇa : quels sont les Vānaras les plus éminents, quels sont les principaux conseillers de Sugrīva, et quels chefs doivent être redoutés. Sāraṇa dresse alors un catalogue structuré des commandants et de leurs qualités guerrières : Nīla à l’avant des forces de Sugrīva ; Aṅgada, fils de Vāli et héritier couronné, lançant un défi direct ; Nala, associé à l’entreprise du setu ; puis d’autres chefs—Śveta, Kumuda, Rambha, Śarabha, Panasa, Vinata, Krodhana et Gavaya—décrits par leur physionomie, leurs montagnes ou régions d’origine, leurs effectifs et leur intention farouche contre Laṅkā. Le chapitre sert ainsi d’« ordre de bataille » ennemi, mêlant la poésie épique à une appréciation stratégique inspirée de l’art du gouvernement.
Sarga 27
वानर-ऋक्ष-सेना-प्रशंसा (Cataloguing the Vanara and Bear Forces)
Ce sarga tient lieu de catalogue guerrier et de tableau d’ensemble : un orateur, s’adressant au roi rākṣasa en l’appelant « rājan », décrit les forces alliées des vanara et des ṛkṣa rassemblées pour la cause de Rāghava, prêtes à risquer leur vie pour Lui (rāghavārthe parākrāntāḥ). Les chefs et les troupes sont nommés avec des comparaisons éclatantes et des indications de lignée. Hara est signalé par une queue multicolore et rayonnante ; les ours farouches sont comparés à de sombres nuées d’orage ; leur seigneur Dhūmra demeure à Ṛkṣavān et boit les eaux de la Narmadā. Jāmbavān, pareil à une montagne et le plus éminent des chefs, est célébré pour avoir aidé Indra dans la guerre des deva et des asura et pour avoir reçu des grâces. Sont encore évoqués Dhamba, redoutable harīśvara entouré comme Indra ; Sannadana, « grand-père » des vanara, aux dimensions colossales, qui jadis combattit Indra sans être vaincu ; Krōdhana/Krathana, établi au Kailāsa près de l’arbre Jambū de Kubera ; Pramathi, menant une armée rapide soulevant des tourbillons de poussière ; Gavākṣa, entouré des troupes Golāṅgūla après avoir vu le pont ; Kesarin, se réjouissant sur une montagne d’or parmi des fruits et du miel inépuisables ; et Śatabalī, adorateur du Soleil, résolu à broyer Laṅkā. Le chapitre s’achève en soulignant l’ampleur incalculable des alliés et leur puissance capable de bouleverser jusqu’aux montagnes de la terre : une rhétorique épique de dissuasion et d’encouragement pour les justes.
Sarga 28
शुकवाक्यं (Śuka’s Report on the Vānara Host) / Śuka Describes the Allied Forces to Rāvaṇa
Après l’exposé de Sāraṇa, Śuka poursuit devant Rāvaṇa un rapport de renseignement méthodique. Il décrit la coalition des Vānaras qui s’avance comme presque irrésistible : changeurs de forme, dotés d’une puissance quasi divine, et solidement établis dans le dharma. Il nomme les chefs : Mainda et Dvivida, guerriers presque immortels ; Hanumān, né du Vent, capable de franchir l’océan et de varier de taille, dont la force fut attestée lors de sa mission antérieure à Laṅkā, jusqu’à l’épisode de la queue enflammée. Puis il se tourne vers les principaux humains : Rāma, atiratha de la lignée Ikṣvāku, inébranlable dans son dharma, dont les Brahmā-astras et l’archerie sont dits percer les mondes ; Lakṣmaṇa, « main droite » indispensable de Rāma, versé dans l’art du gouvernement et de la guerre. À la gauche de Rāma se tient Vibhīṣaṇa, roi consacré, désormais allié contre Rāvaṇa. Śuka recourt encore à un vocabulaire numérique (śaṅkhu, mahāśaṅkhu, bṛnda, padma, kharva, samudra, ogha, mahaugha) pour magnifier l’immensité de l’armée. Il conclut par un avertissement : devant cette armée « semblable à une planète embrasée », Rāvaṇa doit déployer l’effort suprême s’il veut éviter la défaite.
Sarga 29
शुकसारणनिग्रहः / Ravana Rebukes Suka and Sārana; Spies Reconnoiter Rama’s Camp
Le Sarga 29 met en scène le cycle du renseignement et de l’espionnage, au cœur de la cāra-nīti. Après avoir entendu le rapport de Śuka décrivant les vānaras rassemblés et les principaux alliés de Rāma—Lakṣmaṇa comme le « bras droit » de Rāma, ainsi que Sugrīva, Aṅgada, Hanūmān, Jāmbavān et d’autres chefs—Rāvaṇa est ébranlé intérieurement, mais affiche une colère farouche. Il réprimande Śuka et Sārana pour avoir loué l’ennemi avant la guerre, y voyant une faute de rājanīti et de loyauté ministérielle. Il menace de les punir, puis, se souvenant de leurs services passés, se retient et les renvoie au lieu de les faire exécuter. Sur le plan des opérations, Rāvaṇa ordonne à Mahodara de convoquer des espions experts et leur commande d’examiner les intentions, les habitudes et le cercle proche de Rāma. Conduits par Śārdūla, ils partent déguisés vers la région de Suvela, mais le juste Vibhīṣaṇa les reconnaît et Śārdūla est saisi. Alors que les vānaras veulent mettre à mort les intrus, la compassion de Rāma s’interpose et il relâche Śārdūla et les autres. Pourchassés et terrifiés, ils retournent à Laṅkā et rapportent à Daśagrīva la puissance redoutable campée près de Suvela, concluant le sarga par une appréciation stratégique.
Sarga 30
शार्दूलचरवृत्तान्तः (Saardula’s Spy-Report on Rama’s Camp and the Vanara Host)
Dans ce sarga, les espions de Laṅkā rapportent que Rāghava a établi son camp sur Suvela avec une armée « inébranlable ». Rāvaṇa, un instant ébranlé, interroge son agent Śārdūla ; l’expression de peur qui marque ce dernier devient la preuve de la vigilance serrée des vānaras. Śārdūla raconte sa capture : repéré aussitôt, battu, promené en public, puis finalement relâché — ce qui révèle la discipline et la garde rigoureuse du camp de Rāma. Il annonce ensuite que Rāma se tient déjà à la porte de Laṅkā après avoir comblé l’océan de rochers et de pierres (l’ouvrage du pont est accompli), et décrit la formation de combat des vānaras, figurée comme un garuḍa-vyūha. Il presse Rāvaṇa de choisir entre deux voies : rendre Sītā ou accepter la guerre avant que Rāma n’atteigne les remparts. Rāvaṇa refuse sans appel, déclarant qu’il ne cédera pas Sītā même face à des coalitions divines, et demande un inventaire des forces, des lignées et du nombre des vānaras. Śārdūla énumère les chefs éminents — Sugrīva, Jāmbavān, Hanumān, Nīla, Aṅgada, Mainda, Dvivida et d’autres — rattache beaucoup d’entre eux à une ascendance divine, souligne l’immensité de l’ost (dix crores) et conclut que le reste dépasse ce qu’il peut rapporter. Le chapitre devient ainsi à la fois un relevé tactique et un portrait moral : alliance disciplinée contre royauté obstinée.
Sarga 31
मायाशिरोप्रदर्शनम् (The Display of the Illusory Head of Rāma)
Le Sarga 31 s’ouvre sur le rapport des espions de Laṅkā à Rāvaṇa : l’armée « inébranlable » de Rāma est postée sur Suvela, prête à frapper. Troublé, Rāvaṇa réunit un conseil, puis choisit non l’affrontement ouvert mais une manœuvre de guerre psychologique. Il fait venir le rākṣasa versé dans la māyā, Vidyujjihva, et lui ordonne de façonner une tête illusoire de Rāghava ainsi que son arc. Rāvaṇa se rend ensuite à Aśokavanikā, résolu à briser la constance de Sītā. Il la trouve assise à même le sol, la tête inclinée, plongée dans la pensée de son époux, sous la garde des rākṣasīs. Par un discours contraignant, il prétend que Rāma et les principaux vānaras ont été tués lors d’une attaque nocturne menée par Prahasta ; puis il pousse la tromperie jusqu’à faire déposer devant elle la fausse tête, suivie du célèbre arc, comme « preuve ». Le chapitre met en lumière la propagande comme arme de guerre—intimidation, mensonge et mise en scène—opposée à la fermeté de Sītā, suggérée par sa posture et sa dévotion exclusive.
Sarga 32
सीताविलापः (Sītā’s Lament over the Illusory Head and Bow)
Ce sarga entremêle deux registres : (1) la douleur aiguë de Sītā face à un spectacle mis en scène, et (2) le tournant de Rāvaṇa vers l’administration et le conseil de guerre. Dans l’Aśoka-vatikā, on montre à Sītā ce qui semble être la tête tranchée de Rāma ainsi que son arc fameux. Elle en reconnaît les signes—les yeux, le teint, les boucles de cheveux—et l’heureuse association du cūḍāmaṇi ; elle s’effondre, puis laisse éclater une longue plainte. Sa parole passe du blâme (surtout envers Kaikeyī) au remords, puis à la méditation sur kāla (le Temps), dissolvant de la sagesse et des protecteurs. Elle énonce un paradoxe dharmique : Rāma, connaisseur de la conduite politique et de l’art d’éviter les calamités, a pourtant été saisi par la mort. Elle imagine l’anéantissement de Kausalyā au retour solitaire de Lakṣmaṇa, et dit la rupture sociale et religieuse qu’est le corps d’un héros livré aux charognards, privé des saṃskāra requis. Sa lamentation s’achève en suppliant Rāvaṇa de l’unir à son époux dans la mort. Dès que Rāvaṇa s’éloigne pour rejoindre ses ministres, la tête et l’arc s’évanouissent, révélant l’illusion et la contrainte du stratagème. La scène bascule alors vers le gouvernement : un garde annonce l’arrivée de Prahasta ; Rāvaṇa réunit les ministres, ordonne des signaux de tambours pour rassembler les troupes sans en dire la raison, et ouvre la délibération formelle sur l’action à mener contre Rāma.
Sarga 33
सरमा-सीता संवादः (Saramā Consoles Sītā; Preparations in Laṅkā)
Le Sarga 33 met en scène un entretien de consolation et de renseignements dans le lieu de captivité semblable à l’Aśoka : la rākṣasī Saramā, compatissante et bienveillante envers Vaidehī, s’approche de Sītā lorsqu’elle est accablée, allant jusqu’à défaillir de chagrin. Saramā dit avoir entendu l’échange entre Sītā et Rāvaṇa et explique l’agitation de Rāvaṇa : Rāma ne peut être tué par une attaque furtive durant le sommeil, et sa mort paraît impossible. Saramā souligne ensuite la réalité tactique : les combattants Vānara brandissant des arbres sont difficiles à abattre, car ils sont « protégés par Rāma », comme les devas le sont par Indra. Le chapitre exalte à plusieurs reprises la stature de Rāma—juste, renommé, porteur de l’arc, à la poitrine large et invincible—avec Lakṣmaṇa comme co-protecteur. Saramā donne enfin des nouvelles : Rāma a franchi l’océan et campe sur la rive méridionale avec ses troupes ; des éclaireurs en ont informé Laṅkā ; et Rāvaṇa consulte ses ministres. La scène culmine dans un tableau sonore de la mobilisation de Laṅkā—tambours, cloches, chars, chevaux, éléphants, armes et armures—signe sensible de la bataille imminente. Le sarga se clôt sur un conseil rituel et éthique : Sītā est invitée à chercher refuge auprès du Soleil (Divasakara), régulateur cosmique du destin des êtres.
Sarga 34
सरमायाḥ सीतासान्त्वनम् तथा रावणनिश्चयश्रवणम् (Saarana Consoles Sita and Reports Ravana’s Resolve)
Dans ce sarga, au cœur du livre de la guerre, s’insère un interlude pastoral et éthique : un dialogue intime qui éclaire l’intention politique et affermit la résolution intérieure de Sītā. Saarana, parlant avec tact et au moment juste, la console jusqu’à ce que sa peine se retire, telle une terre desséchée rafraîchie par la pluie. Sītā dit son inquiétude et demande des nouvelles sûres : elle redoute la māyā de Rāvaṇa, ses menaces répétées et la surveillance contraignante des rākṣasīs dans l’Aśoka-vāṭikā. Elle prie Saarana de connaître la décision arrêtée de Rāvaṇa. Saarana accepte, s’approche de Rāvaṇa, écoute sa délibération avec les ministres, puis revient sans tarder. Sītā l’embrasse, lui offre un siège et la presse de dire la vérité. Saarana rapporte que Kaikasī, mère de Rāvaṇa, et le vieux ministre Aviddha conseillent de rendre Maithilī avec honneur, en rappelant des preuves de la puissance de Rāma : la destruction de Janasthāna et la traversée de l’océan par Hanumān, avec ses exploits. Mais Rāvaṇa, semblable à un avare serrant son trésor, refuse de la libérer, à moins d’y être contraint par la mort au combat. Le chapitre se clôt sur le paysage sonore funeste des tambours, des conques et du tumulte des Vanaras ébranlant la terre, accablant les rākṣasas et annonçant l’effondrement stratégique dû aux fautes de leur roi.
Sarga 35
माल्यवानुपदेशः — Malyavan’s Counsel, Portents in Laṅkā, and the Proposal of Alliance
Le Sarga 35 s’ouvre sur l’avancée martiale de Rāma, portée par le son des conques et des tambours. La scène se transporte aussitôt à la cour de Laṅkā : Rāvaṇa, entendant ce fracas de mauvais augure, consulte ses ministres. Il les blâme pour leur silence malgré leur renommée de vaillance, et l’on énumère des nimitta (présages) funestes : mélanges contre nature, rites domestiques troublés, rêves terrifiants, cris hostiles des oiseaux et des bêtes, et pluie de sang, signes d’un effondrement de l’ordre. Dans cette atmosphère, l’ancien conseiller Mālyavān, aïeul maternel de Rāvaṇa, prononce un enseignement structuré de nīti : le roi fondé sur le savoir et la justice maintient la souveraineté ; lorsque la force décline, le prudent recherche le sandhi (alliance) plutôt qu’un vigraha (hostilité) méprisante. Il presse de rendre Sītā, cause de la guerre, et affirme que les puissances cosmiques favorisent Rāma, qu’il reconnaît comme Viṣṇu sous forme humaine, attesté par l’extraordinaire pont jeté sur l’océan. Voyant l’entêtement de Rāvaṇa, Mālyavān se tait, soulignant le motif tragique du conseil repoussé.
Sarga 36
माल्यवानुपदेशः—रावणक्रोधः तथा लङ्काद्वाररक्षा-व्यवस्था (Malyavan’s Counsel, Ravana’s Anger, and the Fortification of Lanka)
Le Sarga 36 met en scène un drame politico-éthique resserré. Rāvaṇa, comme déjà soumis à Kāla (la mort), ne supporte pas l’avis salutaire de Mālyavān. Avec des signes manifestes de colère—sourcils froncés et yeux roulants—il accuse le conseiller de parler durement par parti pris pour l’ennemi ou sous instigation. Rāvaṇa proclame son orgueil inviolable : il préfère se briser plutôt que plier, et présente son entêtement comme un trait inné, difficile à surmonter. Il rabaisse la construction du pont à un simple hasard et affirme que Rāma ne reviendra pas vivant après avoir traversé avec les vānaras. Voyant la fureur de Rāvaṇa, Mālyavān se retire sans réplique, offre les bénédictions d’usage et s’en va. Le récit passe alors de la parole à l’organisation : Rāvaṇa consulte ses ministres et institue une garde « sans égale » pour Laṅkā—Prahasta à la porte de l’est, Mahāpārśva et Mahodara à celle du sud, Indrajit (avec Mahāmāya) à celle de l’ouest, et Śuka-Sāraṇa à celle du nord ; Virūpākṣa est posté au centre de la cité comme réserve puissante. Après ces ordres, Rāvaṇa, poussé par le destin, estime son œuvre accomplie et gagne le palais intérieur, congédiant les ministres qui le bénissent.
Sarga 37
लङ्काद्वारव्यूहवर्णनम् / Disposition at the Gates of Lanka
Le Sarga 37 dresse la disposition stratégique de Laṅkā à la veille de l’assaut. Les vānaras et les chefs alliés—Sugrīva, Hanumān, Jāmbavān, Aṅgada, Nala et d’autres—parviennent aux abords de la cité ennemie et délibèrent sur les moyens d’assurer la réussite. Vibhīṣaṇa livre le rapport de reconnaissance : ses envoyés se sont infiltrés dans Laṅkā sous forme d’oiseaux, ont observé les fortifications et l’ordonnancement des troupes de Rāvaṇa, puis sont revenus avec des renseignements structurés. La défense rākṣasa est répartie : Prahasta à la porte orientale ; Mahāpārśva et Mahodara à la porte méridionale ; Indrajit à la porte occidentale avec des porteurs d’armes variées ; Rāvaṇa lui-même à la porte septentrionale, agité mais puissamment gardé ; Virūpākṣa au centre de la ville. S’ensuit l’énumération des forces—éléphants, chars, cavalerie et une immense infanterie—qui souligne l’ampleur du combat. Śrī Rāma attribue alors les missions : Nīla contre Prahasta à l’est ; Aṅgada pour affronter les commandants du sud ; Hanumān pour presser l’ouest ; Rāma avec Lakṣmaṇa pour forcer l’entrée au nord où se tient Rāvaṇa ; Sugrīva, Jāmbavān et Vibhīṣaṇa pour tenir le centre. Un signe de reconnaissance est proclamé : les vānaras ne doivent pas prendre forme humaine ; seuls sept, dont Rāma, Lakṣmaṇa et quelques alliés tels Vibhīṣaṇa, combattront sous apparence humaine. Enfin, Rāma décide de gravir le Suvela et d’avancer avec l’armée vers Laṅkā.
Sarga 38
सुवेलारोहणम् (The Ascent of Suvela and the First Full View of Laṅkā)
Dans le Sarga 38, Rāma résout de gravir le mont Suvela et d’y faire halte pour la nuit afin d’observer Laṅkā, demeure fortifiée des rākṣasas. S’adressant à Sugrīva, il reconnaît en Vibhīṣaṇa un dharma-jña, mantra-jña et vidhi-jña — connaisseur de la droiture, habile au conseil et instruit des règles du juste agir. Rāma présente l’expédition comme une réponse dharmique à l’enlèvement de Sītā et au renversement moral de Rāvaṇa ; sa colère est une indignation de principe, attisée par le nom du « rākṣasādhama », et il énonce un avertissement politico-éthique : la faute d’un seul peut mettre en péril toute une lignée. L’ascension se déploie en mouvement concerté : Lakṣmaṇa suit, armé de l’arc et des flèches ; Sugrīva, les ministres et Vibhīṣaṇa l’accompagnent ; et les chefs vānara — Hanumān, Aṅgada, Nīla, Mainda, Dvivida, Jāmbavān, Suṣeṇa, Ṛṣabha et d’autres — montent par centaines avec une vitesse pareille au vent. Du sommet de Suvela, ils voient Laṅkā comme suspendue au ciel, marquée de portes splendides, de remparts, et de rangs de rākṣasas sombres dressés tels un second rempart vivant. L’armée vānara, avide de guerre, pousse des cris variés en présence de Rāma. Quand le couchant cède à la nuit baignée de lune, Rāma se repose sur l’arête de Suvela, honoré selon le rite par Vibhīṣaṇa, entouré de Lakṣmaṇa et des yūthapas assemblés : une paix avant l’affrontement, fondée sur l’observation, l’alliance et l’intention morale.
Sarga 39
लङ्कादर्शनम् (Viewing Laṅkā and its Forest-Gardens)
Le Sarga 39 fait passer le récit de la veille sur Suvela à la vision directe de Laṅkā. Les chefs vānara, après avoir veillé, contemplent les forêts et jardins de la cité : lieux rendus vivants par les chants des coucous, des grues et des paons, par le bourdonnement des abeilles, et par des brises chargées de parfums floraux. Des vānara capables de changer de forme s’élancent avec joie dans ces bosquets ; d’autres chefs de troupes, autorisés par Sugrīva, se ruent vers la ville pavoisée d’étendards, et leurs rugissements effraient oiseaux et grands animaux, soulevant la poussière. Le regard s’élève ensuite vers le sommet de Trikūṭa, éclatant, couvert de fleurs et presque inaccessible, sur lequel Laṅkā est établie, avec mention de sa largeur et de sa longueur. La silhouette de la ville est décrite par ses hauts gopura, ses fortifications d’or et d’argent, et ses palais semblables à des masses de nuages ; un édifice central est comparé à une demeure vaiṣṇava. Un palais aux mille colonnes, gardé par cent rākṣasa, est signalé comme l’ornement de Laṅkā. Enfin, Śrī Rāma, avec Lakṣmaṇa et l’armée vānara, contemple la cité prospère, parée de gemmes et dotée de portes savamment conçues, s’émerveillant de sa grandeur tandis que le récit se prépare au siège et au combat.
Sarga 40
सुवेलारोहणं रावण-सुग्रीव-नियुद्धम् (Ascent of Suvela and the Ravana–Sugriva Duel)
Dans le Sarga 40, Rāma, accompagné de Sugrīva et des vānaras, gravit le sommet de Suvelā et, de ce poste d’observation, contemple Laṅkā sur Trikūṭa, cité attribuée à l’art de Viśvakarmā. Rāma aperçoit Rāvaṇa posté sur un gopura élevé, entouré d’insignes royaux—cāmaras blanches, parasol de victoire, pâte de santal rouge, parures et marques de blessures liées à Airāvata—à la fois souverain et cible redoutable. À cette vue, Sugrīva se dresse, la colère maîtrisée, et interpelle Rāvaṇa en proclamant son service fidèle au « seigneur du monde », Rāma. Il engage alors l’assaut direct : il saisit le diadème de Rāvaṇa et le jette à terre, humiliation symbolique du roi rākṣasa. S’ensuit une lutte au corps à corps : projections et ripostes, étreintes de saisie, pas circulaires, feintes, et « voies de guerre » (yuddha-mārga) énumérées, manifestant une science du combat et l’intensité du vīra-rasa. Rāvaṇa menace d’une vengeance mortelle et tente de renverser l’avantage par la māyā, mais Sugrīva devance la ruse ; après l’avoir épuisé, il se dégage et revient, à travers les vānaras, auprès de Rāma, attisant l’ardeur guerrière du Seigneur et le courage des alliés. Ainsi, le chapitre relie la géographie (Suvelā/Laṅkā), l’éthique (service et retenue) et les signes de la royauté (la couronne tombée) en une carte narrative du pouvoir disputé.
Sarga 41
युद्धलक्षण-निमित्तदर्शनं तथा लङ्काद्वारव्यूहः (War Omens and the Encirclement of Lanka’s Gates)
Dans le Sarga 41, l’attente cède la place au siège déclaré. Rāma, voyant de sombres présages de guerre, étreint Sugrīva puis ordonne à Lakṣmaṇa de s’établir en un lieu abondant — eau fraîche et bois chargés de fruits —, de diviser l’armée et de la ranger en formations régulières. Vient ensuite un chapelet de signes terrifiants : vents furieux, tremblement de la terre et des montagnes, pluie mêlée de sang, cris funestes des bêtes, obscurcissement des astres, montrant la guerre comme une crise cosmique et morale plutôt qu’un simple conflit politique. Les vānaras s’élancent et approchent Laṅkā ; la beauté de la cité et la force de ses remparts sont décrites, soulignant son apparente imprenabilité. Rāma ferme la porte du nord ; Nīla tient l’est, Aṅgada le sud, Hanumān l’ouest, tandis que Sugrīva affermit le centre et que Lakṣmaṇa, avec Vibhīṣaṇa, poste des troupes innombrables. La diplomatie devient alors stratégie : Rāma mande Aṅgada comme envoyé, porteur d’un message sévère fondé sur le dharma à Daśagrīva — rendre Vaidehī, ou subir une destruction légitime et voir Vibhīṣaṇa régner selon le droit. Aṅgada transmet la parole ; on le saisit pour éprouver sa force, il brise d’un pied une partie du palais et revient, attisant la fureur de Rāvaṇa et scellant l’élan irréversible du siège.
Sarga 42
लङ्काप्राकारारोहणम् / Assault on Lanka’s Ramparts and the Opening Clash
Ce sarga marque le passage du siège à la bataille ouverte. Des éclaireurs rākṣasas rapportent à Rāvaṇa que Rāma et l’armée des Vānaras ont pris possession des abords de Laṅkā ; Rāvaṇa, saisi de fureur, ordonne aussitôt la mise en armes. Rāma, tourmenté par la pensée des souffrances de Sītā, commande une action rapide contre l’ennemi ; les Vānaras répondent par des rugissements de lion et par des armes improvisées—arbres, rochers et pics de montagnes. S’ensuivent diverses manœuvres : escalade des remparts et des portes, comblement des fossés d’eau avec terre, bois et débris, et brèche ouverte dans les toranas d’or et les gopuras élevés, comparés au Kailāsa. Le camp est ensuite disposé avec ordre aux portes de la cité : Kumuda à l’est, Śatabalī au sud, Suṣeṇa à l’ouest, et Rāma avec Lakṣmaṇa et Sugrīva au nord ; des alliés d’élite—Gavākṣa, Dhūmra et Vibhīṣaṇa avec ses ministres—sont placés pour soutien et protection. Rāvaṇa ordonne une sortie générale ; tambours et conques éclatent, et le fracas se répand vers les montagnes, la terre, le ciel et l’océan. Le chapitre s’achève sur une mêlée effroyable : les rākṣasas frappent de massues, javelots, tridents, épées et bhindipālas ; les Vānaras ripostent avec arbres, rochers, ongles et dents, créant une boue de sang et de chair, stupéfiante par son ampleur.
Sarga 43
द्वन्द्वयुद्धप्रवृत्तिः (Dvandva-Yuddha: The Onset of Single Combats)
Dans le Sarga 43, le champ de bataille de Laṅkā s’enflamme davantage et se transforme en une suite de duels ordonnés (dvandva-yuddha), où vānaras et rākṣasas s’affrontent par paires, l’un après l’autre. À l’avance des vānaras, les rākṣasas sont saisis d’une fureur insoutenable ; les troupes de Rāvaṇa, avides de victoire, sortent en rugissant, et de toutes parts retentissent chars, chevaux et équipements de guerre. Viennent ensuite les combats nommés : Sugrīva rencontre Praghasa/Praghana ; Lakṣmaṇa affronte Virūpākṣa. Rāma est attaqué par Agniketu, Raśmiket(u), Suptaghna/Mitraghna et Yajñakopa, puis Il riposte en tranchant leurs têtes avec des flèches ardentes et acérées. Hanumān est transpercé à la poitrine par la ratha-śakti de Jambumālī, mais il contre avec fermeté : il monte sur le char et le tue d’un coup de paume. Nala se bat contre Pratapana et lui crève les yeux ; Mainda abat Vajramuṣṭi d’un coup de poing ; et Dwivida, bien que blessé par des flèches semblables à l’éclair, tue Aśaniprabha à l’aide d’un arbre sāla. Nīla supporte la pluie de flèches de Nikumbha, puis le tue, lui et son cocher, avec une roue de char ; Suṣeṇa écrase Vidyunmālī sous un énorme rocher après avoir enduré un coup de massue. Le sarga se clôt sur une topographie funèbre de la guerre—armes brisées, chars fracassés, éléphants et chevaux morts, corps sectionnés, flots de sang et chacals—donnant au conflit l’ampleur d’une lutte entre devas et asuras, chargée d’une intense gravité morale.
Sarga 44
चतुश्चत्वारिंशः सर्गः (Sarga 44): निशायुद्धम्, धूलिरुधिरप्रवाहः, इन्द्रजितो मायायुद्धम्
Alors que les vānaras et les rākṣasas s’entrechoquent, le coucher du soleil ouvre une phase nocturne meurtrière, et la bataille devient une mêlée confuse dans l’obscurité. La poussière soulevée par les chevaux et les roues des chars voile la vue et l’ouïe ; le champ paraît une boue de sang, et l’espace résonne de sons terrifiants—tambours, conques, flûtes, rugissements et échos des cavernes du Trikūṭa. Dans la nuit, la méprise s’aggrave : des combattants frappent les leurs, prenant l’ami pour l’ennemi. Les flèches de Rāma éclairent les directions et détruisent les rākṣasas qui se ruent sur lui ; plusieurs rākṣasas nommés sont touchés et se retirent, la vie à peine sauve. Angada, avec fermeté, brise l’élan du char d’Indrajit en tuant ses chevaux et son cocher, suscitant les louanges des alliés et des êtres célestes. Indrajit, saisi de fureur, quitte le combat à découvert et passe à une guerre secrète : devenu invisible, il lance des flèches semblables à des serpents, blesse Rāma et Lakṣmaṇa, puis finit par lier les deux frères dans un réseau de flèches—une montée vers la māyā, tactique troublant l’esprit et ébranlant le courage.
Sarga 45
इन्द्रजितः अन्तर्धानयुद्धं — Indrajit’s Concealed Assault and the Fall of Rama and Lakshmana
Ce sarga présente un renversement tactique dû à la dissimulation d’Indrajit (antardhāna) et à une saturation de traits. Rama, cherchant où se tient Indrajit, dépêche dix chefs vanaras dans diverses directions pour reconnaître. Les Vanaras s’élancent dans le ciel, brandissant des arbres arrachés comme armes improvisées, mais ils sont arrêtés par les flèches rapides et savamment décochées d’Indrajit ; l’obscurité et le voilement empêchent d’apercevoir l’assaillant, tel le soleil caché par les nuages. Depuis son invisibilité, Indrajit s’adresse à Rama et à Lakshmana, affirmant que même Indra ne peut le distinguer au combat, et déclare vouloir envoyer les deux frères au séjour de Yama. Il enchaîne alors des volées continues—pointes variées et traits semblables à des serpents—qui frappent les points vitaux (marma), lient et épuisent les frères si vite qu’ils ne peuvent riposter. Rama tombe le premier ; Lakshmana, voyant Rama à terre, s’effondre de chagrin. Les Vanaras se rassemblent autour des princes abattus, unis dans la lamentation. Le récit insiste sur la saturation du corps par les blessures—pas même une largeur de doigt qui ne soit percée—offrant une méditation austère sur la vulnérabilité, l’endurance et le poids moral d’une guerre menée par la tromperie.
Sarga 46
शरबन्धनम् (The Binding by Arrows) / Indrajit’s Illusory Assault and the Vanaras’ Consolation
Le Sarga 46 marque un renversement décisif dans la guerre de Laṅkā. Les chefs vānara scrutent le ciel et le sol, puis découvrent Rāma et Lakṣmaṇa étendus, sans mouvement, le corps transpercé et enserré par un réseau serré de flèches (śara-bandha). La troupe est saisie d’un deuil commun et d’un choc stratégique. Indrajit, dissimulé par sa māyā, demeure invisible aux autres; seul Vibhīṣaṇa le perçoit grâce à une clairvoyance accordée par un don. Indrajit exulte et déclare que les deux frères—vainqueurs de Khara et Dūṣaṇa—ont été frappés et, dans son orgueil, seraient hors de salut même pour une assemblée de sages et de dieux. Il accroît la panique en blessant les principaux vānara (Nīla, Mainda, Dvivida, Jāmbavān, Hanumān, Gavākṣa, Śarabha et Aṅgada) et convie publiquement les rākṣasa à contempler les princes liés par les flèches; une clameur de fête s’élève, dans la croyance erronée que Rāma est mort. Après le retrait d’Indrajit vers Laṅkā, Sugrīva est envahi par la peur. Vibhīṣaṇa accomplit un geste apaisant, quasi rituel, avec de l’eau consacrée, exhorte à ne pas faiblir et affirme que Rāma n’est pas destiné à mourir, appelant à soutenir le moral de l’armée. Enfin, Indrajit rapporte sa « victoire » à Rāvaṇa; celui-ci l’embrasse et entend le récit de l’éclat des princes obscurci sous le filet de flèches.
Sarga 47
पुष्पकविमानेन सीताया युद्धभूमिदर्शनम् (Sita Shown the Battlefield in the Pushpaka)
Ce sarga présente une manœuvre psychologique et d’information menée par Rāvaṇa après le succès apparent d’Indrajit. Lorsque celui-ci revient à Laṅkā « ayant accompli sa tâche », les chefs vānara forment un cercle de protection vigilant autour de Rāghava, tenant le moindre mouvement pour une possible intrusion des rākṣasas. Rāvaṇa, transporté de joie, ordonne aux rākṣasīs servantes de Sītā —dont Trijaṭā— de la conduire hors d’Aśokavanikā à bord du Puṣpaka vimāna, afin de briser sa résolution en lui montrant Rāma et Lakṣmaṇa comme s’ils avaient été tués. Laṅkā est parée et l’on proclame que les deux frères sont tombés au combat. Avec Trijaṭā, Sītā voit les troupes vānara gisant à terre et l’allégresse des rākṣasas ; puis elle aperçoit Rāma et Lakṣmaṇa sans connaissance sur un « lit de flèches », leurs armures et leurs arcs brisés. Croyant à leur mort, Sītā s’effondre en une lamentation intense, disant sa douleur et son incertitude. L’enseignement oppose le triomphalisme trompeur à la fidélité inébranlable, et rappelle le prix moral de la manipulation de l’espérance d’une captive.
Sarga 48
सीताविलापः—त्रिजटासान्त्वनं च (Sita’s Lament and Trijata’s Consolation)
Dans le Sarga 48, Sītā est conduite à voir la chute apparente de Rāma et de Lakṣmaṇa, provoquée par la māyā d’Indrajit ; elle s’effondre et se livre à une lamentation mêlée d’examen intérieur. Elle comprend la scène comme un veuvage et déclare mensongers les anciens pronostics des brāhmaṇa, des astrologues et des officiants rituels, qui avaient annoncé prospérité, maternité et consécration royale auprès de son époux. Dans un inventaire singulier des marques féminines de bon augure (strī-lakṣaṇa), elle énumère les signes de lotus aux pieds, l’éclat d’une peau semblable à une gemme, la juste proportion des membres et d’autres indices, s’étonnant que de tels présages puissent coïncider avec le désastre, et mettant en relief la tension entre la science des signes et la souffrance vécue. Son chagrin se tourne ensuite vers Kauśalyā, sa belle-mère, dont la vie ascétique et l’attente du retour rendent plus aiguë l’angoisse morale de Sītā. Trijaṭā, rākṣasī compatissante, combat le désespoir par un raisonnement fondé sur l’observation : l’éclat du visage et du corps des deux frères ne ressemble pas à celui des morts, l’armée ne manifeste pas l’effondrement qui suit la chute d’un chef, et l’auspicieux Puṣpaka-vimāna ne porterait pas Sītā si les frères étaient réellement décédés. Trijaṭā affirme dire vrai et exhorte Sītā à abandonner moha et śoka. Le chapitre s’achève lorsque Sītā revient à Laṅkā sur le Puṣpaka et rentre dans le bosquet d’Aśoka. Là, la contemplation renouvelée des « fils du roi » (Rāma et Lakṣmaṇa) réveille une douleur profonde, malgré la consolation reçue.
Sarga 49
शरबन्धनविलापः (The Lament under the Net of Arrows)
Ce sarga dépeint les suites d’une attaque d’armes mystiques dévastatrice : Rāma et Lakṣmaṇa gisent sur le champ de bataille, liés par l’effroyable śarabandha, un « filet de flèches », saignant et haletant comme des serpents. Sugrīva et les vānaras les entourent, accablés de chagrin. Par la force d’âme et la discipline, Rāma reprend connaissance. Voyant l’état de Lakṣmaṇa, il se livre à une longue lamentation : il interroge la valeur de la vie, et même le retour de Sītā sans son frère, et pressent l’insupportable devoir de parler à Kausalyā, Kaikeyī et Sumitrā. Il se blâme comme indigne et pécheur, loue la douceur inébranlable de Lakṣmaṇa même lorsqu’on le provoquait, et rappelle sa prouesse guerrière, la comparant avec emphase à Kārtavīrya et jusqu’aux armes d’Indra. Rāma ordonne à Sugrīva de se retirer et de repasser l’océan avec l’armée, en plaçant Aṅgada, Nīla et Nala à l’avant. Il présente le malheur comme daiva, un décret auquel l’homme ne peut se soustraire, tout en affirmant que les alliés ont accompli leur devoir. Les vānaras pleurent en entendant sa plainte. Vibhīṣaṇa arrive, massue en main ; un instant, les vānaras paniquent et le prennent pour Indrajit, révélant la confusion de la guerre et la fragilité du moral.
Sarga 50
सुपर्णागमनम् (Garuda’s Arrival and the Release from the Serpent-Arrow Bond)
Le Sarga 50 décrit une crise sur le champ de bataille et sa résolution par le conseil, la science des remèdes et une intervention divine. Sugrīva voit les vānaras saisis de panique et en demande la cause ; Aṅgada explique que Rāma et Lakṣmaṇa gisent sur un « lit de flèches », liés par la māyā d’Indrajit, apparue sous forme de serpents. Vibhīṣaṇa arrive, d’abord suspecté, puis, voyant les princes blessés, se lamente, accuse la ruse trompeuse du camp de Rāvaṇa et laisse éclater son désespoir. Sugrīva le réconforte, annonce la défaite certaine de Rāvaṇa et consulte Suṣeṇa. Celui-ci se souvient des guérisons lors de la guerre des devas et des asuras et propose d’aller chercher des herbes rares—Sañjīvakaraṇī et Viśalyakaraṇī—dans la région de l’océan Kṣīroda, aux monts Chandra et Droṇa, en recommandant Hanumān. Avant même que ce dessein ne s’accomplisse, l’atmosphère se trouble et les arbres de l’île s’abattent : Garuḍa approche. Les serpents s’enfuient ; Garuḍa touche et purifie les princes, guérissant aussitôt leurs plaies et rendant éclat, force, mémoire et courage. Il se dit l’ami de Rāma, avertit de ne pas se fier aux rākṣasas en guerre, prédit la victoire et le recouvrement de Sītā, puis, après circumambulation, s’en va. L’armée des vānaras exulte, rugit comme des lions au son des tambours et des conques, et marche de nouveau vers les portes de Laṅkā.
Sarga 51
धूम्राक्षप्रेषणम् (The Dispatch of Dhūmrākṣa)
Le Sarga 51 rapporte un tournant stratégique et intérieur dans le commandement de Laṅkā. Rāvaṇa entend le tumulte triomphal des Vanaras et comprend qu’un renversement inattendu s’est produit. Il ordonne une reconnaissance : des rākṣasas, saisis d’angoisse, montent sur les remparts, voient les troupes de Sugrīva solidement protégées et confirment l’information capitale : Rāma et Lakṣmaṇa—jadis entravés par les redoutables liens de flèches d’Indrajit—se montrent désormais délivrés, tels des éléphants brisant leurs cordes. Les messagers, malgré la peur, parlent avec retenue. Leur rapport attise chez Rāvaṇa une colère inquiète et un doute sur la sûreté de son armée et l’efficacité de ses armes. Il fait alors appeler Dhūmrākṣa et lui commande une sortie immédiate pour frapper Rāma et les Vanaras. L’armée se rassemble avec un arsenal d’armes, de chars, de chevaux et d’éléphants ; Dhūmrākṣa monte sur un char orné d’or, attelé d’ânes, et se dirige vers la porte occidentale où se tient Hanumān. En chemin, de sinistres présages—vautours, images de sang, vents contraires, obscurité et tremblements de terre—annoncent la catastrophe. Pourtant la sortie avance, jusqu’à ce que Dhūmrākṣa aperçoive l’immense armée des Vanaras, gardée par Rāghava.
Sarga 52
धूम्राक्षवधः (The Slaying of Dhumrākṣa)
Le Sarga 52 dépeint un épisode resserré du champ de bataille : le chef rākṣasa Dhumrākṣa revient au front, provoquant le cri de guerre des vānaras et déclenchant un affrontement tumultueux, fait de mêlée sanglante et de tirs nourris. Le récit alterne entre l’arsenal des rākṣasas—flèches, tridents, massues, barres de fer, gourdins—et l’armement improvisé des vānaras—arbres, rochers, éclats de montagne, poings, pieds, dents et ongles. La rumeur de la guerre est elle-même transfigurée : le claquement des cordes d’arc, les hennissements et les barrissements d’éléphants sont présentés comme une « gāndharva de bataille », métaphore symphonique qui fait de la confusion une poésie épique. Dhumrākṣa prend un instant l’avantage en dispersant les vānaras sous une pluie de flèches ; voyant l’armée alliée harcelée, Hanumān intervient avec fermeté. Hanumān lance un énorme rocher sur le char de Dhumrākṣa, le forçant à sauter à terre ; le char est broyé. Le duel s’intensifie : Dhumrākṣa frappe Hanumān d’une masse hérissée de pointes, mais le fils du Vent demeure inébranlable et abat sur la tête du rākṣasa un sommet de montagne, le tuant. Les rākṣasas survivants se replient, saisis de peur, vers Laṅkā, tandis que les vānaras rendent hommage à Hanumān, signe d’un renversement du moral et de l’autorité dans le cours plus vaste de la guerre.
Sarga 53
युद्धकाण्डे त्रिपञ्चाशः सर्गः — धूम्राक्षवधश्रवणं, वज्रदंष्ट्रप्रेषणं, अङ्गद-राक्षसयुद्धम् (Ravana Dispatches Vajradamshtra; Portents and Angada’s Assault)
Dans ce sarga, le récit passe du renseignement à la mobilisation. Apprenant la mort de Dhūmrākṣa, Rāvaṇa est peint dans une colère ramassée en images : il siffle comme un serpent et exhale de « longues haleines brûlantes ». Il donne alors un ordre direct au guerrier rākṣasa Vajradaṃṣṭra : marcher et tuer Rāma et Sugrīva, avec les troupes des Vānara. Le texte se tourne ensuite vers la logistique et la pompe guerrière : les chefs rākṣasa paraissent en riches parures ; les soldats montent des éléphants et d’autres véhicules, et une colonne entièrement équipée sort par la porte du sud, là où se tient Aṅgada. Au départ de l’armée, les présages s’imposent : des météores tombent, les chacals hurlent, et des bêtes farouches annoncent la mort prochaine des rākṣasa, avertissement cosmique opposé à leur assurance. Malgré ces signes, Vajradaṃṣṭra ranime son courage et entre dans la bataille. Les Vānara répondent par des cris de victoire qui emplissent les dix directions, et le combat s’envenime au corps à corps : arbres, rochers, poings et genoux remplacent les armes réglées. Les flèches de Vajradaṃṣṭra épouvantent les rangs vānara, jusqu’à ce qu’Aṅgada, enflammé de colère, saisisse un arbre et brise les formations rākṣasa ; le champ se couvre de corps, d’ornements et d’armes, et l’armée rākṣasa, ébranlée, est comparée à un nuage de pluie battu par le vent.
Sarga 54
वज्रदंष्ट्रवधः — The Slaying of Vajradaṃṣṭra (Angada’s Duel)
Le Sarga 54 du Yuddha Kāṇḍa rapporte un affrontement resserré au cœur de la guerre de Laṅkā. Le rākṣasa Vajradaṃṣṭra, furieux de la destruction de ses troupes et des succès d’Aṅgada, redouble d’ardeur et crible les rangs des Vānara de flèches d’une précision redoutable. Le champ de bataille est peint avec une netteté terrible—membres tranchés, corps sans tête, soldats en déroute—révélant le prix de la guerre et l’effondrement du courage. Les Vānara, saisis de peur, se réfugient auprès d’Aṅgada; alors le fils de Vāli prend l’allure d’un chef et affronte Vajradaṃṣṭra en face. Le duel progresse par étapes: volées de traits, projectiles improvisés d’arbres et de rochers, destruction du char, puis lutte au corps à corps, coups de massue et pugilat. Au sommet de l’action, Aṅgada se relève promptement malgré l’épuisement et décapite Vajradaṃṣṭra d’un coup d’épée net. Voyant tomber leur champion, les rākṣasa s’enfuient vers Laṅkā dans la crainte et la honte, tandis qu’Aṅgada est honoré parmi l’armée des Vānara, où le récit exalte un commandement protecteur, courageux et résolu au sein d’une scène de guerre implacable.
Sarga 55
अकम्पन-प्रेषणम् तथा कपि-राक्षस-रणवर्णनम् (Akampana Dispatched; The Vanara–Rakshasa Battle and Omens)
Apprenant de Rāvaṇa que Vajradaṃṣṭra a été tué par Aṅgada, fils de Vāli, le roi s’adresse au chef de l’armée et ordonne l’envoi immédiat d’Akampana. Il le loue comme un commandant discipliné, un protecteur et un stratège épris de guerre, maître de toutes les armes. Les troupes rākṣasa se ruent hors de la cité, et Akampana s’avance sur un char orné d’or, décrit par des images de nuées et de tonnerre qui renforcent l’atmosphère guerrière. À sa charge apparaissent des utpāta : malgré un ciel clair, le jour se couvre de nuages ; des vents rudes se lèvent ; oiseaux et bêtes poussent des cris funestes. Akampana méprise ces présages et pénètre sur le champ de bataille. Le combat enfle en un fracas assourdissant ; la poussière rougit le ciel et voile étendards, armes, chevaux, jusqu’aux silhouettes des combattants. Dans cette confusion, on frappe indistinctement amis et ennemis, jusqu’à ce que le sang détrempe la poussière et que le sol soit jonché de corps et de membres. Le sarga s’achève dans la mêlée au corps à corps, avec arbres, rochers, massues, dards et bras semblables à des barres. Akampana rallie les rākṣasas, mais les chefs vānara—Kumuda, Nala et Mainda—contre-chargent et écrasent les rangs adverses.
Sarga 56
अकम्पनवधः — The Slaying of Akampana (Hanuman’s rout of the Rakshasa host)
Dans ce sarga, Akampana, voyant le « grand exploit » des vānaras, s’enflamme de colère et ordonne à son cocher de le conduire au premier rang, là où les rākṣasas sont taillés en pièces. Depuis son char rapide, il accable les vānaras d’un épais réseau de flèches, provoquant chutes, désordre et fuite. Hanumān, constatant que les siens et leurs alliés sont submergés et proches de la mort, s’avance comme un pivot de stabilité. Les chefs vānaras se rassemblent autour de lui et retrouvent vigueur en prenant refuge sous sa conduite. Un duel se dessine : Akampana déverse des pluies de traits ; Hanumān les endure, ne visant qu’un seul but, la destruction d’Akampana. Désarmé, Hanumān arrache une montagne puis un arbre Aśvakarṇa pour s’en faire des armes ; Akampana tranche en plein vol le sommet de la montagne avec des flèches en demi-lune, attisant la fureur de Hanumān. Hanumān charge, brise les rangs ennemis et frappe Akampana à la tête avec l’arbre déraciné, le tuant. Les rākṣasas, saisis de panique, jettent leurs armes et se réfugient dans Laṅkā ; les vānaras exultent et honorent Hanumān, et la louange remonte jusqu’à Rāma, Lakṣmaṇa, Sugrīva et Vibhīṣaṇa, soulignant la force du « refuge » (āśraya) et d’un champion unique comme soutien du courage commun.
Sarga 57
प्रहस्तनिर्याणम् — Prahasta’s Departure and the Muster of the Rakshasa Host
Dans le Sarga 57, après le choc causé par la mort d’Akampana, le récit se tourne vers une contre-offensive rākṣasa organisée. Rāvaṇa, à la fois furieux et livide, consulte ses ministres, inspecte les postes de défense de Laṅkā, puis s’adresse à Prahasta comme au maître de guerre capable de soulager une cité soudain accablée. Il présente la crise comme ne pouvant être résolue que par un commandement décisif au combat; tout en citant d’autres porteurs du fardeau (lui-même, Kumbhakarṇa, Indrajit, Nikumbha), il charge Prahasta de mobiliser sans délai. Prahasta répond sur un ton de conseil: il rappelle les délibérations antérieures et affirme que rendre Sītā serait la voie salutaire; si l’on refuse, la guerre devient inévitable. Pourtant, il réaffirme sa loyauté, reconnaît les dons et les honneurs reçus, et offre sa vie sur le champ de bataille. Il ordonne aux chefs de rassembler la grande armée; Laṅkā se remplit de guerriers lourdement armés, à l’allure d’éléphants, tandis que s’accomplissent des rites—offrandes au feu, hommage aux brāhmaṇas, guirlandes consacrées. Prahasta monte sur un char somptueux (étendard au serpent, résille d’or, fracas retentissant) et part avec ses adjoints, accompagné d’un tumulte de tambours, de conques et de cris terrifiants. Mais une grappe de signes funestes survient—oiseaux charognards tournant à contre-sens, météores, vents violents, chacals, pluie de sang, vautour sur l’étendard, fouet du cocher qui glisse—annonçant la ruine malgré l’éclat extérieur. L’armée des vānaras se prépare avec arbres et rochers; les défis s’enflent, et Prahasta, tel un papillon de nuit entrant dans la flamme, se jette dans les rangs des singes en quête de victoire, soulignant la leçon sur l’orgueil, l’agression de mauvais augure et l’élan tragique de la guerre.
Sarga 58
प्रहस्तवधः (The Slaying of Prahasta)
Le Sarga 58 s’ouvre sur Śrī Rāma observant le redoutable rākṣasa Prahasta qui s’avance à la tête d’une grande troupe. Avec un calme assuré, il demande à Vibhīṣaṇa de l’identifier. Vibhīṣaṇa répond que Prahasta est le senāpati de Rāvaṇa, renommé pour sa vaillance et sa maîtrise des armes, commandant une part importante de l’armée de Laṅkā. Une mêlée gigantesque éclate : des pluies de rochers et de flèches s’abattent tandis que le champ de bataille se couvre d’épées, de lances, de piques, de maillets, de barres de fer, et de nombreux morts. Le récit s’assombrit en une longue comparaison, décrivant le sol de guerre comme un « fleuve » de sang, de corps et de bras brisés, rappelant le prix terrible du combat. Prahasta engage alors le combat en personne et ravage les rangs des vānaras par des averses de flèches. Nīla le défie ; bien que transpercé, il riposte avec des arbres arrachés, brise l’arc de Prahasta et le contraint au corps à corps, où le rākṣasa brandit un lourd maillet. Dans l’échange final, Nīla laisse tomber un énorme rocher sur la tête de Prahasta, la fracasse et le tue. À la chute de leur chef, les troupes rākṣasas perdent courage et se replient vers Laṅkā, muettes de chagrin. Rāma et Lakṣmaṇa louent Nīla, et les vānaras se réjouissent de cette victoire décisive.
Sarga 59
युद्धकाण्डे एकोनषष्टितमः सर्गः — Rāvaṇa’s Assault on Nīla and Lakṣmaṇa; Hanumān Bears Rāma
Dans le Sarga 59, la guerre quitte l’affrontement général pour s’élever jusqu’au choc direct des souverains. Après l’annonce de la mort du commandant en chef des rākṣasas, que Nīla aurait abattu, Rāvaṇa sort de Laṅkā et considère l’armée des Vānara, amassée comme un océan de nuées, brandissant arbres et rochers. Les échanges tactiques se multiplient : l’assaut de Sugrīva, tel un sommet de montagne, est contenu, et plusieurs chefs vānara, repoussés, cherchent refuge auprès de Rāma. Rāvaṇa concentre ensuite son attaque sur Nīla ; l’agilité de celui-ci, allant jusqu’à se tenir sur l’arc de l’ennemi, trouble un instant la riposte du roi, qui emploie alors un trait chargé de feu et fait tomber Nīla sans lui ôter la vie. Le récit bascule vers un duel périlleux entre Rāvaṇa et Lakṣmaṇa : les volées de flèches sont tranchées, Rāvaṇa blesse Lakṣmaṇa d’une flèche donnée par Brahmā, puis lance une redoutable śakti (javelot) qui perce la poitrine du prince. Quand Lakṣmaṇa chancelle, Rāvaṇa tente de le saisir, mais ne peut le soulever ; Hanumān intervient, frappe d’un poing pareil à la foudre, sauve Lakṣmaṇa et le porte jusqu’à Rāma, offrant son dos comme monture. Rāma accepte, s’avance sur Hanumān, brise le char et la couronne de Rāvaṇa ; toutefois, déclarant son adversaire épuisé, il s’abstient de le tuer et lui ordonne de revenir reposé pour un nouvel affrontement. Le sarga met ainsi en regard la fureur et la retenue, exaltant l’éthique guerrière, la protection des alliés et la maîtrise de la puissance.
Sarga 60
कुम्भकर्णविबोधनम् (The Awakening of Kumbhakarna)
Dans le Sarga 60, Rāvaṇa rentre à Laṅkā, humilié par les flèches de Rāma. Dans l’épreuve, il relit sa détresse à la lumière de malédictions et de prophéties anciennes : l’outrage fait à Vedavatī, les imprécations liées à Umā, Nandīśvara, Rambhā et à la fille de Varuṇa, ainsi que l’avertissement de Brahmā annonçant que le péril viendrait des hommes. Il ordonne de renforcer la défense des portes et d’éveiller d’urgence Kumbhakarṇa, dont le sommeil est attribué à la malédiction de Brahmā et dont la renommée guerrière est invoquée comme dernier recours. Une vaste troupe de rākṣasas tente de le tirer de sa torpeur par des moyens de plus en plus rudes : offrandes de nourriture et de parfums, conques et tambours, coups de massues et d’arbres, aspersions d’eau, liens et coups, allant jusqu’à faire marcher des éléphants sur son corps. Enfin, la faim et les chocs brisent l’envoûtement. Kumbhakarṇa s’éveille dans une vision apocalyptique—bouche semblable au monde souterrain, yeux tels des astres en feu—puis engloutit d’immenses quantités de viande, de sang, de graisse et de vin, demandant la cause de l’alarme. Le ministre Yūpākṣa lui rapporte que la menace n’est pas divine mais humaine : Rāma et l’armée des Vānara, rappelant les ravages déjà causés à Laṅkā et l’évasion de justesse de Rāvaṇa. Kumbhakarṇa jure de vaincre sans délai et s’avance en faisant trembler la terre ; son apparition épouvante les chefs vānara, dont beaucoup fuient ou cherchent refuge auprès de Rāma, signe d’un tournant intérieur avant la prochaine phase du combat.
Sarga 61
कुम्भकर्णदर्शनम् — The Appearance of Kumbhakarna and the Account of His Might
Ce sarga s’ouvre sur Rāma saisissant son arc et apercevant Kumbhakarṇa, couronné, semblable à une montagne ; sa taille prodigieuse jette l’effroi parmi les vānaras. Rāma interroge Vibhīṣaṇa sur cet être sans pareil ; celui-ci le reconnaît comme le fils de Viśravas, qui jadis vainquit Indra et même les troupes de Yama, et dont la force innée surpasse celle des autres seigneurs rākṣasas qui s’appuient sur des dons. Vibhīṣaṇa rapporte ensuite l’histoire ancienne : dès la naissance, l’appétit de Kumbhakarṇa fut destructeur — il dévorait les êtres, terrorisait les peuples — au point de provoquer l’attaque du foudre d’Indra. Mais Kumbhakarṇa frappa Indra avec une défense d’Airāvata. Les devas et les créatures se tournèrent vers Brahmā, dénonçant ses violences : dévorer, assaillir les devas, détruire les āśramas, enlever les épouses d’autrui. Brahmā le maudit de dormir comme un mort ; Rāvaṇa protesta au nom de la lignée et de l’équité, et Brahmā établit un compromis : six mois de sommeil et un seul jour d’éveil — jour unique décrit comme une faim menaçant le monde. Revenant au présent du champ de bataille, Vibhīṣaṇa presse de maintenir le courage des troupes. Rāma ordonne à Nīla de déployer l’armée et de tenir les portes, routes et passages de Laṅkā, armant les vānaras d’arbres, de rochers et de pics montagneux, tandis que l’armée se forme en un ordre serré, tel un amas de nuées.
Sarga 62
कुम्भकर्णस्य प्रबोधनम् — The Awakening and Commissioning of Kumbhakarna
Le Sarga 62 met en scène la mise en marche de Kumbhakarṇa à Laṅkā, dans un épisode à la fois politique et psychologique. Assoupi et comme enivré, mais dépeint tel un redoutable « tigre » des rākṣasas, il emprunte la splendide voie royale, escorté par des milliers et honoré par des pluies de fleurs. Il pénètre dans la demeure éclatante du roi des rākṣasas, aux treillis d’or et à la clarté solaire, et avance d’un pas si puissant que la terre semble trembler. Rāvaṇa, assis dans le Puṣpaka et visiblement troublé, se lève avec joie en voyant son frère, l’embrasse et le fait asseoir avec honneur. Kumbhakarṇa, désormais courroucé et les yeux injectés de sang, demande pourquoi on l’a réveillé et de qui Rāvaṇa a peur. Rāvaṇa avoue craindre Rāma : Rāma et Sugrīva ont franchi l’océan avec une armée, les bosquets de Laṅkā sont ravagés, les rākṣasas ont subi de lourdes pertes, tandis que les vānaras paraissent inébranlables au combat. Rāvaṇa implore la protection d’une cité épuisée, où ne restent presque plus que des enfants et des vieillards. Il rappelle les anciennes victoires de Kumbhakarṇa sur les devas et les asuras, et lui confie la mission de disperser l’armée ennemie comme le vent disperse les nuées de pluie.
Sarga 63
कुम्भकर्णोपदेशः — Kumbhakarna’s Counsel and War-Boast to Ravana
Le Sarga 63 met en scène un moment crucial de conseil à l’intérieur de Laṅkā. Entendant la plainte de Rāvaṇa, Kumbhakarṇa répond d’abord par un rire moqueur, puis se tourne vers un exposé solennel de nīti : un roi doit discerner le meilleur parmi les voies de la politique et agir avec ses ministres, en respectant le bon moment et en mesurant les conséquences. Il énumère les moyens classiques—conciliation (sāntva), don (dāna), division (bheda) et force vaillante (vikrama)—à employer seuls ou combinés selon le kāla, tout en poursuivant dharma, artha et kāma dans un équilibre ordonné. Il met en garde contre des conseillers ignorants et arrogants, et contre des ministres complices de l’ennemi, soulignant la nécessité d’observer les comportements durant la délibération. Piqué par l’admonestation, Rāvaṇa refuse de revenir sur le passé et réclame un avis immédiat et praticable. Kumbhakarṇa adoucit alors sa parole, promet sa protection et s’offre comme l’instrument décisif de la guerre, lançant des serments martiaux hyperboliques : il anéantira Rāma, Lakṣmaṇa, Sugrīva et Hanumān, et défiera même les divinités. Le chapitre juxtapose ainsi la sagesse du gouvernement et la fanfaronnade, montrant comment le conseil se change en rhétorique de mobilisation à la veille du combat.
Sarga 64
महोदर-वाक्यं कुम्भकर्ण-प्रतिषेधः (Mahodara’s Counsel and the Critique of Kumbhakarna’s Solo Assault)
Dans le Sarga 64 du Yuddha Kāṇḍa, un débat s’ouvre au conseil royal de Laṅkā. Après avoir entendu l’avis de Kumbhakarṇa, Mahodara réplique avec une vive réprimande, jugeant mal conçue l’idée d’un combat mené seul. Il rappelle l’exemple de Janasthāna, où Rāma anéantit jadis les rākṣasa, pour attester de sa puissance éprouvée et de la crainte durable qu’il inspire. Par des comparaisons saisissantes—Rāma tel un lion en fureur, tel un serpent endormi qu’il ne faut pas réveiller—Mahodara montre que la provocation directe est contraire à la prudence stratégique. Il passe ensuite de la critique à un plan précis, mais moralement équivoque : une sortie de cinq guerriers (Mahodara, Dvijihva, Samhrādi, Kumbhakarṇa, Vitardana) doit affronter Rāma ; et quel qu’en soit le résultat, on devra répandre dans la cité la rumeur que Rāma et Lakṣmaṇa ont été « dévorés », afin de produire un choc psychologique. Profitant de ce bruit, Rāvaṇa est invité à approcher Sītā en secret, à la consoler et à l’attirer par richesses, grains et joyaux, pour obtenir sa soumission par la peur, le chagrin et l’isolement. Le chapitre met ainsi en regard un raisonnement de nīti sur le risque, les ressources et le moment opportun, et une stratégie d’information manipulatrice, habile mais compromise sur le plan du dharma.
Sarga 65
कुम्भकर्णप्रस्थानम् — Kumbhakarna’s Departure for Battle
Dans le Sarga 65, la mise en marche de Kumbhakarṇa se transforme d’un conseil de cour en un départ guerrier ritualisé. Il réprimande Mahodara pour ses paroles décourageantes et affirme l’éthique du kṣatriya : la vaillance se prouve par les actes, non par l’auto-éloge. Il déclare qu’il ira au champ de bataille pour réparer les fautes stratégiques commises collectivement. Rāvaṇa répond par la persuasion et l’assurance : il diagnostique la peur de Mahodara devant Rāma, loue la force sans égale et la bienveillance de Kumbhakarṇa, et l’exhorte à anéantir l’armée des Vānara ainsi que les deux princes. Kumbhakarṇa promet d’ôter la crainte de Rāvaṇa en tuant Rāma ; il propose d’avancer seul tandis que l’armée reste en arrière, mais Rāvaṇa le met en garde contre l’orgueil solitaire et ordonne une progression sous escorte. Vient ensuite l’investiture cérémonielle : guirlandes, bracelets, anneaux, parures, couronne, boucles d’oreilles, ceinture et armure lui sont posés, et il est décrit par des comparaisons cosmiques (feu, lune, Nārāyaṇa/Trivikrama). Lorsqu’il part au milieu des tambours, conques, chars, éléphants et montures diverses, des présages funestes apparaissent—nuages noirs et éclairs, chacals, oiseaux tournoyants, un vautour sur son arme, météores, soleil assombri, vent immobile—mais il avance, poussé par la destinée. Franchissant le rempart, il épouvante les rangs vānara ; son rugissement les disperse et les abat, marquant la charnière du chant : assurance oratoire et faste royal face au poids des signes et à la mortalité imminente.
Sarga 66
कुम्भकर्णप्रस्थानम् तथा अङ्गदप्रेरणा (Kumbhakarna’s sortie and Angada’s rallying of the Vanaras)
Le Sarga 66 met en scène une crise de courage et son apaisement. Kumbhakarṇa, immense comme un sommet de montagne, franchit d’un élan la limite de Laṅkā et pousse un rugissement qui fait résonner l’océan, imposant une domination par la terreur. Les troupes vānara, le jugeant « imprenable » même pour de grandes divinités, se dispersent : certains s’enfuient sans se retourner, d’autres tombent dans la mer, d’autres cherchent refuge dans des grottes, sur des monts ou dans les arbres, et quelques-uns s’effondrent comme morts. Aṅgada, fils de Vāli, intervient alors en chef de bataille. Il ordonne le retour et affirme que fuir sans armes attire la honte ; mieux vaut mourir dans un combat conforme au dharma : soit la gloire par la victoire, soit l’accès à Brahmaloka si l’on tombe. Il blâme aussi les vantardises d’hier, contredites par la panique. Les fuyards répondent que Kumbhakarṇa a semé un carnage effroyable et que la vie est chère ; pourtant, par l’exhortation d’Aṅgada et l’appui persuasif de Hanumān, qui invoque des exemples, l’unité se rétablit. Les commandants Ṛṣabha, Śarabha, Mainda, Dhūmra, Nīla, Kumuda, Suṣeṇa, Gavākṣa, Rambha, Tārā, Dvivida, Panasa et Hanumān se reforment et se hâtent vers le रण. Ils lancent rochers et arbres en fleurs sur Kumbhakarṇa, mais tout se brise sur ses membres, soulignant sa redoutable endurance tandis que le combat reprend.
Sarga 67
कुम्भकर्णवधः — The Slaying of Kumbhakarna
Dans le Sarga 67, la bataille de Lankā s’enflamme sous la violence écrasante, presque cosmique, de Kumbhakarna. Quand le courage des Vānara vacille, Angada les exhorte et ranime leur résolution de retourner au combat. Angada, Sugrīva, Hanumān, Nīla, Ṛṣabha, Śarabha, Gavākṣa et Gandhamādana l’assaillent avec des arbres, des rochers et des pics arrachés, mais bien des coups restent sans effet, révélant l’apparente invulnérabilité du Rākṣasa et l’asymétrie des forces. Kumbhakarna riposte en dévorant des combattants, en dispersant les rangs et en lançant des défis orgueilleux et méprisants, comme si l’affrontement se mesurait à la mort elle-même. Alors Rāma intervient directement : il rassure les Vānara, s’avance l’arc en main, carquois au dos, et déploie des armes divines, notamment le trait Vāyavya puis des projectiles chargés de la puissance d’Indra. Le tournant survient lorsque Rāma tranche un bras de Kumbhakarna ; le membre, semblable à un sommet de montagne, s’abat sur les troupes vānara et cause des pertes, signe du tragique débordement de la guerre jusque du côté du dharma. Malgré ses mutilations, Kumbhakarna continue d’attaquer ; Rāma intensifie alors méthodiquement : il coupe d’autres bras et pieds, le rend impuissant, puis l’abat d’une flèche éclatante qui le décapite. La terre et les montagnes tremblent, les êtres célestes se réjouissent, et les Vānara retrouvent confiance : sa mort devient un pivot stratégique et moral du conflit.
Sarga 68
कुम्भकर्णवधश्रवणेन रावणविलापः (Ravana’s Lament on Hearing of Kumbhakarna’s Slaying)
Ce sarga fait passer le récit du résultat du champ de bataille à sa répercussion intérieure au palais. Des messagers rākṣasa annoncent que le glorieux Rāghava a tué Kumbhakarṇa, malgré son assaut bref mais dévastateur, où il dispersa et dévora des vānaras. Le rapport s’attarde sur l’image effroyable et monumentale du corps : sous les flèches de Rāma, la masse semblable à une montagne n’est plus qu’un tronc mutilé, saignant à flots et obstruant même une porte de Laṅkā, transformant la défaite guerrière en présage civique. À cette nouvelle, Rāvaṇa s’effondre dans la stupeur puis, revenu à lui, se livre à un long vilāpa. Il appelle Kumbhakarṇa son « bras droit », s’étonne qu’un briseur de l’orgueil des devas et des dānavas ait pu tomber sous Rāma, et voit là l’emprise de kāla (le destin) sur la prouesse. Il imagine les devas et les ṛṣi se réjouissant dans le ciel et pressent une crise stratégique : les vānaras, enhardis, oseront désormais escalader les défenses de Laṅkā. Le lamento devient enfin une mise en accusation de lui-même : Rāvaṇa reconnaît dans ce malheur le vipāka, la maturation de son ancien adharma, surtout l’expulsion et le mépris du conseil juste de Vibhīṣaṇa. Il décide que la vie est vaine s’il ne tue pas Rāghava, puis s’abat de nouveau, brisé par le chagrin, signe du passage d’une résistance héroïque à une résolution désespérée, sous l’ombre du destin.
Sarga 69
त्रिशिरा-प्रबोधनम् तथा नरान्तक-वधः (Trisira’s Counsel and the Slaying of Naranthaka)
Dans le Sarga 69, le récit quitte le deuil de la cour pour l’élan du combat. Triśirā réprimande Rāvaṇa pour ses lamentations sur Kumbhakarṇa et lui rappelle que la royauté requiert maîtrise de soi et fermeté, ainsi que les dons et les armes dont il est pourvu. Ranimé par ce conseil, Rāvaṇa dépêche six chefs rākṣasa d’élite—Triśirā, Atikāya, Devāntaka, Narāntaka, Mahodara et Mahāpārśva—rituellement oints et magnifiquement équipés, avec éléphant, chars, chevaux et armes lourdes. Sur le champ de bataille, l’avancée des rākṣasa est comparée à des nuées d’orage; les chefs vānara répondent par des rugissements, des arbres arrachés et des montagnes soulevées. Au cœur de la mêlée, Narāntaka devient la menace principale, taillant dans les rangs vānara avec une lance flamboyante. Voyant la panique, Sugrīva ordonne à Aṅgada de neutraliser l’assaillant monté. Aṅgada affronte Narāntaka sans arme—ongles et dents pour armes naturelles—et le défie de lancer sa lance, pareille à la foudre. Il en endure le choc qui la brise, abat le cheval de Narāntaka d’un coup de paume, puis supporte un coup de poing en retour. Il riposte enfin par un coup mortel qui fend la poitrine de Narāntaka et le tue. Le ciel retentit des acclamations des devas et des vānara, et l’exploit d’Aṅgada est salué comme une victoire difficile, restauratrice de courage au sein de la grande guerre.
Sarga 70
त्रिशिरा–देवान्तक–महोदर–मत्त (महापार्श्व) वधः | Slaying of Trisira, Devantaka, Mahodara, and Matta (Mahaparsva)
Dans le soixante-dixième sarga, est décrite la chute successive des principaux héros rākshasas sur le champ de bataille. Voyant Narāntaka, Devāntaka, Triśirā (Trimūrdha), Mahodara et d’autres abattus, les rākshasas se lamentent. Mahodara, juché sur un éléphant immense semblable à un nuage, se rue sur Aṅgada ; Devāntaka l’attaque avec un parigha. Bien qu’assailli simultanément par trois champions, Aṅgada ne chancelle pas : il frappe l’éléphant, lui arrache une défense et en frappe Devāntaka. Comprenant l’encerclement d’Aṅgada, Hanumān et Nīla accourent. Nīla lance un sommet de montagne sur Triśirā, tandis que Hanumān terrasse Devāntaka d’un coup de poing pareil à la foudre. Triśirā déverse une pluie de flèches sur la poitrine de Nīla, et Mahodara, toujours sur son éléphant, le cloue sous une grêle de traits ; mais Nīla reprend ses esprits, arrache une montagne avec ses arbres et l’abat sur la tête de Mahodara, qui tombe mort avec sa monture. Enfin, après un combat farouche, Hanumān tranche d’épée les trois têtes de Triśirā, scène comparée à la mise à mort de Viśvarūpa par Indra. Dans la seconde moitié, Matta/Mattānīka (Mahāpārśva), voyant la mort de Triśirā, Mahodara, Devāntaka et Narāntaka, s’emporte, saisit une terrible massue cerclée d’or et met en déroute les Vānara. Le vānara Ṛṣabha lui fait face, supporte le coup sur la poitrine, s’empare de la massue et frappe Mahāpārśva à maintes reprises jusqu’à le renverser, les yeux fendus. Alors l’armée rākshasa, jetant ses armes, s’enfuit pour sauver sa vie : le sarga souligne le renversement du moral et la portée décisive, dans la guerre du dharma, de l’abattement des chefs.
Sarga 71
अतिकायवधः (The Slaying of Atikāya)
Le Sarga 71 introduit Atikāya, fils de Rāvaṇa, pareil à une montagne et protégé par une grâce de Brahmā. Voyant les rākṣasa et ses proches frappés à terre, il entre sur le champ de bataille, consumé de colère. Rāma l’aperçoit de loin sur son immense char et interroge Vibhīṣaṇa, qui l’identifie : né de Dhānyamālinī, maître de l’astravidyā, et muni d’un don et d’une armure le rendant presque invulnérable aux armes ordinaires. Atikāya épouvante les rangs des Vānara et réclame un adversaire digne ; Lakṣmaṇa s’avance, et leur échange de paroles sur l’honneur et le dharma rappelle que la vaillance se prouve par l’acte, non par le verbe. Le duel s’intensifie par une succession d’astras (Agni, Sūrya, Indra, Vāyu, Yama, Tvaṣṭṛ/Iṣīka) : les flèches se heurtent dans le ciel, mais échouent contre le kavaca impénétrable d’Atikāya. Un instant étourdi par un trait semblable à un serpent, Lakṣmaṇa reprend contenance et démantèle le char ennemi, abattant chevaux, cocher et timon. Vāyu révèle alors la contrainte décisive, à la fois tactique et sacrée : seule l’arme Brāhma peut briser l’armure protégée par le don. Lakṣmaṇa invoque le Brāhma astra ; l’univers tremble lorsqu’il s’embrase, et le projectile, déjouant les parades d’Atikāya, tranche sa tête couronnée. Les rākṣasa survivants, saisis de panique, fuient vers Laṅkā, tandis que les Vānara acclament Lakṣmaṇa, qui revient promptement auprès de Rāma.
Sarga 72
अतिकायवधश्रवणं रावणस्य लङ्कारक्षाविधानम् (Ravana’s Reaction to Atikaya’s Death and the Fortification Orders for Lanka)
Ce sarga s’ouvre sur la nouvelle parvenue à Rāvaṇa : Atikāya a été tué par le vaillant Lakṣmaṇa. Le roi des rākṣasa en est visiblement ébranlé, sa douleur se mêlant à une colère ardente. Dans un moment de réflexion, il mesure l’attrition de l’élite de Laṅkā : chefs d’hier et guerriers renommés sont tombés sous les coups de Rāma et des vānaras, et le mythe de l’invincibilité rākṣasa s’en trouve entamé. Il se remémore comment Indrajit avait jadis lié les deux frères par des flèches investies d’une puissance divine, et s’étonne qu’un lien tenu pour indissoluble même par les dieux et les êtres célestes ait pourtant été défait — aveu que l’efficacité du camp de Rāma dépasse son entendement. La plainte cède alors à l’ordre : Rāvaṇa prescrit une vigilance complète dans toute la cité, incluant explicitement le bois d’Aśoka où Sītā est gardée, et impose des contrôles répétés des issues, des entrées et des postes de troupes. Il enjoint aux patrouilleurs nocturnes d’observer les mouvements des vānaras au crépuscule, à minuit et à l’aube, exigeant une préparation continue, que l’armée demeure immobile ou qu’elle avance. Le sarga se conclut par le déploiement des forces rākṣasa pour exécuter ces directives, tandis que Rāvaṇa se retire dans sa demeure, portant « l’épine de la colère », soupirant sans cesse en méditant le désastre personnel qu’est la mort de son fils.
Sarga 73
इन्द्रजितः ब्रह्मास्त्र-यागः तथा वानरसेनाविध्वंसः (Indrajit’s Brahmastra Rite and the Crushing of the Vanara Host)
Le Sarga 73 s’ouvre sur le rapport des rākṣasas survivants à Rāvaṇa : les grands champions Devanṭaka, Triśiras et Atikāya ont péri. Accablé de chagrin et d’inquiétude stratégique, Rāvaṇa est réconforté par Indrajit, qui fait le vœu d’abattre Rāma et Lakṣmaṇa. Indrajit part escorté avec fracas—conques, tambours, parasols et éventails rituels—dans une fastueuse mise en scène royale et guerrière. Arrivé au champ de bataille, il dresse un périmètre de protection et accomplit un homa, où les éléments du rite prennent une forme martiale, les armes servant d’offrandes et d’instruments. Le feu flambe sans fumée et des signes de victoire apparaissent ; le dieu du feu reçoit l’oblation. Indrajit invoque alors le Brahmāstra, charge son char et son arc, et les astres eux-mêmes semblent frémir. Dissimulé par la māyā, il déchaîne une pluie en réseau de flèches et d’armes, ravageant l’armée des vānaras et blessant ses chefs—Hanūmān, Sugrīva, Aṅgada, Jāmbavān, Nala et d’autres. Rāma reconnaît la provenance du Brahmāstra et exhorte Lakṣmaṇa à en supporter l’averse avec calme. Voyant Rāma et Lakṣmaṇa frappés au milieu d’une troupe démoralisée, Indrajit rugit de triomphe et retourne à Laṅkā annoncer son succès à son père.
Sarga 74
औषधिपर्वताहरणम् / The Retrieval of the Herb-Bearing Mountain
Le Sarga 74 relate une crise aux pertes immenses après le filet du Brahmāstra d’Indrajit, qui plonge Rāma et Lakṣmaṇa dans l’inconscience et décime l’armée des vānara. Le commandement sombre dans la confusion; mais Vibhīṣaṇa, stratège le plus avisé, rassure les chefs en rappelant qu’il s’agit de l’inévitable effet d’une arme conférée par le Créateur et honorée comme telle. Avec Hanumān, il parcourt le champ de bataille et découvre le vieux Jāmbavān transpercé de flèches. Dans un échange bref et incisif, Jāmbavān, privé de vue, reconnaît Vibhīṣaṇa à sa voix et affirme que l’espoir de salut dépend de la vie et de l’action de Hanumān. Hanumān s’avance avec une révérence solennelle et ranime son courage. Jāmbavān donne alors un ordre précis : franchir la mer jusqu’à Himavat, trouver la montagne aux herbes entre Ṛṣabha et Kailāsa, et rapporter quatre remèdes — Mṛtasañjīvanī, Viśalyakaraṇī, Suvarṇakaraṇī et Sandhānakaraṇī. L’envol de Hanumān est peint à l’échelle cosmique : la terre et l’océan tremblent, les montagnes se pressent et se brisent. Arrivé dans l’Himalaya, les herbes se dérobent; il arrache donc tout le sommet et revient. Le seul parfum des plantes ranime les princes et guérit aussitôt les guerriers vānara, rétablissant la force combattante de l’alliance sacrée.
Sarga 75
लङ्कादाह-प्रचोदनं तथा वानर-राक्षस-समरारम्भः (The Burning of Lanka and the Outbreak of Battle)
Dans ce sarga, Sugrīva avertit Hanumān et les héros vānara au sujet de l’accomplissement de la mission : après la mort de Kumbhakarṇa et l’anéantissement des principaux guerriers, la défense renouvelée de Rāvaṇa s’est affaiblie. Au coucher du soleil, les vānara marchent vers Laṅkā avec des torches flamboyantes et jettent le feu sur les portes, les passages, les tours et les palais. D’innombrables richesses brûlent : aguru et santal parfumé, étoffes de lin et de soie, perles, gemmes, diamant et corail ; chevaux, éléphants, chars et équipements ; cuirasses et amas d’armes. Les demeures s’effondrent comme des pics frappés par la foudre ; les toraṇa étincellent tels des éclairs, et, la nuit, Laṅkā paraît comme un kimśuka en pleine floraison. Les cris de détresse des femmes se mêlent à la fumée et portent au loin ; la cité, bouleversée par des chevaux et des éléphants lâchés, ressemble à une mer agitée. Pendant ce temps, Rāma et Lakṣmaṇa, indemnes, saisissent leurs arcs ; le fracas de la corde de Rāma domine les clameurs des vānara et des rākṣasa, et, sous ses flèches, la grande porte-torre de Laṅkā se brise et s’écroule. Les chefs rākṣasa s’arment ; Rāvaṇa, furieux, envoie Kumbha et Nikumbha, fils de Kumbhakarṇa, avec Yūpākṣa, Śonitākṣa, Prajaṅgha, Kampana et d’autres. Le ciel s’illumine de l’éclat des parures, semblable à la lune et aux étoiles, puis s’engage l’effroyable combat vānara–rākṣasa : arbres, rochers et poings d’un côté, épées, tridents, massues, prāsa et tomara de l’autre, au milieu des cris de défi. Les pertes et les gains des deux armées sont évoqués selon la proportion « dix et sept ».
Sarga 76
युद्धे अङ्गद-मैन्द-द्विविद-राक्षसयुद्धम्; कुम्भस्य प्रादुर्भावः तथा सुग्रीवेण पराभवः (Sarga 76: Angada and the Vanara chiefs battle Kampana, Prajaṅgha, Yūpākṣa, Śoṇitākṣa; Kumbha enters and is checked by Sugrīva)
Dans le Sarga 76, au cœur du tumulte guerrier, les duels se succèdent et font monter la tension. Aṅgada, avide de combat au milieu de la « destruction des héros », affronte Kampana ; frappé et chancelant, il reprend pourtant ses esprits et abat Kampana d’un coup pareil à un sommet de montagne. Śoṇitākṣa, accompagné de Prajaṅgha et de Yūpākṣa, presse alors l’assaut. Mainda et Dvivida, oncles maternels d’Aṅgada, se dressent en rempart, et un affrontement trois contre trois éclate, avec des armes improvisées—arbres et rochers—et des désarmements au corps à corps. Prajaṅgha est terrassé ; Yūpākṣa est saisi puis finalement tué par Mainda, tandis que Dvivida malmène Śoṇitākṣa. Le récit se tourne ensuite vers Kumbha, fils de Kumbhakarṇa, qui ranime le courage des Rākṣasas. Il adopte l’arc et les flèches, blesse Aṅgada et contraint Rāma à appeler des renforts : Jāmbavān, Suṣeṇa et Vegadarśī. La grêle de traits de Kumbha stoppe l’élan des Vānaras jusqu’à ce que Sugrīva s’avance lui-même : il brise l’arc de Kumbha, le pique par un éloge calculé, puis l’étreint dans une prise d’éléphant. Après un jet spectaculaire vers l’océan et une riposte, le poing tonnant de Sugrīva abat Kumbha, fait trembler la terre et accroît l’effroi dans l’armée rākṣasa. L’enseignement est celui du commandement en temps de crise : protéger les alliés, relever le moral, et doser parole et force comme armes du champ de bataille.
Sarga 77
निकुम्भवधः — The Slaying of Nikumbha (Hanuman’s Duel)
Dans le Sarga 77, Nikumbha, saisi de fureur en voyant son frère abattu par Sugrīva, affronte les chefs des vānara avec une démonstration terrifiante d’armes et de splendeur martiale. Il saisit un parigha de bon augure (massue de fer), comparé au sommet du Mahendra, et le fait tournoyer en rugissant avec une telle violence que le ciel semble lui-même se mettre à tourner. Un instant, les deux armées se figent de peur, et l’on souligne ainsi le rôle décisif du courage et du moral dans la bataille. Seul Hanumān demeure inébranlable et présente sa poitrine. À l’impact, la massue de Nikumbha se brise en éclats, révélant la fermeté surhumaine de Hanumān et la vanité de la force brute face à une puissance maîtrisée. Hanumān riposte d’un coup de poing décisif; puis, même saisi et emporté, il frappe encore tout en étant retenu. Une fois libéré, il projette Nikumbha à terre, bondit sur sa poitrine et, d’une torsion puissante, lui brise la nuque, mettant fin au duel. Les vānara exultent, tandis que la peur se répand dans les rangs des rākṣasa. Après la chute du chef, le récit s’oriente vers une intensification du conflit impliquant Rāma et un champion rākṣasa nommé Makara, annonçant l’escalade de la guerre.
Sarga 78
मकराक्षस्य निर्गमनम् — The Deployment of Makaraksha and Ravana’s Fury
Dans le Sarga 78, après les lourdes pertes des rākṣasas, l’affrontement s’intensifie. Apprenant la mort de Nikumbha et de Kumbha, Rāvaṇa s’embrase de colère et de chagrin et fait appeler Makarākṣa, le fils de Khara aux larges yeux. Il lui donne l’ordre direct de tuer Rāma, Lakṣmaṇa et les forces des vānara. Makarākṣa accepte avec assurance martiale ; il rend hommage, accomplit la pradakṣiṇa, fait préparer le char et les troupes, puis monte sur le char. Il commande aux rākṣasas de s’élancer devant lui et d’engager le combat. L’armée, effrayante et changeante de forme, est décrite comme une masse semblable à des éléphants, entourant son chef et faisant trembler la terre ; tambours, conques et claquements de mains composent la rumeur de la guerre. Au départ, des nimitta funestes apparaissent : le fouet du cocher tombe, l’étendard s’abat, les chevaux perdent leur vigueur et pleurent, et un vent âpre chargé de poussière se lève. Pourtant, les guerriers méprisent ces signes et avancent vers Rāma et Lakṣmaṇa, tandis que les présages annoncent la défaite imminente.
Sarga 79
मकराक्षवधः (The Slaying of Makarākṣa)
Dans le Sarga 79, au cœur de la guerre de Laṅkā, paraît Makarākṣa, identifié comme le fils de Khara. Les chefs vānara se rassemblent et se disposent au combat, tandis qu’une mêlée générale éclate entre vānara et rākṣasa, avec arbres et rochers lancés et volées d’armes. Makarākṣa provoque Śrī Rāma en duel, ravivant le ressentiment hérité de Daṇḍakāraṇya et menaçant de l’envoyer au royaume de Yama. Rāma repousse la victoire par la parole, rappelle l’anéantissement jadis des troupes de Khara et affirme que seule l’action fait foi. S’ensuit un échange d’une intensité extrême, les flèches se croisant dans un fracas qui emplit le ciel, sous le regard des êtres célestes. Rāma brise le char de Makarākṣa et le contraint à combattre à pied; alors le rākṣasa saisit une śūla flamboyante, don de Rudra, comparable à une arme de destruction cosmique, qui effraie même les dieux. Rāma fend la śūla en plein vol de trois flèches; loué par les habitants du ciel, il décoche ensuite le Pāvaka-astra et frappe Makarākṣa, qui s’effondre, le cœur fendu. Voyant leur chef tomber, les rākṣasa se replient vers Laṅkā, saisis de peur devant les flèches de Rāma.
Sarga 80
इन्द्रजितो यज्ञानुष्ठानं अन्तर्धानं च (Indrajit’s Rite and the Invisible Assault)
Dans le Sarga 80, apprenant la mort de Makarākṣa, Rāvaṇa—vainqueur aguerri des guerres—s’emporte, grince des dents et médite une riposte immédiate. Il ordonne à son fils Indrajit (Rāvaṇi) d’entrer au combat. Avant l’assaut, Indrajit accomplit un yajña/homa propre aux rākṣasas : le récit décrit les instruments et les substitutions rituelles—des armes tenues pour des auxiliaires du sacrifice, des vêtements rouges, des louches de fer—et l’on saisit une chèvre noire pour l’offrande. Des signes de victoire apparaissent lorsque le feu, sans fumée, flamboie comme l’or en recevant les oblations ; puis, ayant satisfait devas, dānavas et rākṣasas, il monte sur un char somptueusement orné. Indrajit devient alors invisible (antardhāna) et se vante d’assurer la victoire à son père en tuant Rāma, Lakṣmaṇa et les vānaras. Depuis le ciel, hors de vue, il frappe et répand une obscurité de fumée et de brouillard qui efface les directions et voile sons et formes ; des centaines de vānaras tombent. Rāma et Lakṣmaṇa ripostent par des astras divins, mais ne peuvent atteindre l’ennemi invisible. Lakṣmaṇa propose d’employer largement le Brahmāstra, mais Rāma l’en empêche au nom du dharma de la guerre : on ne doit pas anéantir la multitude pour un seul, ni tuer ceux qui ne combattent pas, sont cachés, se rendent, fuient ou sont inattentifs. Rāma résout donc de viser avec précision le māyin Indrajit et cherche un moyen prompt de le vaincre, tandis que les vānaras se tiennent prêts.
Sarga 81
इन्द्रजितो मायासीतावधः — Indrajit’s Illusory Sita Episode and Hanuman’s Rebuke
Le Sarga 81 expose une crise psychologique et morale orchestrée par Indrajit. Ayant discerné l’intention de Rāghava, il se retire dans Laṅkā et, se remémorant la mort des Rākṣasas, ressort furieux par la porte occidentale. Voyant Rāma et Lakṣmaṇa prêts au combat, il déploie la māyā : il place une Sītā illusoire sur un char gardé par des Rākṣasas et s’avance vers l’armée des Vānaras afin de troubler leur esprit. Les Vānaras se précipitent; Hanumān mène l’assaut, brandissant comme arme un sommet de montagne. Il aperçoit la femme sur le char—marquée d’austérité, une seule tresse, les membres couverts de poussière—et la reconnaît comme Maithilī. Saisi d’effroi, Hanumān affronte Indrajit, tandis que celui-ci, avec ostentation, lui saisit les cheveux, la frappe et prétend qu’il est permis de faire souffrir une femme pour affliger l’ennemi. Hanumān condamne cet acte comme ignoble et indigne, et prédit la mort prochaine d’Indrajit ainsi que l’opprobre qui le suivra. Indrajit ‘met alors à mort’ publiquement la Sītā illusoire d’un coup d’épée, proclamant vains les efforts des Vānaras. Un instant, les rangs vānara s’effondrent dans le deuil et la fuite, tandis qu’Indrajit exulte et rugit—révélant la māyā comme une arme visant le moral plutôt que la nécessité du champ de bataille.
Sarga 82
इन्द्रजित्-हनूमद्-युद्धं तथा निकुम्भिलायां होमः (Indrajit vs Hanuman; Indrajit’s Nikumbhila rite)
Au début du Sarga 82, un rugissement pareil au tonnerre, lié à Indrajit, ébranle le champ de bataille et les chefs vānara se dispersent de peur. Hanumān (Mārutātmaja) arrête la déroute, blâme la perte du yuddhotsāha (l’ardeur et la résolution guerrières) et reforme les rangs, les sommant de retourner au front. Ranimés, les Vānara saisissent arbres et pics de montagne, s’élancent en rugissant, et Hanumān traverse l’armée rākṣasa tel un feu dévorant, infligeant de lourdes pertes. Dans un échange tendu, il lance un rocher gigantesque vers le char de Rāvaṇi ; le cocher l’évite, et le projectile ne frappe pas Indrajit : il fend la terre à l’impact et écrase les troupes là où il tombe. Le combat s’intensifie : les Vānara font pleuvoir troncs et pierres, tandis qu’Indrajit et les siens répondent par des volées de flèches et des armes de mêlée—tridents, épées, lances et massues. Après avoir contenu l’ennemi, Hanumān ordonne un repli réfléchi : le devoir suprême est le dessein de Rāma ; il faut rapporter l’affirmation cruciale que Sītā a été tuée et attendre la décision de Rāma et Sugrīva. Voyant Hanumān se diriger vers Rāma, Indrajit se rend à Nikumbhilā pour accomplir un homa d’oblation sanglante. Le feu sacrificiel flamboie comme le soleil, sous le regard de rākṣasas experts en rituel, et le sarga s’achève à la jonction de la guerre et de la puissance du sacrifice.
Sarga 83
त्र्यशीतितमः सर्गः (Sarga 83) — Hanumān Reports Sītā’s ‘Slaying’; Rāma Collapses; Lakṣmaṇa’s Counter-Discourse on Dharma and Artha
Ce sarga s’ouvre sur Rāma entendant l’intense saṅgrāma-nirghoṣa, le fracas de la guerre entre Rākṣasas et Vānaras, et ordonnant à Jāmbavān, l’ṛkṣapati (roi des ours), de renforcer Hanumān à la porte occidentale. Hanumān arrive avec des Vānaras meurtris par le combat et rapporte une nouvelle accablante : Indrajit, fils de Rāvaṇa, aurait frappé à mort Sītā en pleurs sous leurs yeux. À cette annonce, Rāma s’effondre intérieurement : submergé par le śoka, il tombe comme un arbre dont on a tranché les racines. Les chefs vānara accourent, le relèvent et l’aspergent d’une eau parfumée, aux senteurs de lotus et de nénuphar, comme pour apaiser l’embrasement soudain d’un feu inextinguible. Lakṣmaṇa enlace alors Rāma en détresse et prononce un discours d’une rigueur tranchante, exposant un dharma-sankat : si l’homme vertueux et maître de lui souffre tandis que l’injuste prospère, le dharma paraît sans effet. Il avance des arguments sceptiques : le dharma donne-t-il une rétribution visible, le destin plutôt que l’initiative porte-t-il le poids moral, et le « dire-vrai » comme dharma s’accorde-t-il toujours avec la conduite royale ? Puis il se tourne vers un réalisme proche de l’artha-śāstra : la prospérité rend possibles les liens sociaux, l’action et même les vertus ; renoncer aux richesses peut interrompre les entreprises et ouvrir la voie à l’erreur. Lakṣmaṇa conclut en jurant de dissiper la douleur causée par Indrajit par une action décisive, et exhorte Rāma à reconnaître sa stature de mahātman. Le chapitre juxtapose ainsi nouvelles du champ de bataille, maîtrise du deuil et débat philosophique sur dharma, artha et l’art de régner.
Sarga 84
निकुम्भिला-यज्ञविघ्नोपदेशः (Counsel to Disrupt the Nikumbhilā Rite)
Dans le Sarga 84, une crise psychologique éclate sur le champ de bataille et se trouve redressée par un conseil éclairé. Vibhīṣaṇa arrive après avoir disposé les formations et découvre Rāma accablé—étendu sur les genoux de Lakṣmaṇa—car le rapport de Hanumān a été pris pour l’annonce de la mort de Sītā par Indrajit. Lakṣmaṇa explique l’origine de l’égarement de Rāma. Vibhīṣaṇa apaise l’agitation et rétablit la compréhension : il est peu vraisemblable que Rāvaṇa tue Sītā ; c’est une māyā, une ruse trompeuse destinée à détourner les forces vānara. Il dévoile alors l’enjeu tactique : Indrajit se rend au sanctuaire de Nikumbhilā pour accomplir un homa ; s’il l’achève, il devient presque impossible à affronter, comme « invisible » même aux devas dans la bataille. Vibhīṣaṇa presse donc d’agir sans délai : faire avancer l’armée avant la fin du rite, renoncer à une douleur illusoire, et envoyer Lakṣmaṇa comme instrument décisif pour briser le yajña et rendre Indrajit vulnérable à la mort. Le chapitre relie ainsi le discernement (viveka) à une stratégie dictée par l’urgence, et présente le conseil comme le pont entre le chagrin et l’action conforme au dharma.
Sarga 85
निकुम्भिला-यज्ञविघ्नः — Vibhishana’s Counsel and Lakshmana’s March to Nikumbhila
Dans le Sarga 85, Rāma, accablé de chagrin, ne saisit pas d’abord les paroles de Vibhīṣaṇa. Se ressaisissant, il lui demande de les redire clairement. Vibhīṣaṇa annonce que les troupes vānara ont été correctement réparties et postées, puis exhorte Rāma à rejeter l’angoisse qui affaiblit, car elle accroît l’assurance de l’ennemi; il faut reprendre l’effort pour délivrer Sītā et anéantir les rākṣasas. Il livre ensuite un renseignement pressant: Indrajit (Rāvaṇi) s’est rendu à Nikumbhilā pour accomplir un sacrifice; s’il l’achève, la coalition sera comme vouée à la ruine, car, selon une grâce assortie d’une condition, Rāma peut être mis à mort si l’on n’interrompt pas le rite à temps. Le conseil se conclut par une directive: dépêcher Lakṣmaṇa, appuyé par toute l’armée vānara sous Hanumān, protégé par Jāmbavān, et suivi de Vibhīṣaṇa comme soutien expert en māyā. Rāma reconnaît la maîtrise d’Indrajit du Brahmāstra et des illusions, et ordonne l’expédition. Lakṣmaṇa s’arme, salue Rāma avec révérence, jure d’agir sans délai et marche rapidement vers le sanctuaire de Nikumbhilā, entrant dans la redoutable formation de combat des rākṣasas «comme un voile de ténèbres».
Sarga 86
इन्द्रजितः कर्माननुष्ठानात् उत्थाय हनूमन्तं प्रति प्रस्थानम् / Indrajit Abandons the Unfinished Rite and Moves Against Hanuman
Dans le Sarga 86, le récit passe du conseil à l’élan du combat. Vibhīṣaṇa, frère de Rāvaṇa, donne à Lakṣmaṇa une consigne précise : briser sans délai l’armée rākṣasa, sombre comme un nuage, afin que le fils de Rāvaṇa, Indrajit, devienne visible et puisse être frappé avant d’achever son acte rituel. Une mêlée terrible s’ensuit ; le ciel semble « couvert » d’armes lancées—flèches, arbres, et même des pics de montagne—tandis que les ours et les vanaras pressent l’assaut avec des armes naturelles. Entendant la détresse de ses troupes, Indrajit—difficile à dompter—se lève sans terminer le rite. Il sort de l’obscurité des bois, monte sur son char préparé et apparaît tel la mort, avec l’éclat d’un nuage d’orage et des yeux rouges. Alors que les rākṣasas encerclent Lakṣmaṇa, Hanūmān redouble la bataille, brandissant d’immenses arbres et consumant les rangs ennemis comme le feu de la dissolution. Des milliers de rākṣasas se ruent sur Hanūmān avec un arsenal complet—tridents, épées, javelots, barres de fer, haches, marteaux et bhindipālas. Indrajit ordonne à son cocher de foncer vers le champion vanara et fait pleuvoir les traits. Hanūmān encaisse l’assaut et lance un défi direct ; Vibhīṣaṇa avertit Lakṣmaṇa de l’intention d’Indrajit et l’exhorte à une riposte immédiate et mortelle. Reconnaissant Indrajit sur le char, Lakṣmaṇa répond par une grêle de flèches.
Sarga 87
न्यग्रोध-प्रवेश-निवारणम् (Preventing Indrajit’s Banyan-Tree Rite) / Indrajit Confronts Vibhishana
Ce sarga mêle un exposé tactique, une querelle morale et une réfutation fondée sur le dharma. Après avoir instruit Lakṣmaṇa, Vibhīṣaṇa le mène dans une zone boisée et lui montre un nyagrodha (banian) effrayant, semblable à des nuées sombres. Il explique qu’Indrajit, après ses offrandes, devient invisible et acquiert un avantage meurtrier; aussi Lakṣmaṇa doit-il frapper avant qu’il n’entre sous le nyagrodha, en détruisant par des flèches flamboyantes son char, ses chevaux et son cocher. Lakṣmaṇa acquiesce et attend, l’arc bandé. Indrajit paraît sur un char éclatant et est provoqué au combat en face à face. La scène bascule alors vers un échange acerbe: Indrajit blâme Vibhīṣaṇa d’avoir quitté les siens et cherché refuge auprès d’« étrangers », soutenant qu’il faut rester fidèle à son camp même imparfait. Vibhīṣaṇa répond en se définissant par le dharma: bien que né parmi les rākṣasas, il a renoncé aux actes cruels et rejette toute association adharma, comme on secoue un serpent venimeux ou comme on fuit une maison en flammes. Il énumère des fautes destructrices—vol, outrage à l’épouse d’autrui, défiance envers les amis, meurtre des sages, hostilité aux dieux, orgueil, colère et inimitié—affirmant qu’elles ont obscurci la destinée de Rāvaṇa comme des nuages de pluie voilent les montagnes, et il prophétise la ruine prochaine de Laṅkā. Il conclut en avertissant qu’Indrajit, déjà pris au lacet de la mort, ne reviendra pas vivant après avoir affronté les flèches de Lakṣmaṇa.
Sarga 88
इन्द्रजित्–लक्ष्मण संवादः तथा युद्धप्रवृत्तिः (Indrajit and Lakshmana: War-Boasts, Rebuke, and the Clash)
Dans le Sarga 88, le duel de paroles se durcit aussitôt en combat d’archerie. Ayant entendu l’avis de Vibhīṣaṇa, Indrajit (Rāvaṇi), aveuglé par la colère, monte sur un char somptueusement orné, tiré par des chevaux noirs, et apparaît sur le champ de bataille comme une présence de mort. Il raille Lakṣmaṇa en rappelant ses vantardises de la guerre nocturne, le menace de l’envoyer au séjour de Yama et prédit que les charognards descendront sur son cadavre, faisant de l’intimidation une arme. Lakṣmaṇa, intrépide et courroucé, répond selon l’éthique kṣātra : la victoire se prouve par l’acte, non par le vāg-bala (la seule force des mots), et l’invisibilité au combat est la voie d’un voleur, non d’un guerrier. Il somme Indrajit de montrer, à portée de flèche, la puissance dont il se vante. Indrajit décoche des traits sifflants, pareils à des serpents, qui percent Lakṣmaṇa ; pourtant Lakṣmaṇa brille « comme un feu sans fumée ». Indrajit proclame encore son dessein meurtrier ; Lakṣmaṇa répond avec une fermeté contenue, promettant de frapper sans fanfaronnade. Alors les volées éclatent : Lakṣmaṇa plante cinq flèches dans la poitrine d’Indrajit, et Indrajit riposte par trois traits bien ajustés. Le chapitre s’achève sur l’image d’un affrontement terrible et presque égal entre deux champions presque invincibles, comparés à des astres et à des rivaux mythiques, soulignant l’égalité de tejas et le contraste entre la menace orgueilleuse et l’action disciplinée.
Sarga 89
इन्द्रजित्–लक्ष्मणयोर् घोरः शरयुद्धः (Indrajit and Lakshmana’s Fierce Exchange of Arrows)
Dans le Sarga 89, le duel entre Lakṣmaṇa et Indrajit s’exaspère, alternant la guerre des paroles (vāk-yuddha) et la guerre des flèches (śara-yuddha). Lakṣmaṇa ouvre l’assaut avec une colère maîtrisée et une précision souveraine ; le claquement de sa corde trouble le chef rākṣasa, et Vibhīṣaṇa voit dans la pâleur d’Indrajit une brèche intérieure, un recul de l’esprit. Indrajit répond par des provocations, rappelant de précédentes défaillances sur le champ de bataille, mettant à l’épreuve la mémoire de Lakṣmaṇa et le défiant vers la « demeure de Yama ». Alors s’élèvent des salves réciproques : Lakṣmaṇa le couvre de traits ; Indrajit perce Lakṣmaṇa, Hanumān et Vibhīṣaṇa ; boucliers et étendards volent en éclats. Le ciel devient un treillis de flèches, semblable aux nuées du temps de la dissolution. Par des images saisissantes—le sang comme des cascades, les corps luisant tels des arbres en fleurs—le récit exalte l’endurance : nul ne recule, nul ne montre de fatigue. La leçon est celle de la constance guerrière : calme, justesse, refus de céder l’avantage psychologique. Le sarga s’achève lorsque Vibhīṣaṇa s’avance pour soutenir l’invincible Lakṣmaṇa, signe du devoir des alliés et du soin au cœur du combat.
Sarga 90
इन्द्रजित्-लक्ष्मणयुद्धम् तथा वानरप्रोत्साहनम् (Indrajit–Lakshmana Battle and the Rallying of the Vanaras)
Le Sarga 90 décrit une étape décisive de la guerre de Laṅkā à travers deux mouvements liés : l’encouragement stratégique de Vibhīṣaṇa aux chefs vānara et l’intensification du duel entre Lakṣmaṇa et Indrajit (Rāvaṇi). D’emblée, les deux héros, tendus vers la victoire, sont comparés à des éléphants en lutte, tandis que Vibhīṣaṇa se place au premier rang pour voir et guider. Vibhīṣaṇa énumère les grands commandants rākṣasa déjà abattus et resserre l’enjeu : Indrajit apparaît comme le principal pilier restant de la résistance (Rāvaṇa demeurant l’ultime exception). Il confesse aussi un conflit de dharma : frapper le fils de son frère pour la cause de Rāma, révélant le prix moral de l’alliance et du combat entre parents. Les chefs vānara répondent avec une ardeur guerrière. Les images de bataille s’exaltent : Jāmbavān et les troupes heurtent des rākṣasas porteurs d’armes ; Hanumān fait descendre Lakṣmaṇa et ravage les rangs ennemis avec un sāla déraciné. Le combat Lakṣmaṇa–Indrajit devient si rapide que les gestes de l’arc ne se distinguent plus ; le ciel se couvre d’un filet de flèches, l’obscurité et les présages s’épaississent, et le fracas évoque la guerre mythique des Devas et des Asuras. Viennent ensuite les tournants tactiques : Saumitri perce les quatre chevaux d’Indrajit ; le cocher est décapité par un trait de bhalla ; Indrajit prend un instant la place du cocher ; puis les chefs vānara bondissent et tuent les chevaux, le contraignant à combattre à pied. Lakṣmaṇa le contient par des volées serrées, et le moral vānara s’élève en voyant le découragement d’Indrajit. Le sarga s’achève sur Indrajit avançant à pied et Lakṣmaṇa arrêtant sa nouvelle pluie de flèches, affermissant l’élan vers la chute d’Indrajit.
Sarga 91
इन्द्रजित्-वधः (The Slaying of Indrajit)
Le Sarga 91 met en scène le duel décisif entre Lakṣmaṇa (Saumitrī) et Indrajit (Rāvaṇi), où la fureur du champ de bataille s’accompagne d’une montée des astras et d’une résolution conforme au dharma. Indrajit revient au combat après avoir fait préparer un char orné d’or ; il attaque Lakṣmaṇa et Vibhīṣaṇa, et terrasse des chefs vānara par d’immenses volées de flèches, signe de son lāghava (adresse guerrière). Lakṣmaṇa riposte en tranchant les arcs d’Indrajit, en le blessant à maintes reprises et en brisant l’organisation de son char — jusqu’au cocher —, si bien que les chevaux tournent sans conduite. Vibhīṣaṇa engage aussi le combat, et Indrajit, poussé par la colère et le destin, déchaîne des armes toujours plus redoutables : d’abord des astras de feu, puis un projectile asura se manifestant comme une pluie d’armes. Lakṣmaṇa les repousse par des contre-astras Saurya et Māheśvara, tandis que les êtres célestes le voient et le protègent. Au sommet de l’affrontement, Lakṣmaṇa ajuste l’invincible Aindra-astra et, le consacrant par une parole de vérité, le décoche : la tête d’Indrajit est tranchée. La terreur des mondes prend fin ; l’acclamation cosmique retentit, une pluie de fleurs tombe, et les forces rākṣasa se débandent.
Sarga 92
युद्धकाण्डे द्विनवतितमः सर्गः — Indrajit’s Fall, Rama’s Embrace, and Sushena’s Battlefield Healing
Le Sarga 92 relate l’immédiat après-coup de la mort d’Indrajit, à la fois tournant stratégique et validation morale et rituelle du service de Lakṣmaṇa. Couvert de sang et blessé, Lakṣmaṇa annonce l’effroyable mise à mort d’Indrajit ; Vibhīṣaṇa confirme que la tête du prince rākṣasa a été tranchée. La réponse de Rāma est double : louange publique qui accroît la kīrti, et sollicitude fraternelle intime. Il attire Lakṣmaṇa sur ses genoux, examine à maintes reprises son corps tourmenté par les flèches et le réconforte. Rāma voit dans cet événement un affaiblissement décisif de la puissance guerrière de Rāvaṇa ; il prévoit que le roi rākṣasa, accablé de chagrin, sortira avec une grande armée, et il déclare sa résolution d’en finir. Le récit se tourne ensuite vers la médecine du champ de bataille et le bien de la coalition. Rāma fait venir Suṣeṇa et lui ordonne d’ôter les flèches et de soigner non seulement Lakṣmaṇa et Vibhīṣaṇa, mais aussi les combattants ours et vānara blessés. Suṣeṇa administre un remède suprême par inhalation nasale ; aussitôt Lakṣmaṇa devient viśalya, sans flèches, sans douleur, et pleinement restauré. Les chefs alliés se réjouissent, et le sarga s’achève en louant l’exploit presque impossible et l’élan moral qu’il donne à l’armée.
Sarga 93
Sarga 93: Rāvaṇa’s Grief and Fury after Indrajit’s Fall; Move to Slay Vaidehī and Ministerial Restraint
Ce sarga s’ouvre sur le rapport des ministres de Paulastya (Rāvaṇa) annonçant la mort affligeante d’Indrajit/Meghanāda, terrassé par Lakṣmaṇa avec l’appui de Vibhīṣaṇa. À cette nouvelle, Rāvaṇa s’évanouit, puis se lamente, et sa douleur se change en colère, peinte par des comparaisons cosmiques : ses sourcils comme un océan à l’heure de l’apocalypse, feu et fumée jaillissant de sa bouche, et des larmes tombant telles l’huile des lampes en flammes. Il proclame la sûreté de ses dons et armes divines—la kavaca incassable accordée par Brahmā et un arc redoutable—afin de raidir l’esprit guerrier des rākṣasas et d’annoncer une nouvelle offensive contre Rāma et Lakṣmaṇa. Mais le chagrin se détourne en représailles mal dirigées : il résout de faire périr Vaidehī (Sītā), tire l’épée et se précipite vers l’Aśoka-vana, tandis que les rākṣasas célèbrent son invincibilité supposée. Le récit se tourne alors vers Sītā : sa peur, son remords d’avoir refusé jadis le secours de Hanumān, et son inquiétude pour Rāma et pour Kausalyā. Survient Suparśva, ministre droit, qui retient Rāvaṇa : tuer une femme est contraire au dharma ; que la colère se porte sur la bataille, non sur Sītā. Rāvaṇa reçoit cet avis, rebrousse chemin et retourne vers l’assemblée, marquant un réajustement provisoire de la vengeance privée vers la conduite publique de la guerre.
Sarga 94
रावणस्य सभाप्रवेशः — रामस्य शरवृष्ट्या राक्षससेनाविनाशः (Ravana Enters Council; Rama’s Arrow-Storm Destroys the Rakshasa Host)
Le Sarga 94 s’ouvre sur l’entrée de Rāvaṇa au conseil, manifestement accablé de chagrin et de colère. Les mains jointes, il s’adresse à ses chefs de guerre et prescrit une attaque concentrée sur une seule cible : Rāma. Il ordonne un déploiement combiné d’éléphants, de chevaux, de chars et d’infanterie. Au lever du soleil, une bataille effroyable éclate : traits, massues, épées et haches s’échangent, et l’on lance aussi des arbres et des rochers. Le champ devient poussière et sang : des rivières de gore, des corps comme du bois flotté, et les engins de guerre comme des berges et des arbres. Frappés, les vānaras cherchent refuge auprès de Rāma. Alors Rāma pénètre dans l’armée rākṣasa et déchaîne une pluie irrésistible de flèches. Par sa vitesse et l’astra suprême lié aux Gandharvas, la vision des rākṣasas se trouble : ils croient voir plusieurs Rāmas, ne peuvent le discerner directement et, dans une fureur aveugle, se frappent entre eux. En une brève fraction du jour, l’ost rākṣasa est anéanti et les survivants se replient vers Laṅkā. Les êtres célestes louent Rāma, et il déclare à Sugrīva, Vibhīṣaṇa, Hanūmān, Jāmbavān, Mainda et Dvivida qu’un tel pouvoir divin des astras n’appartient qu’à lui et à Tryambaka (Śiva).
Sarga 95
युद्धकाण्डे पञ्चनवतितमः सर्गः (Sarga 95: Lamentation in Laṅkā and the Causal Chain of Enmity)
Ce sarga dresse un bilan de la dévastation guerrière et médite sur sa cause. Il s’ouvre sur une énumération amplifiée des troupes dépêchées par Rāvaṇa—chevaux couleur de feu, chars aux étendards et aux ornements d’or, combattants brandissant des barres de fer, rākṣasas changeant de forme—désormais abattus par les flèches de Rāma, aiguës, lumineuses et parées d’or, attestant son efficacité infatigable (akliṣṭa-karman). Le récit se tourne ensuite vers la lamentation et l’interprétation : des femmes rākṣasī et des survivants se rassemblent, pleurent maris, fils et parents, et cherchent l’origine de la chaîne d’hostilité—le désir funeste de Śūrpaṇakhā pour Rāma et son attaque réprouvée, qui entraîna la ruine de Khara et Dūṣaṇa puis, en dernier ressort, l’enlèvement de Sītā. Sont cités comme « preuve suffisante » de la puissance de Rāma : la mise à mort de Virādha, la campagne de Janasthāna, la chute de Khara, Dūṣaṇa, Triśiras, Kabandha et Vāli, ainsi que la restauration de Sugrīva. On rappelle encore que Rāvaṇa repoussa le conseil dharmique de Vibhīṣaṇa. La peur collective s’intensifie : Laṅkā est imaginée comme un champ de crémation, des présages se lèvent, et Rāma est comparé à Rudra, Viṣṇu, Indra, voire à Antaka (la Mort). Le récit évoque la grâce de Brahmā accordée à Rāvaṇa—protection contre devas, dānavas et rākṣasas, mais non contre les humains—expliquant pourquoi Rāma, né homme, devient l’instrument de sa chute. Le sarga se clôt sur les femmes s’étreignant dans des cris de désespoir, présentant la guerre comme une défaite et comme un jugement moral du dharma.
Sarga 96
युद्धाय रावणस्य निर्याणं तथा उत्पातदर्शनम् (Ravana’s Mobilization for War and the ظهور of Fatal Portents)
Dans le Sarga 96, Rāvaṇa entend des lamentations retentir dans toute Laṅkā, signe de la détresse du peuple et du tribut intérieur de la guerre. Il s’arrête un instant, puis, prenant une allure terrible et courroucée, donne des ordres pressants à Mahodara, Mahāpārśva et Virūpākṣa afin de rassembler les rākṣasas restants. Dans une suite de serments guerriers empreints d’orgueil, il proclame qu’il enverra Rāghava et Lakṣmaṇa au séjour de Yama, et qu’il vengera la chute de Khara, Kumbhakarṇa, Prahasta et Indrajit. Il promet d’anéantir les bataillons des Vānara sous des volées de flèches semblables à des nuées. Les troupes rākṣasa s’arment d’un vaste arsenal, sortent sur des chars et avancent en rugissant. À mesure que Rāvaṇa progresse—rayonnant, l’arc levé—des présages funestes, célestes et corporels, éclatent : le soleil s’assombrit, les directions se noircissent, des météores tombent, une pluie de sang survient, les bêtes poussent des cris de mauvais augure, et son œil gauche ainsi que son bras gauche tressaillent. Malgré ces signes de mort, il poursuit sa marche, et un affrontement tumultueux s’engage, où ses flèches aux plumes d’or infligent de graves blessures aux rangs vānara.
Sarga 97
सप्तनवतितमः सर्गः (Yuddha Kāṇḍa 97): Sugrīva’s Onslaught and the Fall of Virūpākṣa
Ce sarga marque un tournant net : de la grêle de flèches accablante de Rāvaṇa à la contre-offensive de Sugrīva et à un duel de champions. D’emblée, les Vānara, incapables de soutenir la pluie ardente de traits, se dispersent, et le sol se couvre de corps mutilés. Après avoir semé la ruine parmi les habitants des forêts, Rāvaṇa s’avance vers Rāghava (Rāma), signe d’un changement d’axe dans la guerre. Sugrīva, en chef, voyant les Vānara mis en déroute, confie à Suṣeṇa le soin de raffermir et de protéger les rangs. Puis il marche lui-même au combat, brandissant un arbre, accompagné d’autres chefs portant rochers et troncs. Il écrase les Rākṣasa sous une pluie de pierres, pareille à la grêle tombant des nuées. Alors que les Rākṣasa fléchissent, le champion Virūpākṣa se nomme, monte un éléphant en rut et ranime le courage des siens en criblant Sugrīva et l’avant vānara de flèches. Le duel s’enflamme, alternant les formes d’armes—coups d’arbre, jets de rocs, taille d’épée, poings et paumes—révélant vīrya et science du combat des deux côtés. Enfin, une frappe de paume de Sugrīva, semblable au tonnerre, abat Virūpākṣa ; le sang coule comme une chute d’eau. Le souffle moral bascule : les Vānara exultent, tandis que l’armée rākṣasa demeure stupéfaite et en désordre.
Sarga 98
महोदरवधः (The Slaying of Mahodara)
Dans le Sarga 98 du Yuddha Kāṇḍa, au cœur de la guerre d’attrition, se détache un duel décisif. Rāvaṇa, furieux de l’effondrement de ses troupes et de la mort de Virūpākṣa, désigne Mahodara comme son actuelle « espérance de victoire » et lui ordonne de rendre au roi ses bienfaits par une vaillance exemplaire. Mahodara se jette dans les rangs des Vānara tel un papillon de nuit dans le feu, infligeant de lourdes pertes et dispersant les combattants. Sugrīva intervient et le combat s’élève par degrés : jets de rochers, un arbre śāla brandi comme massue, un parigha (barre de fer), des masses, puis l’affrontement à l’épée et au bouclier. Des comparaisons guerrières soulignent l’épuisement des armées et l’intensité du duel : des troupes semblables à des lacs desséchés en plein été, des adversaires pareils à des nuées d’orage traversées d’éclairs. Le sommet survient lorsque Sugrīva tranche la tête de Mahodara, tandis que celui-ci s’emploie à retirer une épée fichée. La panique saisit les Rākṣasa, qui prennent la fuite ; les Vānara exultent, et la colère de Rāvaṇa s’enflamme davantage. L’épisode devient à la fois un tournant tactique et une leçon morale sur le commandement dans l’épreuve.
Sarga 99
Mahāpārśva-vadhaḥ — The Slaying of Mahāpārśva (Angada’s Counterstrike)
Dans ce sarga, après que Sugrīva a abattu Mahodara, la colère de Mahāpārśva s’enflamme. Par une pluie de flèches, il bouleverse les troupes d’Aṅgada, tranche et blesse les vānaras, et, un instant, abat le courage de la ligne de front. Voyant ce trouble, Aṅgada s’élance et lance sur Mahāpārśva une lourde barre-massue de fer (parigha), le faisant choir de son char. Au même moment, Jāmbavān frappe la formation des chars rākṣasa d’un énorme rocher, atteint les chevaux et brise le véhicule. Revenu à lui, Mahāpārśva reprend l’assaut : il atteint Aṅgada et transperce Jāmbavān et Gavākṣa. Alors Aṅgada saisit un parigha redoutable, le fait tournoyer et frappe Mahāpārśva, puis s’approche et le heurte de la paume. Le rākṣasa riposte en lançant une hache de guerre, qu’Aṅgada évite ; ensuite, Aṅgada porte un coup de poing décisif au thorax, à la région du cœur, le brise, et Mahāpārśva s’effondre sans vie. Les vānaras rugissent de triomphe, les édifices de Laṅkā vibrent, et Rāvaṇa, entendant le tumulte, se tourne de nouveau vers la bataille, marquant une montée de tension tactique et psychologique.
Sarga 100
रावण–रामयुद्धप्रारम्भः (The Intensification of the Rama–Ravana Duel)
Dans le Sarga 100, le duel central entre Rāma et Rāvaṇa s’exacerbe, reliant les pertes du champ de bataille à la psychologie du chef et au rite des armes sacrées. Après la mort de Mahodara, Mahāpārśva et du puissant Virūpākṣa, Rāvaṇa entre dans une colère ardente et presse son cocher d’avancer. Son élan ébranle la nature, puis il déchaîne l’arme Tāmasa—don de Brahmā, liée aux ténèbres—qui brûle et met en déroute les troupes vānara, soulevant la poussière sur la terre. Voyant les Vānaras dispersés et l’approche de Rāvaṇa, Rāma se tient ferme avec Lakṣmaṇa, décrits par de hautes comparaisons épiques (tels Viṣṇu et Indra ; l’arc « frôlant » le ciel). S’ensuit un échange continu de pluies de flèches : interceptions en plein vol, prouesses de main, manœuvres circulaires, et images de dissolution cosmique (Rāhu près du soleil et de la lune ; le ciel obscurci comme un orage strié d’éclairs). Rāvaṇa vise le front de Rāma par des volées de nārāca ; Rāma les supporte sans trouble et riposte en invoquant le Raudra astra, mais l’armure de Rāvaṇa en amortit l’impact. Rāvaṇa libère alors un arsenal illusoire présidé par des rākṣasas : flèches à faces d’animaux et traits semblables à des serpents à cinq têtes. Rāma répond par des projectiles présidés par Agni, aux formes solaire, lunaire, cométaire, planétaire et fulgurante, réduisant les armes de Rāvaṇa en milliers d’éclats. Les chefs vānara se réjouissent de la neutralisation des astras hostiles, et le sarga s’achève sur l’acclamation de Sugrīva célébrant l’infatigable vaillance du fils de Daśaratha.
Sarga 101
शक्तिप्रहारः (Ravana’s Shakti Javelin and Lakshmana’s Wounding)
Dans le Sarga 101, le duel entre Rāma et Rāvaṇa s’intensifie comme une joute d’astras : chaque trait de Rāvaṇa est contré, ce qui attise sa colère et l’amène à déployer des armes toujours plus redoutables. Rāma neutralise ses projectiles —disques semblables à des chakras et dards éclatants— tandis que Rāvaṇa cherche à ébranler Rāma par des volées de flèches concentrées. L’attention se porte ensuite sur la défense des alliés : Lakṣmaṇa brise l’emblème du char de Rāvaṇa, abat le cocher et rompt l’arc de Rāvaṇa ; Vibhīṣaṇa, de son côté, fait tomber les chevaux de Rāvaṇa à coups de massue. En représailles, Rāvaṇa vise Vibhīṣaṇa d’une shakti (javelot) enflammée, mais Lakṣmaṇa l’intercepte et la brise en plein vol, suscitant l’acclamation des Vānara. Alors Rāvaṇa saisit une shakti plus terrible encore, façonnée par Māyā et ornée de huit clochettes ; après une menace directe, il la lance sur Lakṣmaṇa. La shakti transperce la poitrine de Lakṣmaṇa, qui s’effondre. La douleur de Rāma n’est qu’un instant, vite transmuée en résolution : il arrache et brise l’arme fichée, ordonne à Hanumān et Sugrīva de protéger Lakṣmaṇa, et fait le vœu solennel que bientôt le monde sera sans Rāvaṇa — ou sans Rāma. Le sarga s’achève sur un nouvel échange tumultueux de flèches, où la détermination fondée sur le dharma demeure au cœur de la catastrophe.
Sarga 102
लक्ष्मण-प्राणरक्षा: (Lakshmana’s Revival by the Herb-Mountain)
Ce sarga se concentre sur une crise médicale au cœur du champ de bataille et sur ses échos éthiques. Rāma voit Lakṣmaṇa frappé par la śakti (javelot) de Rāvaṇa, couvert de sang, et sa fermeté s’effondre en chagrin : il s’interroge sur la valeur de la victoire, de la vie, et même sur le sens de la guerre sans son frère. Suṣeṇa le réconforte par un diagnostic lucide : le visage de Lakṣmaṇa garde son éclat, et le cœur comme les membres manifestent des signes de vie ; Rāma doit donc renoncer au désespoir. Suṣeṇa envoie Hanumān à l’Auṣadhi-parvata, la montagne des plantes, afin d’y chercher quatre mahauṣadhis : Savarṇakaraṇī, Sāvarṇyakaraṇī, Sañjīvakaraṇī et Sandhānī. Incapable de les reconnaître, Hanumān résout d’emporter tout le sommet méridional ; il l’arrache et le transporte à grande vitesse jusqu’au camp. Suṣeṇa en extrait les herbes, les broie et les administre par voie nasale à Lakṣmaṇa, qui se relève, délivré de l’arme fichée et de la douleur. Les chefs vānara exultent, et Rāma enlace Lakṣmaṇa en pleurant. Lakṣmaṇa, toutefois, exhorte Rāma à tenir son vœu et à mener à terme la destruction de Rāvaṇa, replaçant le deuil personnel sous le dharma de la parole tenue et de la justice pour tous.
Sarga 103
ऐन्द्ररथप्रदानम् — Indra’s Chariot Offered to Rāma; The Duel Intensifies
Le Sarga 103 met en lumière une critique d’équité du duel : Rāma combat depuis la terre tandis que Rāvaṇa lutte depuis son char. Les Deva et les êtres célestes s’en émeuvent et déclarent que l’affrontement n’est pas égal. Indra, entendant ces paroles « semblables à l’amṛta », ordonne à son cocher Mātali de conduire le char divin sur le champ de bataille et d’inviter Rāma à y monter. Mātali arrive sur un char somptueux, orné d’or et attelé de chevaux verts, portant l’armement d’Indra : un arc puissant, une cuirasse éclatante comme le feu, des flèches pareilles au soleil et une śakti de bon augure, sans tache. Il salue Rāma selon le rite, annonce le don d’Indra pour la victoire et s’offre comme sārathi. Rāma accomplit une circumambulation respectueuse et prend place, rayonnant de splendeur. La bataille s’intensifie alors : Rāvaṇa décoche d’effroyables rakṣasa-astra, et les traits deviennent des serpents venimeux emplissant les directions. Rāma riposte par l’arme de Garuḍa, changeant ces flèches-serpents en suparṇa d’or qui anéantissent le péril. Rāvaṇa réplique par des pluies serrées de flèches, frappe Mātali, tranche l’étendard du char et blesse les chevaux d’Indra, semant l’angoisse parmi dieux, ṛṣi et chefs vānara. Le sarga se clôt sur des présages—conjonctions planétaires, soleil assombri, mer en tumulte—miroir des enjeux cosmiques du face-à-face entre Rāma et Rāvaṇa.
Sarga 104
रावणशूलप्रक्षेपः — Ravana Hurls the Trident; Rama Counters with Indra’s Javelin
Dans le Sarga 104, le duel s’exaspère au milieu des présages et d’une poésie des armes. À la vue du visage courroucé de Rāma, les êtres frémissent, les montagnes chancellent et l’océan se soulève ; des nuées funestes tournent dans le ciel. Dans les airs, devas, gandharvas, nāgas, sages, daityas et khecaras contemplent un combat semblable à la dissolution du monde, tandis que s’élèvent des acclamations contraires : les asuras pour Daśagrīva, les devas pour Rāma. Rāvaṇa, les yeux rouges et rugissant, saisit un trident effroyable, dur comme la foudre, hérissé de pointes pareilles à des pics montagneux. Il proclame son dessein meurtrier contre Rāma (et son frère) et le lance ; l’arme flamboie de guirlandes d’éclairs et résonne comme des cloches. Rāma riposte par des volées de flèches, mais le trident les réduit en cendres comme des papillons de nuit dans le feu, attisant la colère maîtrisée du Seigneur. Alors Rāma prend la śakti divine (javelot) apportée par Mātali et honorée d’Indra ; sa splendeur éclaire le ciel tel un météore des derniers temps. La śakti frappe et brise le trident de Rāvaṇa, qui tombe privé d’éclat. Rāma enchaîne par des flèches rapides et droites qui brisent les chevaux de Rāvaṇa et percent sa poitrine et son front ; Rāvaṇa, saignant abondamment, ressemble à un aśoka en fleurs : douloureux d’apparence, mais violemment enflammé de rage au milieu de son assemblée.
Sarga 105
रावणक्रोधः—रामस्य परुषवाक्यम् (Ravana’s Fury and Rama’s Harsh Admonition)
Le Sarga 105 marque un tournant intérieur dans le duel. Rāvaṇa, fameux pour son orgueil guerrier, meurtri par les traits de Kakutstha, s’enflamme d’une grande colère et déchaîne une pluie serrée de flèches qui, un instant, assombrit le champ de bataille. Rāma demeure inébranlable, tel une montagne immobile : il intercepte le filet de flèches et le supporte comme le soleil supporte ses propres rayons. Lorsque le sang marque le corps de Rāma, l’image devient celle d’un kiṃśuka en fleurs, signe d’endurance plutôt que de défaite. La colère de Rāma se cristallise alors en réquisitoire moral : il refuse à Rāvaṇa le statut de véritable « vīryavān », car Sītā fut enlevée dans l’impuissance, « comme un voleur », et un tel acte viole la maryādā et le cāritra reconnu. Le discours s’élève en vision prophétique du champ—tête tranchée, vautours, entrailles déchirées—à la fois guerre psychologique et jugement du dharma. La puissance martiale de Rāma est dite se doubler ; les astras « lui apparaissent » par la connaissance de soi et par des signes auspices, puis il redouble l’assaut. Sous la pression conjointe des averses de flèches de Rāma et des projectiles de pierre des Vānara, Rāvaṇa s’égare mentalement, répond mal, et son cocher le retire du combat, signe d’un effondrement temporaire du courage et de l’initiative.
Sarga 106
रावण-सारथि-संवादः (Ravana and the Charioteer: Counsel, Omens, and Battlefield Conduct)
Le Sarga 106 met en scène un dialogue à haut enjeu entre Rāvaṇa et son sārathi (cocher) au moment d’un repli tactique. Rāvaṇa, décrit comme égaré et poussé par le destin, les yeux rougis de colère, réprimande le cocher pour avoir ramené le char avant d’affronter l’ennemi, l’accusant de lâcheté, d’incompétence, voire de collusion avec l’adversaire. Le sārathi répond avec mesure et conciliation, selon la nīti : il nie toute peur et toute trahison, et présente son geste comme un service visant le bien du roi. Il rappelle qu’un cocher doit apprécier le temps, le terrain, les signes et présages, l’état du guerrier, ainsi que la force ou la faiblesse des troupes. Il invoque l’épuisement des chevaux et des augures défavorables comme raisons concrètes du repli, soulignant qu’un repositionnement peut être conforme au dharma et judicieux sur le plan stratégique. Rāvaṇa se laisse convaincre ; il loue le cocher, lui offre un ornement de main de bon augure et ordonne d’avancer aussitôt vers Rāghava (Rāma). Le sarga s’achève lorsque le char arrive rapidement devant celui de Rāma, rétablissant l’affrontement direct et mettant en relief la tension entre l’ordre dicté par la colère et le conseil prudent.
Sarga 107
आदित्यहृदयम् (Aditya Hridayam Upadeśa — Agastya’s Instruction to Rāma)
Dans le Sarga 107, Rāma se tient sur le champ de bataille, un instant accablé par la violence du conflit tandis que Rāvaṇa se dresse devant lui, prêt au combat. Le r̥ṣi Agastya survient, accompagné des dieux assemblés pour assister à l’affrontement décisif, et offre à Rāma un « secret éternel » (guhyaṃ sanātanam) : l’hymne Āditya-hṛdaya. L’enseignement présente Sūrya/Āditya comme l’ordonnateur du cosmos et le principe intérieur qui soutient dieux, êtres et ordre sacrificiel : créateur et destructeur, dissipateur des ténèbres et du froid, seigneur des luminaires, source et fruit des rites védiques. Agastya prescrit une adoration recueillie et la récitation trois fois par jour afin de dissoudre le chagrin, écarter l’angoisse et assurer la victoire. Rāma accomplit l’ācamana, médite Āditya et récite l’hymne ; sa lucidité et sa joie renaissent. Il saisit son arc et s’avance, résolu à abattre Rāvaṇa. Le sarga s’achève sur l’approbation pressante du Dieu-Soleil, annonçant un succès imminent dans la guerre.
Sarga 108
रावणरथवैभव–निमित्तदर्शन–राममातलिसंवादः (Ravana’s Chariot, Portents, and Rama–Matali Instructions)
Ce sarga s’ouvre sur une description somptueuse et pleine d’élan du char de Rāvaṇa : semblable à une cité des Gandharvas, chargé de drapeaux et d’étendards, attelé de chevaux ornés de chaînes d’or, conçu pour terrifier le champ de bataille. À mesure que le duel s’intensifie, Rāma voit l’approche agressive du char et avertit Mātali, cocher d’Indra, que la marche inversée et téméraire de Rāvaṇa annonce sa propre ruine. Rāma donne des consignes exactes : demeurer vigilant, foncer droit sur l’ennemi, garder l’esprit sans trouble et tenir les rênes avec un regard ferme — une discipline de l’action au cœur du combat. Mātali, satisfait, manœuvre avec maîtrise et, en tournant, soulève la poussière des roues pour déstabiliser Rāvaṇa. Rāvaṇa frappe Rāma de ses flèches ; Rāma répond en saisissant l’arc puissant, comparable à celui d’Indra. Ils se font face comme deux lions, chacun résolu à la mort de l’autre, tandis que les êtres célestes se rassemblent pour assister au duel. Autour de Rāvaṇa se concentrent des présages funestes : pluie de sang, vents tourbillonnants, vautours et chacals, directions obscurcies par la poussière, météores, foudres sans nuages ; pour Rāma, au contraire, paraissent des signes de victoire. Lisant ces nimittas, Rāma s’affermit dans la certitude du triomphe et s’avance avec une vaillance accrue pour sceller la fin de l’ennemi.
Sarga 109
राघव-रावणयोः घोर-द्वैरथ-युद्धम् (The Fierce Chariot-Duel of Rama and Ravana)
Dans le Sarga 109, le duel direct en chars (dvairatha-yuddha) entre Rāma et Rāvaṇa s’exacerbe, présenté comme un affrontement redoutable pour le monde. Les deux armées suspendent un instant leurs combats, demeurant immobiles, armes levées, saisies d’étonnement, comme si l’axe moral et le destin du récit se concentraient dans ce face-à-face. Rāvaṇa, hors de lui, vise l’étendard du char de Rāma ; mais ses flèches ne parviennent pas à le trancher : elles effleurent le char et retombent. Rāma, dans une colère maîtrisée, décoche alors sur le mât de l’étendard (dhvaja/ketu) de Rāvaṇa et le coupe ; le poteau s’abat au sol, attisant l’ardeur brûlante du roi rākṣasa. Rāvaṇa riposte par des volées de traits et, par māyā, déchaîne une vaste « pluie d’armes » (śastra-varṣa) : massues, barres de fer, disques, gourdins, pics de montagne, arbres, tridents et haches. Le ciel se trouve tissé d’innombrables flèches des deux côtés, tel un second firmament ; aucun projectile n’est vain, car il atteint sa cible ou heurte un autre trait en plein air avant de tomber. L’échange se poursuit coup pour coup, frappant même les chevaux, jusqu’à une phase brève mais saisissante, nourrie par la fureur de Rāvaṇa après la chute de son enseigne.
Sarga 110
रामरावणयोर्युद्धवैषम्यं तथा रावणशिरश्छेदनम् (Rama–Ravana Duel Intensifies; Ravana’s Heads Severed and Reappear)
Le Sarga 110 dépeint l’affrontement entre Rāma et Rāvaṇa s’élevant à une intensité telle qu’il devient un spectacle vu de tous les êtres. Les assemblées célestes observent avec stupeur et inquiétude, tandis que les chars, par des manœuvres fulgurantes—cercles, charges, replis—révèlent l’adresse des cochers et la parfaite réciprocité des ripostes. Rāvaṇa vise Mātali, cocher de Rāma, de flèches retentissantes comme le tonnerre, mais Mātali demeure inébranlable. La colère de Rāma est dite juste et principielle : elle naît de l’offense faite à son allié plutôt que d’une souffrance personnelle. Dans l’échange tumultueux de traits et d’armes lourdes—massues, maillets, barres de fer—le cosmos lui-même est troublé : les mers bouillonnent, les êtres souterrains s’alarment, la terre tremble, le soleil pâlit et le vent se fige. Les devas et les ṛṣis chantent des bénédictions auspiciées pour les vaches et les brāhmaṇas et invoquent la victoire de Rāma, affirmant la portée dharmique de la guerre. Rāma tranche une tête de Rāvaṇa, mais une autre renaît aussitôt ; les décapitations répétées ne renversent pas le roi des rākṣasa. Rāma, expert en tous les astras, s’interroge alors : pourquoi ses flèches jadis décisives semblent-elles désormais sans effet ? Le chapitre s’achève sur un combat ininterrompu, tandis que Mātali s’apprête à parler, annonçant une révélation sur la force vitale de Rāvaṇa et le moyen juste d’achever le conflit.
Sarga 111
रावणवधः — The Slaying of Ravana (Brahmāstra Discharge)
Dans le Sarga 111, l’acte décisif est conduit avec une solennité parfaite : Mātali, cocher et conseiller, presse Rāma d’employer au moment fixé le trait Paitāmaha/Brahmāstra, don de Brahmā, pour l’anéantissement de Rāvaṇa. Rāma saisit alors la grande flèche transmise jadis par Agastya, et le récit s’attarde sur sa constitution cosmique—vent, feu, soleil, montagnes et ciel comme principes présidants—présentant l’arme comme une puissance rituelle et éthique, non comme une simple violence. Selon la procédure dite par les Veda, Rāma la charge consciemment d’énergie et l’ajuste à l’arc ; la terre tremble et les êtres sont saisis d’effroi, signe d’un acte qui engage le monde. Dans une colère maîtrisée, il décoche le trait : il frappe la poitrine de Rāvaṇa tel le foudre d’Indra, déchire le noyau vital, ravit le souffle, puis, sa tâche accomplie, retourne silencieusement au carquois. L’arc du roi tombe ; les rākṣasa se dispersent, tandis que les vānaras exultent. Les cieux répondent par des tambours, une pluie de fleurs, des vents parfumés et des acclamations de « sādhu ». L’univers retrouve son équilibre—la terre se raffermit, les directions s’éclaircissent, le soleil se stabilise—et les alliés s’avancent pour honorer Rāma, resplendissant comme Indra parmi les dieux.
Sarga 112
रावणवधोत्तरं विभीषणशोकः—क्षत्रधर्मोपदेशः (Vibhishana’s Lament after Ravana’s Fall; Instruction on Kshatriya-Dharma)
Le Sarga 112 dépeint l’immédiat après la mort de Rāvaṇa. Voyant son frère gisant sur le champ de bataille, Vibhīṣaṇa éclate en lamentations et le décrit par une suite de métaphores sublimes : un grand « arbre-roi rākṣasa » brisé par la « tempête de Rāghava », un éléphant en rut renversé par le lion des Ikṣvāku, et un « feu rākṣasa » éteint par le nuage-pluie de Rāma. Il pleure aussi l’effondrement de l’ordre et de la vigueur que Rāvaṇa représentait pour les siens, comme si le cosmos s’était inversé : soleil tombé, lune obscurcie, feu éteint. Rāma répond par un enseignement grave sur le dharma : on ne doit pas pleurer le guerrier qui tombe au combat en accomplissant le devoir du kṣatriya ; dans la guerre, la victoire n’est jamais absolue ; et même ceux que redoutent les trois mondes doivent se soumettre au Temps. Éclairé par ces paroles, Vibhīṣaṇa demande la permission d’accomplir les rites funéraires, rappelant la dignité rituelle de Rāvaṇa et affirmant que l’inimitié s’achève avec la mort. Rāma y consent, ordonnant le passage du combat au saṃskāra (derniers rites) et à la stabilisation politico-rituelle.
Sarga 113
रावणवधदर्शनम् — Lament of the Rākṣasa Women upon Seeing Rāvaṇa Slain
Ce sarga met en scène l’immédiat après-coup, dans la cité comme dans l’intimité du palais, après la mort de Rāvaṇa. Les rākṣasī, accablées de chagrin, se précipitent hors de l’antaḥpura et gagnent le champ de bataille souillé de sang, cherchant époux et parents parmi les troncs sectionnés et les corps étendus. Elles aperçoivent l’immense dépouille de Rāvaṇa, pareille à un sombre amas de montagne, et s’effondrent sur ses membres ; le texte égrène leurs gestes de deuil : enlacer, s’agripper aux pieds et au cou, se rouler à terre, s’évanouir, et baigner son visage de larmes, comparées à la rosée sur le lotus. Leur plainte devient méditative et instructive : elles opposent l’effroi jadis inspiré par Rāvaṇa jusque chez Indra, Yama, les Gandharvas, les Ṛṣi et les Sura, à son impuissance présente, abattu par un guerrier mortel. Elles nomment la cause : n’avoir pas écouté les avis bienveillants — surtout ceux de Vibhīṣaṇa —, l’enlèvement et la détention de Sītā, et la « destruction à la racine » (mūlahara) qui s’ensuivit pour leur lignée. Pourtant, elles confessent aussi la souveraineté du daiva : le cours irrésistible du destin, que ni richesse, ni volonté, ni prouesse, ni ordre royal ne peuvent détourner. Le chapitre s’achève sur leurs cris semblables à ceux des oiseaux, avec l’imagerie du krauncha et de la kurarī, conservant une cadence élégiaque au cœur du livre guerrier.
Sarga 114
रावणस्य अन्त्येष्टिः — Ravana’s Funeral Rites and the Ethics of Post-War Conduct
Le Sarga 114 fait passer le récit du combat à l’après-guerre. Il s’ouvre sur les lamentations des femmes rākṣasī ; Mandodarī et la reine principale se distinguent dans leur deuil. En se remémorant les signes d’autrefois — l’entrée de Hanumān dans la Laṅkā « difficile à pénétrer » et le pont des Vānara sur l’océan — elles y reconnaissent la preuve que Rāma dépasse l’humanité ordinaire. La chute de Rāvaṇa est présentée comme la conséquence de l’adharma, surtout l’enlèvement de Sītā, et comme l’accomplissement de la causalité morale du karma-phala. Vient ensuite un tournant éthique majeur : Rāma affirme que l’inimitié ne doit pas survivre à la mort et ordonne d’accomplir les funérailles dues au roi déchu. Vibhīṣaṇa, obéissant, entre dans Laṅkā, rassemble des prêtres, les feux rituels, le bois de santal et des substances parfumées, et organise le cortège funèbre autour d’un brancard orné. Les rākṣasa accomplissent des derniers rites conformes au Veda — séquence du pitr̥medha, placement de l’autel, offrandes et crémation — puis Vibhīṣaṇa console les veuves et revient auprès de Rāma dans une posture d’humilité. Le sarga se clôt sur la transformation de Rāma : après avoir dompté l’ennemi et déposé les armes divines, il renonce à la colère et retrouve la douceur, affirmant la maryādā jusque dans la victoire.
Sarga 115
विभीषणाभिषेकः (Vibhīṣaṇa’s Consecration) and Hanumān’s Commission to Sītā
Après la chute de Rāvaṇa, les êtres célestes—Devas, Gandharvas et Dānavas—s’en retournent dans leurs vimānas, célébrant la victoire de bon augure et les vertus révélées : la puissance de Rāma, la campagne des Vānaras, le conseil de Sugrīva, la dévotion et la vaillance de Lakṣmaṇa, la fidélité de Sītā et l’héroïsme de Hanumān. Rāma libère solennellement Mātali, cocher d’Indra, qui regagne le ciel avec le char divin. Rāma embrasse ensuite Sugrīva et revient au camp. Puis Rāma ordonne à Lakṣmaṇa de consacrer Vibhīṣaṇa roi de Laṅkā, en raison de sa bhakti, de sa loyauté et de ses services antérieurs. Lakṣmaṇa se procure un vase d’or ; de rapides chefs vānara apportent l’eau de l’océan ; Vibhīṣaṇa est assis sur un trône excellent et oint au milieu des Rākṣasas par un rite conduit par les mantras, selon la procédure des śāstras, explicitement « sur l’ordre de Rāma », établissant une souveraineté légitime. Rākṣasas et Vānaras se réjouissent et rendent hommage à Rāma. Vibhīṣaṇa réconforte le peuple, reçoit des offrandes propices (lait caillé, akṣata, douceurs, grains grillés, fleurs) et les présente à Rāma et à Lakṣmaṇa ; Rāma les accepte pour honorer l’affection de Vibhīṣaṇa. Enfin, Rāma charge Hanumān—après avoir obtenu l’assentiment de Vibhīṣaṇa—d’entrer dans Laṅkā, d’annoncer la bonne nouvelle à Vaidehī (Sītā) et de revenir avec sa réponse.
Sarga 116
सीतासान्त्वनम् / Hanuman Consoles Sita with the News of Victory
Dans le Sarga 116, après l’issue du conflit, Hanumān—instruit et honoré à Laṅkā sous le nouvel ordre—entre dans la cité avec les égards requis et se rend à l’Aśoka-vāṭikā pour rencontrer Sītā. Il la voit affaiblie, sans joie, encore entourée de gardiennes rākṣasīs. Hanumān lui remet le message de Rāma : Rāvaṇa est tombé, Laṅkā est désormais assurée sous Vibhīṣaṇa, et il n’y a plus lieu de craindre, car la condition même de la captivité s’est évanouie. La joie de Sītā la submerge au point de lui ôter la parole, puis elle rend grâce avec recueillement. Elle cherche un présent digne du messager, mais affirme qu’aucune richesse ne vaut une nouvelle de bon augure. Vient alors le pivot éthique : Hanumān propose de châtier les rākṣasīs qui l’ont menacée ; Sītā refuse la vengeance, attribue sa souffrance au destin et aux circonstances antérieures, et rappelle une maxime conforme au dharma, prônant retenue et compassion même envers les fautifs agissant sur ordre. Hanumān reconnaît son autorité morale, demande un message à rapporter à Rāma, et Sītā exprime son désir de revoir son époux. Le sarga s’achève sur le retour rapide de Hanumān et la restitution fidèle, à Rāghava, des paroles de Sītā dans leur exacte succession, garantissant l’intégrité du message et de l’intention.
Sarga 117
सीतासमीपगमनम् / Sītā Brought Near to Rāma (Public Witness and Protocol)
Ce sarga fait passer le récit de la victoire guerrière au jugement moral par une rencontre strictement encadrée. Hanumān, présenté comme très savant, rend compte à Rāma et l’exhorte à voir la Maithilī accablée de chagrin, pour laquelle toute la campagne fut entreprise. Rāma, les larmes aux yeux puis recueilli, ordonne à Vibhīṣaṇa de faire venir Sītā ointe, parée et baignée, selon le protocole. Sītā souhaite voir Rāma sans se baigner, mais Vibhīṣaṇa insiste pour exécuter l’ordre de Rāma, et elle acquiesce. On l’amène dans un palanquin éclatant, gardé par de nombreux rākṣasas. À l’annonce de son arrivée, Rāma éprouve à la fois joie, indignation et colère, signe de la tension entre l’union personnelle et la légitimité devant tous. Rāma demande qu’on approche Sītā. Vibhīṣaṇa veut disperser la foule, mais Rāma l’en empêche, déclarant que ce sont « les siens », et énonce une norme : en temps de crise, de conflit ou de rite, l’apparition publique d’une femme n’est pas en soi blâmable ; la venue de Sītā près de lui ne porte aucune faute. Il fait écarter le palanquin afin qu’elle avance à pied, visible des vānaras, renforçant le témoignage collectif. Lakṣmaṇa, Sugrīva et Hanumān sont peinés par la dureté de Rāma, craignant son mécontentement envers Sītā. Sītā s’avance avec pudeur, fixe le visage de Rāma, et sa longue douleur se dissipe : le chapitre se clôt sur un relâchement du cœur, tout en annonçant l’examen éthique à venir.
Sarga 118
सीताप्रत्याख्यानम् / Rama’s Post-Victory Address to Sītā (Public Opinion and Royal Duty)
Dans le Sarga 118, après la guerre, Rāma aperçoit Sītā debout près de lui et choisit d’exprimer, devant tous, la colère et l’angoisse longtemps contenues dans son cœur. Il présente la campagne comme l’accomplissement d’un devoir humain : l’affront est effacé par la mise à mort de Rāvaṇa, les vœux sont tenus, et les efforts des alliés ont porté leurs fruits — le saut de Hanumān au-dessus de l’océan et la dévastation de Laṅkā, les conseils et le labeur militaire de Sugrīva, ainsi que le ralliement de Vibhīṣaṇa. Le propos se tourne ensuite vers la rājanīti et la renommée. Rāma déclare que la guerre n’a pas été menée « pour Sītā », mais pour préserver la droiture et la gloire de sa lignée contre le scandale et la diffamation. Il avoue un cœur partagé entre l’affection intime et la crainte du janavāda, la rumeur publique. Avec une rigueur tranchante, il invoque l’apparente inconvenance d’accueillir une épouse ayant vécu dans la maison d’un autre et exposée à des regards de désir ; il conclut que Sītā peut aller où bon lui semble, allant jusqu’à citer d’autres protecteurs possibles. Sītā, elle, se met à pleurer et tremble, semblable à une liane frappée par un éléphant, signe de la violence psychique d’un rejet public après le salut.
Sarga 119
सीताया अग्निप्रवेशः (Sita’s Ordeal by Fire / Agni-Pariksha)
Ce sarga présente une crise éthique et publique, lorsque Rāma, devant l’assemblée, prononce des paroles dures, empreintes de considération sociale, qui blessent profondément Vaidehī (Sītā). Sītā répond avec raison et justification : elle refuse d’être jugée selon la conduite des « femmes vulgaires », distingue l’intention intérieure (esprit et cœur) de la contrainte subie par le corps durant la captivité, et en appelle à la longue intimité et à la confiance du mariage. Elle soutient que, si le soupçon devait l’emporter, le sauvetage lui-même et les efforts des alliés deviendraient vains. Du discours, elle passe à l’épreuve rituelle : elle demande à Lakṣmaṇa de préparer un bûcher, car, répudiée en pleine assemblée, l’entrée dans le feu est la seule voie digne qui lui reste. Lakṣmaṇa, indigné mais obéissant au signe muet de Rāma, allume le feu ; nul n’ose reprendre Rāma, décrit comme inflexible, semblable à la mort. Sītā accomplit la pradakṣiṇā, salue les dieux et les brahmanes, et invoque les divinités cosmiques ainsi qu’Agni comme témoins de sa fidélité inébranlable en acte, en parole et en pensée. Sans crainte, elle pénètre dans les flammes ; humains, Vānara, Rākṣasa et êtres célestes réagissent par stupeur, lamentation et acclamation, faisant du témoignage commun le mode de jugement de ce chapitre.
Sarga 120
रामस्तवः — ब्रह्मणा रामस्य नारायणत्वप्रकाशनम् (Rama-Stava: Brahma Reveals Rama’s Nārāyaṇa Identity)
Le Sarga 120 fait passer le récit du chagrin humain d’après-guerre à une révélation théologique. Entendant les lamentations du peuple, Rāma s’arrête, les yeux embués de larmes, signe que l’épopée se soucie des émotions publiques et de la responsabilité royale. Les grandes divinités arrivent à Laṅkā dans des vimānas éclatants comme le soleil : Kubera (Vaiśravaṇa), Yama avec les Pitṛs, Indra, Varuṇa, Maheśvara (aux six yeux, portant l’étendard du taureau) et Brahmā. Les dieux demandent comment Rāma, dit créateur et Seigneur, a pu sembler laisser Sītā subir l’épreuve du feu, exposant la tension entre l’omniscience divine et la conduite assumée dans le rôle humain. Rāma répond qu’il se connaît comme le fils humain de Daśaratha et prie Brahmā d’éclairer son origine. Brahmā prononce alors un long stava identifiant Rāma à Nārāyaṇa/Viṣṇu et à de multiples fonctions cosmiques : le sacrifice et l’Oṃkāra, le commencement et la fin, le principe qui soutient tous les êtres et toutes les directions, et Trivikrama/Vāmana qui lia Bali. Le chapitre se clôt sur l’affirmation que la mort de Rāvaṇa accomplit le but de l’incarnation, et que la récitation de cet hymne ancien accorde réussite et protection contre le déshonneur.
Sarga 121
अग्निपरीक्षासाक्ष्यं (Agni’s Testimony and Sītā’s Revalidation)
Ce sarga apporte une clôture juridico-théologique au récit de la guerre par un témoignage public. Après l’allocution de Brahmā, Agni (Vibhāvasu/Havyavāhana/Pāvaka), en tant que « loka-sākṣī » (témoin du monde), s’élève du feu portant Vaidehī et la rend à Rāma, radieuse et intacte. Agni proclame solennellement l’innocence et la fidélité de Sītā—dans la parole, l’esprit, l’intelligence, et même le regard. Il décrit sa captivité sous la surveillance des rākṣasīs, au milieu des tentations et des menaces, sans qu’elle ne dévie jamais de sa dévotion à Rāma. Rāma expose ensuite la logique éthique de la crédibilité publique : bien que la pureté de Sītā soit connue dans les trois mondes, son long séjour dans les appartements intérieurs de Rāvaṇa pourrait susciter le soupçon; c’est donc pour établir la conviction des mondes (loka-pratyaya) qu’il a permis l’entrée dans le feu, et non par doute personnel. Il affirme l’inviolabilité de Sītā—pareille à une flamme inaccessible même à la pensée du méchant—et déclare qu’il ne peut la renier pas plus qu’on ne peut abandonner sa propre renommée ou son propre soi. Le chapitre se conclut par l’acceptation des conseils par Rāma, les louanges qui lui sont adressées, et la joie légitime de la réunion avec son épouse.
Sarga 122
दशरथदर्शनम् — Dasharatha’s Epiphany and Benedictions (Sarga 122)
Après l’apaisement de la guerre, Maheśvara répond aux paroles de bon augure de Rāghava par une injonction sacrée : que Rāma retourne à Ayodhyā, console Bharata et les reines—Kauśalyā, Kaikeyī et Sumitrā—, affermisse la royauté des Ikṣvāku, accomplisse les rites royaux, dont l’aśvamedha, et pratique le dāna envers les brāhmaṇas. Ainsi s’achève le passage du dharma du champ de bataille au dharma de la cité et du règne. Maheśvara révèle ensuite Daśaratha dans un vimāna. Rāma et Lakṣmaṇa se prosternent ; Daśaratha, rayonnant, embrasse Rāma, le fait asseoir sur ses genoux et parle avec assurance paternelle : les honneurs du ciel sont sans joie sans Rāma, et aujourd’hui il est comblé de voir l’exil accompli et les ennemis abattus. Il reconnaît la douleur laissée par la demande d’exil de Kaikeyī, mais exhorte à la clémence envers Bharata et Kaikeyī ; Rāma prie pour que la terrible malédiction ne les atteigne pas. Daśaratha bénit Lakṣmaṇa pour son service dévoué et instruit Sītā avec douceur sur l’endurance et le dharma conjugal, présentant Rāma comme son refuge suprême. Puis il repart dans le vimāna vers le monde d’Indra, scellant rituellement la réconciliation du père et du fils et orientant le récit vers la restauration d’Ayodhyā.
Sarga 123
इन्द्रवरदानम् / Indra Grants Boons: Restoration of the Vanara Host
Dans le Sarga 123, après l’issue du conflit, une scène de rétablissement s’ouvre sous la forme d’un dialogue divin. Indra (Mahendra/Pākaśāsana/Sahasrākṣa) s’adresse à Rāma, debout les mains jointes, et l’invite à formuler son vœu. La demande de Rāma est communautaire et réparatrice : que les vānaras et les ṛkṣas qui ont combattu pour sa cause et sont parvenus au séjour de Yama retrouvent la vie, soient délivrés de leurs blessures et réunis aux leurs ; et que les lieux où vivent les vānaras prospèrent, portant fleurs et fruits hors saison, tandis que les rivières coulent pures et abondantes. Indra acquiesce, soulignant la grandeur et la certitude du don. L’effet est immédiat : les morts et les blessés se relèvent comme s’ils s’éveillaient d’un sommeil, rendus à leur vigueur et saisis d’étonnement. Les devas louent Rāma et Lakṣmaṇa et conseillent le retour à Ayodhyā : libérer les vānaras, consoler Maithilī, rencontrer Bharata et Śatrughna, revoir les mères et recevoir l’onction royale. Indra s’éloigne avec les dieux dans des vimānas éclatants comme le soleil ; Rāma congédie solennellement les vānaras pour qu’ils se reposent, et l’armée resplendit d’une splendeur renouvelée.
Sarga 124
पुष्पकविमान-प्रस्थानम् (The Pushpaka Vimāna Offered and the Return Prepared)
Après une nuit de repos, Vibhīṣaṇa s’approche de Rāma en lui rendant hommage et s’enquiert de l’état de la victoire. Il offre l’hospitalité rituelle—bain, onguents, vêtements, parures, santal et guirlandes—préparée par des serviteurs experts en ornementation, et invite Rāma ainsi que les chefs vānara à recevoir ces rites de rafraîchissement. Rāma répond avec une urgence maîtrisée : son cœur se hâte de revoir Bharata, dont il n’avait pas accepté jadis les supplications à Citrakūṭa, ainsi que les demandes des reines et des citoyens. Vibhīṣaṇa présente alors le Puṣpaka Vimāna, décrit comme solaire et nuageux, allant selon le désir (kāmaga), inviolable et rapide comme la pensée ; il rappelle qu’il fut le char aérien de Kubera, ravi par Rāvaṇa au combat, et désormais conservé pour servir le dessein de Rāma. Rāma, respectueusement, refuse de prolonger le séjour, demande congé et prie qu’on prépare le vimāna. Vibhīṣaṇa ordonne qu’on l’amène ; le récit en donne une description somptueuse—éclat d’or, autels de gemmes, étendards, clochettes, ouvertures serties de perles, et une ampleur semblable au Meru attribuée à Viśvakarmā. Enfin, Rāma et Lakṣmaṇa s’y assoient, émerveillés par sa grandeur, et l’épopée bascule de la fin de la guerre vers le voyage du retour.
Sarga 125
पुष्पकारोहणम् (Boarding the Puṣpaka; Honoring the Allies and Departure for Ayodhyā)
Ce sarga met en scène la transition cérémonielle de la conquête vers la réconciliation et le départ. Vibhīṣaṇa présente à Rāma le Puṣpaka paré de fleurs, se tenant à une distance respectueuse, et demande ses ordres. Rāma, après réflexion et tandis que Lakṣmaṇa écoute, énonce une directive digne d’une politique royale : les alliés des forêts—Vānaras et autres—qui ont porté le fardeau de la guerre doivent être honorés par des richesses et des gemmes ; car la gratitude soutient la légitimité du pouvoir et prévient la corruption morale qui pousse les armées à abandonner un souverain dépourvu de vertu. Vibhīṣaṇa distribue les trésors ; voyant les troupes honorées, Rāma monte dans l’excellent char aérien. Sītā, pudique devant les armées rassemblées, est prise dans l’étreinte de Rāma tandis qu’ils embarquent. Puis Rāma donne congé aux Vānaras—surtout à Sugrīva—pour retourner à Kiṣkindhā avec leurs forces, et il bénit le règne assuré de Vibhīṣaṇa sur Laṅkā. Les alliés demandent à accompagner Rāma à Ayodhyā afin d’assister à son sacre et de saluer Kauśalyā ; Rāma y consent, et tous montent à bord. Avec sa permission, le Puṣpaka appartenant à Kubera s’élève dans le ciel, et Rāma resplendit tel Kubera—image d’une souveraineté juste et lumineuse après la guerre.
Sarga 126
पुष्पकविमानयात्रा—सेतुबन्धादि-दर्शनम् (Pushpaka Aerial Journey and Survey of Sacred Landmarks)
Dans le Sarga 126, après la guerre, se déploie un itinéraire aérien à bord du Puṣpaka vimāna, présenté comme une remémoration guidée de Rāma pour Sītā. Avec l’assentiment de Rāma, le Puṣpaka—semblable à un cygne, au grondement harmonieux—s’élève et devient un belvédère mouvant d’où sont reconnus les lieux de combat et de souvenir. Rāma désigne le champ de bataille rougi de sang et énumère les principaux rākṣasas tombés ainsi que leurs vainqueurs, comme un registre solennel marquant la clôture du conflit et la responsabilité. Le récit se tourne ensuite vers une carte de la géographie sacrée : le rivage du passage, le pont de Nala (Nalasetu), l’océan mugissant demeure de Varuṇa, la montagne de repos associée au trajet de Hanumān, et le tīrtha de Sethubandha, loué comme vénéré par les trois mondes et destructeur des péchés. Le vol se poursuit au-dessus de Kiṣkindhā et Ṛṣyamūka, de Pampa et du lieu de Śabarī, de Janasthāna et de la chute de Jaṭāyu, de la région des ermitages (épisode de Khara–Dūṣaṇa–Triśiras), du Godāvarī et de l’āśrama d’Agastya, des ermitages de Sutikṣṇa et de Śarabhanga, de la demeure d’Atri, du pays de Virādha, de Citrakūṭa, de la Yamunā et de l’āśrama de Bharadvāja, du Gaṅgā, de Śṛṅgibera (Guha), de la Sarayū, et enfin d’Ayodhyā—aperçue telle Amarāvatī—à laquelle Sītā rend un salut plein de révérence. Parallèlement, Sītā demande que Tārā et d’autres femmes vānarī les accompagnent à Ayodhyā ; Rāma l’accorde. Sugrīva mobilise les maisonnées, et les femmes montent dans le vimāna, impatientes de voir Sītā.
Sarga 127
भरद्वाजाश्रम-समागमः / Meeting Bharadvaja at the Hermitage (Homeward Blessings)
Une fois achevée la durée de l’exil (marquée par une date lunaire précise), Rāma et Lakṣmaṇa parviennent à l’āśrama de Bharadvāja et lui offrent leurs salutations respectueuses. Rāma s’enquiert de l’état d’Ayodhyā — prospérité du peuple, gouvernement de Bharata, bien-être des reines — signalant le passage des objectifs de guerre au retour dans l’ordre civique. Le sage répond avec chaleur : Bharata, d’allure d’ascète, attend Rāma, les pādukā (sandales de bois) placées devant lui, signe d’une souveraineté déléguée et d’une fidélité inébranlable. Bharadvāja affirme aussi connaître, par son tapas et les récits de ses disciples, tout le parcours de Rāma : l’enlèvement de Sītā alors qu’il protégeait ascètes et brāhmaṇas ; les rencontres et alliances (Mārīca, Kabandha, Pampā, Sugrīva) ; la mort de Vāli ; la découverte de Sītā par Hanumān et l’incendie de Laṅkā ; le pont de Nala ; la chute de Rāvaṇa et les dons divins. Il offre l’arghya et une faveur ; Rāma demande que la route vers Ayodhyā devienne riche en fruits hors saison et en fleurs au parfum d’amṛta. À l’assentiment du sage, le paysage se métamorphose sur plusieurs yojanas : les arbres stériles portent des fruits, les branches nues retrouvent leur feuillage, et une abondance miellée apparaît — signe auspicieux d’un ordre rétabli accompagnant le retour.
Sarga 128
अयोध्याप्रत्यागमन-सन्देशः (Hanuman Sent Ahead to Ayodhya)
Depuis le Puṣpaka-vimāna, Śrī Rāma contemple Ayodhyā et se remémore les étapes marquantes du retour : l’approche de l’océan, l’apparition de la divinité de la Mer, l’édification du pont, la mort de Rāvaṇa et les grâces divines accordées. Il charge ensuite Hanumān de partir en avant comme messager rapide. Rāma lui prescrit d’éprouver l’intention profonde de Bharata par des signes extérieurs—teint du visage, regard, parole—car l’abondance d’un royaume hérité peut tenter même un homme vertueux ; c’est une règle de prudence avant une succession délicate. Hanumān, sous forme humaine, franchit promptement la confluence de la Gaṅgā et de la Yamunā, atteint Śṛṅgaberapura et salue Guha, lui transmettant la bonne santé de Rāma et l’itinéraire. En route vers Nandigrāma, il voit la régence austère de Bharata : amaigri, vêtu en ascète, gouvernant symboliquement par les pādukā de Rāma, tandis que ministres, prêtres et chefs de l’armée se tiennent prêts. Hanumān annonce la victoire de Rāma, le retour de Sītā et la réunion imminente ; Bharata s’effondre de joie, embrasse Hanumān et offre de somptueux présents pour cette nouvelle bénie, réaffirmant sa fidélité et un gouvernement conforme au dharma durant la transition.
Frequently Asked Questions
Yuddhakāṇḍa frames war as a dharmic necessity rather than a celebration of violence: force becomes legitimate only when subordinated to truth, restraint, and the protection of the wronged. The narrative repeatedly contrasts Rāma’s disciplined adherence to counsel, alliance-ethics, and vows with Rāvaṇa’s pride-driven rejection of wise advice. Vibhīṣaṇa’s defection and Rāma’s granting of asylum further establish rājadharma as the capacity to recognize virtue even in an enemy camp. The book thus presents adharma not merely as “sin” but as strategic blindness that collapses sovereignty from within.
Key episodes include: Hanumān’s report and the march to the sea; Rāma’s observance and confrontation with Sāgara; construction and crossing of the setu; reconnaissance and the siege of Laṅkā; Vibhīṣaṇa’s counsel, rejection, and asylum; successive gate-battles and the fall of leading commanders (e.g., Dhumrākṣa, Vajradaṃṣṭra, Prahasta); Indrajit’s māyā that temporarily disables Rāma and Lakṣmaṇa and the counter-operation against his ritual power (Nikumbhilā); Kumbhakarṇa’s awakening, rampage, and death; and the tightening of the campaign toward the final confrontation with Rāvaṇa and the recovery of Sītā.
The central figures are Rāma and Lakṣmaṇa (leaders of the righteous campaign), Sītā (the moral and emotional center), Hanumān and Sugrīva (vānaras coalition leadership), and Vibhīṣaṇa (insider counselor who joins Rāma). The principal antagonists are Rāvaṇa (king of Laṅkā), Indrajit/Meghanāda (ritual and illusion warfare specialist), and Kumbhakarṇa (colossal champion). Aṅgada and Jāmbavān function as prominent vānaras leaders who stabilize morale and lead assaults.
Yuddhakāṇḍa is the epic’s decisive resolution-phase: it transforms the quest and alliance-building of earlier books into direct confrontation, adjudicating the moral claims established in Araṇya and Kiṣkindhā and operationalized in Sundara through Hanumān’s mission. It also prepares the ethical aftermath addressed in the concluding book (Uttarakāṇḍa), where questions of kingship, public scrutiny, and the costs of restoring order are explored. Structurally, it is the hinge where private suffering (Sītā’s captivity, Rāma’s grief) becomes a public test of sovereignty and dharma.
The book teaches that (1) power without counsel and humility becomes self-destructive; (2) perseverance and clarity can be restored even after catastrophic reversals; (3) righteous leadership includes ethical alliance-making and protection of those who seek refuge; (4) grief is real and voiced, yet duty demands action guided by principle; and (5) adharma ultimately erodes both personal judgment and political stability, leading to downfall despite material strength.
Read Valmiki Ramayana in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.