Mahabharata Adhyaya 27
Karna ParvaAdhyaya 2763 Versesअत्यंत अव्यवस्थित और रक्तरंजित; दोनों पक्षों में भ्रम से क्षति बढ़ती है, दुर्योधन की रक्षा हेतु कौरव-वीरों का जमावड़ा युद्ध-धारा को कौरव-केन्द्रित बनाता है।

Adhyaya 27

कर्णस्य दानप्रतिज्ञा–शल्योपदेश–वाक्ययुद्धम् (Karna’s Gift-Vows, Shalya’s Counsel, and the Battle of Words)

Upa-parva: Karṇa–Śalya Saṃvāda (Rhetorical Contest and Counsel Episode)

Saṃjaya reports that as Karṇa advances he repeatedly asks, upon seeing each Pāṇḍava, to be shown Arjuna (śvetavāhana). Karṇa publicly offers a graded series of boons—wealth, jeweled carts, golden elephants and cattle, adorned women, large numbers of horses, chariots, and elephants—framing the sighting of Arjuna (and later Kṛṣṇa–Arjuna together) as a prize-worthy disclosure. The Kaurava camp responds with drums, instruments, and collective exhilaration. Śalya then rebukes Karṇa’s overconfidence, warning against imprudent gifting and unrealistic aims, using layered similes to portray Karṇa as mismatched against Arjuna (e.g., jackal vs lion, hare vs elephant), and urging a more guarded approach. Karṇa answers by reaffirming his intent, rejecting intimidation, and asserting his knowledge of both his own and Arjuna’s capacities; he introduces a special arrow reserved for Arjuna or Kṛṣṇa and escalates into harsh invective against Śalya and the Madra people via proverbial gāthās. The chapter ends with Karṇa threatening violence if Śalya repeats such speech, while maintaining his determination to fight.

Chapter Arc: रणभूमि में धर्मराज युधिष्ठिर के सामने दुर्योधन सहसा आ पड़ता है; युधिष्ठिर उसे रोकते हुए ‘तिष्ठ’ कहकर चुनौती देता है और क्षण भर में युद्ध का केंद्र एक ही रथ-द्वंद्व बन जाता है। → दुर्योधन क्रोध से भरकर युधिष्ठिर को तीखे बाणों से बेधता है और सारथि पर भी प्रहार करता है। इसी बीच पंचाल कौरवों से सर्वत्र भिड़ जाते हैं—पैदल, घोड़े, हाथी, रथ—सब स्तरों पर टकराव फैलकर घोर संमिश्र युद्ध बन जाता है; नाराचों से महाबली गज गिरते हैं और पंक्तियाँ टूटती-बिखरती हैं। → युद्ध की पहचान मिट जाती है—बाणों से व्याकुल योद्धा अपने-पराये में भेद नहीं कर पाते; कहीं रथयुद्ध, कहीं हाथियों का संहार, और फिर मुष्टियुद्ध, केशग्रहण तथा बाहुयुद्ध तक उतर आता है। संकट में पड़े ‘नराधिप’ (दुर्योधन) की रक्षा हेतु कर्ण, अश्वत्थामा और कृपाचार्य युधिष्ठिर के सम्मुख सहसा आ खड़े होते हैं—एक क्षण में द्वंद्व बहु-वीर संग्राम में बदल जाता है। → दिन का दृश्य उन्मत्त कोलाहल में डूबता है—दोनों सेनाएँ अव्यवस्था और भ्रम से ग्रस्त होकर एक-दूसरे को ही नहीं, अनजाने में अपने पक्ष को भी क्षति पहुँचाती हैं; राजाओं की ‘जयगृद्धि’ युद्ध को और निर्दय बनाती है। अध्याय का अंत संशप्तकों की पराजय-विषयक संकेत के साथ इस व्यापक संहार-चित्र को स्थिर करता है। → कर्ण–अश्वत्थामा–कृप के हस्तक्षेप के बाद युधिष्ठिर के सामने अब कौन-सा निर्णायक प्रहार होगा, और दुर्योधन की रक्षा किस मूल्य पर टिकेगी—यह अगले अध्याय की देहरी पर छोड़ दिया जाता है।

Shlokas

Verse 1

इस प्रकार श्रीमह्याभारत कर्णपर्वमें संशप्तकोंकी पराजयविषयक सत्ताईसवाँ अध्याय पूरा हुआ ॥/ २७ ॥। नशा (0) आज अत +> अष्टाविशोश् ध्याय: युधिष्ठिर और दुर्योधनका युद्ध

Sañjaya nói: Hỡi Đại vương, khi Yudhiṣṭhira không ngừng phóng ra vô số mũi tên, thì chính vua Duryodhana đã đối mặt trực diện, đón nhận thế công như một dũng sĩ không biết sợ. Cảnh ấy đặt nghĩa vụ của bậc quân vương và lòng can đảm cá nhân vào trong đạo lý nghiệt ngã của cuộc đối đầu nơi chiến địa.

Verse 2

तमापतन्तं सहसा तव पुत्र महारथम्‌ | धर्मराजो द्रुतं विद्ध्वा तिष्ठ तिछेति चाब्रवीत्‌,सहसा आते हुए आपके महारथी पुत्रको धर्मराज युधिष्ठिरने तुरंत ही घायल करके कहा--'अरे! खड़ा रह, खड़ा रह”

Sañjaya nói: Khi con trai ngài—một đại xa chiến—xông tới với sức mạnh bất ngờ, Dharmarāja Yudhiṣṭhira lập tức bắn trúng làm hắn bị thương, rồi hô lớn: “Đứng lại! Đứng lại!”—một lời thách đấu biến cuộc chạm trán thành phép thử trực diện của dũng khí và tự chế giữa cơn hỗn loạn chiến tranh.

Verse 3

सतुतंप्रतिविव्याध नवभिर्निशितै: शरै: । सारथिं चास्य भल्‍्लेन भृशं क्रुद्धोभ्यताडयत्‌

Sañjaya nói: Bừng bừng phẫn nộ, hắn trả đũa bằng cách bắn chín mũi tên sắc như dao xuyên vào đối thủ; và trong cơn giận dữ, hắn còn giáng mạnh một mũi bhalla vào người đánh xe của đối phương. Đoạn này cho thấy giữa cơn nóng của chiến trận, krodha (sân hận) thúc đẩy sự báo thù chớp nhoáng và có thể tràn sang cả những kẻ chỉ làm phận sự—phơi bày hiểm họa đạo đức của cơn giận trong đòi hỏi khắc nghiệt của chiến tranh.

Verse 4

ततो युधिष्छिरो राजन्‌ स्वर्णपुड्खाजञ्छिलीमुखान्‌ । दुर्योधनाय चिक्षेप त्रयोदश शिलाशितान्‌,राजन! तब युधिष्ठिरने सानपर चढ़ाकर तेज किये हुए सुवर्णमय पंखवाले तेरह बाण दुर्योधनपर चलाये

Sañjaya nói: Bấy giờ, tâu Đại vương, Yudhiṣṭhira bắn vào Duryodhana mười ba mũi tên—được mài trên đá cho sắc bén, gắn lông cánh bằng vàng. Hành động ấy báo hiệu quyết tâm u ám của vương đạo chính nghĩa bị dồn vào chiến trận: ngay cả người giữ dharma cũng phải dùng bạo lực có kỷ luật khi chiến tranh đã trở thành điều không thể tránh.

Verse 5

चतुर्भिश्चतुरो वाहांस्तस्य हत्वा महारथ: । पजञ्चमेन शिर: कायात्‌ सारथेश्व समाक्षिपत्‌

Sañjaya nói: Vị đại xa chiến ấy dùng bốn mũi tên hạ bốn con ngựa của Duryodhana; rồi bằng mũi thứ năm, chém lìa đầu người đánh xe khỏi thân và quăng xuống. Cảnh ấy nhấn mạnh sự chính xác tàn khốc của kỹ nghệ chiến trường, nơi nhu cầu chiến thuật và sự bào mòn của tiết chế đi kề nhau giữa lúc trật tự dharma sụp đổ trong chiến tranh.

Verse 6

षष्ठेन तु ध्वजं राज्ञ: सप्तमेन तु कार्मुकम्‌ । अष्टमेन तथा खड्गं पातयामास भूतले,फिर छठे बाणसे राजा दुर्योधनके ध्वजको, सातवेंसे उसके धनुषको और आठवेंसे उसकी तलवारको भी पृथ्वीपर गिरा दिया

Sañjaya nói: Với mũi tên thứ sáu, ông đánh rơi cờ hiệu của nhà vua; với mũi thứ bảy, ông làm rơi cây cung; và với mũi thứ tám, ông khiến cả thanh kiếm cũng rơi xuống đất. Trong kết cấu đạo lý của trận chiến, đó là màn phô diễn kỹ nghệ vượt trội nhằm tước bỏ những dấu hiệu và khí cụ quyền lực hữu hình—làm nhục và giảm khả năng giao chiến—hơn là chỉ tìm một cái chết chóng vánh.

Verse 7

हताश्चात्तु रथात्तस्मादवप्लुत्य सुतस्तव

Sañjaya nói: “Con trai của bệ hạ, bị đánh bại và lòng nản chí, đã nhảy xuống khỏi cỗ xe ấy.”

Verse 8

तं तु कृच्छूगतं दृष्टवा कर्णद्रीणिकृपादय:

Sañjaya nói: Thấy chàng lâm vào cảnh ngặt nghèo, Karṇa, Dṛṇika, Kṛpa và những người khác liền hướng sự chú ý về phía chàng, bị thôi thúc bởi tính khẩn cấp của khoảnh khắc trên chiến địa.

Verse 9

अथ पाण्डुसुता: सर्वे परिवार्य युधिष्ठिरम्‌

Sañjaya nói: Rồi tất cả các con trai của Pāṇḍu tụ lại quanh Yudhiṣṭhira, khép vòng bảo vệ trong tình huynh đệ đồng lòng—một hình ảnh của bổn phận anh em giữa sức nặng đạo lý của chiến tranh.

Verse 10

ततस्तूर्यसहस्राणि प्रावाद्यन्त महामृथे

Rồi, giữa cuộc giao tranh lớn ấy, hàng nghìn nhạc khí chiến trận vang lên, làm dậy thêm tiếng ầm vang của chiến trường và báo hiệu quyết tâm dữ dội của các chiến binh khi cuộc chiến cuộn trào tiến tới.

Verse 11

यत्रा भ्यगच्छन्‌ समरे पञ्चाला: कौरवै: सह,उस युद्धमें समस्त पांचाल कौरवोंके साथ भिड़ गये। पैदल पैदलोंके, हाथी हाथियोंके, रथी रथियोंके और घुड़सवार घुड़सवारोंके साथ युद्ध करने लगे

Sañjaya nói: Tại đó, trong trận chiến ấy, quân Pañcāla áp sát và giao chiến với quân Kaurava. Bộ binh đánh bộ binh, voi chiến chạm voi chiến, chiến xa đối chiến xa, kỵ binh đấu kỵ binh—mỗi binh chủng đối đầu đúng với đối thủ tương ứng, khiến cuộc chiến siết lại thành giao tranh trực diện, có trật tự mà khốc liệt.

Verse 12

नरा नरै: समाजम्मुर्वारणा वरवारणै: । रथाश्र रथिग्रि: सार्थ हयाश्व हयसादिभि:

Sañjaya nói: Trong trận chiến ấy, bộ binh áp sát bộ binh, voi chiến đối đầu voi chiến, chiến xa đối chiến xa, và kỵ binh đối kỵ binh. Thế là hai đạo quân gặp nhau trong thế “đồng loại đối đồng loại”, theo một trật tự nghiêm ngặt mà tàn nhẫn của chiến tranh, mỗi hạng chiến sĩ giao chiến với đối thủ tương ứng.

Verse 13

दन्द्धान्यासन्‌ महाराज प्रेक्षणीयानि संयुगे । विविधान्यप्यचिन्त्यानि शस्त्रवन्त्युत्तमानि च,महाराज! उस रणभूमिमें होनेवाले नाना प्रकारके अचिन्तनीय, शस्त्रयुक्त तथा उत्तम द्न्द्ययुद्ध देखने ही योग्य थे

Sañjaya nói: “Muôn tâu Đại vương, trên chiến địa ấy có biết bao cuộc quyết đấu—những cảnh tượng đáng được chứng kiến trong chiến tranh—đa dạng, thậm chí vượt ngoài tưởng tượng, đầy đủ binh khí và ở bậc thượng thừa.”

Verse 14

ते शूरा: समरे सर्वे चित्र॑ं लघु च सुष्ठु च अयुध्यन्त महावेगा: परस्परवधैषिण:,वे महान्‌ वेगशाली समस्त शूरवीर समरांगणमें एक-दूसरेके वधकी इच्छासे विचित्र, शीघ्रतापूर्ण तथा सुन्दर रीतिसे युद्ध करने लगे

Sañjaya thưa: Tất cả những dũng sĩ ấy, mạnh mẽ về tốc lực và uy lực, liền bắt đầu giao chiến trên chiến địa—ra đòn theo muôn dạng, nhanh như chớp, chuẩn xác và điêu luyện—ai nấy đều bị thúc đẩy bởi ý muốn giết đối phương.

Verse 15

अन्योन्यं समरे जष्नुर्योधव्रतमनुछिता: । नहि ते समरं चक्र: पृष्ठठो वै कथठ्चन,वे वीर योद्धाके व्रतका पालन करते हुए युद्धस्थलमें एक-दूसरेको मारते थे। उन्होंने किसी तरह भी युद्धमें पीठ नहीं दिखायी

Sañjaya thưa: Giữ trọn đạo thề của chiến binh, không hề sai lệch, họ chém giết lẫn nhau trên chiến địa. Chưa từng khi nào họ quay lưng trong trận chiến; các dũng sĩ ấy tuyệt không chọn đường thoái lui.

Verse 16

मुहूर्तमेव तद्‌ युद्धमासीन्म धुरदर्शनम्‌ । तत उन्मत्तवद्‌ राजन्‌ निर्मर्यादमवर्तत,राजन! दो ही घड़ीतक वह युद्ध देखनेमें मधुर जान पड़ा। फिर तो वहाँ उन्मत्तके समान मर्यादाशून्य बर्ताव होने लगा

Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, trận chiến ấy còn như đẹp mắt để nhìn. Rồi sau đó, tâu Đại vương, nó hóa thành cơn cuồng loạn—mọi hành vi vô độ, không còn ranh giới, tràn lan khắp nơi.”

Verse 17

रथी नागं समासाद्य दारयन्‌ निशितै: शरै: । प्रेषयामास कालाय शरै: संनतपर्वभि:,रथी हाथीका सामना करके झुकी हुई गाँठवाले तीखे बाणोंद्वारा उसे विदीर्ण करते हुए कालके गालमें भेजने लगे

Sañjaya thưa: Chiến xa dũng sĩ áp sát con voi và xé toạc nó bằng những mũi tên sắc như dao—những mũi tên có các đốt cong—liên tiếp đẩy nó vào chính hàm của Thần Chết.

Verse 18

नागा हयान्‌ समासाद्य विक्षिपन्तो बहून्‌ रणे । दारयामासुरत्युग्रं तत्र तत्र तदा तदा

Sañjaya thưa: Những con voi áp sát đàn ngựa, bắt lấy nhiều con ngay trên chiến địa, rồi quăng văng tứ phía, nghiền nát và xé toạc chúng hết lần này đến lần khác, chỗ này chỗ kia. Vì thế, vào khoảnh khắc ấy, cảnh tượng nơi đó trở nên vô cùng kinh hoàng.

Verse 19

हयारोहाश्व बहव: परिवार्य गजोत्तमान्‌ | तलशब्दरवांश्वक्रु: सम्पतन्तस्ततस्तत:

Sañjaya thưa: Nhiều kỵ binh vây quanh những chiến tượng thượng hạng, lao qua lại khắp nơi, vỗ tay gây nên tiếng ầm vang náo loạn. Bị tiếng động làm kinh hoảng, những con voi khổng lồ chạy tán loạn; rồi kỵ binh bắn tên đánh từ hai bên sườn và từ phía sau—một hình ảnh của chiến tranh đầy toan tính tàn nhẫn, nơi tiếng ồn, hoảng loạn và cuộc truy kích được dùng để bẻ gãy cả những lực lượng hùng mạnh nhất.

Verse 20

धावमानांस्ततस्तांस्तु द्रवमाणान्‌ महागजान्‌ । पार्श्वतः पृष्ठतश्चैव निजघ्नु्हयसादिन:

Sañjaya thưa: Rồi kỵ binh đánh gục những chiến tượng lớn đang chạy loạn và tháo lui, công kích từ hai bên sườn và từ phía sau. Cảnh ấy phơi bày mưu thuật tàn nhẫn của chiến trận: lợi dụng cơn hoảng của thú chiến để bẻ gãy sức mạnh quân đội, bất chấp mọi đau đớn gây ra.

Verse 21

विद्राव्य च बहूनश्वान्‌ नागा राजन्‌ मदोत्कटा: । विषाणैश्वापरे जघ्नुर्ममृदुश्चापरे भूशम्‌

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, nhiều chiến tượng đang vào kỳ động dục, cuồng nộ vì men say, đã xua tan vô số ngựa; có con giết bằng cách húc, kẹp nghiền bằng ngà, có con khác giẫm nát dưới chân với sức lao như bão. Cảnh ấy cho thấy đà tàn khốc của chiến tranh: sức mạnh và cơn cuồng loạn lấn át sinh linh, biến chiến địa thành nơi muôn loài bị dồn vào bạo lực vượt khỏi mọi lựa chọn đạo lý.

Verse 22

साशअ्चारोहांश्व तुरगान्‌ विषाणैर्विव्यधू रुषा । अपरे चिक्षिपुर्वेगात्‌ प्रगृह्मातिबलास्तदा

Sañjaya thưa: Nhiều con voi nổi giận đã dùng ngà xé toạc những con ngựa cùng cả kỵ sĩ trên lưng; lại có những chiến tượng cực kỳ cường tráng chộp lấy ngựa rồi quăng văng đi xa bằng sức mạnh dữ dội.

Verse 23

पादातैराहता नागा विवरेषु समन्ततः । चक्कुरार्तस्वरं घोरें दुद्र॒ुवुश्ष दिशो दश

Sañjaya thưa: Bị bộ binh đánh từ mọi phía—nhất là nhằm vào những chỗ hở yếu—đàn voi rống lên tiếng kêu đau đớn ghê rợn rồi chạy trốn về cả mười phương. Cảnh ấy cho thấy trong cơn hỗn loạn của chiến tranh, ngay cả sức mạnh lớn lao cũng sụp đổ khi điểm yếu bị khoét trúng, và khổ đau lan tràn không chừa một ai trên chiến địa.

Verse 24

पदातीनां तु सहसा प्रद्गुतानां महाहवे । उत्सृज्याभरणं तूर्णमवप्लुत्य रणाजिरे

Sañjaya said: In that great battle, the foot-soldiers suddenly broke into flight. Casting off their ornaments, they leapt about and rushed away across the field. Those strange ornaments, abandoned in panic, became a cause of further harm: the elephants, taking them as occasions for striking, would lift the fleeing men with their trunks and then crush and shatter them between their tusks—showing how fear and disorder in war turn even one’s own possessions into instruments of ruin.

Verse 25

निमित्तं मन्यमानास्तु परिणाम्य महागजा: । जग्‌हुर्बिभिदुश्वैव चित्राण्याभरणानि च

Sañjaya said: Taking it as an ominous sign, the great elephants, turning back, seized and crushed the soldiers’ ornate ornaments as well—snatching them up and breaking them—amid the panic of men fleeing the battlefield. The scene underscores how, in the chaos of war, fear and superstition mingle with brute force, and even objects of pride become tokens of dread and destruction.

Verse 26

तांस्तु तत्र प्रसक्तान्‌ वै परिवार्य पदातय: । हस्त्यारोहान्‌ निजघ्नुस्ते महावेगा बलोत्कटा:

Sañjaya said: There, the foot-soldiers—fierce with strength and moving with great speed—surrounded those who had become entangled and then struck down the elephant-riders. The scene underscores the ruthless momentum of battle, where tactical advantage and confusion can swiftly turn into slaughter, eclipsing any space for restraint.

Verse 27

अपरे हस्तिभिहस्तै: खं विक्षिप्ता महाहवे । निपतन्तो विषाणाग्रैर्भुशं विद्धा: सुशिक्षितै:

Verse 28

अपरे सहसा गृह विषाणैरेव सूदिता: । सेनान्तरं समासाद्य केचित्‌ तत्र महागजै:

Sañjaya said: Others, seized in an instant, were crushed to death by the very tusks. Some, after the great elephants forced their way into the midst of the army, were slain there—trampled, gored, and broken—showing how, in the frenzy of battle, living beings are reduced to helpless victims of brute force, and how war swiftly overwhelms restraint and compassion.

Verse 29

क्षुण्णगात्रा महाराज विक्षिप्य च पुन: पुनः । अपरे व्यजनानीव विकश्राम्य निहता मृथे

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, có những chiến sĩ thân thể bị nghiền nát, bị túm lấy rồi quăng ném hết lần này đến lần khác; kẻ khác bị quay tít như chiếc quạt tay và bị giết ngay giữa chiến địa. Những voi chúa khổng lồ xông thẳng vào quân trận, bất thần chộp lấy lính bộ, dằn quật thân xác họ liên hồi cho đến nát vụn; lại có kẻ bị chúng xoay vòng như quạt, rồi bỏ mạng trong cuộc chiến.

Verse 30

पुर:सराक्ष नागानामपरेषां विशाम्पते । शरीराण्यतिविद्धानि तत्र तत्र रणाजिरे,प्रजानाथ! जो हाथियोंके आगे चलनेवाले पैदल थे, वे दूसरे पक्षके हाथियोंके शरीरोंको जहाँ-तहाँ रणभूमिमें अत्यन्त घायल कर देते थे

Sañjaya thưa: Tâu chúa tể muôn dân, những lính bộ đi trước đội voi đã liên tiếp đánh vào thân thể voi của phe đối địch trên chiến địa, đâm xuyên và gây thương tích nặng nề ở khắp nơi.

Verse 31

प्रतिमानेषु कुम्भेषु दन्तवेष्टेषु चापरे । निगृहीता भृशं नागा: प्रासतोमरशक्तिभि:

Ở vài nơi, lính bộ dùng prāsa, tomara và śakti đánh vào khoảng giữa hai ngà, vào ụ trán (kumbhasthala) và phía trên môi của voi địch, khiến chúng bị khống chế dữ dội.

Verse 32

निगृहा च गजा: केचित्‌ पार्श्रस्थैर्भशदारुणै: । रथाश्व॒सादिभिस्तत्र सम्भिन्ना न्यपतन्‌ भुवि

Sañjaya thưa: Có những con voi bị chặn lại và vây kín; rồi các chiến xa thủ và kỵ binh ghê gớm đứng ở hai sườn bắn tên xuyên thấu chúng. Bị xé nát bởi những loạt tên, những con voi ấy gục xuống ngay tại đó trên mặt đất.

Verse 33

सहसा सादिनस्तत्र तोमरेण महामृधे । भूमावमृदनन्‌ वेगेन सरचर्माणं पदातिनम्‌,उस महासमरमें कितने ही हाथीसवार सहसा तोमरका प्रहार करके ढालसहित पैदल योद्धाको गिराकर उसे वेगपूर्वक धरतीपर रौंद डालते थे

Sañjaya thưa: Trong trận đại chiến cuồng nộ ấy, nhiều kỵ tượng bất thần phóng tomara, quật ngã một lính bộ cùng tấm khiên, rồi với sức lao nhanh đã giẫm nát anh ta xuống mặt đất.

Verse 34

तथा सावरणान कांक्षित्तत्र तत्र विशाम्पते । रथान्‌ नागा: समासाद्य परिगृह्य॒ च मारिष

Sañjaya thưa: “Tâu bậc chúa của muôn dân, trong trận chiến ghê rợn ấy, bầy voi hết lần này đến lần khác áp sát, dùng vòi chộp lấy những chiến xa có mui che rồi bất thần dồn sức kéo giật và hất văng đi xa. Thế nhưng ngay cả những voi lực lưỡng ấy, khi trúng những mũi tên sắc nhọn, cũng đổ sụp xuống đất như đỉnh núi bị lôi đình (vajra) đánh vỡ.”

Verse 35

व्याक्षिपन्‌ सहसा तत्र घोररूपे भयानके । नाराचै्निहताश्लापि गजा:ः पेतुर्महाबला:

Sañjaya thưa: “Trong cảnh tượng ghê rợn, kinh hoàng ấy, mọi thứ bỗng chốc rối loạn; ngay cả những voi hùng mạnh, bị những mũi tên sắt sắc nhọn bắn trúng, cũng gục xuống đất.”

Verse 36

योधा योधान्‌ समासाद्य मुष्टिभिव्यहनन्‌ युधि

Sañjaya thưa: “Một chiến binh áp sát chiến binh đối phương, rồi ngay giữa trận mạc, dùng nắm đấm trần mà đánh gục họ.”

Verse 37

उद्यम्य च भुजावन्यो निक्षिप्पय च महीतले

Sañjaya thưa: “Một chiến binh khác giơ hai cánh tay lên, rồi ngã quỵ, đổ sập xuống mặt đất.”

Verse 38

पततश्चापरो राजन्‌ विजहारासिना शिर:

Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, ngay lúc hắn đang ngã xuống, một chiến binh khác vung kiếm chém phăng đầu hắn, gọn ghẽ trong khoảnh khắc.”

Verse 39

मुष्टियुद्धं महच्चासीद्‌ योधानां तत्र भारत

Sañjaya nói: Hỡi Bhārata, tại đó đã diễn ra một cuộc giao đấu quyền cước lớn lao giữa các chiến sĩ.

Verse 40

समासक्तस्य चान्येन अविज्ञातस्तथापर:

Sañjaya nói: Khi một người bị ràng buộc quá sâu, kẻ khác không nhận ra người ấy; và kẻ kia cũng vậy, cũng không được nhận ra.

Verse 41

जहार समरे प्राणान्‌ नानाशस्त्रैरनेकथा । कोई-कोई योद्धा दूसरेके साथ उलझे हुए सैनिकसे स्वयं अपरिचित रहकर नाना प्रकारके अनेक अस्त्र-शस्त्रोंद्वारा युद्धमें उसके प्राण हर लेता था || ४० $ ।।

Sañjaya nói: Trong chiến trận, sinh mạng bị đoạt lấy bằng nhiều cách, bởi muôn thứ binh khí. Khi các chiến sĩ quấn chặt vào nhau và cuộc giao tranh trở thành một đám hỗn chiến rối loạn, có kẻ—không còn nhận ra đối phương giữa cảnh chen lấn—liền tung ra đủ loại vũ khí, và cướp đi mạng sống của người kia.

Verse 42

शोणितै: सिच्यमानानि शस्त्राणि कवचानि च

Sañjaya nói: Binh khí và áo giáp đều bị máu tưới đẫm.

Verse 43

एवमेतन्महद्‌ युद्ध दारुणे शस्त्रसंकुलम्‌

Sañjaya nói: Quả đúng như vậy—trận đại chiến này đã trở nên ghê rợn, bốn bề ken đặc binh khí.

Verse 44

उन्मत्तगज्जप्रतिमं शब्देनापूरयज्जगत्‌ । इस प्रकार अस्त्र-शस्त्रोंसे परिपूर्ण यह महाभयानक युद्ध बढ़ी हुई गंगाके समान जगत्‌को कोलाहलसे परिपूर्ण कर रहा था ।।

Sañjaya thưa: “Như voi điên, tiếng gầm của nó làm rung động và lấp đầy cả thế gian. Tâu Đại vương, trong trận chiến ghê rợn ấy—dày đặc tên đạn và binh khí, cuộn trào như sông Gaṅgā mùa lũ—tiếng ồn ào át hết mọi thứ; kẻ trúng tên đến nỗi không còn phân biệt được ‘quân ta’ hay ‘quân địch’.”

Verse 45

स्वान्‌ स्वे जघ्नुर्महाराज परांश्वैव समागतान्‌

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, trong cuộc giáp chiến ấy, các chiến binh chém giết cả người của mình ngay trong hàng ngũ, rồi cũng hạ sát những kẻ đối địch đã xông đến giao tranh—đến mức trận đánh trở nên hỗn loạn và tàn bạo khôn cùng.

Verse 46

रथैर्भग्नैर्महाराज वारणैश्न निपातितै:,राजेन्द्र! टूटे हुए रथों, धराशायी हुए हाथियों, मरकर गिरे हुए घोड़ों और गिराये गये पैदल सैनिकोंसे क्षणभरमें यह पृथ्वी ऐसी हो गयी कि वहाँ चलना-फिरना असम्भव हो गया

Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương, xe chiến bị đập nát, voi bị quật ngã, ngựa chết gục, và bộ binh bị đánh ngã nằm la liệt; chỉ trong khoảnh khắc, mặt đất bị nghẽn đặc bởi đống đổ nát của chiến tranh đến nỗi không còn thể đi lại được.”

Verse 47

हयैश्न पतितैस्तत्र नरैश्न विनिपातितै: । अगम्यरूपा पृथिवी क्षणेन समपद्यत

Sañjaya thưa: “Tâu bệ hạ, nơi ấy mặt đất rải đầy ngựa ngã và người bị đánh quật xuống; chỉ trong chớp mắt, nó trở nên bít lối và ghê rợn đến mức hầu như không thể băng qua.”

Verse 48

क्षणेनासीन्महीपाल क्षतजैधिप्रवर्तिनी । पञ्चालानहनत्‌ कर्णस्त्रिगर्ताश्न धनंजय:,भूपाल! क्षणभरमें वहाँ भूतलपर खूनकी नदी बह चली। कर्णने पंचालोंका और अर्जुनने त्रिगर्तोंका संहार कर डाला

Sañjaya thưa: Tâu Đại vương, chỉ trong khoảnh khắc, mặt đất tuôn chảy như một dòng sông máu. Karṇa chém giết quân Pañcāla, còn Dhanañjaya (Arjuna) tàn sát quân Trigarta—một cảnh tượng cho thấy sự tàn phá chớp nhoáng và vô phân biệt của chiến tranh.

Verse 49

भीमसेन: कुरून्‌ राजन हस्त्यनीकं च सर्वश: । एवमेष क्षयो वृत्त: कुरुपाण्डवसेनयो: । अपराल्लि गते सूर्य काड्क्षतां विपुलं यश:

Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, Bhīmasena đã tiêu diệt hoàn toàn quân Kuru và đội tượng binh của bệ hạ. Vì thế, khi mặt trời ngả sang buổi xế chiều, cuộc tàn sát lớn lao này đã diễn ra giữa hai đạo quân Kuru và Pāṇḍava—những dũng sĩ ở cả hai phía đều bị thôi thúc bởi khát vọng danh tiếng vang dội.”

Verse 66

पज्चभिर्नुपतिं चापि धर्मराजो<र्दयद्‌ भृशम्‌ । तदनन्तर पाँच बाणोंसे धर्मराजने राजा दुर्योधनको भी गहरी चोट पहुँचायी

Sañjaya nói: “Với năm mũi tên, Dharmarāja (Yudhiṣṭhira) cũng bắn trúng nhà vua, xuyên thấu nặng nề. Ngay sau đó, lại bằng năm mũi tên khác, Dharmarāja gây cho vua Duryodhana một vết thương sâu—một hành động sinh từ nhu cầu của chiến trận, phơi bày sự căng thẳng u ám giữa bổn phận vương giả và bạo lực mà chiến tranh đòi hỏi.”

Verse 76

उत्तमं व्यसन प्राप्तो भूमावेवावतिष्ठत । उस अश्वहीन रथसे कूदकर आपका पुत्र भारी संकटमें पड़नेपर भी वहाँ पृथ्वीपर ही खड़ा रहा (युद्ध छोड़कर भागा नहीं)

Sañjaya nói: “Rơi vào tai ương nghiêm trọng nhất, con trai bệ hạ vẫn đứng vững trên mặt đất. Dẫu chiến xa đã mất ngựa và bị dồn ép bởi hiểm nguy tột độ, chàng không quay lưng hay bỏ chạy khỏi chiến địa—bền gan trước cơn nguy biến.”

Verse 83

अभ्यवर्तन्त सहसा परीप्सन्तो नराधिपम्‌ । उसे संकटमें पड़ा देख कर्ण, अश्वत्थामा तथा कृपाचार्य आदि वीर अपने राजाकी रक्षा चाहते हुए सहसा युधिष्ठिरके सामने आ पहुँचे

Sañjaya nói: “Thấy nhà vua lâm nguy, Karṇa, Aśvatthāmā, Kṛpācārya cùng các dũng sĩ khác—khát khao bảo vệ quân vương của mình—lập tức xông tới đối diện Yudhiṣṭhira. Khoảnh khắc ấy nêu bật đạo lý chiến trường: lòng trung với bậc quân chủ và nghĩa tình đồng đội, ngay cả khi thế cục đang sụp đổ.”

Verse 96

अन्वयु: समरे राजंस्ततो युद्धमवर्तत । राजन! तत्पश्चात्‌ समस्त पाण्डव भी युधिष्ठिरको सब ओरसे घेरकर उनका अनुसरण करने लगे; फिर तो दोनों दलोंमें भारी युद्ध छिड़ गया

Sañjaya nói: “Tâu Đại vương, họ thúc lên trên chiến địa, rồi cuộc giao tranh lại dâng trào. Sau đó, toàn thể các Pāṇḍava vây quanh Yudhiṣṭhira từ mọi phía và theo sát bên chàng; vì thế, một trận chiến dữ dội bùng nổ giữa hai đạo quân. Câu kệ nêu rõ bổn phận che chở của đồng đội—bảo vệ vị lãnh đạo chính trực—đồng thời cho thấy chỉ cần truy kích và bao vây khởi sự, quyết tâm tập thể có thể nhanh chóng làm bạo lực tăng vọt.”

Verse 106

ततः किलकिलाशब्दा: प्रादुरासन्‌ महीपते । भूपाल! तदनन्तर उस महासमरमें सहस्रों बाजे बजने लगे और वहाँ किलकिलाहटकी आवाज गूँज उठी

Sañjaya thưa: “Bấy giờ, tâu Đại vương, tiếng reo hò mừng rỡ vang lên ầm ầm, bỗng chốc nổi dậy. Ngay sau đó, trong trận đại chiến ấy, hàng nghìn nhạc khí đồng loạt rền vang, và khắp chiến địa dội lại những tiếng hò hét náo động.”

Verse 353

पर्वतस्येव शिखरं वज्रुग्णं महीतले | माननीय नरेश! उस घोर एवं भयानक युद्धमें कितने ही हाथी निकट आकर अपनी सूँड्रोंस कुछ आवरणयुक्त रथोंको पकड़ लेते और उन्हें वेगपूर्वक खींचकर सहसा दूर फेंक देते थे। फिर वे महाबली हाथी भी नाराचोंसे मारे जाकर वज्रके तोड़े हुए पर्वत-शिखरकी भाँति पृथ्वीपर गिर पड़ते थे

Sañjaya thưa: “Tâu Đại vương đáng kính, trong cuộc chiến dữ dội và kinh hoàng ấy, nhiều voi chiến áp sát, dùng vòi quắp lấy những cỗ chiến xa bọc giáp, kéo giật mạnh rồi bất thần hất văng đi xa. Nhưng ngay cả những voi lực lưỡng ấy, khi trúng những mũi tên sắc nhọn, cũng ngã sụp xuống đất như đỉnh núi bị sét đánh vỡ tan.”

Verse 366

केशेष्वन्योन्यमाक्षिप्य चिह्षिपुर्बिभिदुश्च ह । बहुत-से पैदल योद्धा दूसरे योद्धाओंको निकट पाकर युद्धस्थलमें उनपर मुक्‍्कोंसे प्रहार करने लगते थे। कितने ही एक-दूसरेकी चुटिया पकड़कर परस्पर झटकते-फेंकते और एक- दूसरेको घायल करते थे

Sañjaya thưa: Trong cuộc giáp chiến chật ních ấy, có kẻ túm tóc nhau mà giằng kéo, lôi xềnh xệch; lại đấm đánh và làm nhau bị thương. Khi vũ khí và khoảng cách đều không còn, chiến trận sụp xuống thành bạo lực thân xác trần trụi—một hình ảnh của sự sa sút đạo lý trong chiến tranh, nơi cơn giận và bản năng sinh tồn lấn át sự tự chế cùng những quy phạm của chiến đấu danh dự.

Verse 373

पदा चोर: समाक्रम्य स्फुरतो5पाहरच्छिर: । दूसरा योद्धा अपनी दोनों भुजाओंको उठाकर उनके द्वारा शत्रुको पृथ्वीपर पटक देता और एक पैरसे उसकी छातीको दबाकर उसके छटपटाते रहनेपर भी उसका सिर काट लेता था

Sañjaya thưa: “Giẫm đạp kẻ thù dưới chân, chiến binh ghì hắn xuống; và dù đối phương còn quằn quại, y vẫn chém phăng đầu hắn. Cảnh ấy cho thấy đà tiến tàn nhẫn của chiến trận, nơi kỹ nghệ và hung bạo lấn át mọi ràng buộc thường tình, phơi bày rằng chiến tranh có thể đẩy con người vượt khỏi giới hạn nhân đạo.”

Verse 386

जीवतश्न तथैवान्य: शस्त्र काये न्यमज्जयत्‌ । राजन! दूसरा सैनिक किसी गिरते हुए योद्धाका सिर अपनी तलवारसे काट लेता था और कोई जीवित शत्रुके ही शरीरमें अपना शस्त्र घुसेड़ देता था

Sañjaya thưa: “Và cũng như thế, tâu Đại vương, một chiến binh khác đâm vũ khí của mình sâu vào thân thể kẻ thù vẫn còn sống.” Cảnh ấy nhấn mạnh sự hung bạo không dứt của chiến trận, nơi những ràng buộc thường tình của lòng trắc ẩn bị che lấp bởi đòi hỏi tức thời của giao tranh và sinh tồn.

Verse 413

कबन्धान्युत्थितानि स्यु: शतशो5थ सहस्रश: । इस प्रकार जब सभी योद्धा युद्धमें लगे थे और तुमुल संग्राम चल रहा था, उस समय सैकड़ों और हजारों कबन्ध (धड़) उठ खड़े हुए थे

Sañjaya nói: Giữa cơn hỗn loạn của chiến trận, khi mọi dũng sĩ đều dốc toàn lực giao tranh, hàng trăm—thậm chí hàng nghìn—thân mình không đầu bỗng trỗi dậy, đứng sững như điềm gở. Đó là dấu hiệu rợn người của bạo lực không sao kìm hãm, và cái giá khủng khiếp mà sinh linh mang thân xác phải trả khi dharma bị cơn cuồng nộ che lấp.

Verse 423

महारागानुरक्तानि वस्त्राणीव चकाशिरे | खूनसे भीगे हुए शस्त्र और कवच गाढ़े रंगमें रँगे हुए वस्त्रोंक॒ समान सुशोभित होते थे

Sañjaya nói: Vũ khí và áo giáp, đẫm máu, ánh lên như những tấm y phục được nhuộm một màu đỏ thẫm. Hình ảnh ấy làm tăng vẻ huy hoàng rợn người của chiến trận, và nhấn mạnh rằng chiến tranh có thể khiến cả những dụng cụ sát hại cũng mang một vẻ đẹp đầy đánh lừa.

Verse 443

योद्धव्यमिति युध्यन्ते राजानो जयगृद्धिनः । राजन! बाणोंकी चोटसे व्याकुल हुए अपने और पराये योद्धा पहचानमें नहीं आते थे। विजयकी अभिलाषा रखनेवाले राजालोग--'युद्ध करना अपना कर्तव्य है” यह समझकर जूझ रहे थे

Sañjaya nói: “Các vua chúa, khát khao chiến thắng, vẫn tiếp tục giao chiến, tin rằng ‘chiến đấu là bổn phận của chúng ta’. Tâu Đại vương, bị mũi tên đánh trúng và chấn động, các chiến binh—dù phe ta hay phe địch—đã không còn nhận ra nhau. Thế nhưng những bậc quân vương ấy, một lòng hướng tới thắng lợi, vẫn vật lộn trong chiến trận, coi chính việc chinh chiến là nghĩa vụ đã được định phần.”

Verse 453

उभयो: सेनयोरवरिव्याकुलं समपद्यत | महाराज! सामने आये हुए अपने और शत्रुपक्षके योद्धाओंको भी अपने ही पक्षके लोग मार डालते थे। दोनों सेनाओंके वीर मर्यादाशून्य युद्धमें प्रवृत्त हो गये थे

Sañjaya nói: Tâu Đại vương, cả hai đạo quân đều rơi vào cảnh rối loạn tột cùng giữa sức ép của kẻ thù. Trong cơn hỗn mang ấy, ngay cả những chiến binh đứng rõ ràng trước mặt—dù phe mình hay phe địch—cũng bị chính người phe mình đánh chết. Thế là các dũng sĩ của cả hai bên lao vào một cuộc chiến vô pháp, nơi sự kiềm chế và những giới hạn của phép tắc đã sụp đổ.

Verse 3936

तथा केशग्रहश्चोग्रो बाहुयुद्धं च भैरवम्‌ । भारत! वहाँ योद्धाओंमें बहुत बड़ा मुष्टियुद्ध हो रहा था। साथ ही भयंकर केशग्रहण और भयानक बाहुयुद्ध भी चालू था

Sañjaya nói: “Hỡi Bhārata, tại đó các chiến binh bị cuốn vào một cuộc đấu quyền cước dữ dội. Cùng lúc, những màn giật tóc hung hãn và những thế vật ghì tay đáng sợ cũng bùng lên—một thứ giao chiến quá gần, đến mức xóa sạch khoảng cách và phẩm giá, phơi bày bộ mặt thô bạo, tàn nhẫn của chiến tranh.”

Frequently Asked Questions

The dilemma is the tension between vow-driven heroism and prudent restraint: whether public confidence and lavish promises (dāna) serve dharma and strategy, or become ethically and tactically hazardous when detached from discernment (including the critique of apātra-dāna).

Speech is portrayed as consequential action: counsel, boasting, and insult can steer collective morale and personal decision-making. The chapter underscores the need for discernment in generosity and in responding to criticism, especially under high-stakes pressure.

No explicit phalaśruti is stated here; the chapter functions as pragmatic and ethical meta-commentary through dialogue—showing how rhetoric, counsel, and self-conception shape conduct within the broader arc toward decisive confrontation.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App