Shloka 413
कर्णस्य दानप्रतिज्ञा–शल्योपदेश–वाक्ययुद्धम्
Karna’s Gift-Vows, Shalya’s Counsel, and the Battle of Words
कबन्धान्युत्थितानि स्यु: शतशो5थ सहस्रश: । इस प्रकार जब सभी योद्धा युद्धमें लगे थे और तुमुल संग्राम चल रहा था, उस समय सैकड़ों और हजारों कबन्ध (धड़) उठ खड़े हुए थे
kabandhāny utthitāni syuḥ śataśo 'tha sahasraśaḥ |
Sañjaya nói: Giữa cơn hỗn loạn của chiến trận, khi mọi dũng sĩ đều dốc toàn lực giao tranh, hàng trăm—thậm chí hàng nghìn—thân mình không đầu bỗng trỗi dậy, đứng sững như điềm gở. Đó là dấu hiệu rợn người của bạo lực không sao kìm hãm, và cái giá khủng khiếp mà sinh linh mang thân xác phải trả khi dharma bị cơn cuồng nộ che lấp.
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse underscores the dehumanizing momentum of war: when conflict escalates beyond restraint, the battlefield becomes a place where life is reduced to severed bodies and terrifying spectacle—prompting reflection on the ethical gravity of violence and the need for dharmic restraint.
Sañjaya describes the height of the fighting: amid the roaring, chaotic combat, so many warriors are cut down that headless trunks are seen rising and moving about—an intense visual meant to convey the scale of slaughter.