Adhyaya 48

Verse 1

(दाक्षिणात्य अधिक पाठके ५६ श्लोक मिलाकर कुल ७२३ “लोक हैं) भीकम (2 अमान एकोनपज्चाशत्तमो<5्ध्याय: कर्ण और युधिष्ठिरका संग्राम

Sañjaya said: O King, Karṇa, having torn through that army, then charged straight at Yudhiṣṭhira—surrounded by thousands of chariots, elephants, horses, and foot-soldiers. The verse frames a decisive, force-driven assault: martial prowess and momentum press against the dharmic king, setting up a moral tension between righteous restraint and the brutal necessities of war.

Verse 2

नानायुधसहस्राणि प्रेरितान्यरिभिववष: । छित्त्वा बाणशतैरुग्रैस्तानविध्यदसम्भ्रमात्‌

Sañjaya said: When the enemies hurled thousands of diverse weapons, the bull-like hero calmly cut them down; then, without the least agitation, he pierced them with hundreds of fierce arrows—showing the steadiness of a warrior who keeps composure and duty even amid overwhelming assault.

Verse 3

निचकर्त शिरांस्येषां बाहूनूरूंश्व सूतज: । ते हता वसुधां पेतुर्भग्नाश्षान्ये विदुद्रुवु:

Sañjaya said: The charioteer’s son (Karna) hewed off their heads, arms, and thighs. Struck down, they fell upon the earth; and many others, shattered and wounded, fled in panic. The scene underscores the grim momentum of battle, where prowess and fury eclipse restraint, and the cost of war is measured in broken bodies and broken courage.

Verse 4

द्राविडास्तु निषादास्तु पुनः सात्यकिचोदिता: । अभ्यद्रवज्जिघांसन्त: पत्तय: कर्णमाहवे,तब सात्यकिसे प्रेरित होकर द्रविड और निषाद देशोंके पैदल सैनिक कर्णको युद्धमें मार डालनेकी इच्छासे पुन: उसपर टूट पड़े

Sañjaya berkata: Didorong sekali lagi oleh Sātyaki, para askar pejalan kaki dari wilayah Drāviḍa dan Niṣāda menyerbu Karṇa di medan perang, dengan niat membunuhnya.

Verse 5

ते विबाहुशिरस्त्राणा: प्रहता: कर्णसायकै: । पेतु: पृथिव्यां युगपच्छिन्नं शालवनं यथा,परंतु कर्णके बाणोंसे घायल होकर बाहु, मस्तक और कवच आदिसे रहित हो वे कटे हुए शालवनके समान एक साथ ही पृथ्वीपर गिर पड़े

Sañjaya berkata: Dihentam oleh anak panah Karṇa, para pahlawan itu—terlucut lengan, kepala, dan kelengkapan pelindung—rebah serentak ke bumi, bagaikan rimbunan pokok sāla yang ditebang sekaligus.

Verse 6

एवं योधशतान्याजौ सहस्राण्ययुतानि च । हतानीयुर्महीं देहैर्यशसा पूरयन्‌ दिश:

Sañjaya berkata: “Demikianlah di medan perang, beratus-ratus pahlawan—bahkan beribu-ribu dan berpuluh-puluh ribu—dibunuh; bumi diliputi jasad, sementara segenap penjuru dipenuhi kemasyhuran mereka yang gugur.”

Verse 7

इस प्रकार युद्धस्थलमें मारे गये सैकड़ों, हजार और दस हजार योद्धा शरीरसे तो इस पृथ्वीपर गिर पड़े, किंतु अपने यशसे उन्होंने सम्पूर्ण दिशाओंको पूर्ण कर दिया ।।

Sañjaya berkata: Demikianlah di medan perang, beratus-ratus, beribu-ribu, dan berpuluh-puluh ribu pahlawan terbunuh; jasad mereka rebah ke bumi, namun kemasyhuran mereka memenuhi segenap penjuru. Lalu, di tengah pertempuran, para Pāṇḍava dan Pañcāla menahan Vaikartana Karṇa—yang mengamuk bagaikan Maut—dengan hujan anak panah, sebagaimana tabib mengekang penyakit dengan mantra dan ubat-ubatan.

Verse 8

स तान्‌ प्रमृद्याभ्यपतत्‌ पुनरेव युधिष्ठटिरम्‌ । मन्त्रौषधिक्रियातीतो व्याधिरत्युल्बणो यथा

Sañjaya berkata: Setelah menghancurkan mereka, Karṇa sekali lagi menerjang terus ke arah Yudhiṣṭhira—bagaikan penyakit dahsyat yang telah melampaui daya mantra dan ubat-ubatan.

Verse 9

स राजगृद्धिभी रुद्ध: पाण्डुपाज्चालकेकयै: । नाशकत्‌ तानकिक्रान्तुं मृत्युर्रह्म विदो यथा

Sañjaya berkata: Dikepung rapat oleh para pahlawan yang mencari dan melindungi raja—para Pāṇḍava bersama kaum Pāñcāla dan Kekaya—Karna tidak mampu memecah kepungan itu. Seperti Maut tidak dapat melangkahi mereka yang mengenal Brahman, demikianlah Karna, walau gagah perkasa, tidak dapat melepasi lingkaran perlindungan itu untuk mara ke hadapan.

Verse 10

ततो युधिष्ठिर: कर्णमदूरस्थं निवारितम्‌ | अब्रवीत्‌ परवीरघ्नं क्रोधसंरक्तलोचन:,उस समय युधिष्ठिरने क्रोधसे लाल आँखें करके शत्रुवीरोंका संहार करनेवाले कर्णसे जो पास ही रोक दिया गया था, इस प्रकार कहा--

Kemudian Yudhiṣṭhira, matanya merah menyala kerana amarah, berkata kepada Karna—pembunuh para wira musuh—yang berdiri dekat namun telah ditahan dan disekat. Saat itu menampakkan ketegangan moral di medan perang: kekangan demi dharma dan kewajipan raja bertembung dengan murka serta desakan perang yang mendesak.

Verse 11

कर्ण कर्ण वृथादृष्टे सूतपुत्र वच: शृणु । सदा स्पर्थसि संग्रामे फाल्गुनेन तरस्विना

Sañjaya berkata: “Wahai Karna—Karna! Engkau yang penglihatanmu tersia-sia, wahai putera sais kereta, dengarkan kata-kataku. Berkali-kali engkau mencabar dalam perang Phālguna (Arjuna) yang perkasa, didorong oleh kekuatan dan keperwiraannya.”

Verse 12

तथास्मान्‌ बाधसे नित्य धार्तराष्ट्रमते स्थित: । “कर्ण! कर्ण! मिथ्यादर्शी सूतपुत्र! मेरी बात सुनो। तुम संग्राममें वेगशाली वीर अर्जुनके साथ सदा डाह रखते और दुर्योधनके मतमें रहकर सर्वदा हमें बाधा पहुँचाते हो | ११ $ ।।

Sañjaya berkata: “Demikianlah engkau terus-menerus mengganggu kami, teguh berdiri pada nasihat kaum Dhārtarāṣṭra. ‘Karna! Karna! Engkau yang melihat dengan palsu, putera sais kereta—dengarkan kata-kataku. Apa jua kekuatanmu, apa jua keberanianmu, dan kebencianmu terhadap para Pāṇḍava—tunjukkan semuanya hari ini dengan bersandar pada tekad keperwiraan yang agung. Hari ini, dalam pertempuran besar ini, akan kupadamkan semangatmu untuk berperang.’”

Verse 13

तत्‌ सर्व दर्शयस्वाद्य पौरुषं महदास्थित: । युद्धश्रद्धां च तेड्द्याहं विनेष्पामि महाहवे

Sañjaya berkata: “Hari ini, berdirilah di atas tekad keperwiraan yang agung dan perlihatkan semuanya—kekuatanmu, keberanianmu, bahkan kebencianmu terhadap para Pāṇḍava. Kerana hari ini, dalam pertempuran besar ini, akan kuhancurkan keyakinanmu untuk berperang.”

Verse 14

एवमुक्त्वा महाराज कर्ण पाण्डुसुतस्तदा । सुवर्णपुड्खैर्दशभिर्विव्याधायस्मयै: शरै:

Sañjaya berkata: Wahai Raja Agung, setelah berkata demikian, putera Pāṇḍu pun menikam Karṇa dengan sepuluh anak panah besi yang bersayap bulu emas.

Verse 15

महाराज! ऐसा कहकर पाण्डुपुत्र युधिष्ठिरने लोहेके बने हुए सुवर्णपंखयुक्त दस बाणोंद्वारा कर्णको बींध डाला ।।

Sañjaya berkata: Wahai Raja, setelah berkata demikian, Yudhiṣṭhira, putera Pāṇḍu, menikam Karṇa dengan sepuluh anak panah besi yang bersayap emas. Lalu Karṇa, putera sais kereta—penunduk musuh dan pemanah perkasa—membalas seolah-olah tersenyum, dan melukai Yudhiṣṭhira dengan sepuluh anak panah yang bernama “Vatsadanta”.

Verse 16

सो&वज्ञाय तु निर्विद्धः सूतपुत्रेण मारिष । प्रजज्वाल ततः क्रोधाद्धविषेव हुताशन:

Sañjaya berkata: Wahai yang mulia, apabila Raja Yudhiṣṭhira ditembusi—dipukul dengan cara menghina—oleh putera sais kereta itu, baginda menyala dengan amarah, bagaikan api yang marak apabila disuap persembahan ghee.

Verse 17

ज्वालामालापरिक्षिप्तो राज्ञो देहो व्यदृश्यत । युगान्ते दग्धुकामस्य संवर्ताग्नेरिवापर:

Sañjaya berkata: Tubuh sang raja kelihatan dilingkari kalungan nyala api, seakan-akan api Saṃvartaka yang kedua—bara kiamat pada penghujung zaman, yang berhasrat membakar dunia.

Verse 18

ततो विस्फार्य सुमहच्चापं हेमपरिष्कृतम्‌ । समाधत्त शितं बाणं गिरीणामपि दारणम्‌,तदनन्तर उन्होंने अपने सुवर्णभूषित विशाल धनुषको फैलाकर उसपर पर्वतोंको भी विदीर्ण कर देनेवाले तीखे बाणका संधान किया

Sañjaya berkata: Kemudian baginda merentangkan busurnya yang amat besar, dihias dan dipasang dengan emas, lalu memasang sebatang anak panah tajam—anak panah yang dikatakan mampu membelah bahkan gunung-ganang.

Verse 19

ततः पूर्णायतोत्कृष्टं यमदण्डनिभं शरम्‌ | मुमोच त्वरितो राजा सूतपुत्रजिघांसया

Sañjaya berkata: Kemudian raja, dengan tergesa-gesa dan berniat membunuh putera sais kereta, menarik busurnya sepenuh-penuhnya lalu melepaskan sebatang anak panah unggul—mengerikan laksana tongkat Yama—yang diarahkan kepadanya.

Verse 20

स तु वेगवता मुक्तो बाणो वज्जाशनिस्वन: । विवेश सहसा कर्ण सब्ये पाश्वे महारथम्‌,वेगवान्‌ युधिष्ठिरका छोड़ा हुआ वज्र और बिजलीके समान शब्द करनेवाला वह बाण सहसा महारथी कर्णकी बायीं पसलीमें घुस गया

Sañjaya berkata: Anak panah itu, dilepaskan dengan kelajuan dahsyat dan berdentum seperti guruh serta kilat, tiba-tiba menembusi sisi kiri pahlawan kereta agung, Karṇa.

Verse 21

स तु तेन प्रहारेण पीडित: प्रमुमोह वै । स्रस्तगात्रो महाबाहुर्धनुरुत्सृज्य स्यन्दने,उस प्रहारसे पीड़ित हो महाबाहु कर्ण धनुष छोड़कर रथपर ही मूर्च्छित हो गया। उसका सारा शरीर शिथिल हो गया था

Sañjaya berkata: Diseksa oleh hentaman itu, Karṇa benar-benar pengsan. Pahlawan berlengan perkasa itu, anggota tubuhnya terkulai, melepaskan busurnya dari genggaman lalu rebah tidak sedarkan diri di atas keretanya.

Verse 22

गतासुरिव निश्चेता: शल्यस्याभिमुखो5पतत्‌ । राजापि भूयो नाजघ्ने कर्ण पार्थहितेप्सया

Sañjaya berkata: Karṇa rebah tidak sedarkan diri, menghadap Śalya, seolah-olah nyawanya telah pergi. Namun Raja Yudhiṣṭhira, demi kebaikan Pārtha (Arjuna), tidak menyerang Karṇa lagi pada saat itu.

Verse 23

ततो हाहाकृतं सर्व धार्तराष्ट्रबलं महत्‌ । विवर्णमुखभूयिष्ठं कर्ण दृष्टवा तथागतम्‌

Sañjaya berkata: Lalu terdengarlah ratapan besar di seluruh bala tentera Dhārtarāṣṭra yang luas. Melihat Karṇa dalam keadaan demikian, wajah kebanyakan askar menjadi pucat, diselubungi dukacita dan putus asa.

Verse 24

सिंहनादश्न संजज्ञे क्षेेला: किलकिलास्तथा । पाण्डवानां महाराज दृष्ट्वा राज्ञ: पराक्रमम्‌,महाराज! राजाका वह पराक्रम देखकर पाण्डव-सैनिकोंमें सिंहनाद, आनन्द, कलरव और किलकिल शब्द होने लगा

Sañjaya berkata: “Wahai Raja Agung, apabila para pahlawan Pāṇḍava menyaksikan keperkasaan raja, bangkitlah di kalangan mereka raungan laksana singa—bersama sorak kegembiraan, hiruk-pikuk yang menggelegar, dan jeritan nyaring.”

Verse 25

प्रतिलभ्य तु राधेय: संज्ञां नातिचिरादिव | दश्ने राजविनाशाय मन: क्रूरपराक्रम:

Sañjaya berkata: “Setelah sedar kembali tidak lama kemudian, Rādheya (Karṇa), yang ganas dalam keberanian, meneguhkan fikirannya untuk membinasakan raja.”

Verse 26

तब क्रूर पराक्रमी राधापुत्र कर्णने थोड़ी ही देरमें होशमें आकर राजा युधिष्ठिरको मार डालनेका विचार किया ।।

Sañjaya berkata: “Setelah kembali tenang, Karṇa putera Rādhā, yang ganas lagi perkasa, meneguhkan niat untuk membunuh Raja Yudhiṣṭhira. Dengan menarik sepenuh regangan busur besarnya bernama Vijaya yang bersalut emas, pahlawan berjiwa tak terukur itu menghujani sang Pāṇḍava dengan anak panah setajam pisau.”

Verse 27

ततः क्षुराभ्यां पाज्चाल्यौ चक्ररक्षौ महात्मन: । जघान चन्द्रदेवं च दण्डधारं च संयुगे,तत्पश्चात्‌ दो क्षुरोंसे महात्मा युधिष्ठिरके चक्ररक्षक दो पांचाल वीर चन्द्रदेव और दण्डधारको युद्धस्थलमें मार डाला

Sañjaya berkata: “Kemudian, dengan dua anak panah setajam pisau cukur, pahlawan agung itu menewaskan dua wira Pāñcāla yang menjaga roda kereta sang mulia; dan dalam pertempuran itu juga dia membunuh Candradeva serta Daṇḍadhāra.”

Verse 28

तावुभौ धर्मराजस्य प्रवीरी परिपार्श्चत: । रथाभ्याशे चकाशेते चन्द्रस्येव पुनर्वसू

Sañjaya berkata: “Kedua-dua wira terkemuka itu, yang berdiri rapat di sisi kiri dan kanan kereta Dharmarāja, bersinar cemerlang di dekatnya—laksana sepasang bintang Punarvasu di sisi bulan.”

Verse 29

युधिष्ठटिर: पुन: कर्णमविद्ृध्यत्‌ त्रिंशता शरै: । सुषेणं सत्यसेनं च त्रिभिस्त्रेभिरताडयत्‌,युधिष्ठिरने पुन: तीस बाणोंसे कर्णको बींध डाला तथा सुषेण और सत्यसेनको भी तीन-तीन बाणोंसे घायल कर दिया

Sañjaya berkata: Yudhiṣṭhira sekali lagi memanah Karṇa, menembusnya dengan tiga puluh anak panah. Dia juga memukul Suṣeṇa dan Satyasena, masing-masing dengan tiga panah, hingga terluka. Dalam dharma medan perang yang keras, raja bertindak dengan tumpuan yang teguh—menyekat ancaman utama sambil melumpuhkan para penyokong yang menguatkan serangan Karṇa.

Verse 30

शल्यं नवत्या विव्याध त्रिसप्तत्या च सूतजम्‌ । तांस्तस्य गोप्तृन्‌ विव्याध त्रिभिस्त्रिभिरजिह्मगै:

Sañjaya berkata: Dia menikam Śalya dengan sembilan puluh anak panah, dan Karṇa, putera sais kereta, dengan tujuh puluh tiga. Kemudian dia juga memanah para pelindung Karṇa, setiap seorang ditembusi tiga batang anak panah yang terbang lurus—gambaran kekuatan tempur yang berdisiplin dan tidak menyimpang di tengah dharma perang yang kejam.

Verse 31

ततः प्रहस्याधिरथिर्विंधुन्वान: स कार्मुकम्‌ । भित्त्वा भल्लेन राजानं विद्ध्वा षष्टयानदत्तदा

Sañjaya berkata: Kemudian Karṇa, putera Adhiratha, sambil tersenyum dan menggoncang busurnya, memutuskan busur Raja Yudhiṣṭhira dengan sebatang anak panah bhalla yang tajam. Pada saat itu juga dia menghujani raja dengan enam puluh panah dan mengaum seperti singa—memperlihatkan keunggulan kepahlawanan di tengah etika medan perang yang tidak mengenal belas.

Verse 32

ततः प्रवीरा: पाण्डूनामभ्यधावन्नमर्षिता: । युधिष्ठिरं परीप्सन्त: कर्णमभ्यर्दयछ्छरै:,तदनन्तर अमर्षमें भरे हुए प्रमुख पाण्डव वीर युधिष्छिरकी रक्षाके लिये दौड़े आये और कर्णको अपने बाणोंसे पीड़ित करने लगे

Sañjaya berkata: Lalu para wira utama pihak Pāṇḍava, menyala oleh kemarahan, meluru ke hadapan. Demi melindungi Yudhiṣṭhira, mereka menyerbu Karṇa, menyeksanya dengan hujan anak panah—suatu tindakan kesetiaan sebagai pengawal di tengah tuntutan perang yang keras.

Verse 33

सात्यकिश्नेकितानश्च युयुत्सु: पाण्ड्य एव च । धृष्टद्युम्न: शिखण्डी च द्रौपदेया: प्रभद्रका:

Sañjaya berkata: Sātyaki dan Cekitāna, Yuyutsu dan raja Pāṇḍya, bersama Dhṛṣṭadyumna, Śikhaṇḍī, putera-putera Draupadī, serta Prabhadraka—para wira ini tanpa berlengah menyerang Vasuṣeṇa (Karṇa). Dalam suasana dharma peperangan, ini ialah usaha tersusun pihak Pāṇḍava untuk mengekang seorang juara yang menggerunkan, yang keperkasaannya boleh mengubah imbangan pertempuran; kepantasan di sini digambarkan sebagai keperluan strategi, bukan kekejaman peribadi.

Verse 34

यमौ च भीमसेनश्न शिशुपालस्य चात्मज: । कारूषा मत्स्यशेषाश्ष केकया: काशिकोसला:

Sañjaya berkata: Kedua-dua putera kembar (Nakula dan Sahadeva) serta Bhīmasena, bersama putera Śiśupāla; juga para pahlawan dari negeri Kārūṣa, baki pasukan Matsya, orang Kekaya, dan kaum Kāśi serta Kośala—mereka semua turut hadir dalam pertikaian besar itu, terseret ke dalam lingkaran pakatan dan kewajipan yang kian melebar oleh perang.

Verse 35

जनमेजयश्न पाञज्चाल्य: कर्ण विव्याध सायकै:

Sañjaya berkata: Janamejaya dari kaum Pāñcāla menembusi Karṇa dengan hujan anak panah. Wira Pāñcāla itu, membawa pasukan kereta perang, gajah dan kavaleri, menyerbu Karṇa dari setiap penjuru. Dengan niat membunuhnya, dia mengepung Karṇa lalu mula menghentamnya dengan pelbagai jenis panah—berkepala “telinga babi hutan”, nārāca, nālīka, lembing bermata tajam, vatsadanta, vipāda, kṣurapra pemotong berbentuk sabit, caṭakāmukha bermuncung “paruh burung”—serta senjata-senjata lain yang menggerunkan, menekan pertempuran tanpa henti.

Verse 36

वाराहकर्णनाराचै्नलीकैर्निशितै: शरै: । वत्सदन्तैविपादैश्न क्षुरप्रैश्चटकामुखै:

Sañjaya berkata: Kemudian para pahlawan Pāñcāla, menggerakkan barisan kereta perang, gajah dan kavaleri ke hadapan, meluru ke atas Karṇa dari setiap arah. Dengan tekad membunuhnya, mereka mengepungnya lalu mula menghujaninya dengan panah—berkepala “telinga babi hutan”, nārāca, nālīka, dardos bermata tajam, vatsadanta, vipāda, kṣurapra, caṭakāmukha—serta senjata-senjata ganas yang lain, menjadikan medan itu ujian tanpa belas bagi tekad dan dharma kepahlawanan.

Verse 37

नानाप्रहरणैश्नोग्रै रथहस्त्यश्वसादिभि: । सर्वतो<भ्यद्रवत्‌ कर्ण परिवार्य जिघांसया

Sañjaya berkata: Dengan pelbagai senjata yang ganas, serta disokong oleh kereta perang, gajah, kavaleri dan pasukan lain, para pejuang Pāñcāla menyerbu Karṇa dari setiap arah. Dengan niat membunuhnya, mereka mengepungnya lalu mula menghentamnya dengan ribut panah dan senjata—panah biasa dan pelbagai batang khusus—menekan pertempuran tanpa henti. Adegan itu menonjolkan etika perang yang keras: serangan beramai-ramai dan kepungan taktikal digunakan untuk menjatuhkan seorang juara yang perkasa, memperlihatkan bagaimana dendam dan keperluan boleh mengatasi segala pengekangan di medan laga.

Verse 38

स पाण्डवानां प्रवरै: सर्वतः समभिद्रुत: । उदीरयन ब्राह्ममस्त्रं शरैरापू्रयद्‌ दिश:

Sañjaya berkata: Apabila Karṇa diserang dari setiap arah oleh para pahlawan terunggul pihak Pāṇḍava, dia pun menyeru senjata Brahmā (Brahmāstra); lalu dengan ribut anak panah dia memenuhi dan menutupi segala penjuru. Adegan itu menegaskan bahawa pada saat genting pertempuran, seorang pejuang akan berpaling kepada senjata tertinggi yang dimilikinya—suatu peningkatan yang membesarkan keperkasaan, namun juga menambah beban moral keganasan.

Verse 39

(ततः पुनरमेयात्मा चेदीनां प्रवरान्‌ दश । न्यहनद्‌ भरतश्रेष्ठ कर्णो वैकर्तनस्तदा ।।

Sañjaya said: Then Karṇa, the son of the charioteer (Vaikartana), of immeasurable spirit, struck down again ten foremost warriors of the Cedis, O best of the Bharatas. His arrows, arriving in thousands, were seen in every direction like swarms of locusts. Those keen shafts, marked with Karṇa’s name and fitted with golden feathers, pierced the bodies of men and horses and fell all around upon the earth. In that battle, Karṇa alone slew by the hundreds the leading chariot-warriors of the Cedis and many among all the Sṛñjayas. With the quarters covered by Karṇa’s arrows, a vast darkness seemed to arise; nothing could then be distinguished—neither the enemy’s nor even one’s own. When that dreadful darkness, terrifying to the kṣatriyas, had come about, mighty-armed Karṇa moved through it, burning down many warriors. Then the hero Karṇa became like a fire: arrows were his towering flames, valor his scorching heat, and he ranged across the field, consuming the ‘forest’ of the Pāṇḍavas. Ethically, the passage intensifies the Mahābhārata’s tragic vision of war: prowess becomes indistinguishable from devastation, and the very conditions of battle (the ‘darkness’ of arrow-storms) erase discernment, symbolizing how violence obscures right judgment and makes friend and foe alike hard to recognize.

Verse 40

(ततस्तेषां महाराज पाण्डवानां महारथा: । सृञ्जयानां च सर्वेषां शतशो5थ सहसत्रश: ।।

Sañjaya said: Then, O King, hundreds and thousands of great chariot-warriors among all the Śṛñjayas and the Pāṇḍavas, showering weapons, surrounded Karṇa—the mighty archer—on every side. Thereupon the high-souled Karṇa, himself a master bowman, fitted and invoked his great missiles; and, laughing, he cut down with his arrows the bow of Yudhiṣṭhira, the lord among men. The scene underscores how martial prowess and strategic pressure can overwhelm even the righteous, while also hinting at the ethical tension of war: valor and skill operate within a conflict whose costs fall upon all, including those devoted to dharma.

Verse 41

ततः संधाय नवतिं निमेषान्नतपर्वणाम्‌ । बिभेद कवचं राज्ञो रणे कर्ण: शितै: शरै:

Sañjaya said: Then Karṇa, swiftly fitting ninety arrows with bent joints, pierced and tore apart the king’s armor on the battlefield with his razor-sharp shafts. The scene underscores the ruthless efficiency of war: valor and skill are displayed, yet the violence strips away protection and dignity alike, pressing the combatants toward ever graver choices under the pressure of kṣatriya duty.

Verse 42

तद्‌ वर्म हेमविकृतं रत्नचित्रं बभौ पतत्‌ | स्विद्युदभ्र॑ सवितु: श्लिष्टं वातहतं यथा

Sañjaya said: As it fell, that cuirass—wrought with gold and inlaid with gems—shone brilliantly, like a cloud charged with lightning that had been clinging to the sun and, struck by the wind, is hurled downward. The image underscores the war’s grim splendor: even the finest protections and royal ornaments are cast down by the force of fate and violence on the battlefield.

Verse 43

तदड्जात्‌ पुरुषेन्द्रस्य भ्रष्ट वर्म व्यरोचत । रत्नैरलंकृतं चित्रैव्यभ्रं नेशि यथा नभ:

Sañjaya said: From the body of that lord among men, the fallen coat of mail shone brilliantly—adorned with many-colored jewels—like the cloudless sky gleaming in its pure expanse. In the midst of battle’s violence, the image underscores how even the finest protections and ornaments are ultimately cast off, reminding the listener of the fragility of worldly splendor before fate and the moral weight of war.

Verse 44

छिन्नवर्मा शरै: पार्थों रुधिरेण समुक्षित: । जैसे रात्रिमें बिना बादलका आकाश नक्षत्रमण्डलसे विचित्र शोभा धारण करता है, उसी प्रकार नरेन्द्र युधिष्ठिरके शरीरसे गिरा हुआ वह कवच विभिन्न रत्नोंसे अलंकृत होनेके कारण अद्भुत शोभा पा रहा था। बाणोंसे कवच कट जानेपर कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर रक्तसे भीग गये ।।

Sanjaya said: With his armor cut to pieces by arrows, and drenched in blood, the son of Pṛthā (Yudhiṣṭhira) shone like the rising sun. His limbs were filled with embedded shafts, and his cuirass was torn apart; yet, standing firm in the warrior’s dharma, he roared on the battlefield like a lion. Then he hurled an all-iron spear-weapon toward Karṇa, the son of Adhiratha—an act that displays steadfast resolve under suffering and the kṣatriya ethic of meeting force with fearless counter-force.

Verse 45

तां ज्वलन्तीमिवाकाशे शरैश्विच्छेद सप्तभि: | सा छिन्ना भूमिमगमन्महेष्वासस्य सायकै:

Sañjaya said: The blazing spear, as it flashed through the sky, was cut into pieces by seven arrows. Severed by the shafts of the great bowman, it fell down upon the earth—showing how, in the fury of war, even the most fearsome weapon is checked by superior skill and presence of mind.

Verse 46

ततो बाद्दोर्ललाटे च हृदि चैव युधिष्ठिर: । चतुर्भिस्तोमरै: कर्ण ताडयित्वानदन्मुदा,तत्पश्चात्‌ युधिष्ठिरने कर्णकी दोनों भुजाओं, ललाट और छातीमें चार तोमरोंका प्रहार करके सानन्द सिंहनाद किया

Sañjaya said: Then Yudhiṣṭhira struck Karṇa with four javelins—on both arms, on the forehead, and on the chest—and, exulting in that moment of advantage, let out a triumphant lion-roar. The scene underscores how, in the heat of war, even the dharma-minded king is swept into the warrior’s code of asserting dominance after a successful blow.

Verse 47

उद्धिन्नरुधिर: कर्ण: क्रुद्ध: सर्प इव श्वसन्‌ | ध्वजं चिच्छेद भल्लेन त्रिभिविव्याध पाण्डवम्‌

Sañjaya said: Karṇa, his body streaming with blood, raged and breathed like a hissing serpent. With a sharp bhalla-arrow he cut down the banner, and with three more shafts he pierced the Pāṇḍava—an image of wrath and wounded pride driving the violence of the battlefield onward.

Verse 48

इस प्रकार श्रीमह्या भारत कर्णपर्वमें संकुलयुद्धाविषयक अड़तालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ,(एतस्मिन्नन्तरे शूरा: पाण्डवानां महारथा: । ववृषु: शरवर्षाणि राधेयं प्रति भारत ।।

Sañjaya said: “Just then, O Bhārata, the heroic Pāṇḍava great chariot-warriors poured down showers of arrows upon Rādheya (Karna). Sātyaki struck him with twenty-five arrows, and Śikhaṇḍin with nine, assailing the foe-crusher. Enraged, Karṇa pierced Sātyaki in the battle with five iron shafts, and then with three more keen ‘śilīmukha’ arrows. He wounded Sātyaki’s right arm with three arrows, his left with sixteen, and his charioteer with seven. Then, with four sharp arrows, the sūta’s son swiftly sent Sātyaki’s four horses to the abode of Yama. Next, with another broad-headed arrow, the great warrior cut Sātyaki’s bow and severed the charioteer’s head together with its helmet. Though his horses and charioteer were slain, the foremost of the Śinis, standing upon the chariot, hurled at Karṇa a spear adorned with a cat’s-eye gem. Karṇa—best among archers—instantly cut that incoming spear in two and checked all those warriors. Then, by mastery of training and by strength, the immeasurable-souled Karṇa restrained the advance of the Pāṇḍava great chariot-warriors with sharp arrows. Having harried them like a lion tormenting lesser beasts, and pressing Dharmarāja (Yudhiṣṭhira) with arrows whose joints were bent, Rādheya again charged at Dharmaputra with keen shafts.”

Verse 49

तैर्युक्ते रथमास्थाय प्रायाद्‌ राजा पराड्मुख: । उस समय दाँतोंके समान सफेद रंग और काली पूँछवाले जो घोड़े युधिष्ठिरकी सवारीमें थे

Sañjaya berkata: Raja (Yudhiṣṭhira) menaiki kereta perang yang dipasangkan dengan kuda-kuda yang sama itu, lalu memalingkan wajahnya dari medan laga dan berangkat menuju khemah. Saat itu menzahirkan beban moral peperangan: bahkan seorang raja yang berpegang pada dharma, apabila dihimpit gelombang pertempuran dan runtuhnya tertib, akan berundur—tanda rapuhnya insan dan mahalnya harga etika dalam perang saudara sesama darah daging.

Verse 50

अभिद्रुत्य तु राधेय: पाण्डुपुत्रं युधिष्ठिरम्‌

Sañjaya berkata: Karṇa, putera Rādhā, meluru mengejar Yudhiṣṭhira, putera Pāṇḍu. Dengan tangan putihnya—bertanda alamat mulia seperti vajra, payung, cangkuk gajah, ikan, panji, kura-kura, teratai dan seumpamanya—dia menyentuh bahu Yudhiṣṭhira, seakan-akan hendak menangkapnya dengan paksa, seolah mahu menyucikan dirinya melalui perbuatan itu. Namun pada saat itu juga, Karṇa teringat akan janji yang telah diberikannya kepada Permaisuri Kuntī.

Verse 51

वज़्च्छत्रांकुशैर्म्स्यैर्ध्वजकूर्माम्बुजादिभि: । लक्षणैरुपपन्नेन पाण्डुना पाण्डुनन्दनम्‌

Sañjaya berkata: Karṇa, putera Rādhā, mengejar Yudhiṣṭhira, putera Pāṇḍu. Dengan tangan putihnya yang bertanda alamat mulia—vajra, payung, cangkuk gajah, ikan, panji, kura-kura, teratai dan seumpamanya—dia menyentuh bahu Yudhiṣṭhira dan hampir-hampir menangkapnya dengan paksa, seolah-olah mahu menyucikan dirinya melalui sentuhan itu. Namun pada saat itu juga, dia teringat akan janji yang telah diberikannya kepada Kuntī.

Verse 52

पवित्रीकर्तुमात्मानं स्कन्धे संस्पृश्य पाणिना । ग्रहीतुमिच्छन्‌ स बलात्‌ कुन्तीवाक्यं च सो5स्मरत्‌

Sañjaya berkata: Menyentuh bahu (Yudhiṣṭhira) dengan tangannya seolah-olah untuk menyucikan diri, Karṇa—yang berniat menangkapnya dengan paksa—tiba-tiba teringat akan janji yang telah diberikannya kepada Permaisuri Kuntī. Pada saat itu, dorongan untuk menawan musuh bertembung dengan kekangan dharma yang lahir daripada kata yang telah dipertaruhkan.

Verse 53

तं॑ शल्य: प्राह मा कर्ण गृहीथा: पार्थिवोत्तमम्‌ । गृहीतमात्रो हत्वा त्वां मा करिष्यति भस्मसात्‌

Sañjaya berkata: Śalya berkata kepada Karṇa, “Jangan engkau menangkap raja yang terunggul itu. Sebaik sahaja engkau memegangnya, dia akan membunuhmu dan menjadikanmu abu.” Amaran itu menegaskan bahaya serangan melulu dalam perang serta keperluan pertimbangan yang jernih mengatasi dorongan angkuh.

Verse 54

उस समय राजा शल्यने कहा--'कर्ण! इन नृपश्रेष्ठ युधिष्ठिरको हाथ न लगाना, अन्यथा वे पकड़ते ही तुम्हारा वध करके अपनी क्रोधाग्निसे तुम्हें भस्म कर डालेंगे” ।।

Sanjaya berkata: Ketika itu Raja Shalya memberi amaran, “Wahai Karna, jangan sesekali menyentuh raja terbaik itu, Yudhishthira; jika engkau berbuat demikian, sebaik sahaja baginda menangkapmu, baginda akan membunuhmu dan membakar engkau menjadi abu dengan api kemurkaan baginda.” Namun Karna ketawa terbahak-bahak, lalu berkata seolah-olah menghina Pandava itu: “Yudhishthira! Bagaimana mungkin seseorang yang lahir dalam keturunan Kshatriya dan teguh dalam dharma Kshatriya, di tengah-tengah peperangan besar, meninggalkan pertempuran dan melarikan diri kerana takut akan nyawanya? Keyakinanku begini: engkau tidak mahir dalam dharma Kshatriya.”

Verse 55

प्रजह्यात्‌ समरं भीत:ः प्राणान्‌ रक्षन्‌ महाहवे । न भवान क्षत्रधर्मेषु कुशलो हीति मे मति:

Sanjaya berkata: “Kerana takut, demi menyelamatkan nyawanya dalam peperangan besar itu, dia akan meninggalkan pertempuran. Pada hematku, wahai Raja, engkau tidak mahir dalam kewajipan seorang kshatriya.”

Verse 56

ब्राहे बले भवान्‌ युक्त: स्वाध्याये यज्ञकर्मणि । मा सम युद्ध्यस्व कौन्तेय मा सम वीरान्‌ समासद:

Sanjaya berkata: “Wahai putera Kunti, engkau lebih sesuai dengan kekuatan disiplin Brahmana—mempelajari Veda dan melaksanakan upacara korban suci. Maka janganlah engkau berperang, dan jangan tampil di hadapan para pahlawan.”

Verse 57

मा चैतानप्रियं ब्रूहि मा वै ब्रज महारणम्‌ । वक्तव्या मारिषान्ये तु न वक्तव्यास्तु मादूशा:

Sanjaya berkata: “Jangan ucapkan kepadaku kata-kata yang menyenangkan ini; jangan pergi ke peperangan besar itu. Orang lain—para tua yang mulia dan mereka yang lebih layak—mungkin sesuai untuk menuturkan nasihat demikian; tetapi orang seperti aku tidak layak mengucapkannya.”

Verse 58

“माननीय नरेश! न इन वीरोंसे कभी अप्रिय वचन बोलो और न महान्‌ युद्धमें पैर ही रखो। यदि अप्रिय वचन बोलना ही हो तो दूसरोंसे बोलना; मेरे-जैसे वीरोंसे नहीं ।।

Sanjaya berkata: “Wahai raja yang mulia, jangan sekali-kali mengucapkan kata-kata keras kepada para pahlawan ini, dan jangan pun melangkah ke dalam perang besar ini. Jika engkau mesti berkata yang tidak menyenangkan, katakanlah kepada orang lain—bukan kepada wira seperti aku. Dengan membangkitkan orang sepertiku di medan perang, engkau akan memperoleh ini dan lebih lagi (yakni kebinasaan dan pembalasan). Pulanglah ke rumahmu, wahai putera Kunti—di sana berdiri Keshava dan Arjuna.”

Verse 59

न हि त्वां समरे राजन्‌ हन्यात्‌ कर्ण: कथड्चन । 'युद्धमें मेरे-जैसे लोगोंसे अप्रिय वचन बोलनेपर तुम्हें यही तथा दूसरा कुफल भी भोगना पड़ेगा। अतः कुन्तीनन्दन! अपने घर चले जाओ अथवा जहाँ श्रीकृष्ण और अर्जुन हों वहीं पधारो। राजन्‌! कर्ण समरांगणमें किसी तरह भी तुम्हारा वध नहीं करेगा" || ५८३ || एवमुक्त्वा तत: पार्थ विसृज्य च महाबल:

Sañjaya berkata: “Wahai Raja, Karṇa tidak akan membunuh tuanku di medan perang—sama sekali tidak.” Dalam bingkai etika peristiwa ini, kata-kata itu menegaskan adanya pengekangan walau di tengah peperangan: biarpun dicabar dengan kata-kata pedih dan provokasi, batas-batas tertentu (kerana sumpah, kewajipan, atau niat strategi) tetap dipelihara; dan raja diperingatkan bahawa tutur yang melulu terhadap pahlawan perkasa mengundang akibat yang pahit.

Verse 60

न्यहनत्‌ पाण्डवीं सेनां वजहस्त इवासुरीम्‌ । महाबली कर्णने युधिष्ठिससे ऐसा कहकर फिर उन्हें छोड़ दिया और जैसे वज्रधारी इन्द्र असुरसेनाका संहार करते हैं, उसी प्रकार पाण्डव-सेनाका विनाश आरम्भ कर दिया ।।

Sañjaya berkata: Kemudian Karṇa yang maha perkasa mula menumpaskan bala tentera Pāṇḍava, sebagaimana Indra yang menggenggam vajra membinasakan angkatan Asura. Setelah berkata demikian, dia melepaskan mereka pergi; dan sesudah itu, wahai Raja, sang penghulu manusia itu berundur dengan pantas, seolah-olah diliputi rasa malu.

Verse 61

अथापयातं राजानं मत्वान्वीयुस्तमच्युतम्‌ । चेदिपाण्डवपाञ्चाला: सात्यकिश्न महारथ:

Sañjaya berkata: Menyangka raja telah berangkat, mereka pun mengikuti Yang Tidak Pernah Tersasar (Kṛṣṇa). Kaum Cedi, para Pāṇḍava dan Pāñcāla—bersama Sātyaki serta para maharathi yang lain—bergerak di belakangnya. Rangkap ini menegaskan bahawa dalam desakan perang, kepimpinan yang tegas dan kepercayaan kepada pembimbing yang benar menghimpunkan sekutu dalam tindakan yang tersusun.

Verse 62

द्रौपदेयास्तथा शूरा माद्रीपुत्रो च पाण्डवौ । राजन! तब राजा युधिष्ठिर लजाते हुए-से तुरंत रणभूमिसे भाग गये। राजाको रणक्षेत्रसे हटा हुआ जानकर चेदि

Sañjaya berkata: Putera-putera Draupadī yang gagah, dan juga putera Pāṇḍava yang lahir daripada Mādrī—wahai Raja—pada ketika itu Raja Yudhiṣṭhira, seolah-olah ditimpa malu, segera melarikan diri dari medan perang. Melihat raja berundur dari gelanggang, para pahlawan Cedi, Pāṇḍava dan Pāñcāla, maharathi Sātyaki, putera-putera Draupadī yang perkasa, serta putera-putera Pāṇḍu—anak Mādrī, Nakula dan Sahadeva—mengikuti di belakang Yudhiṣṭhira, yang tidak pernah menyimpang daripada batas dharma. Lalu, melihat bala Yudhiṣṭhira berpaling dari pertempuran, Karṇa (bertindak seterusnya)…

Verse 63

कुरुभि: सहितो वीर: प्रहृष्ट: पृष्ठतो5न्वगात्‌ । तदनन्तर युधिष्ठिरकी सेनाको युद्धसे विमुख हुई देख हर्षमें भरे हुए वीर कर्णने कौरव- सैनिकोंको साथ लेकर कुछ दूरतक उसका पीछा किया ।।

Sañjaya berkata: Karṇa yang gagah—bersama kaum Kuru—dengan girang mengikuti dari belakang. Kemudian, melihat bala Yudhiṣṭhira berpaling dari pertempuran, Karṇa yang dipenuhi kegembiraan mengejar mereka untuk suatu jarak, bersama tentera Kaurava. Saat ini menonjolkan bagaimana perubahan semangat dan formasi di medan perang segera direbut sebagai tanda kelebihan, walaupun beban etika tentang pengejaran dan kekalahan tetap menggantung di atas babak itu.

Verse 64

युधिष्ठिरस्तु कौरव्य रथमारुह्य सत्वरम्‌

Sañjaya berkata: “Wahai keturunan Kuru, Yudhiṣṭhira segera menaiki keretanya—gerak yang mendesak di medan perang, menandakan tindakan tegas di tengah beban dharma dalam perang saudara sesama saudara.”

Verse 65

काल्यमानं बल दृष्टवा धर्मराजो युधिष्ठटिर:

Sañjaya berkata: “Melihat bala tentera dipaksa ke dalam kesusahan dan ditekan hebat, Raja Yudhiṣṭhira—Dharmarāja yang teguh pada dharma—menyedari keadaan kian memburuk, lalu fikirannya beralih kepada tindakan benar yang masih tinggal di tengah himpitan perang.”

Verse 66

स्वान्‌ योधानब्रवीत्‌ क्रुद्धों निध्नतैतानू किमासत । अपनी सेनाको खदेड़ी जाती हुई देख धर्मराज युधिष्ठिरने कुपित हो अपने पक्षके योद्धाओंसे कहा--“अरे! क्यों चुप बैठे हो? इन शत्रुओंको मार डालो” ।।

Sañjaya berkata: “Melihat tenteranya sendiri dihalau berundur, Dharmarāja Yudhiṣṭhira menjadi murka lalu berkata kepada para pahlawan pihaknya: ‘Mengapa kamu diam sahaja? Tumpaskan musuh-musuh ini!’ Kemudian, dengan perkenan raja, para maharathi Pāṇḍava pun bergerak untuk bertindak—kerana kewajipan dan kedaulatan menuntut jawapan yang tegas di tengah tekanan perang.”

Verse 67

अभवत्‌ तुमुलः शब्दो योधानां तत्र भारत

Sañjaya berkata: “Wahai Bhārata, di sana bangkitlah suatu gemuruh yang dahsyat dan hiruk-pikuk di kalangan para pahlawan.”

Verse 68

उत्तिष्ठत प्रहरत प्रैताभिपततेति च

Sañjaya berkata: “‘Bangkitlah! Hentam! Mara—serbu mereka!’ Demikianlah dia berulang kali menggesa, memaksa para pahlawan bertindak di tengah desakan moral dan kekacauan perang.”

Verse 69

इति ब्रुवाणा हा॒न्योन्यं जषघ्नुर्योधा महारणे | “उठो, मारो, आगे बढ़ो, टूट पड़ो' इत्यादि वाक्य बोलते हुए सब योद्धा उस महासमरमें एक-दूसरेको मारने लगे ।। ६८ $ ।। अभ्रच्छायेव तत्रासीच्छरवृष्टिभिरम्बरे

Sañjaya said: Speaking thus—shouting commands like “Rise up! Strike! Advance! Charge!”—the warriors in that great battle fell upon one another and began to slay. And in the sky there, the rain of arrows spread like a mass of clouds, casting a shadow over the field.

Verse 70

विपताकध्वजच्छत्रा व्यश्वसूतायुधा रणे

Sañjaya said: In the midst of battle, their banners and parasols were shattered; their horses, charioteers, and weapons were lost—an image of war’s stripping away of pride and protection, leaving only the stark consequence of violence.

Verse 72

छिन्नभिन्नविपर्यस्तैर्व्मालड्कार भूषणै:

Sañjaya said: With garlands, ornaments, and adornments shattered, torn apart, and thrown into disarray, the scene bore the grim marks of battle—where once-signifying emblems of honor and identity became scattered remnants amid violence.

Verse 73

प्रवणादिव शैलानां शिखराणि द्विपोत्तमा:,विप्रविद्धायुधाड़ श्र द्विरदाश्चरथै्हता:

Sañjaya said: “As mountain-peaks tumble down from a steep slope, so did the finest elephants fall—some struck down by weapons hurled with force, and others slain by chariots in the press of battle.”

Verse 74

प्रतिवीरैश्व॒ सम्मर्दे पत्तिसंघा: सहस्रश: । उस संघर्षमें विपक्षी वीरों, हाथियों, घोड़ों तथा रथोंद्वारा मारे गये सहस्रों पैदल योद्धाओंके समुदाय रणभूमिमें सो रहे थे। उनके अस्त्र-शस्त्र और शरीरके अवयव क्षत- विक्षत होकर बिखर गये थे || ७३ ई ।।

Sañjaya said: In that crushing melee with opposing champions, thousands upon thousands of bodies of foot-soldiers lay strewn across the battlefield—cut down by enemy heroes and by the onslaught of elephants, horses, and chariots. Their weapons and severed limbs were shattered and scattered, so that the field itself seemed to sleep under the weight of slaughter. The scene underscores the moral cost of war: even when fought by renowned warriors, its immediate fruit is the anonymous ruin of countless common fighters.

Verse 75

शिरोभिरययुद्धशौण्डानां सर्वतः संवृता मही | यथा भुवि तथा व्योम्नि निःस्वनं शुश्रुवुर्जना:

Sañjaya berkata: Bumi di segala penjuru diliputi oleh kepala-kepala pahlawan yang terpenggal—mereka yang telah menerjang ke medan tempur. Dan sebagaimana gegak-gempita perang bergema di atas tanah, demikian pula ia memantul ke angkasa—maka orang ramai mendengar deru ngeri peperangan di mana-mana.

Verse 76

हतानभिमुखान्‌ वीरान्‌ वीरै:ः शतसहस्रश:

Sañjaya berkata: Para pahlawan yang mara ke hadapan untuk bersemuka dengan musuh telah dibunuh—oleh pahlawan yang lain—hingga beratus-ratus ribu jumlahnya.

Verse 77

तद्‌ दृष्टवा महदाश्षर्य प्रत्यक्ष स्वर्गलिप्सया

Sañjaya berkata: Melihat keajaiban yang besar dan menghairankan itu—seolah-olah syurga sendiri tampak di hadapan mata—didorong oleh kerinduan untuk mencapai syurga, para pahlawan pun terus mara.

Verse 78

रथिनो रथिश्रि: सार्ध चित्र युयुधुराहवे

Sañjaya berkata: Para pahlawan kereta perang, bersama sang kesatria kereta yang termasyhur, bertempur dengan ganas dan beraneka ragam di medan laga—sebuah gambaran tentang arus kolektif perang, ketika keperkasaan dan persekutuan menolak manusia ke jurang bahaya meski terbeban oleh beratnya pembunuhan.

Verse 79

एवं प्रवृत्ते संग्रामे गजवाजिनरक्षये

Sañjaya berkata: Tatkala pertempuran terus mengganas demikian, ia menjadi pemandangan kebinasaan—gajah dan kuda ditebas jatuh, manusia pun binasa, apabila arus perang berubah menjadi pembunuhan tanpa memilih mangsa.

Verse 80

कचाकचि युद्धमासीद्‌ दन्‍्तादन्ति नखानखि

Sañjaya berkata: “Pertempuran menjadi rapat dan bersimpul kusut—begitu dekat hingga berubah menjadi pertarungan gigi melawan gigi dan kuku melawan kuku.”

Verse 81

तथा वर्तति संग्रामे गजवाजिनरक्षये

Sañjaya berkata: “Demikianlah pertempuran berterusan dalam rupa yang sama—serangan yang memusnahkan gajah, kuda, dan manusia. Dari tubuh manusia, kuda, dan gajah mengalirlah sungai darah, yang menghanyutkan di dalam arusnya bangkai gajah, kuda, dan para pahlawan yang gugur, tidak terbilang banyaknya.”

Verse 82

नराश्वनागदेहेभ्य: प्रसृता लोहितापगा । गजाश्वनरदेहान्‌ सा व्युवाह पतितान्‌ बहून्‌

Sañjaya berkata: “Dari tubuh manusia, kuda, dan gajah mengalirlah sungai darah. Arus merah itu menghanyutkan, dalam alirannya, banyak tubuh gajah, kuda, dan manusia yang telah rebah—dan pertempuran pun berterusan dalam rupa yang menggerunkan itu.”

Verse 83

नराश्चगजसम्बाधे नराश्चगजसादिनाम्‌ | लोहितोदा महाघोरा मांसशोणितकर्दमा

Sañjaya berkata: “Dalam himpitan manusia dan gajah—manusia dan para penunggang gajah—tanah menjadi banjir merah darah yang mengerikan, lumpur daging dan darah.”

Verse 84

तस्या: पारमपारं च व्रजन्ति विजयैषिण:

Sañjaya berkata: “Mengejar kemenangan, mereka terus mara ke tebing yang jauh—bahkan melampauinya—di jalan yang berbahaya itu, didorong oleh dahaga untuk menang, tanpa menghiraukan batas yang sepatutnya menahan mereka.”

Verse 85

गाधेन चाप्लवन्तक्ष निमज्ज्योन्मज्य चापरे | विजयकी अभिलाषा रखनेवाले कितने ही वीर जहाँ थोड़ा रक्तमय जल था वहाँ तैरकर और जहाँ अथाह था वहाँ गोते लगा-लगाकर उसके दूसरे पार पहुँच जाते थे ।।

Sañjaya said: Some warriors, driven by the desire for victory, swam across where the blood-stained water was shallow; and where it was deep and unfathomable, they plunged and resurfaced again and again, finally reaching the farther bank. Those fighters were smeared with blood, their armour, weapons, and garments all reddened—an image of war’s grim cost, where ambition presses men onward even through a flood of slaughter.

Verse 86

रथानश्वान्‌ नरान्‌ नागानायुधाभरणानि च

Sañjaya said: As the slaughter spread and men fell in heaps, chariots, horses, warriors, elephants, weapons and ornaments—along with garments and armor—seemed drenched in blood. Even the earth, the sky, the heavenly regions, and all the directions appeared to us almost entirely crimson. The scene conveys not triumph but the moral horror and totalizing devastation of war, where violence stains not only bodies and arms but the very world as it is perceived.

Verse 87

वसनान्यथ वर्माणि वध्यमानान्‌ हतानपि । भूमिं खं द्यां दिशश्वैव प्रायः पश्याम लोहिता:

Sañjaya said: “Even garments and armours—whether being struck down or already slain—along with the earth, the sky, the heavenly region, and all the directions, appeared to us for the most part as nothing but red.” The verse conveys the moral horror of battle: violence so saturates perception that the whole world seems stained with blood, underscoring the dehumanizing, all-consuming nature of war.

Verse 88

लोहितस्य तु गन्धेन स्पर्शेन च रसेन च । रूपेण चातिरक्तेन शब्देन च विसर्पता

Sañjaya said: “By the smell of blood, by its touch and taste, by its exceedingly red appearance, and by the sound as it spread and flowed—(the battlefield was pervaded by the signs of bloodshed).” The verse underscores the sensory saturation of war: violence is not abstract but palpable, confronting all with the moral weight and consequence of slaughter.

Verse 89

तत्‌ तु विप्रहतं सैन्यं भीमसेनमुखास्तदा

Sanjaya said: But that army, struck down and shattered—then led at the front by Bhīmasena and his foremost warriors—stood in the wake of that fierce onslaught, its strength broken by the blows it had received.

Verse 90

तेषामापततां वेगमविषदहां निरीक्ष्य च

Sañjaya berkata: Melihat kelajuan serbuan para penyerang itu—maju mereka bagaikan api yang tidak dapat dipadamkan—dia menyedari daya hentam yang tidak tertahan daripada mereka.

Verse 91

तत्‌ प्रकीर्णरथाश्वेभ॑ं नरवाजिसमाकुलम्‌

Sañjaya berkata: “Medan perang itu menjadi kacau-bilau—kereta dan kuda berselerak, sesak dihimpit manusia dan tunggangan.”

Verse 92

विध्वस्तवर्मकवचं प्रविद्धायुधकार्मुकम्‌ । व्यद्रवत्‌ तावकं सैन्यं लोड्यमानं समन्ततः । सिंहार्दितमिवारण्ये यथा गजकुलं तथा

Sañjaya berkata: Dengan zirah dan baju besi hancur, senjata serta busur tercampak, bala tentera tuanku lari bertempiaran, dihentam dari segenap arah—bagaikan kawanan gajah di rimba apabila diserang singa.

Verse 343

एते च त्वरिता वीरा वसुषेणमताडयन्‌ । सात्यकि

Sañjaya berkata: Lalu para wira itu, bergerak pantas, menyerang Vasusena (Karna): Sātyaki, Cekitāna, Yuyutsu, raja Pāṇḍya, Dhṛṣṭadyumna, Śikhaṇḍin, lima putera Draupadī, para pejuang Prabhadraka, Nakula dan Sahadeva, Bhīmasena, serta putera Śiśupāla—bersama para pahlawan dari Karūṣa, Matsya, Kekaya, Kāśī dan Kośala—semuanya serentak melukai dan mengganggu Vasusena.

Verse 476

इषुधी चास्य चिच्छेद रथं च तिलशो5च्छिनत्‌ । कर्णके शरीरसे रक्त बहने लगा। फिर तो क्रोधमें भरे हुए सर्पके समान फुफकारते हुए कर्णने एक भल्लसे युधिष्ठिरकी ध्वजा काट डाली और तीन बाणोंसे उन पाण्डुपुत्रको भी घायल कर दिया। उनके दोनों तरकस काट दिये और रथके भी तिल-तिल करके टुकड़े- टुकड़े कर डाले

Sañjaya berkata: Dia menetak putus tabung-tabung anak panahnya dan menghancurkan keretanya menjadi serpihan, seolah-olah meremukkannya butir demi butir. Darah pun mengalir dari tubuh Karna. Lalu, dalam amarah—mendesis seperti ular berbisa—Karna memutuskan panji Yudhiṣṭhira dengan sebatang anak panah bermata lebar, dan dengan tiga batang lagi melukakan putera Pāṇḍu itu. Dia menetak kedua-dua tabung anak panah dan meremukkan kereta itu hingga berkeping-keping.

Verse 496

अशवनुवन्‌ प्रमुखत:ः स्थातुं कर्णस्य दुर्मना: । युधिष्ठिरका पृष्ठरक्षक पहले ही मार दिया गया था। उनका मन बहुत दुःखी था, इसलिये वे कर्णके सामने ठहर न सके और युद्धस्थलसे हट गये

Sañjaya berkata: Dengan semangat yang hancur, dia tidak mampu berdiri berhadapan dengan Karṇa. Pasukan pengawal belakang Yudhiṣṭhira telah pun terbunuh; dukacita menekan jiwanya dengan berat. Maka dia tidak dapat mempertahankan kedudukan di hadapan Karṇa lalu berundur dari medan perang—menunjukkan bahawa dalam peperangan, kehilangan pelindung dan sahabat seperjuangan boleh menggoncang tekad seorang raja yang berpegang pada dharma.

Verse 633

बभूव धार्तराष्ट्राणां सिंहनादरवस्तथा । उस समय भेरी, शंख, मृदंग और धनुषोंकी ध्वनि सब ओर फैल रही थी तथा दुर्योधनके सैनिक सिंहके समान दहाड़ रहे थे

Sañjaya berkata: Terdengarlah ngauman seperti singa dalam kalangan putera-putera Dhṛtarāṣṭra. Pada saat itu, bunyi gendang besar, sangkakala, gendang mṛdaṅga, dan denting busur merebak ke segala arah, sementara bala tentera Duryodhana menjerit dan mengaum seperti singa—suatu pameran keyakinan perang yang menajamkan lagi ketegangan moral dalam peperangan yang digerakkan oleh cita-cita tamak dan kesombongan.

Verse 643

श्रुतकीर्तेर्महाराज दृष्टवान्‌ कर्णविक्रमम्‌ । कुरुवंशी महाराज! युधिष्ठिरके घोड़े थक गये थे; अतः उन्होंने तुरंत ही श्रुतकीर्तिके रथपर आरूढ़ हो कर्णके पराक्रमको देखा

Sañjaya berkata: Wahai Raja, dari kereta Śrutakīrti dia menyaksikan keperkasaan Karṇa. Apabila kuda-kuda Yudhiṣṭhira telah keletihan, dia segera menaiki kereta Śrutakīrti untuk terus memerhati dan bertindak balas terhadap maraan Karṇa yang menggerunkan—suatu gambaran kepimpinan yang tetap bertahan di tengah tekanan dan beban etika peperangan.

Verse 666

भीमसेनमुखा: सर्वे पुत्रांस्ते प्रत्युपाद्रवन्‌ । राजाकी यह आज्ञा पाते ही भीमसेन आदि समस्त पाण्डव महारथी आपके पुत्रोंपर टूट पड़े

Sañjaya berkata: Dipimpin oleh Bhīmasena, semua pahlawan Pāṇḍava menyerbu terus ke arah putera-putera tuanku. Sebaik sahaja titah raja diterima, Bhīma dan para maharathi Pāṇḍava yang lain menerkam para putera Kaurava, menekan pertempuran dengan daya yang tegas—gambaran ketaatan kepada perintah dan momentum perang yang tidak mengenal henti apabila dharma diseru sebagai kewajipan di medan laga.

Verse 673

रथहस्त्यश्वपत्तीनां शस्त्राणां च ततस्ततः । भारत! फिर तो वहाँ इधर-उधर सब ओर रथी, हाथीसवार, घुड़सवार और पैदल योद्धाओं एवं अस्त्र-शस्त्रोंका भयंकर शब्द गूँजने लगा

Sañjaya berkata: “Wahai Bhārata, kemudian dari setiap arah dan dari tempat-tempat yang berselerak, mula bergema suatu hiruk-pikuk yang menggerunkan—bunyi para pahlawan berkereta, penunggang gajah, penunggang kuda, askar berjalan kaki, serta dentuman senjata mereka—menandakan gelora perang yang penuh dan kacau, ketika tekad manusia dan kehancuran bergerak seiring.”

Verse 693

समावृतैर्नरवरैर्निष्नद्धिरितरेतरम्‌ । उस समय वहाँ अस्त्रोंसे आवृत हो परस्पर आघात करनेवाले नरश्रेष्ठ वीरोंके चलाये हुए बाणोंकी वृष्टिसे आकाशमें मेघोंकी छाया-सी छा रही थी

Sañjaya berkata: Langit tampak seolah-olah diselubungi gumpalan bayang-bayang awan, kerana ia tertutup oleh hujan anak panah yang tidak putus-putus, dilepaskan oleh para pahlawan terunggul—wira berzirah yang saling menghentam dalam pertempuran jarak dekat. Pemandangan itu menegaskan bahawa perang, digerakkan oleh keagresifan timbal balik, mampu menggelapkan kejernihan itu sendiri, menjadikan langit saksi muram kepada amarah manusia.

Verse 706

व्यड्राड्रावयवाः पेतुः क्षितौ क्षीणा: क्षितीश्वरा: । कितने ही घायल नरेश पताका, ध्वज, छत्र, अश्व, सारथि, आयुध, शरीर तथा उसके अवयवोंसे रहित हो रणभूमिमें गिर पड़े

Sañjaya berkata: Ramai raja yang mulia, keletihan dan parah terluka, rebah ke bumi; tubuh serta anggota mereka hancur, dan mereka terlucut daripada panji, bendera, payung diraja, kuda, sais, senjata—segala lambang kedaulatan dan perlindungan. Maka medan perang memperlihatkan harga moral yang keras: kuasa dan kebesaran diraja ternyata rapuh di hadapan akibat keganasan dan takdir.

Verse 716

सारोहा निहता: पेतुर्वजभिन्ना इवाद्रय: । जैसे पर्वतोंके शिखर टूटकर निम्न देशसे लुढ़कते हुए नीचे गिर पड़ते हैं तथा जैसे वज्से विदीर्ण किये हुए पर्वत धराशायी हो जाते हैं

Sañjaya berkata: Gajah-gajah yang ditewaskan bersama penunggangnya rebah ke bumi—laksana gunung yang puncaknya pecah lalu menggelongsor ke tanah rendah, atau laksana tebing batu yang dibelah halilintar lalu runtuh binasa. Gambaran ini menegaskan daya menghancurkan perang: bahkan tonggak terkuat sesebuah bala tentera pun boleh tumbang seketika, dan bersama mereka jatuhlah orang yang bersandar pada ketinggian dan kekuatan itu.

Verse 726

सारोहास्तुरगा: पेतुर्हतवीरा: सहस्रश: । टूटे-फूटे और अस्त-व्यस्त हुए कवच, अलंकार एवं आभूषणोंसहित सहसीरों घोड़े अपने बहादुर सवारोंके मारे जानेपर उनके साथ ही गिर पड़ते थे

Sañjaya berkata: Beribu-ribu ekor kuda, apabila penunggangnya yang gagah terbunuh, rebah ke tanah. Dengan zirah, perhiasan dan kelengkapan yang pecah-pecah serta berselerak dalam keadaan kacau, kuda-kuda itu jatuh bersama para pahlawan yang tumbang—suatu gambaran tentang biaya perang yang kejam dan rapuhnya kemegahan kepahlawanan.

Verse 753

विमानैरप्सर:सज्जैरगीतवादित्रनि:स्वनै: | युद्धकुशल वीरोंके विशाल

Sañjaya berkata: Dengan vimāna—kereta langit—yang dipenuhi apsara, bergema dengan nyanyian dan bunyi alat muzik, seluruh medan perang tertutup dari segala arah oleh kepala-kepala pahlawan mahir berperang yang terpenggal—bermata besar merah menyala, berwajah diumpamakan teratai dan bulan. Hiruk-pikuk di bumi kedengaran juga di langit. Di sana, berkelompok-kelompok apsara duduk di atas vimāna, menyebarkan alunan manis nyanyian dan muzik—iringan langit yang menggetarkan di atas pembantaian, seakan menandai perjalanan para pahlawan ke alam seberang tatkala keganasan pertempuran memuncak.

Verse 766

आरोप्यारोप्य गच्छन्ति विमानेष्वप्सरोगणा: । वीरोंके द्वारा सम्मुख लड़कर मारे गये लाखों वीरोंको अप्सराएँ विमानोंपर बिठा- बिठाकर स्वर्गलोकमें ले जाती थीं

Sañjaya berkata: Kumpulan Apsara, mengangkat mereka berulang-ulang, membawa para wira yang gugur dengan vimana—kereta langit—menuju syurga; para pejuang yang tidak terbilang, terbunuh bersemuka dalam pertempuran yang gagah. Pemandangan itu menempatkan kematian dalam perang dharma sebagai jalan ke alam yang lebih tinggi, memuliakan keberanian, namun juga menegaskan besarnya harga kemanusiaan yang dituntut oleh perang.

Verse 773

प्रहषष्मनस: शूरा: क्षिप्रं जघ्नु: परस्परम्‌ । यह महान्‌ आश्वर्यकी बात प्रत्यक्ष देखकर हर्ष और उत्साहमें भरे हुए शूरवीर स्वर्गकी लिप्सासे एक-दूसरेको शीघ्रतापूर्वक मारने लगे

Sañjaya berkata: Dengan hati yang meluap oleh kegirangan, para pahlawan segera menewaskan satu sama lain. Setelah menyaksikan sendiri keajaiban besar itu, para wira—penuh sukacita dan semangat—mula membunuh sesama mereka dengan tergesa-gesa, didorong oleh kerinduan untuk mencapai syurga.

Verse 783

पत्तय: पत्तिभिनागा: सह नागैहयैहया: । युद्धस्थलमें रथियोंके साथ रथी, पैदलोंके साथ पैदल, हाथियोंके साथ हाथी और घोड़ोंके साथ घोड़े विचित्र युद्ध करते थे

Sañjaya berkata: Di medan perang para petarung bertemu lawan yang sepadan—infantri melawan infantri, gajah melawan gajah, kuda melawan kuda, dan pahlawan kereta perang melawan pahlawan kereta perang—masing-masing terjun ke dalam pertembungan yang ganjil dan beraneka, tatkala tertib perang luluh menjadi duel-duel sengit antara yang setara.

Verse 796

सैन्येन रजसा व्याप्ते स्वे स्वाउ्जघ्नु: परे परान्‌ इस प्रकार हाथी

Sañjaya berkata: Ketika pertempuran yang membinasakan gajah, kuda dan manusia itu bermula, debu yang diterbangkan oleh para askar menyelubungi seluruh kawasan. Dalam kelam debu itu, para pejuang—kawan dan lawan—menjadi keliru, hingga mereka pun membunuh orang dari pihak sendiri.

Verse 806

मुष्टियुद्धे नियुद्धं च देहपाप्मासुनाशनम्‌ । दोनों दलोंके सैनिक एक-दूसरेके केश पकड़कर खींचते

Sañjaya berkata: “Dalam pertempuran tumbuk-menumbuk dan bergelut rapat, perang itu menjadi pemusnah tubuh, pemusnah nafas hayat, dan pemusnah dosa. Para askar kedua-dua pihak menarik rambut satu sama lain, menggigit dengan gigi, mengoyak dengan kuku, menumbuk dengan penumbuk, lalu bergusti seperti ahli malla. Demikianlah pertempuran itu mengganas sebagai ‘penyuci’ yang ngeri—menghabiskan tenaga jasad dan nyawa, dan, menurut etika ksatria, membakar habis cela yang terkumpul melalui ujian ganas.”

Verse 833

नराश्चगजदेहान्‌ सा वहन्ती भीरुभीषणा । मनुष्य

Sañjaya berkata: Sebuah sungai yang menggerunkan, mengalir sambil menghanyutkan jasad manusia dan gajah, menakutkan orang yang lemah hati. Di medan perang yang sesak dengan manusia, kuda dan gajah, darah manusia, kuda, gajah serta para penunggangnya sendiri menjadi air sungai itu. Daging dan darah pekat yang membeku tampak seperti lumpur sungai tersebut. Menghanyutkan tubuh manusia, kuda dan gajah, sungai yang paling menakutkan itu menanamkan gentar ke dalam hati mereka yang penakut.

Verse 853

सस्नुस्तस्यां पपुश्नास्यां मम्लुश्न भरतर्षभ । उन सबके शरीर रक्तसे रँग गये थे। कवच

Sañjaya berkata: “Wahai banteng di antara kaum Bharata, mereka mandi di aliran itu malah turut meminumnya; tubuh mereka ternoda oleh darah. Baju zirah, senjata dan pakaian mereka juga menjadi merah menyala. Ramai pahlawan membasuh diri di situ, ramai yang tanpa sedar menelan teguk-teguk darah, dan ramai pula ditundukkan oleh letih lesu serta pitam.”

Verse 883

विषाद: सुमहानासीत्‌ प्राय: सैन्यस्थ भारत । भारत! सब ओर फैली और बढ़ी हुई उस रक्त-राशिकी गन्धसे, स्पर्शसे, रससे, रूपसे और शब्दसे भी प्राय: सारी सेनाके मनमें बड़ा विषाद हो रहा था

Sañjaya berkata: Wahai Bharata, kesuraman yang amat besar menyelubungi bala tentera. Wahai keturunan Bharata, apabila timbunan darah yang luas itu merebak ke segala arah dan semakin bertambah, bau, sentuhan, rasa, rupa, bahkan bunyi-bunyi yang mengiringinya pun menenggelamkan hampir seluruh angkatan dalam dukacita yang mendalam.

Verse 893

भूय: समाद्रवन्‌ वीरा: सात्यकिप्रमुखास्तदा । भीमसेन तथा सात्यकि आदि वीरोंने विशेषरूपसे विनष्ट हुई उस कौरव-सेनापर पुनः बड़े वेगसे आक्रमण किया

Sañjaya berkata: Kemudian sekali lagi para wira—dipimpin oleh Sātyaki—meluru ke hadapan. Bhīmasena dan Sātyaki, bersama para pahlawan terkemuka yang lain, melancarkan serangan baharu yang dahsyat terhadap bala tentera Kaurava yang sudah pun hancur teruk.

Verse 906

पुत्राणां ते महासैन्यमासीद्‌ राजन्‌ पराड्मुखम्‌ | राजन्‌! उन आक्रमणकारी वीरोंके असह् वेगको देखकर आपके पुत्रोंकी विशाल सेना युद्धसे विमुख होकर भाग चली

Sañjaya berkata: Wahai Raja, bala tentera besar putera-putera tuanku berpaling muka. Melihat rempuhan yang tidak tertanggung daripada para wira penyerang itu, angkatan besar putera-putera tuanku hilang semangat, berpaling dari medan perang, lalu melarikan diri.