Adhyaya 15
Stree ParvaAdhyaya 1547 Versesयुद्ध समाप्त; अब विजय नहीं, शोक और उत्तरदायित्व का लेखा-जोखा चल रहा है।

Adhyaya 15

स्त्रीपर्व — अध्याय १५: गान्धारी-युधिष्ठिर-संवादः (Gandhārī’s Confrontation and Consolation of Yudhiṣṭhira)

Upa-parva: Gāndhārī-Śoka–Yudhiṣṭhira-Sāntvana (episode within Strī Parva)

Vaiśaṃpāyana narrates Gandhārī’s charged inquiry—“Where is the king?”—as she is afflicted by the deaths of her descendants. Yudhiṣṭhira approaches trembling with folded hands and adopts a posture of radical self-blame, naming himself a ‘son-slayer’ and inviting condemnation, even a curse, while declaring disinterest in life, sovereignty, or wealth after killing his own relations. Gandhārī initially responds with silence and heavy sighing; as Yudhiṣṭhira bows toward her feet, she partially perceives him through the edge of her blindfold, noting his toes and nails, while Arjuna remains positioned behind Vāsudeva. The emotional field shifts: Gandhārī’s anger dissipates and she consoles the gathered men ‘like a mother.’ The narrative then pivots to Kuntī (Pṛthā) and the survivors approaching their mother; Kuntī weeps upon seeing her sons wounded by weapon strikes and grieves each in turn. Draupadī, bereft of her sons, laments the absence of the grandsons and questions the value of kingship without children. Kuntī comforts and raises Draupadī, and together they approach Gandhārī. Gandhārī addresses Draupadī as ‘daughter,’ urging her not to grieve alone and articulates a causal reading: the devastation appears driven by time’s cycle and inevitability, recalling Vidura’s earlier counsel, and asserting that those who died in battle are not to be mourned in the conventional sense—while also accepting personal fault for the destruction of her lineage.

Chapter Arc: रण-धूल अभी बैठी नहीं है; शोक की अग्नि में घिरी गान्धारी के सामने भीमसेन आता है—विजय का नहीं, अपराध-बोध का भार लेकर। → भीम अपने कर्म का उत्तरदायित्व स्वीकारते हुए कहता है कि भय, आत्म-रक्षा और दुर्योधन की असाधारण शक्ति ने उसे ‘विषम आचरण’ की ओर ढकेला; वह गान्धारी से क्षमा माँगता है और तर्क देता है कि धर्म्य युद्ध से दुर्योधन को कोई उठा नहीं सकता था। गान्धारी का मातृ-शोक, क्रोध और नैतिक प्रतिवाद भीतर-भीतर उफनता है; उधर द्रौपदी अपने हृतात्मजों के लिए विलाप करती हुई भूमि पर गिरती है, और स्त्रियों का करुण-कोलाहल सभा-सा बन जाता है। → गान्धारी का उत्तर—भीम की प्रशंसा-भरी सफाई को वह स्वीकार नहीं करती; वह संकेत देती है कि ‘तुमने जो कहा’ वह स्वयं एक प्रकार का अपराध-स्वीकार है। इसी करुण-उत्कर्ष में द्रौपदी का विलाप चरम पर पहुँचता है; कुन्ती स्वयं ‘आर्ततरा’ होकर आती है और द्रौपदी को उठाकर धैर्य देती है, मानो शोक का भार एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी पर उतर रहा हो। → गान्धारी का क्रोध क्रमशः शान्त होता है; वह मातृवत् सान्त्वना देने लगती है। कृष्ण के समझाने/अनुनय का प्रभाव सीमित रहता है, फिर भी गान्धारी द्रौपदी और कुन्ती से कहती है कि शोक में डूबकर स्वयं को नष्ट न करें—यह काल-पर्याय से प्रेरित लोक-विनाश का चक्र है। → गान्धारी का क्रोध तो थमता है, पर उसके भीतर का न्याय-बोध और शाप-सम्भावना पूरी तरह बुझती नहीं—आगे यह देखना शेष है कि वह इस विनाश के लिए किसे उत्तरदायी ठहराती है और किस प्रकार का दैवी/नैतिक प्रतिकार उठता है।

Shlokas

Verse 1

अपना छा | अफ्--#क+ पजञ्चदशो< ध्याय: भीमसेनका गान्धारीको अपनी सफाई देते हुए उनसे क्षमा माँगना, अपना अपराध स्वीकार करना, गान्धारीके दृडटपातस युविष्टिसक पैरोंके नखोंका काला पड़ जाना, अर्जुनका भयभीत होकर श्रीकृष्णके पीछे छिप जाना, पाण्डवोंका अपनी मातासे मिलना, द्रौपदीका विलाप, कुन्तीका आश्वासन तथा गान्धारीका उन दोनोंको धीरज बँधाना वैशम्पायन उवाच तच्छुत्वा वचन तस्या भीमसेनो5थ भीतवत्‌ | गान्धारीं प्रत्युवाचेदं वच: सानुनयं तदा,वैशम्पायनजी कहते हैं--जनमेजय! गान्धारीकी यह बात सुनकर भीमसेनने डरे हुएकी भाँति विनयपूर्वक उनकी बातका उत्तर देते हुए कहा--

Vaiśampāyana nói: Tâu vua Janamejaya! Nghe lời của Gāndhārī, Bhīmasena—trông như kẻ đang sợ hãi—liền đáp lại bà bằng lời lẽ đầy khiêm cung và khẩn cầu.

Verse 2

अधर्मो यदि वा धर्मस्त्रासात्‌ तत्र मया कृत: । आत्मानं त्रातुकामेन तन्मे त्वं क्षन्तुमहसि,“माताजी! यह अधर्म हो या धर्म; मैंने दुर्योधनसे डरकर अपने प्राण बचानेके लिये ही वहाँ ऐसा किया था; अत: आप मेरे उस अपराधको क्षमा कर दें

“Dù điều ta đã làm khi ấy là adharma hay là dharma, ta làm vì sợ hãi. Chỉ mong tự cứu lấy mạng mình, ta mới hành động như vậy; bởi thế, thưa Mẫu thân, xin người hãy tha thứ cho lỗi lầm ấy của ta.”

Verse 3

न हि युद्धेन पुत्रस्ते धर्म्येण स महाबल: । शक्‍य: केनचिदुद्यन्तुमतो विषममाचरम्‌,“आपके उस महाबली पुत्रको कोई भी धर्मानुकूल युद्ध करके मारनेका साहस नहीं कर सकता था; अतः मैंने विषमतापूर्ण बर्ताव किया

“Con trai của người, bậc đại lực ấy, không ai có thể hạ gục bằng một cuộc chiến đúng phép, hợp dharma. Vì thế ta đã phải dùng đến một lối đánh bất bình đẳng—một hành vi rời xa sự công bằng của chiến đấu.”

Verse 4

अधर्मेण जित: पूर्व तेन चापि युधिष्ठिर: । निकृताश्न सदेव सम ततो विषममाचरम्‌,“पहले उसने भी अधर्मसे ही राजा युधिष्ठिरको जीता था और हमलोगोंके साथ सदा ही धोखा किया था, इसलिये मैंने भी उसके साथ विषम बर्ताव किया

Vaiśaṃpāyana nói: “Trước đó, chính hắn đã dùng adharma mà đánh bại vua Yudhiṣṭhira, lại luôn lấy mưu trá đối đãi với chúng ta. Vì thế, để đáp lại, ta cũng đã đối với hắn bằng cách bất bình đẳng và nghiệt ngã.”

Verse 5

सैन्यस्यैको5वशिष्टो5यं गदायुद्धेन वीर्यवान्‌ । मां हत्वा न हरेद्‌ राज्यमिति वै तत्‌ कृतं मया,“कौरव-सेनाका एकमात्र बचा हुआ यह पराक्रमी वीर गदायुद्धके द्वारा मुझे मारकर पुनः सारा राज्य हर न ले, इसी आशंकासे मैंने वह अयोग्य बर्ताव किया था

Vaiśampāyana nói: “Chiến sĩ dũng mãnh này là kẻ sống sót duy nhất của đạo quân, lẫy lừng trong cuộc giao đấu bằng chùy. Ta lo rằng, sau khi giết ta, hắn sẽ lại đoạt lấy vương quyền; vì nỗi sợ ấy, ta đã hành động như vậy.”

Verse 6

राजपुत्रीं च पाउ्चालीमेकवस्त्रां रजस्वलाम्‌ । भवत्या विदितं सर्वमुक्तवान्‌ यत्‌ सुतस्तव,“राजकुमारी द्रौपदीसे, जो एक वस्त्र धारण किये रजस्वला-अवस्थामें थी, आपके पुत्रने जो कुछ कहा था, वह सब आप जानती हैं

Vaiśampāyana nói: “Còn về công chúa Pāñcāla, nàng Draupadī—chỉ khoác một tấm y và đang trong kỳ nguyệt sự—bà đã biết cả rồi: mọi lời con trai bà đã nói.”

Verse 7

सुयोधनमसंगृहा[ न शक्‍्या भू: ससागरा | केवला भोक्तुमस्माभिरतश्वैतत्‌ कृतं मया,“दुर्योधनका संहार किये बिना हमलोग निष्कण्टक पृथ्वीका राज्य नहीं भोग सकते थे, इसलिये मैंने यह अयोग्य कार्य किया

Vaiśampāyana nói: “Nếu không trừ diệt Suyodhana (Duryodhana) trước, chúng ta không thể an hưởng cõi đất này—dẫu bốn bề giáp biển—trong yên ổn và không bị ngăn trở. Vì thế ta đã làm việc ấy.”

Verse 8

तथाप्यप्रियमस्माकं पुत्रस्ते समुपाचरत्‌ । द्रौपद्या यत्‌ सभामध्ये सव्यमूरुमदर्शयत्‌,“आपके पुत्रने तो हम सब लोगोंका इससे भी बढ़कर अप्रिय किया था कि उसने भरी सभामें द्रौपदीको अपनी बाँयीं जाँच दिखायी

Vaiśampāyana nói: “Dẫu vậy, con trai bà còn làm điều xúc phạm chúng ta hơn nữa: giữa hội trường đông đủ, hắn đã phô bày đùi trái của mình trước mặt Draupadī.”

Verse 9

तदैव वध्य: सोअस्माकं दुराचारश्न ते सुतः । धर्मराजाज्ञया चैव स्थिता: सम समये तदा,“आपके उस दुराचारी पुत्रको तो हमें उसी समय मार डालना चाहिये था; परंतु धर्मराजकी आज्ञासे हमलोग समयके बन्धनमें बँधकर चुप रह गये

Vaiśampāyana nói: “Ngay lúc ấy, con trai bà—kẻ hạnh kiểm đồi bại—đáng lẽ phải bị chúng ta giết. Nhưng vì mệnh lệnh của Dharmarāja, chúng ta tự ràng buộc trong giới hạn thời khắc đã định, nên khi ấy đành nhẫn nhịn.”

Verse 10

वैरमुद्दीपितं राज्ञि पुत्रेण तव तन्‍्महत्‌ । क्लेशिताश्न वने नित्यं तत एतत्‌ कृतं मया,“रानी! आपके पुत्रने उस महान्‌ वैरकी आगको और भी प्रज्वलित कर दिया और हमें वनमें भेजकर सदा क्लेश पहुँचाया; इसीलिये हमने उसके साथ ऐसा व्यवहार किया है

Vaiśampāyana nói: “Tâu Hoàng hậu, con trai của người đã thổi bùng mối thù lớn ấy thành ngọn lửa rực cháy; lại còn đày chúng ta vào rừng, khiến chúng ta chịu khổ triền miên. Vì thế ta mới hành xử như vậy.”

Verse 11

वैरस्यास्य गताः पार हत्वा दुर्योधन रणे । राज्यं युधिष्िर: प्राप्तो वयं च गतमन्यव:,“रणभूमिमें दुर्योधनका वध करके हमलोग इस वैरसे पार हो गये। राजा युधिष्ठिरको राज्य मिल गया और हमलोगोंका क्रोध शान्त हो गया”

Vaiśampāyana nói: “Sau khi giết Duryodhana trên chiến địa, chúng ta đã vượt qua mối thù này. Yudhiṣṭhira đã giành được vương quyền, và cơn giận của chúng ta cũng đã lắng xuống.”

Verse 12

गान्धायुवाच न तस्यैष वधस्तात यत्‌ प्रशंससि मे सुतम्‌ । कृतवांश्षापि तत्‌ सर्व यदिदं भाषसे मयि,गान्धारी बोलीं-- तात! तुम मेरे पुत्रकी इतनी प्रशंसा कर रहे हो; इसलिये यह उसका वध नहीं हुआ (वह अपने यशोमय शरीरसे अमर है) और मेरे सामने तुम जो कुछ कह रहे हो, वह सारा अपराध दुर्योधनने अवश्य किया है

Gāndhārī nói: “Con yêu, đó không thật là ‘cái chết’ của nó theo ý con nói, bởi con ca ngợi con trai ta quá đỗi—danh tiếng của nó khiến nó như còn mãi. Và những điều con nói trước mặt ta ở đây, mọi tội lỗi ấy quả thật đều do Duryodhana gây ra.”

Verse 13

हताश्वे नकुले यत्तु वृषसेनेन भारत । अपिब: शोणितं संख्ये द:ःशासनशरीरजम्‌

Vaiśampāyana nói: “Hỡi Bhārata, còn về việc ấy—khi ngựa của Nakula đã bị giết—Vṛṣasena, giữa cơn giao chiến, đã uống máu chảy ra từ thân thể Duḥśāsana.”

Verse 14

इस प्रकार श्रीमहाभारत स्त्रीपर्वके अन्तर्गत जलप्रदानिकपर्वमें गान्धारीकी सान्त्वनगाविषयक चौदहवाँ अध्याय पूरा हुआ,सद्धिविरगर्हितं घोरमनार्यजनसेवितम्‌ । क्रूर कर्माकृथास्तस्मात्तदयुक्तं वृकोदर

“Việc ấy thật ghê rợn, bị bậc hiền trí và người lòng đã lắng trong chê trách, chỉ hợp với bọn tiểu nhân. Vì vậy, hỡi Vṛkodara, ngươi không nên làm một hành vi tàn bạo như thế; thật là bất xứng.”

Verse 15

भारत! परंतु वृषसेनने जब नकुलके घोड़ोंको मारकर उसे रथहीन कर दिया था, उस समय तुमने युद्धमें दःशासनको मारकर जो उसका खून पी लिया, वह सत्पुरुषोंद्वारा निन्दित और नीच पुरुषोंद्वारा सेवित घोर क्रूरतापूर्ण कर्म है। वृकोदर! तुमने वही क्रूर कार्य किया है, इसलिये तुम्हारे द्वारा अत्यन्त अयोग्य कर्म बन गया है ।। भीमसेन उवाच अन्यस्यापि न पातव्यं रुधिरं कि पुनः स्वकम्‌ | यथैवात्मा तथा भ्राता विशेषो नास्ति कश्नन,भीमसेन बोले--माताजी! दूसरेका भी खून नहीं पीना चाहिये; फिर अपना ही खून कोई कैसे पी सकता है? जैसे अपना शरीर है, वैसे ही भाईका शरीर है। अपनेमें और भाईमें कोई अन्तर नहीं है इति श्रीमहा भारते स्त्रीपर्वणि जलप्रदानिकपर्वणि पृथापुत्रदर्शने पजडचदशो<ध्याय: ।। २५ || इस प्रकार श्रीमह्ाभारत स्त्रीपर्वके अन्तर्गत जलप्रदानिकपर्वमें कुन्तीको अपने पुत्रोंका दर्शनविषयक पंद्रहवाँ अध्याय पूरा हुआ

Bhīmasena nói: “Mẫu thân, ngay cả máu của người khác cũng không nên uống—huống chi là máu của chính mình? Như tự thân ta thế nào thì huynh đệ cũng thế ấy; giữa ta và huynh đệ không có sự phân biệt chân thực.”

Verse 16

रुधिरं न व्यतिक्रामद्‌ दन्तोष्ठं मे5म्ब मा शुचः । वैवस्वतस्तु तद्‌ वेद हस्तौ मे रुधिरोक्षिती,माँ! आप शोक न करें। वह खून मेरे दाँतों और ओठोंको लाँचघकर आगे नहीं जा सका था। इस बातको सूर्यपुत्र यमराज जानते हैं कि केवल मेरे दोनों हाथ ही रक्तमें सने हुए थे

Bhīmasena nói: “Mẫu thân, xin đừng sầu khổ. Máu ấy không vượt qua răng và môi con. Vaivasvata (Diêm Vương), con của Thái Dương, biết rõ điều này: chỉ có đôi tay con là vấy máu.”

Verse 17

हताश्चं नकुलं दृष्टवा वृषसेनेन संयुगे । 8 | सम्प्रह्ष्टानां त्रास: संजनितो मया,| वृषसेनके द्वारा नकुलके घोड़ोंको मारा गया देख जो दुःशासनके सभी भाई हर्षसे उललसित हो उठे थे, उनके मनमें वैसा करके मैंने केवल त्रास उत्पन्न किया था

Thấy Nakula bị Vṛṣasena đánh gục giữa chiến địa, ta đã hành động để gieo nỗi kinh hoàng vào lòng những kẻ đang hả hê—những quân thù đã bừng lên trong vui sướng—khiến chúng nếm lại sự khiếp sợ đáp trả.

Verse 18

केशपक्षपरामर्शे द्रौपद्या द्यूतकारिते | क्रोधाद्‌ यदब्रवं चाहं तच्च मे हृदि वर्तते,द्यूतक्रीडाके समय जब द्रौपदीका केश खींचा गया, उस समय क्रोधमें भरकर मैंने जो प्रतिज्ञा की थी, उसकी याद हमारे हृदयमें बराबर बनी रहती थी

Trong sảnh đường cờ bạc, khi tóc Draupadī bị nắm giật và lôi kéo, vì phẫn nộ trước sự sỉ nhục ấy ta đã thốt ra một lời thệ. Và lời ấy từ đó khắc chặt trong tim ta—một món nợ công lý không thể quên, đòi phải được hoàn thành.

Verse 19

क्षत्रधर्माच्च्युतो राज्ञि भवेयं शाश्वती: समा: । प्रतिज्ञां तामनिस्तीर्य ततस्तत्‌ कृतवानहम्‌,रानीजी! यदि मैं उस प्रतिज्ञाको पूर्ण न करता तो सदाके लिये क्षत्रियधर्मसे गिर जाता, इसलिये मैंने यह काम किया था

Bhīmasena nói: “Tâu Hoàng hậu, nếu con không hoàn tất lời thệ ấy, con sẽ sa ngã khỏi kṣatriya-dharma—đạo nghĩa của bậc chiến sĩ—trong vô lượng năm tháng. Vì thế con đã làm việc ấy.”

Verse 20

न मामहसि गान्धारि दोषेण परिशड्कितुम्‌ । अनिगृहा पुरा पुत्रानस्मास्वनपकारिषु । अधुना कि नु दोषेण परिशड्कितुमरहसि,माता गान्धारी! आपको मुझमें दोषकी आशंका नहीं करनी चाहिये। पहले जब हमलोगोंने कोई अपराध नहीं किया था, उस समय हमपर अत्याचार करनेवाले अपने पुत्रोंकी तो आपने रोका नहीं; फिर इस समय आप क्‍यों मुझपर दोषारोपण करती हैं?

Bhīmasena nói: “Mẫu thân Gāndhārī, người không nên nghi ngờ con về điều sai trái. Thuở trước, khi chúng con chẳng hề làm hại người, người đã không ngăn các con trai mình lúc họ gây bao điều tàn bạo đối với chúng con. Vậy cớ sao nay người lại cho là phải gieo nghi kỵ lên con vì một lỗi nào đó, hỡi mẫu thân Gāndhārī?”

Verse 21

गान्धायुवाच वृद्धस्यास्य शतं पुत्रान्‌ निध्नंस्त्वमपराजित: । कस्मान्नाशेषय: कंचिद्‌ येनाल्पमराधितम्‌,गान्धारी बोलीं--बेटा! तुम अपराजित वीर हो। तुमने इन बूढ़े महाराजके सौ पुत्रोंको मारते समय किसी एकको भी, जिसने बहुत थोड़ा अपराध किया था, क्यों नहीं जीवित छोड़ दिया?

Gāndhārī nói: “Hỡi dũng sĩ bất khả chiến bại, khi ngươi đánh ngã trăm người con của vị lão vương này, cớ sao ngươi chẳng tha lấy dù chỉ một người—một kẻ có lỗi lầm chỉ là nhỏ nhoi?”

Verse 22

संतानमावयोस्तात वृद्धयोहतराज्ययो: । कथमन्धद्वयस्यास्य यष्टिरेका न वर्जिता,तात! हम दोनों बूढ़े हुए। हमारा राज्य भी तुमने छीन लिया। ऐसी दशामें हमारी एक ही संतानको--हम दो अन्थोंके लिये एक ही लाठीके सहारेको तुमने क्‍यों नहीं जीवित छोड़ दिया?

Bhīmasena nói: “Hỡi người thân yêu, chúng ta đều đã già, lại còn bị đoạt mất vương quốc. Trong cảnh ngộ ấy, cớ sao ngươi chẳng tha cho đứa con duy nhất của chúng ta—chỗ nương tựa độc nhất, như một cây gậy cho hai kẻ mù?”

Verse 23

शेषे हवस्थिते तात पुत्राणामन्तके त्वयि । न मे दुःखं भवेदेतद्‌ यदि त्वं धर्ममाचरे:,तात! तुम मेरे सारे पुत्रोंक लिये यमराज बन गये। यदि तुम धर्मका आचरण करते और मेरा एक पुत्र भी शेष रह जाता तो मुझे इतना दुःख नहीं होता

Bhīmasena nói: “Hỡi người thân yêu, khi ngươi còn sống, ngươi đã trở thành Thần Chết—như Yama—đối với các con trai ta. Nếu ngươi hành xử theo dharma, và để lại cho ta dù chỉ một người con sống sót, thì nỗi sầu này đã chẳng đến mức không thể chịu nổi.”

Verse 24

वैशम्पायन उवाच एवमुक्‍्त्वा तु गान्धारी युधिष्ठिरमपृच्छत । क्व स राजेति सक्रोधा पुत्रपौत्रवधार्दिता,वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन्‌! भीमसेनसे ऐसा कहकर अपने पुत्रों और पौजत्रोंके वधसे पीड़ित हुई गान्धारीने कुपित होकर पूछा--“कहाँ है वह राजा युधिष्ठटिर?”

Vaiśampāyana thuật lại: Nói với Bhīmasena như thế xong, Gāndhārī—đau đớn vì cái chết của con và cháu—bừng bừng phẫn nộ, liền hỏi Yudhiṣṭhira: “Vị vua ấy đâu, Yudhiṣṭhira ở đâu?”

Verse 25

तमभ्यगच्छद्‌ राजेन्द्रो वेपमान: कृताज्जलि: । युधिष्ठिरस्त्विदं तत्र मधुरं वाक्यमब्रवीत्‌,यह सुनकर महाराज युधिष्छिर काँपते हुए हाथ जोड़े उनके सामने आये और बड़ी मीठी वाणीमें बोले--“देवि! आपके पुत्रोंका संहार करनेवाला क्रूरकर्मा युधिष्ठिर मैं हूँ। पृथ्वीभरके राजाओंका नाश करानेमें मैं ही हेतु हूँ, इसलिये शापके योग्य हूँ। आप मुझे शाप दे दीजिये

Bấy giờ, bậc vương của các vương, thân run rẩy, chắp tay cung kính, tiến đến trước mặt bà. Tại đó, Yudhiṣṭhira cất lời dịu dàng, ngọt mềm—nhận lấy trách nhiệm đạo lý về cuộc tàn sát các con trai của bà và về sự suy vong của các bậc quân vương khắp cõi đất, tự xưng mình đáng chịu lời nguyền, và thỉnh cầu bà hãy giáng lời nguyền lên ông.

Verse 26

पुत्रहन्ता नृशंसो5हं तव देवि युधिष्ठिर: । शापा्ह: पृथिवीनाशे हेतुभूत: शपस्व माम्‌,यह सुनकर महाराज युधिष्छिर काँपते हुए हाथ जोड़े उनके सामने आये और बड़ी मीठी वाणीमें बोले--“देवि! आपके पुत्रोंका संहार करनेवाला क्रूरकर्मा युधिष्ठिर मैं हूँ। पृथ्वीभरके राजाओंका नाश करानेमें मैं ही हेतु हूँ, इसलिये शापके योग्य हूँ। आप मुझे शाप दे दीजिये

Vaiśampāyana nói: Yudhiṣṭhira thưa: “Ôi đức hậu—bậc vương hậu! Ta, Yudhiṣṭhira, là kẻ tàn nhẫn đã giết các con trai của người. Ta đã trở thành nguyên nhân khiến các bậc quân vương khắp cõi đất bị diệt vong; vì thế ta đáng chịu lời nguyền. Xin hãy nguyền rủa ta.”

Verse 27

नहि मे जीवितेनार्थो न राज्येन धनेन वा । तादृशान्‌ सुहृदो हत्वा मूढस्यास्य सुहृदद्गुह:,“मैं अपने सुहृदोंका द्रोही और अविवेकी हूँ। वैसे-वैसे श्रेष्ठ सुहदोंका वध करके अब मुझे जीवन, राज्य अथवा धनसे कोई प्रयोजन नहीं है”

Vaiśaṃpāyana nói: “Giờ đây, sinh mệnh chẳng còn nghĩa gì đối với ta—cũng chẳng còn vương quyền hay của cải. Đã giết những bằng hữu cao quý như thế, ta trong cơn mê muội này bị kết tội là kẻ phản bội chính những người hằng mong điều lành cho ta.”

Verse 28

तमेवंवादिनं भीतं संनिकर्षगतं तदा । नोवाच किंचिद्‌ गान्धारी निःश्वासपरमा भूशम्‌,जब निकट आकर डरे हुए राजा युधिष्ठिरने ऐसी बातें कहीं, तब गान्धारी देवी जोर- जोरसे साँस खींचती हुई सिसकने लगीं। वे मुँहसे कुछ बोल न सकीं

Khi Yudhiṣṭhira run sợ, đã đến gần và nói như vậy, thì Gāndhārī—bị nỗi đau phủ lấp—không thốt nổi một lời. Bà chỉ thở dốc hết lần này đến lần khác, và tiếng nức nở bật ra từ cơn sầu thảm.

Verse 29

तस्यावनतदेहस्य पादयोर्निपतिष्यत: । युधिष्ठिरस्य नृपतेर्धर्मज्ञा दीर्घदर्शिनी,राजा युधिष्ठिर शरीरको झुकाकर गान्धारीके चरणोंपर गिर जाना चाहते थे। इतनेहीमें धर्मको जाननेवाली दूर-दर्शिनी देवी गान्धारीने पट्टीके भीतरसे ही राजा युधिष्ठिरके पैरोंकी अंगुलियोंके अग्रभाग देख लिये। इतनेहीसे राजाके नख काले पड़ गये। इसके पहले उनके नख बड़े ही सुन्दर और दर्शनीय थे

Vaiśampāyana nói: Khi vua Yudhiṣṭhira cúi rạp thân mình, sắp ngã xuống dưới chân bà, thì Gāndhārī—bậc am tường dharma, nhìn xa trông rộng—đã thấy, xuyên qua tấm vải che mắt, chính những đầu ngón chân của ông. Chỉ một cái nhìn ấy thôi, móng của nhà vua liền sẫm đen, dẫu trước đó vốn nổi tiếng đẹp đẽ, ưa nhìn.

Verse 30

अंगुल्यग्राणि ददृशे देवी पट्टान्तरेण सा । ततः स कुनखी भूतो दर्शनीयनखो नृप:,राजा युधिष्ठिर शरीरको झुकाकर गान्धारीके चरणोंपर गिर जाना चाहते थे। इतनेहीमें धर्मको जाननेवाली दूर-दर्शिनी देवी गान्धारीने पट्टीके भीतरसे ही राजा युधिष्ठिरके पैरोंकी अंगुलियोंके अग्रभाग देख लिये। इतनेहीसे राजाके नख काले पड़ गये। इसके पहले उनके नख बड़े ही सुन्दर और दर्शनीय थे

Vaiśampāyana nói: Qua khe hở trong tấm khăn bịt mắt, hoàng hậu đã nhìn thấy đầu các ngón chân của nhà vua. Ngay khoảnh khắc ấy, vị vua—người trước đó có móng tay đẹp đẽ, đáng ngắm—bỗng trở nên như kẻ mang những móng bị thâm đen, hoen ố. Cảnh này cho thấy: ngay cả một cái nhìn bị kìm giữ, không chủ ý của Gāndhārī, bậc am tường dharma, cũng mang sức nặng đạo lý. Ý định của Yudhiṣṭhira muốn cúi mình sụp xuống dưới chân bà đã chạm phải dư lực của tang thương và khổ hạnh chính trực còn đọng lại sau chiến tranh.

Verse 31

त॑ दृष्टवा चार्जुनोडगच्छद्‌ वासुदेवस्य पृष्ठत: । एवं संचेष्टमानांस्तानितश्षैतक्ष भारत

Thấy vậy, Arjuna liền dịch chuyển và đứng phía sau Vāsudeva (Kṛṣṇa). Hỡi Bhārata, khi họ đang hành động và qua lại như thế, Śaunaka (Śaitakṣa) từ chỗ ấy dõi theo họ—ghi nhận những đổi chỗ căng thẳng, đầy cảnh giác vốn đi kèm những lời bàn định hệ trọng và dư chấn của chiến tranh.

Verse 32

तया ते समनुज्ञाता मातरं वीरमातरम्‌

Với sự ưng thuận của bà, họ được cho phép một cách đúng lễ để đến gần người mẹ—người mẹ của bậc anh hùng—báo hiệu một sự chuyển bước cung kính, hợp với dharma, từ sự cho phép của một bậc thẩm quyền sang bậc thẩm quyền kế tiếp giữa cảnh tang thương hậu chiến.

Verse 33

अभ्यगच्छन्त सहिता: पृथां पृथुलवक्षस: । फिर उनकी आज्ञा ले चौड़ी छातीवाले सभी पाण्डव एक साथ वीरजननी माता कुन्तीके पास गये ।। चिरस्य दृष्टवा पुत्रान्‌ सा पुत्राधिभिरभिप्लुता

Vaiśampāyana nói: Sau khi xin phép bà, tất cả các Pāṇḍava ngực rộng đã cùng nhau đến với Pṛthā (Kuntī), người mẹ đã sinh ra những bậc anh hùng. Sau một thời gian dài, vừa thấy lại các con trai, bà bàng hoàng xúc động—tràn ngập tình mẫu tử trước cảnh con mình.

Verse 34

बाष्पमाहारयद्‌ देवी वस्त्रेणावृत्य वै मुखम्‌ । कुन्तीदेवी दीर्घकालके बाद अपने पुत्रोंकी देखकर उनके कष्टोंका स्मरण करके करुणामें डूब गयीं और अंचलसे मुँह ढककर आँसू बहाने लगीं ।। ३३ $ ।। ततो बाष्पं समुत्सृज्य सह पुत्रैस्तदा पृथा

Vaiśampāyana nói: Vị hoàng hậu cao quý lấy áo che mặt và bắt đầu rơi lệ. Rồi, để mặc cho nước mắt tuôn ra, Pṛthā (Kuntī) cùng các con bước tiếp—ngập trong lòng trắc ẩn khi nhớ lại những năm tháng khổ cực dài lâu và nỗi đau khốn khó mà nay bà thấy trước mắt. Đoạn này nhấn mạnh sức nặng đạo lý của hậu chiến: ngay cả kẻ chiến thắng cũng bị ràng buộc bởi tang thương, ký ức và trách nhiệm đối với người chết lẫn người sống.

Verse 35

अपश्यदेतान्‌ शस्त्रौचैर्बहुधा क्षतविक्षतान्‌ | पुत्रोंसहित आँसू बहाकर उन्होंने उनके शरीरोंपर बारंबार दृष्टिपात किया। वे सभी अस्त्र-शस्त्रोंकी चोटसे घायल हो रहे थे ।। ३४ # || सा तानेकैकश: पुत्रान्‌ संस्पृशन्ती पुन: पुनः:

Vaiśampāyana nói: Bà nhìn thấy họ bị thương tích, rách nát bởi đủ loại binh khí. Nước mắt tuôn rơi, bà cùng các con cứ nhìn đi nhìn lại thân thể họ hết lần này đến lần khác, như để xác nhận điều mà bạo lực chiến tranh đã khiến không thể chịu nổi. Bà chạm vào từng người con một, lặp đi lặp lại, trong nỗi đau của người mẹ và bổn phận nhận diện.

Verse 36

अन्वशोचत दुःखार्ता द्रौपदी च हृतात्मजाम्‌ | रुदतीमथ पाज्चालीं ददर्श पतितां भुवि

Vaiśampāyana nói: Draupadī, lòng ngập đau thương, than khóc cho người đàn bà bị cướp mất các con. Rồi nàng thấy người phụ nữ Pāñcālī ngã gục trên đất, đang khóc nức nở—một hình ảnh của hậu chiến, nơi ngay cả kẻ chính trực cũng phải đối diện mất mát không sao chịu nổi và khơi dậy lòng trắc ẩn giữa đổ nát.

Verse 37

बारी-बारीसे पुत्रोंके शरीरपर बारंबार हाथ फेरती हुई कुन्ती दुःखसे आतुर हो उस द्रौपदीके लिये शोक करने लगीं, जिसके सभी पुत्र मारे गये थे। इतनेमें ही उन्होंने देखा कि द्रौपदी पास ही पृथ्वीपर गिरकर रो रही है ।। द्रौपहयुवाच आर्य पौत्रा: क्‍्व ते सर्वे सौभद्रसहिता गता: । नत्वां तेड्द्याभिगच्छन्ति चिरं दृष्टया तपस्विनीम्‌

Vaiśampāyana nói: Kuntī vừa vuốt ve thân thể các con hết lần này đến lần khác, vừa bị nỗi đau dày vò, liền bắt đầu than khóc cho Draupadī—người có tất cả các con trai đều đã bị giết. Ngay lúc ấy bà thấy Draupadī ở gần đó, ngã xuống đất mà khóc. Draupadī nói: “Bậc phu nhân cao quý, các cháu của người—cùng với con trai của Subhadrā—đã đi đâu cả? Vì sao hôm nay họ không đến gần người, sau bao lâu mới được thấy người, một bậc nữ tu khổ hạnh?”

Verse 38

कि नु राज्येन वै कार्य विहीनाया: सुतैर्मम । द्रौपदी बोली--आर्ये! अभिमन्युसहित वे आपके सभी पौत्र कहाँ चले गये? वे दीर्घकालके बाद आयी हुई आज आप तपस्विनी देवीको देखकर आपके निकट क्‍यों नहीं आ रहे हैं? अपने पुत्रोंसे हीन होकर अब इस राज्यसे हमें क्या कार्य है? || ३७ ई ।। तां समाश्चासयामास पृथा पृुथुललोचना,अभ्यगच्छत गान्धारीमार्तामार्ततरा स्वयम्‌ । नरेश्वर! विशाल नेत्रोंवाली कुन्तीने शोकसे कातर हो रोती हुई द्रपदकुमारीको उठाकर धीरज बँधाया और उसके साथ ही वे स्वयं भी अत्यन्त आर्त होकर शोकाकुल गान्धारीके पास गयीं। उस समय उनके पुत्र पाण्डव भी उनके पीछे-पीछे गये

Draupadī nói: “Bậc phu nhân cao quý, tất cả các cháu của người, cùng Abhimanyu, đã đi đâu cả? Sau bao lâu người mới đến hôm nay; thấy người—một bậc vương hậu đáng tôn kính sống như người tu khổ hạnh—vì sao họ không đến gần? Khi đã mất con, vương quốc này còn có ích gì cho chúng ta nữa?”

Verse 39

उत्थाप्य याज्ञसेनीं तु रुदतीं शोककर्शिताम्‌ । तयैव सहिता चापि पुत्रैरनुगता नृप

Vaiśampāyana nói: Nhà vua đỡ Yājñasenī dậy—nàng đang khóc và tiều tụy vì sầu khổ—rồi cùng nàng đi tiếp; các con trai của nàng cũng theo sau.

Verse 40

वैशम्पायन उवाच तामुवाचाथ गान्धारी सह वध्वा यशस्विनीम्‌,असिद्धानुनये कृष्णे यदुवाच महामति: । वैशम्पायनजी कहते हैं--जनमेजय! गान्धारीने बहू द्रौपदी और यशस्विनी कुन्तीसे कहा--“बेटी! इस प्रकार शोकसे व्याकुल न होओ। देखो, मैं भी तो दुःखमें डूबी हुई हूँ। मैं समझती हूँ, समयके उलट-फेरसे प्रेरित होकर यह सम्पूर्ण जगत्‌का विनाश हुआ है, जो स्वभावसे ही रोमांचकारी है। यह काण्ड अवश्यम्भावी था, इसीलिये प्राप्त हुआ है। जब संधि करानेके विषयमें श्रीकृष्णकी अनुनय-विनय सफल नहीं हुई, उस समय परम बुद्धिमान्‌ विदुरजीने जो महत्त्वपूर्ण बात कही थी, उसीके अनुसार यह सब कुछ सामने आया है

Vaiśampāyana nói: Rồi Gāndhārī cùng với nàng dâu của mình cất lời với người phụ nữ lừng danh ấy: “Con ơi, chớ để nỗi sầu khổ nhấn chìm con như thế. Hãy nhìn—mẹ cũng đang đắm trong đau thương. Mẹ hiểu rằng, do vòng xoay đảo ngược của Thời gian, sự hủy diệt của toàn cõi thế gian này đã xảy đến—ghê rợn ngay từ bản tính của nó. Tai ương ấy vốn tất yếu phải đến; vì thế nó đã đến. Khi những lời khẩn cầu hòa giải của Kṛṣṇa không thành, mọi việc đã diễn ra đúng như lời răn dạy nặng tựa núi của Vidura, bậc trí tuệ tối thượng, từng nói trước kia.”

Verse 41

मैवं पुत्रीति शोकार्ता पश्य मामपि दु:खिताम्‌ । मन्ये लोकविनाशो<यं कालपर्यायनोदित:

“Đừng than khóc mà kêu: ‘Con trai của ta!’ Hãy nhìn ta nữa—ta cũng đang đau khổ. Ta tin rằng sự suy vong của thế gian này phát sinh từ vòng quay của Thời gian.”

Verse 42

अवश्यभावी सम्प्राप्त: स्वभावाल्लोमहर्षण: । इदं तत्‌ समनुप्राप्तं विदुरस्य वचो महत्‌

Vaiśampāyana nói: “Điều tất yếu nay đã xảy đến—tự bản tính của nó đã khiến người ta rợn tóc gáy. Chính kết cục này đã đến, ứng nghiệm lời khuyên lớn lao mà Vidura từng nói.”

Verse 43

तस्मिन्नपरिहार्येर्थे व्यतीते च विशेषत:,“जब यह विनाश किसी तरह टल नहीं सकता था, विशेषतः जब सब कुछ होकर समाप्त हो गया, तो अब तुम्हें शोक नहीं करना चाहिये। वे सभी वीर संग्राममें मारे गये हैं, अतः शोक करनेके योग्य नहीं हैं। आज जैसी मैं हूँ, वैसी ही तुम भी हो। हम दोनोंको कौन धीरज बँधायेगा? मेरे ही अपराधसे इस श्रेष्ठ कुल॒का संहार हुआ है”

Vaiśampāyana nói: “Khi tai ương tất yếu ấy không thể ngăn được—và nhất là nay mọi sự đã xảy ra và đã khép lại—con chớ than khóc nữa. Những dũng sĩ ấy đã ngã xuống nơi chiến địa; vì thế họ không phải là đối tượng để bi lụy. Hôm nay con như ta, ta như con—vậy ai sẽ nâng đỡ lòng can đảm cho người kia? Chính do lỗi của ta mà dòng dõi cao quý này đã bị diệt vong.”

Verse 44

मा शुचो न हि शोच्यास्ते संग्रामे निधनं गता: । यथैवाहं तथैव त्वं को नावाश्वासयिष्यति । ममैव हापराधेन कुलमग्रयं विनाशितम्‌,“जब यह विनाश किसी तरह टल नहीं सकता था, विशेषतः जब सब कुछ होकर समाप्त हो गया, तो अब तुम्हें शोक नहीं करना चाहिये। वे सभी वीर संग्राममें मारे गये हैं, अतः शोक करनेके योग्य नहीं हैं। आज जैसी मैं हूँ, वैसी ही तुम भी हो। हम दोनोंको कौन धीरज बँधायेगा? मेरे ही अपराधसे इस श्रेष्ठ कुल॒का संहार हुआ है”

Vaiśaṃpāyana nói: “Đừng than khóc. Họ không đáng để bi lụy, vì đã chết nơi chiến trận. Ta thế nào, con cũng thế ấy—ai sẽ an ủi chúng ta đây? Than ôi, chính do lỗi của ta mà dòng dõi cao quý này đã bị hủy diệt.”

Verse 313

गान्धारी विगतक्रोधा सान्त्वयामास मातृवत्‌ | उनकी यह अवस्था देख अर्जुन भगवान्‌ श्रीकृष्ण-के पीछे जाकर छिप गये। भारत! उन्हें इस प्रकार इधर-उधर छिपनेकी चेष्टा करते देख गान्धारीका क्रोध उतर गया और उन्होंने उन सबको स्नेहमयी माताके समान सान्त्वना दी

Vaiśaṃpāyana nói: Khi cơn giận đã lắng, Gandhārī an ủi tất cả như một người mẹ. Thấy Arjuna lẩn ra sau Bhagavān Śrī Kṛṣṇa để ẩn mình, lại nhận ra họ bồn chồn tìm cách né tránh ánh nhìn của bà, cơn phẫn nộ của Gandhārī tan chảy thành lòng thương xót của mẫu thân.

Verse 393

अभ्यगच्छत गान्धारीमार्तामार्ततरा स्वयम्‌ । नरेश्वर! विशाल नेत्रोंवाली कुन्तीने शोकसे कातर हो रोती हुई द्रपदकुमारीको उठाकर धीरज बँधाया और उसके साथ ही वे स्वयं भी अत्यन्त आर्त होकर शोकाकुल गान्धारीके पास गयीं। उस समय उनके पुत्र पाण्डव भी उनके पीछे-पीछे गये

Vaiśaṃpāyana nói: Kuntī, bậc vương hậu mắt lớn, tự mình còn đau đớn hơn kẻ đang đau đớn, đã đỡ nàng con gái Drupada—Draupadī—đang khóc nức nở, vỗ về và trấn an. Rồi chính bà, ngập trong sầu thảm, đi đến với Gandhārī đang chìm trong tang khổ. Khi ấy, các con trai Pāṇḍava cũng theo sau bà.

Verse 426

असिद्धानुनये कृष्णे यदुवाच महामति: । वैशम्पायनजी कहते हैं--जनमेजय! गान्धारीने बहू द्रौपदी और यशस्विनी कुन्तीसे कहा--“बेटी! इस प्रकार शोकसे व्याकुल न होओ। देखो, मैं भी तो दुःखमें डूबी हुई हूँ। मैं समझती हूँ, समयके उलट-फेरसे प्रेरित होकर यह सम्पूर्ण जगत्‌का विनाश हुआ है, जो स्वभावसे ही रोमांचकारी है। यह काण्ड अवश्यम्भावी था, इसीलिये प्राप्त हुआ है। जब संधि करानेके विषयमें श्रीकृष्णकी अनुनय-विनय सफल नहीं हुई, उस समय परम बुद्धिमान्‌ विदुरजीने जो महत्त्वपूर्ण बात कही थी, उसीके अनुसार यह सब कुछ सामने आया है

Vaiśaṃpāyana nói: “Hỡi Janamejaya, Gandhārī bảo các nàng dâu của mình—Draupadī và Kuntī lẫy lừng—rằng: ‘Con ơi, đừng để nỗi sầu khổ nhấn chìm như thế. Hãy nhìn—ta cũng đang chìm trong đau đớn. Ta hiểu rằng, do sự đảo điên của Thời gian, sự hủy diệt của cả thế gian này đã xảy đến—một biến cố vốn khiến người ta rùng mình. Tai kiếp ấy là điều không thể tránh; vì thế nó đã đến. Khi lời khẩn cầu hòa giải của Śrī Kṛṣṇa không thành, thì mọi sự đã diễn ra đúng như những lời hệ trọng mà bậc đại trí Vidura đã nói khi ấy.’”

Frequently Asked Questions

The dilemma is how to assign responsibility after collective catastrophe: Yudhiṣṭhira claims maximal culpability, while Gandhārī frames the outcome through inevitability (kāla) yet also acknowledges personal fault, creating a layered model of accountability.

The chapter advances a controlled ethics of mourning: anger is permitted as an initial response, but resolution requires restraint, shared consolation, and a reflective causal analysis that prevents grief from converting into further destructive action.

No explicit phalaśruti is presented here; the chapter functions as narrative-ethical documentation, preparing the ground for later systematic teachings by demonstrating grief, responsibility, and reconciliation in practice.