स्त्रीपर्व — अध्याय १५: गान्धारी-युधिष्ठिर-संवादः
Gandhārī’s Confrontation and Consolation of Yudhiṣṭhira
कि नु राज्येन वै कार्य विहीनाया: सुतैर्मम । द्रौपदी बोली--आर्ये! अभिमन्युसहित वे आपके सभी पौत्र कहाँ चले गये? वे दीर्घकालके बाद आयी हुई आज आप तपस्विनी देवीको देखकर आपके निकट क्यों नहीं आ रहे हैं? अपने पुत्रोंसे हीन होकर अब इस राज्यसे हमें क्या कार्य है? || ३७ ई ।। तां समाश्चासयामास पृथा पृुथुललोचना,अभ्यगच्छत गान्धारीमार्तामार्ततरा स्वयम् । नरेश्वर! विशाल नेत्रोंवाली कुन्तीने शोकसे कातर हो रोती हुई द्रपदकुमारीको उठाकर धीरज बँधाया और उसके साथ ही वे स्वयं भी अत्यन्त आर्त होकर शोकाकुल गान्धारीके पास गयीं। उस समय उनके पुत्र पाण्डव भी उनके पीछे-पीछे गये
ki nu rājyena vai kāryaṁ vihīnāyāḥ sutair mama |
Draupadī nói: “Bậc phu nhân cao quý, tất cả các cháu của người, cùng Abhimanyu, đã đi đâu cả? Sau bao lâu người mới đến hôm nay; thấy người—một bậc vương hậu đáng tôn kính sống như người tu khổ hạnh—vì sao họ không đến gần? Khi đã mất con, vương quốc này còn có ích gì cho chúng ta nữa?”
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores the ethical and existential emptiness of political power when severed from human bonds and responsibility: sovereignty (rājya) loses meaning amid the devastation of lineage and loved ones, highlighting impermanence and the limits of worldly attainment.
In the mourning aftermath of the war, Draupadī, overwhelmed by loss, questions the value of the kingdom now that sons and heirs are gone, and she asks why the surviving grandsons do not approach the ascetic, grieving elder queen; the scene moves toward Kuntī and Gāndhārī’s shared lament.