Mahabharata Adhyaya 40
Karna ParvaAdhyaya 40109 Versesरण-स्थिति का प्रत्यक्ष वर्णन नहीं; अध्याय का केंद्र कर्ण का मनोबल, अहं और रणनीतिक-संयम पर शल्य का प्रहार है।

Adhyaya 40

कर्णपर्व — अध्याय ४० (Karṇa’s Pressure on the Pāñcālas; Duryodhana Disabled; Arjuna’s Counter-Advance)

Upa-parva: Karṇa–Pāñcāla Saṃgharṣa (Battlefield Engagements with the Pāñcālas)

Sañjaya reports escalating multi-front engagements. Karṇa halts Bhīma with arrows while simultaneously striking Cedi, Kekaya, and Sṛñjaya elites; Bhīma then pivots away from Karṇa to set Kaurava ranks aflame metaphorically, producing broad disruption. Duryodhana engages the Mādrī-putras (Nakula and Sahadeva): he wounds them, severs Sahadeva’s golden banner, and intensifies arrow-pressure that visually ‘covers’ the twins. Dhṛṣṭadyumna intervenes as Pāṇḍava commander, trading volleys with Duryodhana and systematically dismantling his combat platform—cutting bow, killing horses and driver, severing weapons, parasol, and standard—forcing Duryodhana into a vulnerable, chariotless state protected and extracted by his brothers. Karṇa, after overcoming Sātyaki, advances toward Dhṛṣṭadyumna; Śaineya attacks from behind. A large engagement forms between Karṇa and Pāñcāla forces; Karṇa is described as moving fearlessly among them, causing extensive casualties and panic in elephant and chariot units. Karṇa then surges toward Yudhiṣṭhira, prompting Dhṛṣṭadyumna, the Draupadeyas, Śikhaṇḍin, the twins, and other allies to surround and resist him. Parallelly, Arjuna reports to Kṛṣṇa that the Saṃśaptakas are breaking; he requests movement toward Karṇa’s position. Kṛṣṇa drives the chariot into Kaurava formations; Arjuna devastates the Saṃśaptaka wing and kills a prominent Kāmboja leader (Sudakṣiṇa’s younger brother). Droṇa’s son (Drauṇi/Aśvatthāmā) arrives, showers Kṛṣṇa and Arjuna with arrows, briefly immobilizes them, and provokes Kṛṣṇa’s anger; Arjuna counters by cutting Drauṇi’s bow and chariot elements, leading to Drauṇi’s extraction. The chapter closes by summarizing severe mutual attrition and the continuing pressure exerted by Arjuna, Bhīma, and Dhṛṣṭadyumna against the Kaurava forces and Karṇa.

Chapter Arc: कर्ण के रथ पर बैठा शल्य—सारथि होकर भी—वाणी के बाण चलाता है: ‘युद्ध से पीछे न हटना’ पुरूरवा जैसे राजाओं का उत्तम चरित्र है; और आज वही कसौटी कर्ण के सामने है। → शल्य कर्ण की वंश-प्रतिष्ठा और ‘धर्मपरायण’ होने के दावे को सामने रखकर उसे सावधान करता है—कर्ण की दशा उसे मदिरामत्त-सा प्रमादी दिखती है। फिर वह रथी के बलाबल, श्रम, खेद और घोड़ों-रथ की सीमाओं का स्मरण कराकर बताता है कि केवल गर्व नहीं, संयम और विवेक भी रण का कवच है। → उपाख्यान का शिखर: हंस और कौए की कथा में कौआ जूठन खाकर पुष्ट होकर हंस को ललकारता है, ऊँची-ऊँची उड़ानों का प्रदर्शन करता है, पर अंततः थककर द्वीप/वृक्ष का आश्रय न पाकर भयभीत होता है और हंस की शरण में आता है; हंस उसे पराजित कर उसका अहं तोड़ देता है। शल्य इस कथा को कर्ण पर आरोपित करता है—‘जहाँ किरीटधारी अर्जुन ने सबको सिंह की तरह शृगालों-सा तितर-बितर किया, वहाँ तुम्हारा वीर्य कहाँ था?’ → कथा का निष्कर्ष कर्ण के लिए दर्प-शमन है: बल-पराक्रम का मद छोड़कर क्षान्ति, मर्यादा और यथार्थ-बोध अपनाओ; शल्य ‘सुहृत्तया’ (हितैषी भाव) से कहता है कि प्रमाद में पड़े वीर को उपचार चाहिए—और वह उपचार सत्य-वचन है। → शल्य की कटु-हित वाणी के बाद प्रश्न हवा में लटकता है: क्या कर्ण इस अपमान-सी सीख को स्वीकार कर संयमित होगा, या अहं से और भड़ककर अर्जुन-वध के लिए अंधी प्रतिज्ञा में कूद पड़ेगा?

Shlokas

Verse 1

निफमश (0) आज अन न - युद्धसे पीछे न हटना ही राजा पुरूरवाका उत्तम चरित्र है। एकचत्वारिशो< ध्याय: राजा शल्यका कर्णको एक हंस और कौएका उपाख्यान सुनाकर उसे श्रीकृष्ण और अर्जुनकी प्रशंसा करते हुए उनकी शरणमें जानेकी सलाह देना संजय उवाच मारिषाधिरथे: श्रुत्वा वाचो युद्धाभिनन्दिन: । शल्योडब्रवीत्‌ पुन: कर्ण निदर्शनमिदं वच:

Sanjaya said: “O revered king! Having heard the words of Karna, the son of Adhiratha, who delights in war, Shalya again addressed Karna, speaking these words by way of an illustrative example.”

Verse 2

जातो$हं यज्वनां वंशे संग्रामेष्वनिवर्तिनाम्‌ । राज्ञां मूर्थाभिषिक्तानां स्वयं धर्मपरायण:

สัญชัยกล่าวว่า “เราบังเกิดในวงศ์แห่งผู้ประกอบยัญญะ ผู้ไม่เคยหันหลังในสงคราม—ท่ามกลางกษัตริย์ผู้ได้รับมุรธาภิเษก; และเราก็เป็นผู้ตั้งมั่นในธรรมะด้วยตนเอง”

Verse 3

यथैव मनत्तो मद्येन त्वं तथा लक्ष्यसे वृष | तथाद्य त्वां प्रमाद्यन्तं चिकित्सेयं सुहृत्तया

โอ้กรรณะผู้ดุจพฤษภ! เจ้าดูประหนึ่งคนเมามายด้วยสุรา; เพราะฉะนั้น ในฐานะสหายผู้หวังดี วันนี้เราจักรักษาและแก้ความประมาทของเจ้า

Verse 4

इमां काकोपमां कर्ण प्रोच्यमानां निबोध मे । श्र॒ुत्वा यथेष्ट कुर्यास्त्वं निहीन कुलपांसन,ओ नीच कुलांगार कर्ण! मेरे द्वारा बताये जानेवाले कौएके इस दृष्टान्तको सुनो और सुनकर जैसी इच्छा हो वैसा करो

โอ้กรรณะ! จงฟังโดยถี่ถ้วนถึงอุปมาว่าด้วยอีกาที่เรากำลังจะกล่าว; เมื่อฟังแล้ว จงทำตามที่เจ้าปรารถนาเถิด—โอ้ผู้เป็นมลทินแห่งตระกูลต่ำ

Verse 5

नाहमात्मनि किंचिद्‌ वै किल्बिषं कर्ण संस्मरे | येन मां त्वं महाबाहो हन्तुमिच्छस्यनागसम्‌

โอ้กรรณะผู้มีพาหาอันเกรียงไกร! เรามิได้ระลึกถึงความผิดใดๆ ในตนเลย ที่จะเป็นเหตุให้เจ้าปรารถนาจะสังหารเรา—ผู้ไร้ความผิด

Verse 6

अवश्यं तु मया वाच्यं॑ बुद्ध्यता त्वद्धिताहितम्‌ । विशेषतो रथस्थेन राज्ञश्नैव हितैषिणा

เราผู้หวังดีต่อพระเจ้าทุรโยธน์ และยิ่งกว่านั้นยังยืนอยู่บนรถศึกในฐานะสารถีของพระองค์; เพราะฉะนั้น ด้วยปัญญาพิจารณาแล้ว เราจำต้องกล่าวแก่เจ้าถึงสิ่งที่เป็นคุณและสิ่งที่เป็นโทษแก่เจ้าโดยแน่แท้

Verse 7

समं च विषम चैव रथिनश्न॒ बलाबलम्‌ | श्रम: खेदश्न॒ सततं हयानां रथिना सह

สัญชัยกล่าวว่า “ไม่ว่าพื้นจะราบหรือขรุขระ สารถีต้องคอยประเมินกำลังและความอ่อนกำลังของนักรบผู้ประจำรถศึกอยู่เสมอ และพร้อมกันนั้นต้องร่วมทนความเหนื่อยล้าและความตรากตรำของม้าทั้งหลายอย่างไม่ขาดสาย”

Verse 8

आयुधस्य परिज्ञानं रुतं च मृगपक्षिणाम्‌ | भारश्षाप्यतिभारकश्न शल्यानां च प्रतिक्रिया

สัญชัยกล่าวว่า “(เขามี) ความชำนาญรู้เท่าทันอาวุธทั้งหลาย รู้ความหมายแห่งเสียงร้องของสัตว์และนก รู้ประมาณของน้ำหนักทั้งที่พอดีและที่เกินควร และยังรู้วิธีเยียวยาและแก้พิษภัยแห่งบาดแผลที่เกิดจากลูกศรและเสี้ยนคม”

Verse 9

अस्त्रयोगश्न युद्धे च निमित्तानि तथैव च । सर्वमेतन्मया ज्ञेयं रथस्यास्य कुटुम्बिना

สัญชัยกล่าวว่า “ทั้งการใช้อาวุธให้ถูกต้องในศึก และนิมิตหมายทั้งหลายที่ประกอบตามมา—เรื่องทั้งหมดนี้ข้าพเจ้าจำต้องรู้ให้ถ่องแท้ เพราะข้าพเจ้าเป็นคนในเรือนของรถศึกนี้ เป็นผู้ติดตามรับใช้ของนักรบผู้นี้”

Verse 10

अतत्त्वां कथये कर्ण निदर्शनमिदं पुनः । सम और विषम अवस्था

สัญชัยกล่าวว่า “โอ้กรรณะ ข้าพเจ้าจะเล่าอุปมานี้อีกครั้ง เพราะข้าพเจ้าเป็นคนในเรือนของรถศึกนี้ จึงจำเป็นต้องรู้สิ่งทั้งปวงที่เป็นเครื่องหมายแห่งชัยหรือพ่ายในสงคราม: สภาพพื้นราบหรือขรุขระ กำลังและความอ่อนกำลังของนักรบผู้ประจำรถศึก ความเหนื่อยยากและความทุกข์ของม้าทั้งหลายที่ต้องตรากตรำไม่ขาดสายเคียงคู่กับนักรบ มีอาวุธพร้อมหรือไม่ เสียงสัตว์และนกที่บอกนิมิตแห่งชนะหรือแพ้ น้ำหนักที่พอดีและที่เกินควร การเยียวยาบาดแผล การใช้อาวุธ วิธีดำเนินศึก และนิมิตมงคลกับอวมงคลทั้งหลาย ดังนั้น โอ้กรรณะ ข้าพเจ้าจึงบรรยายตัวอย่างนี้แก่ท่านอีกครา “เล่ากันว่า ณ ชายฝั่งทะเล ในแว่นแคว้นของพระราชาผู้ตั้งมั่นในธรรม มีแพศย์ผู้หนึ่งอาศัยอยู่ มั่งคั่งด้วยทรัพย์และข้าวเปลือก และดำรงชีวิตอย่างไร้ความหวาดหวั่น เขาประกอบยัญพิธีและพิธีกรรม เป็นเจ้าทานผู้ใจกว้าง อดทนและให้อภัย ตั้งมั่นในหน้าที่ตามวรรณะ ประพฤติบริสุทธิ์ มีบุตรมาก รักใคร่ลูกหลาน และเมตตาต่อสรรพสัตว์ทั้งปวง”

Verse 11

यज्वा दानपति: क्षान्त: स्वकर्मस्थो5भवच्छुचि: । बहुपुत्र: प्रियापत्य: सर्वभूतानुकम्पक:

สัญชัยกล่าวว่า “เขาเป็นผู้ประกอบยัญพิธี เป็นเจ้าทานผู้ใจกว้าง และอดทนอดกลั้น ตั้งมั่นอยู่ในหน้าที่ของตน จึงดำรงความบริสุทธิ์แห่งความประพฤติ มีบุตรมากและลูกหลานอันเป็นที่รัก และเมตตาต่อสรรพสัตว์ทั้งปวง”

Verse 12

पुत्राणां तस्य बालानां कुमाराणां यशस्विनाम्‌

สัญชัยกล่าวว่า—เขาเอ่ยถึงบุตรของตน—ยังเยาว์วัย เป็นเพียงกุมาร—แต่กลับมีเกียรติยศเลื่องลือแล้ว; ชื่อเสียงและความหวังอันงดงามของพวกเขายิ่งตัดกับข้อเรียกร้องอันโหดร้ายของสงครามอย่างน่าเวทนา

Verse 13

तस्मै सदा प्रयच्छन्ति वैश्यपुत्रा: कुमारका:

สัญชัยกล่าวว่า—เด็กหนุ่มผู้เป็นบุตรแห่งไวศยะทั้งหลาย ย่อมถวายของกำนัลแก่เขาอยู่เสมอ

Verse 14

मांसौदनं दधि क्षीरं पायसं मधुसर्पिषी । वैश्यके बालक उस कौएको सदा मांस, भात, दही, दूध, खीर, मधु और घी आदि दिया करते थे ।। १३ ह || सचोच्छिष्टभूत: काको वैश्यपुत्रै: कुमारकै:

สัญชัยกล่าวว่า—บุตรไวศยะผู้เป็นเด็กหนุ่มเหล่านั้นเลี้ยงอีกาด้วยเนื้อ ข้าวสุก นมเปรี้ยว น้ำนม ข้าวหวาน (ปายสะ) น้ำผึ้ง และเนยใสอยู่เสมอ; จนอีกานั้นกลายเป็นผู้ดำรงชีพด้วยเศษอาหารของพวกเขา

Verse 15

अथ हंसा: समुद्रान्ते कदाचिदतिपातिन:

สัญชัยกล่าวว่า—แล้วครั้งหนึ่ง ณ ริมมหาสมุทร หงส์ทั้งหลายผู้บินฉับไวอย่างยิ่งก็ปรากฏขึ้น

Verse 16

कुमारकास्तदा हंसान्‌ दृष्टवा काकमथाब्रुवन्‌

สัญชัยกล่าวว่า—ครั้นเด็กหนุ่มเหล่านั้นเห็นหงส์แล้ว จึงกล่าวกับอีกา

Verse 17

प्रतार्यमाणस्तै: सर्वैरल्पबुद्धिभिरण्डज:

สัญชัยกล่าวว่า—นกผู้เกิดจากไข่นั้นถูกคนผู้ปัญญาตื้นทั้งหลายรังควานและไล่ต้อนให้ระหกระเหินไปมา

Verse 18

तान्‌ सो$भिपत्य जिज्ञासु: क एषां श्रेष्ठभागिति

สัญชัยกล่าวว่า—ด้วยความใคร่รู้ว่า “ในหมู่นี้ผู้ใดเลิศที่สุด ได้ส่วนอันประเสริฐ?” อีกาผู้เขลาจึงบินเข้าไปหา เหล่าหงส์ผู้บินไกลมีมากมาย มันเลือกตัวที่เห็นว่ายอดเยี่ยมแล้วท้าทายว่า “มาเถิด เราสองจงบินแข่งกัน!”

Verse 19

उच्छिष्टदर्पित: काको बहूनां दूरपातिनाम्‌ । तेषां यं प्रवरं मेने हंसानां दूरपातिनाम्‌

สัญชัยกล่าวว่า—อีกาผู้พองด้วยทิฐิหลังได้กินเศษอาหาร เข้าไปอยู่ท่ามกลางหมู่นกผู้บินไกลมากมาย และในหมู่หงส์ผู้บินไกลเหล่านั้น มันหมายผู้หนึ่งที่ตนเห็นว่าเป็นยอดเป็นประธาน

Verse 20

तच्छुत्वा प्राहसन्‌ हंसा ये तत्रासन्‌ समागता:,बहुत काँव-काँव करनेवाले उस कौएकी वह बात सुनकर वहाँ आये हुए वे पक्षियोंमें श्रेष्ठ आकाशचारी बलवान्‌ चक्रांग हँस पड़े और कौएसे इस प्रकार बोले

สัญชัยกล่าวว่า—ครั้นได้ยินดังนั้น เหล่าหงส์ที่มาชุมนุมอยู่ ณ ที่นั้นก็พากันหัวเราะ

Verse 21

भाषतो बहु काकस्य बलिन: पततां वरा: । इदमूचु: सम चक्राड़ा वच: काक॑ं विहड्भमा:

สัญชัยกล่าวว่า—ครั้นได้ยินอีกาผู้พูดมากและส่งเสียงก้องไม่หยุด เหล่าจักรางคะผู้มีกำลัง ผู้ท่องนภา อันประเสริฐในหมู่นกทั้งหลาย ก็พากันหัวเราะพร้อมกัน แล้วกล่าวถ้อยคำนี้แก่อีกา

Verse 22

हंया ऊचु: वयं हंसाश्चरामेमां पृथिवीं मानसौकस: । पक्षिणां च वयं नित्यं दूरपातेन पूजिता:

เหล่าหงส์กล่าวว่า “โอ อีกา! พวกเราคือหงส์ผู้พำนัก ณ ทะเลสาบมานสะ (มานัสโรวร) เราเที่ยวท่องไปทั่วพิภพนี้เสมอ และในหมู่นกทั้งหลาย เราได้รับการยกย่องมาเนิ่นนาน เพราะเราบินได้ไกล”

Verse 23

कथं हंसं नु बलिनं चक्राड़ं दूरपातिनम्‌ । काको भूत्वा निपतने समाह्नयसि दुर्मते

“โอ ผู้มีใจเขลา! ไฉนเจ้าซึ่งเป็นเพียงอีกา จึงท้าทายจะโฉบใส่หงส์ผู้ทรงพลัง ผู้โจมตีดุจจักรและบินได้ไกล?”

Verse 24

अथ हंसवचो मूढ: कुत्सयित्वा पुन: पुनः । प्रजगादोत्तरं काक: कत्थनो जातिलाघवात्‌

ครั้นได้ฟังถ้อยคำของหงส์ อีกาผู้เขลาและชอบโอ้อวดก็กล่าวดูหมิ่นซ้ำแล้วซ้ำเล่า และด้วยความคับแคบแห่งสันดานต่ำต้อยของตน จึงตอบกลับดังนี้

Verse 25

काक उवाच शतमेकं च पातानां पतितास्मि न संशय: । शतयोजनमेकैकं विचित्र विविध तथा

อีกากล่าวว่า “โอ หงส์! เราทำการบินได้ร้อยเอ็ดแบบ—ไม่ต้องสงสัย แต่ละแบบไกลถึงร้อยโยชน์ และล้วนหลากหลายพิสดารต่างกันไป”

Verse 26

उड्डीनमवडीनं च प्रडीनं डीनमेव च । निडीनमथ संडीनं तिर्यक्‌ डीनगतानि च

“บินขึ้น บินลง บินไปข้างหน้า และแม้กระทั่งตกลงนอนแน่นิ่ง; เข้าสู่รัง จับกลุ่มรวมกัน และเคลื่อนไปในทางเฉียง—ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นอาการและความเคลื่อนไหวของผู้ ‘ตกต่ำ’”

Verse 27

विडीनं परिडीनं च पराडीनं सुडीनकम्‌ | अभिडीनं महाडीन॑ निर्डीनमतिडीनकम्‌

อีกากล่าวว่า: “เราตกต่ำยิ่งนัก—สึกกร่อนสิ้นทุกด้าน; ร่วงลงสู่ทุกข์ แล้วจมลึกลงสู่อีกทุกข์; ดำดิ่งสู่เคราะห์ร้ายเกินประมาณ; ทุกข์แล้วทุกข์ยิ่ง; ทุกข์ใหญ่; สิ้นเรี่ยวแรงและถูกผลักสู่ความยากไร้ที่สุดขีด”

Verse 28

अवडीनं प्रडीनं च संडीनं डीनडीनकम्‌ | संडीनोड्डीनडीनं च पुनर्डीनविडीनकम्‌

“มันตกลง แล้วตกลงยิ่งกว่าเดิม; จมลงและยิ่งอับจน. จมอีกครั้ง แล้วถูกเหวี่ยงขึ้นแต่ก็ยังอับจน; แล้วก็ทุกข์ระทมและตกลงอีกครา”

Verse 29

सम्पातं समुदीषं च ततो<न्यद्‌ व्यतिरिक्तकम्‌ | गतागतप्रतिगतं बह्दीक्ष निकुलीनका:

กากากล่าวว่า: “นอกเหนือจากนี้ยังมีลางอื่น—การโฉบฉับพลัน ความเคลื่อนไหวอันกระสับกระส่าย การไปมาไม่หยุด และการเคลื่อนสวนทาง. เครื่องหมายเหล่านี้เมื่อสังเกตได้หลายประการ ย่อมบ่งความปั่นป่วนและทำนายผลร้าย”

Verse 30

उनमेंसे कुछ उड़ानोंके

กากากล่าวว่า: “วันนี้ต่อหน้าต่อตาพวกเจ้า เราจะลงมือทำ—แล้วพวกเจ้าจะเห็นกำลังของเรา. ด้วยวิถีการบินอย่างใดอย่างหนึ่งในนั้น เราจะทะยานขึ้นสู่เวหา”

Verse 31

ते वै्रुवं विनिश्चित्य पतथध्वं न मया सह

“เมื่อได้ตัดสินใจแน่วแน่แล้ว จงไปตามทางของพวกเจ้า—อย่าอยู่ร่วมกับเรา”

Verse 32

एवमुक्ते तु काकेन प्रहस्यैको विहंगम:

ครั้นอีกาเอ่ยดังนั้น นกตัวหนึ่งก็หัวเราะก้อง—เย้ยหยันถ้อยคำของอีกา ประหนึ่งจะเปิดโปงความเขลา และทดสอบน้ำหนักแห่งธรรมของคำที่เพิ่งกล่าวไป

Verse 33

हंस उवाच शतमेकं च पातानां त्वं काक पतिता ध्रुवम्‌

หงส์กล่าวว่า “โอ้อีกา เจ้าย่อมทำการบินได้ถึงร้อยเอ็ดแบบเป็นแน่ แต่เราบินได้เพียงแบบเดียวที่นกทั้งปวงรู้กัน เราไม่รู้แบบอื่นเลย โอ้อีกาตาแดงดั่งทองแดง เจ้าเห็นว่าควรบินแบบใด ก็จงบินแบบนั้นเถิด”

Verse 34

एकमेव तु यं पातं विदु: सर्वे विहंगमा: । तमहं पतिता काक नान्यं जानामि कठ्चन

“นกทั้งปวงรู้เพียงที่พึ่ง/หนทางอันแท้จริงอย่างเดียวเท่านั้น โอ้อีกา เราพึ่งพาอยู่ที่นั่นเอง เราไม่รู้สิ่งอื่นใดเลย”

Verse 35

अथ काका: प्रजहसुर्ये तत्रासन्‌ समागता:

แล้วฝูงอีกาที่มาชุมนุมกัน ณ ที่นั้นก็หัวเราะลั่น และพูดกันเองว่า “ดูเถิด หงส์ผู้นี้ตกต่ำแล้ว! จะเป็นไปได้อย่างไรที่หงส์จะชนะการบินร้อยแบบด้วยการบินแบบเดียว อีกาตัวนี้ทั้งแข็งแรงและว่องไว ดังนั้นเพียงการบินแบบใดแบบหนึ่งในร้อยนั้น ก็จักปราบการบินของหงส์ได้”

Verse 36

कथमेकेन पातेन हंस: पातशतं जयेत्‌ । एकेनैव शतस्यैष पातेनाभिभविष्यति

“หงส์จะชนะการบินร้อยแบบด้วยการบินแบบเดียวได้อย่างไร? ตรงกันข้าม เพียงการบินแบบเดียวในร้อยนั้นเอง ก็จักทำให้หงส์ถูกครอบงำพ่ายแพ้”

Verse 37

प्रपेततु: स्पर्थया च ततस्तौ हंसवायसौ,तदनन्तर हंस और कौआ दोनों होड़ लगाकर उड़े। चक्रांग हंस एक ही गतिसे उड़नेवाला था और कौओआ सौ उड़ानोंसे। इधरसे चक्रांग उड़ा और उधरसे कौआ

แล้วหงส์กับกาโผบินด้วยความท้าทายกัน หงส์จักรางคะบินด้วยจังหวะเดียวมั่นคงไม่ขาดตอน ส่วนกาบินด้วยการกระพือปีกแยกเป็นร้อยครั้ง ดังนั้นหงส์จักรางคะไปทางหนึ่ง กาไปอีกทางหนึ่ง

Verse 38

एकपाती च चक्राजड़: काक: पातशतेन च । पेतिवानथ चक्राड़: पेतिवानथ वायस:

หงส์จักรางคะบินด้วยเที่ยวเดียว ส่วนกาบินเป็นร้อยเที่ยว แล้วหงส์จักรางคะก็บิน และกาก็บิน

Verse 39

विसिस्मापयिषु: पातैराचक्षाणो55त्मन: क्रिया: । अथ काकस्य चित्राणि पतितानि मुहुर्मुहु:

ด้วยหวังจะทำให้ผู้อื่นตะลึงด้วยการบิน เขาจึงประกาศการกระทำของตนเองไม่หยุด; แต่แล้วครั้งแล้วครั้งเล่า เครื่องประดับฉูดฉาดของกาก็หลุดร่วงลง

Verse 40

इस प्रकार श्रीमह्ा भारत कर्णपर्वमें कर्ण और शल्यका संवादविषयक चालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ

พวกนั้นเยาะเย้ยหงส์ทั้งหลาย และกล่าวถ้อยคำหยาบกระด้างไม่น่าฟัง ครั้นส่งเสียงร้องนานาประการ ก็อวยชัยให้กาชนะ แล้วทุก ๆ สองฆฏีกาก็บินขึ้นบินลงซ้ำแล้วซ้ำเล่า—บ้างจากกิ่งลงสู่พื้น บ้างจากพื้นขึ้นสู่กิ่ง—พลางดูหมิ่นหงส์อยู่มิขาด

Verse 41

उत्पत्योत्पत्य च मुहुर्मुहृ्तमिति चेति च । वृक्षाग्रेभ्य: स्थलेभ्यश्व निपतन्त्युतन्ति च

พวกนั้นโผขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า และร้องว่า “อนิจจา! อนิจจา!” ครั้งแล้วครั้งเล่า—ตกจากยอดไม้บ้าง จากพื้นดินบ้าง แล้วก็ผุดขึ้นบินอีก

Verse 42

हंसस्तु मृदुनैकेन विक्रान्तुमुपचक्रमे

ครั้งนั้นหงส์เริ่มลงมืออย่างเด็ดเดี่ยวด้วยวิธีอันอ่อนโยนเพียงประการเดียว (แต่ได้ผลยิ่ง)—มิใช่ด้วยความกร้าวกระด้าง หากด้วยความเพียรที่พอเหมาะและชำนาญเพื่อเอาชนะสถานการณ์

Verse 43

प्रत्यहीयत काकाच्च मुहूर्तमिव मारिष । आर्य! हंसने एक ही मृदुल गतिसे उड़ना आरम्भ किया था; अतः दो घड़ीतक वह कौएसे हारता-सा प्रतीत हुआ || ४२ $ ।। अवमन्य च हंसांस्तानिदं वचनमन्रुवन्‌

โอ้ท่านผู้ควรเคารพ ชั่วครู่หนึ่งหงส์ดูประหนึ่งตามหลังกา “ท่านผู้ประเสริฐ หงส์เพิ่งเริ่มโผบินด้วยจังหวะอ่อนโยนและพอเหมาะ; เพราะฉะนั้นราวสองฆฏีจึงดูเหมือนว่าหงส์กำลังพ่ายแก่กา” แล้วเขาก็หมิ่นหงส์เหล่านั้นและกล่าวถ้อยคำนี้

Verse 44

अथ हंस: स तच्छुत्वा प्रापतत्‌ पश्चिमां दिशम्‌

ครั้นหงส์ได้ยินถ้อยคำนั้น ก็โผบินไปยังทิศตะวันตกโดยพลัน

Verse 45

ततो भी: प्राविशत्‌ काक॑ तदा तत्र विचेतसम्‌

แล้วความหวาดกลัวก็แทรกซึมเข้าสู่กา ณ ขณะนั้น ณ ที่นั้นเอง มันก็สับสนและเสียขวัญ

Verse 46

निपतेयं क्व नु श्रान्त इति तस्मिज्जलार्णवे

“หากเราหมดแรงแล้ว ในมหาสมุทรนี้จักลงพัก ณ ที่ใดเล่า?”—ครั้นคิดดังนั้น ท่ามกลางห้วงน้ำอันไพศาล กาก็เริ่มหวั่นวิตก: “ทะเลซึ่งเป็นที่อยู่ของสัตว์น้ำมากมายนับไม่ถ้วน มิได้เป็นที่พึ่งแก่เราเลย มหาสมุทรอันเต็มไปด้วยมหาชีวีผู้ทรงกำลังนานัปการนี้ ดูประหนึ่งกว้างใหญ่ยิ่งกว่าเวหาเสียอีก”

Verse 47

अविषहा: समुद्रो हि बहुसत्वगणालय: । महासत्त्वशतोद्धासी नभसो5पि विशिष्यते

อีกาคิดในใจว่า “ครั้นเมื่อเราอ่อนล้าแล้ว จะลงพัก ณ ที่ใดในมหานทีน้ำนี้? มหาสมุทรอันเป็นที่อยู่ของสัตว์น้ำมากมายนั้น หาได้เป็นที่พึ่งแก่เราไม่. มหาสาครนี้อื้ออึงด้วยมหาชีวิตนับไม่ถ้วน ยิ่งใหญ่กว่าท้องฟ้าเสียอีก.”

Verse 48

गाम्भीरयद्धि समुद्रस्य न विशेषं हि सूतज । दिगम्बराम्भस: कर्ण समुद्रस्था विदुर्जना:

หงส์กล่าวว่า “โอ บุตรแห่งสารถี ความลึกของสมุทรมิได้แสดงความต่างให้เห็นภายนอกเลย. โอ กรรณะ ผู้คนย่อมรู้จักผู้ที่ ‘ลึกดุจสมุทร’ แม้จะปรากฏเปลือยไร้เครื่องประดับ—ดุจสายน้ำที่สถิตอยู่ภายในทะเล.”

Verse 49

अथ हंसो>प्यतिक्रम्य मुहूर्तमिति चेति च

แล้วหงส์ก็เว้นช่วงไปชั่วครู่ ก่อนกล่าวขึ้นอีกครั้ง—ถ้อยคำของมันมีทั้งการหยุดอย่างพอเหมาะและนัยแห่งความตั้งใจจะกล่าวต่อ. คาถานี้ชี้ว่า แม้มีสิ่งจะพูด การรู้กาลและความสำรวมเป็นส่วนหนึ่งแห่งความประพฤติชอบ.

Verse 50

अतिक्रम्य च चक्राड़: काक॑ तं समुदैक्षत

ครั้นก้าวล่วงขอบวงล้อแล้ว อีกาก็เพ่งมองเขาอย่างถี่ถ้วน—ประหนึ่งจะตัดสินว่าเบื้องหลังเขตแดนที่เพิ่งล่วงนั้นมีสิ่งใด; เป็นนัยถึงความอยากรู้อยากเห็นอันหุนหัน และภัยทางธรรมจากการล้ำเส้น.

Verse 51

यावद्‌ गत्वा पतत्येष काको मामिति चिन्तयन्‌ । चक्रांग कौएको लाँधकर आगे बढ़ चुका था तो भी यह सोचकर उसकी प्रतीक्षा करने लगा कि यह कौआ भी उड़कर मेरे पास आ जाय || ५० $ ।।

หงส์ผู้มีปีกดุจจักร (จักรางคะ) คิดว่า “อีกานี้ก็จักบินมาถึงเรา” แม้จะไปต่อได้ก็ยังหยุดคอย. แล้วอีกาผู้อ่อนแรงยิ่งนักก็เข้ามาใกล้หงส์—สภาพน่าเวทนา ประหนึ่งจะจมลงในบัดดล. หงส์ระลึกถึงปณิธานของสัตบุรุษ คือคุ้มครองผู้มาขอพึ่งและไม่ทอดทิ้ง จึงตั้งใจจะช่วยให้พ้นภัย แล้วกล่าวถ้อยคำดังนี้.

Verse 52

तं तथा हीयमानं तु हंसो दृष्टवाब्रवीदिदम्‌ । उज्जिहीर्षुर्निमज्जन्तं स्मरन्‌ सत्पुरुषव्रतम्‌

ครั้นหงส์เห็นกานั้นอ่อนแรงลงและกำลังจะจม ก็กล่าวขึ้น ระลึกถึงปณิธานของสัตบุรุษ—การเกื้อกูลผู้ตกทุกข์—และด้วยใจมุ่งจะช้อนช่วยผู้กำลังจะจมน้ำ จึงเอ่ยวาจานี้

Verse 53

हंस उवाच बहूनि पतितानि त्वमाचक्षाणो मुहुर्मुहु: । पातस्य व्याहरंश्वैंदं न नो गुहां प्रभाषसे

หงส์กล่าวว่า “เจ้ากาเอ๋ย เจ้าเล่าถึงการบินมากมายของเจ้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เมื่อพรรณนาการบินเหล่านั้น เจ้ากลับไม่เอ่ยถึงการบินครั้งนี้—การบินที่แฝงนัยลับอันลึกซึ้ง”

Verse 54

कि नाम पतितं काक यच्त्वं पतसि साम्प्रतम्‌ जलं स्पृशसि पक्षाभ्यां तुण्डेन च पुन: पुन:

หงส์กล่าวว่า “เจ้ากาเอ๋ย การบินที่เจ้ากำลังทำอยู่บัดนี้เรียกว่าอะไร ในการบินนี้เจ้าแตะต้องผิวน้ำซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทั้งด้วยปีกทั้งสองและด้วยจะงอยปากของเจ้า”

Verse 55

प्रत्रूहि कतमे तत्र पाते वर्तसि वायस । एह्टोहि काक शीचघ्र॑ त्वमेष त्वां प्रतिपालये,वायस! बता, बता। इस समय तू कौन-सी उड़ानमें स्थित है। कौए! आ, शीघ्र आ। मैं अभी तेरी रक्षा करता हूँ

หงส์กล่าวว่า “บอกมาเถิด เจ้ากาเอ๋ย ที่นั่นเจ้ากำลังอยู่ใน ‘การบิน’ แบบใด จงมา จงมาเร็วเถิดเจ้ากา ดูเถิด เราจะคุ้มครองเจ้าเดี๋ยวนี้เอง”

Verse 56

शल्य उवाच स पक्षाभ्यां स्पृशन्नार्तस्तुण्डेन च जलं तदा । दृष्टो हंसेन दुष्टात्मन्निदं हंसं ततो5ब्रवीत्‌

ศัลยะกล่าวว่า “ครั้งนั้นกาตกอยู่ในความทุกข์ยิ่งนัก จึงแตะต้องน้ำด้วยปีกทั้งสองและด้วยจะงอยปากอยู่ร่ำไป หงส์เห็นผู้มีใจชั่วนั้นแล้ว ต่อมาก็กล่าวกับหงส์ดังนี้”

Verse 57

अपश्यन्नम्भस: पार निपतंश्ष श्रमान्वित: । पातवेगप्रमथितो हंसं काको<ब्रवीदिदम्‌

ศัลยะกล่าวว่า “เมื่อมองไม่เห็นฝั่งไกลของสายน้ำ อีกาทั้งอ่อนล้าและระโหยจากแรงแห่งการบิน จึงร่วงลงมา ในยามคับขันนั้นมันเห็นหงส์แล้วกล่าวดังนี้”

Verse 58

शल्य कर्णको हंस और कौएका उपाख्यान सुनाकर अपमानित कर रहे हैं वयं काका: कुतो नाम चराम: काकवाशिका: । हंस प्राणै: प्रपद्ये त्वामुदकान्तं नयस्व माम्‌

“พี่หงส์เอ๋ย เราเป็นเพียงกา จะไปไหนมาไหนอย่างมีฝีมือได้อย่างไร เรามีแต่ร้องกาๆ ไร้สาระเท่านั้น โอ้หงส์ ข้าขอพึ่งพิงท่านด้วยลมหายใจทั้งปวง โปรดนำข้าไปถึงริมฝั่งน้ำเถิด”

Verse 59

स पक्षाभ्यां स्पृशन्नार्तस्तुण्डेन च महार्णवे । काको दृढपरिश्रान्त: सहसा निपपात ह

ครั้นกล่าวดังนั้น กาผู้ทุกข์ร้อนและอ่อนล้าอย่างยิ่งก็ใช้ปีกทั้งสองและจะงอยปากแตะต้องน้ำแห่งมหาสมุทรอยู่ร่ำไป แล้วพลันตกลงไปในนั้นทันที; ณ ขณะนั้นมันเจ็บปวดอย่างรุนแรง

Verse 60

सागराम्भसि तं॑ दृष्टवा पतितं दीनचेतसम्‌ | ग्रियमाणमिदं काक॑ हंसो वाक्यमुवाच ह,समुद्रके जलमें गिरकर अत्यन्त दीनचित्त हो मृत्युके निकट पहुँचे हुए उस कौएसे हंसने इस प्रकार कहा--

เมื่อเห็นกาตกลงในน้ำมหาสมุทร ใจสิ้นหวัง ถูกภัยคุกคามจนชีวิตใกล้ดับ หงส์จึงกล่าวถ้อยคำนี้แก่กานั้น

Verse 61

शतमेकं च पातानां पताम्यहमनुस्मर । श्लाघमानस्त्वमात्मानं काक भाषितवानसि,“काग! तूने अपनी प्रशंसा करते हुए कहा था कि मैं एक सौ एक उड़ानोंद्वारा उड़ सकता हूँ। अब उन्हें याद कर

“เจ้ากาเอ๋ย จงระลึกเถิด—‘เราบินได้ร้อยหนึ่งเที่ยว’ นั่นคือถ้อยคำที่เจ้ากล่าวอวดตนไว้ บัดนี้จงนึกถึงมัน”

Verse 62

स त्वमेकशतं पातं पतन्नभ्यधिको मया । कथमेवं परिश्रान्त: पतितो5सि महार्णवे,'सौ उड़ानोंसे उड़नेवाला तू तो मुझसे बहुत बढ़ा-चढ़ा है। फिर इस प्रकार थककर महासागरमें कैसे गिर पड़ा?”

ศัลยะกล่าวว่า “เจ้า ผู้สามารถโผบินแม้จะดิ่งลงนับร้อยครา ย่อมเหนือกว่าข้าในศิลปะแห่งการบิน แล้วเหตุไฉนเจ้าจึงอ่อนล้าถึงเพียงนี้ และตกลงสู่มหาสมุทรอันกว้างใหญ่เล่า?”

Verse 63

प्रत्युवाच तत: काक: सीदमान इदं वच: । उपरिष्ट तदा हंसमभिवीक्ष्य प्रसादयन्‌,तब जलमें अत्यन्त कष्ट पाते हुए कौएने जलके ऊपर ठहरे हुए हंसकी ओर देखकर उसे प्रसन्न करनेके लिये कहा

ครั้นแล้วอีกา ซึ่งกำลังจมและดิ้นรนอยู่ในน้ำ ก็กล่าวถ้อยคำนี้ พลางเงยหน้ามองหงส์ที่ยังอยู่เหนือผิวน้ำ และพยายามเอาใจให้เมตตาด้วยวาจาอ่อนน้อม

Verse 64

काक उवाच उच्छिष्टदर्पितो हंस मन्ये55त्मानं सुपर्णवत्‌ । अवमन्य बहुंश्वाहं काकानन्यांश्व पक्षिण:

อีกากล่าวว่า “โอ้หงส์เอ๋ย เพราะกินเศษเหลือจนเกิดความทะนง ข้าจึงหลงคิดว่าตนดุจสุปรรณะ (ครุฑ) ด้วยความอหังการ ข้าได้ดูหมิ่นอีกามากมายและนกอื่น ๆ ด้วย”

Verse 65

प्राणै्ँस प्रपद्ये त्वां द्वीपान्तं प्रापपस्व माम्‌ । यद्यहं स्वस्तिमान्‌ हंस स्वं देशं प्राप्तुयां प्रभो

อีกากล่าวว่า “ด้วยชีวิตนี้ข้าขอพึ่งพิงท่าน โปรดพาข้าไปยังฝั่งไกลของเกาะเถิด หากโอ้หงส์ผู้เป็นนาย ข้าจะได้กลับถึงถิ่นของตนโดยสวัสดี…”

Verse 66

तमेवं वादिनं दीनं विलपन्तमचेतनम्‌

ครั้นเห็นเขาเป็นดังนั้น—กล่าวด้วยความอับจน คร่ำครวญ และประหนึ่งไร้สติ—

Verse 67

काक काकेति वाशन्तं निमज्जन्तं महार्णवे । कृपया<5<5दाय हंसस्तं जलक्लिन्न सुदुर्दुशम्‌

อีกาตะโกนว่า “กากา! กากา!” ขณะกำลังจมลงในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ ครั้นหงส์เห็นสัตว์ผู้น่าสงสารนั้นเปียกชุ่มและตกอยู่ในสภาพอเนจอนาถ ก็เกิดความกรุณา เมตตา และเข้าช่วยเหลือ

Verse 68

पदभ्यामुत्क्षिप्य वेगेन पृष्ठमारोपयच्छनै: । कर्ण! इस प्रकार कहकर कौआ अचेत-सा होकर दीनभावसे विलाप करने और काँव- काँव करते हुए महासागरके जलमें डूबने लगा। उस समय उसकी ओर देखना कठिन हो रहा था। वह पानीसे भीग गया था। हंसने कृपापूर्वक उसे पंजोंसे उठाकर बड़े वेगसे ऊपरको उछाला और धीरेसे अपनी पीठपर चढ़ा लिया || ६६-६७ $ || आरोप्य पृष्ठ हंसस्तं काक॑ तूर्ण विचेतनम्‌

หงส์ใช้เท้ายกมันขึ้น แล้วเหวี่ยงขึ้นไปด้วยความเร็ว ก่อนจะค่อย ๆ วางไว้บนหลังของตน โอ้กรรณะ! ครั้นกล่าวดังนั้น อีกาก็เหมือนหมดสติ คร่ำครวญด้วยความอเนจอนาถ ร้อง “กาม-กาม” แล้วเริ่มจมลงในน้ำแห่งมหาสมุทร—แลดูน่าเวทนายิ่งนักเพราะมันเปียกชุ่มและกำลังจะหายไป ในนาทีนั้น หงส์ผู้มีเมตตาใช้กรงเล็บคีบยกมันขึ้น เหวี่ยงขึ้นด้วยแรงใหญ่ แล้วประคองวางไว้บนหลังของตนอย่างระมัดระวัง

Verse 69

आजगाम पुनर्द्धीपं स्पर्धया पेततुर्यत: । अचेत हुए कौएको पीठपर बिठाकर हंस तुरंत ही फिर उसी द्वीपमें आ पहुँचा, जहाँसे होड़ लगाकर दोनों उड़े थे || ६८ ई ।। संस्थाप्य तं चापि पुन: समाश्वास्य च खेचरम्‌

หงส์พาอีกาที่หมดสติอยู่บนหลัง รีบกลับไปยังเกาะเดิมที่ทั้งสองเคยบินออกไปด้วยความท้าทาย ครั้นวางมันลงอย่างปลอดภัยแล้ว ก็ปลอบประโลมสหายผู้เหินเวหาให้สงบลงอีกครั้ง

Verse 70

गतो यथेप्सितं देशं हंसो मन इवाशुग: । उस कौएको उसके स्थानपर रखकर उसे आश्वासन दे मनके समान शीघ्रगामी हंस पुनः अपने अभीष्ट देशको चला गया ।। ६९ $ ।। एवमुच्छिष्टपुष्ट: स काको हंसपराजित:

หงส์ผู้รวดเร็วประหนึ่งจิต วางอีกาไว้ ณ ที่ของมัน ปลอบให้คลายหวาด แล้วก็จากไปยังแดนที่ตนปรารถนา ครั้นเป็นดังนี้ อีกาผู้เติบโตด้วยเศษอาหารก็ยอมพ่ายแก่หงส์

Verse 71

उच्छिष्टभोजन: काको यथा वैश्यकुले पुरा

ดุจในกาลก่อน อีกาตัวหนึ่งเคยอาศัยอยู่ในเรือนพ่อค้า กินเศษอาหารของผู้คนจนเติบใหญ่ ฉันใด บุตรทั้งหลายของธฤตราษฏระก็เลี้ยงดูเจ้าด้วยของเหลือซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฉันนั้น—หาได้มีข้อกังขาไม่ โอ้กรรณะ! ด้วยเหตุนี้เอง เจ้าจึงดูหมิ่นแม้ผู้ที่เสมอเจ้า และแม้ผู้ที่ประเสริฐกว่าเจ้า

Verse 72

एवं त्वमुच्छिष्ट भूतो धार्तराष्ट्रैन संशय: । सदृशान्‌ श्रेयसश्लापि सर्वान्‌ कर्णावमन्यसे

ปราศจากข้อกังขา เจ้าถูกเลี้ยงดูด้วยเศษเหลือของโอรสธฤตราษฏระ ด้วยเหตุนั้นเอง โอ้กรรณะ บัดนี้เจ้าจึงดูหมิ่นคนทั้งปวง—ทั้งผู้เสมอเจ้าและผู้สูงกว่า—หลงลืมสิ่งที่ควรนับถือโดยแท้

Verse 73

द्रोणद्रौणिकृपैर्गुप्तो भीष्मेणान्यैश्व कौरवै: । विराटनगरे पार्थमेक॑ कि नावधीस्तदा

ในนครวิราฏ เจ้าได้รับการคุ้มกันจากโทรณะ อัศวัตถามา กฤปะ ภีษมะ และวีรกุรุอื่น ๆ ด้วย แล้วเหตุใดในครานั้น เมื่ออรชุน (ปารถะ) ยืนอยู่ต่อหน้าเจ้าเพียงลำพัง เจ้าจึงไม่สังหารเขาเสียเล่า?

Verse 74

यत्र व्यस्ता: समस्ताश्ष निर्जिता: स्थ किरीटिना । शृगाला इव सिंहेन क्व ते वीर्यम भूत्‌ तदा

ที่นั่น อรชุนผู้สวมมงกุฎได้ปราบพวกเจ้า—ทั้งยามแตกกระจัดกระจายและยามรวมกัน—ดุจสิงห์ตัวเดียวขับไล่หมาไนมากมาย โอ้กรรณะ ครั้งนั้นความกล้าหาญของเจ้าอยู่ที่ใด?

Verse 75

भ्रातरं निहतं दृष्टवा समरे सव्यसाचिना । पश्यतां कुरुवीराणां प्रथमं त्वं पलायित:,सव्यसाची अर्जुनके द्वारा समरांगणमें अपने भाईको मारा गया देखकर कौरव वीरोंके समक्ष सबसे पहले तुम्हीं भागे थे

เมื่อเห็นพี่น้องของเจ้าถูกสัวยสาจิน (อรชุน) สังหารในสนามรบ ต่อหน้าวีรกุรุทั้งหลาย เจ้ากลับเป็นผู้แรกที่หนีไป

Verse 76

तथा द्वैतवने कर्ण गन्धर्वै: समभिद्रुत: । कुरून्‌ समग्रानुत्सज्य प्रथमं त्वं पलायित:,कर्ण! इसी प्रकार जब द्वैतवनमें ग्रन्धवोने आक्रमण किया था, उस समय समस्त कौरवोंको छोड़कर पहले तुमने ही पीठ दिखायी थी

ฉันนั้นแล โอ้กรรณะ เมื่อเหล่าคันธรรพ์บุกโจมตี ณ ทไวตวน เจ้าได้ทอดทิ้งกองทัพกุรุทั้งมวล และเป็นผู้แรกที่หันหลังหนี

Verse 77

हत्वा जित्वा च गन्धर्वाश्षित्रसेनमुखान्‌ रणे । कर्ण दुर्योधनं पार्थ: सभार्य सममोक्षयत्‌

ครั้นปารถะ (อรชุน) สังหารและตีแตกเหล่าคันธรรพะที่มีจิตรเสนะเป็นผู้นำในสนามรบแล้ว ก็ได้ปลดปล่อยกรรณะและทุรโยธนะพร้อมด้วยชายาทั้งหลายให้พ้นจากการคุมขัง เหตุการณ์นี้ย้ำธรรมของนักรบ—แม้ท่ามกลางความเป็นศัตรู ก็ยังต้องรักษาเกียรติ ช่วยเหลือผู้เปราะบาง และไม่ให้ความอาฆาตส่วนตนอยู่เหนือความชอบธรรม।

Verse 78

कर्ण! वहाँ कुन्तीकुमार अर्जुनने ही रणभूमिमें चित्रसेन आदि गन्धर्वोकोी मार-पीटकर उनपर विजय पायी थी और स्त्रियोंसहित दुर्योधनको उनकी कैदसे छुड़ाया था ।।

“กรรณะ! ณ สมรภูมินั้นเอง บุตรแห่งกุนตีคืออรชุนได้เข้าตีและปราบเหล่าคันธรรพะที่มีจิตรเสนะเป็นผู้นำ แล้วช่วยทุรโยธนะพร้อมสตรีทั้งหลายให้พ้นจากการคุมขังของพวกเขา และอีกประการหนึ่ง กรรณะ! ในวันนั้น ณ ที่ประชุมราชสภา อาจารย์ของเจ้าคือรามะ (ปรศุราม) ยังได้กล่าวถึงเดชานุภาพอันเก่าแก่เป็นตำนานของปารถะ (อรชุน) และเกศวะ (พระกฤษณะ) ด้วย”

Verse 79

सततं च त्वमश्रौषीर्वचनं द्रोणभीष्मयो: । अवध्यौ वदत: कृष्णौ संनिधौ च महीक्षिताम्‌

เจ้าฟังถ้อยคำของโทรณะและภีษมะอยู่เนือง ๆ ต่อหน้าบรรดากษัตริย์ที่ชุมนุมกัน เขาทั้งสองประกาศซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า พระกฤษณะและอรชุนเป็นผู้ “อวธยะ”—มิอาจถูกสังหาร เป็นผู้ไม่อาจปราบได้ เพื่อเตือนเหล่าผู้ครองแผ่นดินอย่าได้ก่อเวรอย่างหุนหันต่อสองท่านผู้มีเดชานุภาพและการคุ้มครองอันยิ่งใหญ่

Verse 80

कियत्‌ तत्‌ तत्‌ प्रवक्ष्यामि येन येन धनंजय: । त्वत्तो5तिरिक्तः सर्वेभ्यो भूतेभ्यो ब्राह्मणो यथा

เราจะกล่าวนับคุณสมบัติไปได้สักเพียงใดเล่า ว่าด้วยเหตุใดธนัญชัย (อรชุน) จึงเหนือกว่าเจ้า? ดุจพราหมณ์ที่นับว่าเป็นผู้ประเสริฐในหมู่สรรพชีวิต ฉันใด อรชุนก็ประเสริฐกว่าเจ้าฉันนั้น

Verse 81

इदानीमेव द्रष्टासि प्रधाने स्यन्दने स्थितौ । पुत्रं च वसुदेवस्य कुन्तीपुत्रं च पाण्डवम्‌,तुम इसी समय प्रधान रथपर बैठे हुए वसुदेवनन्दन श्रीकृष्ण तथा कुन्तीकुमार पाण्डुपुत्र अर्जुनको देखोगे

“เดี๋ยวนี้เองเจ้าจะได้เห็นเขาทั้งสอง—ประทับอยู่บนรถศึกอันประเสริฐยิ่ง: พระกฤษณะโอรสแห่งวสุเทวะ และอรชุน บุตรแห่งกุนตี ผู้เป็นปาณฑพ”

Verse 82

यथाश्रयत चक्राड़ूूं वायसो बुद्धिमास्थित: । तथाश्रयस्व वार्ष्णेयं पाण्डवं च धनंजयम्‌

ดุจอีกาผู้มีปัญญาได้เข้าพึ่งพา “จักรางคะ” (ครุฑ) ฉันใด ท่านก็ควรเข้าถือสรณะในวารษเณยะ ศรีกฤษณะ และในปาณฑพ ธนัญชัย (อรชุน) ฉันนั้น

Verse 83

यदा त्वं युधि विक्रान्तो वासुदेवधनंजयौ । द्रष्टास्येकरथे कर्ण तदा नैवं वदिष्यसि,कर्ण! जब तुम युद्धस्थलमें पराक्रमी श्रीकृष्ण और अर्जुनको एक रथपर बैठे देखोगे, तब ऐसी बातें नहीं बोल सकोगे

โอ้กรรณะ! เมื่อท่านได้เห็นวาสุเทวะและธนัญชัยผู้กล้าหาญประทับร่วมกันบนรถศึกคันเดียวท่ามกลางสงคราม เมื่อนั้นท่านจักไม่อาจกล่าววาจาเช่นนี้ได้อีก

Verse 84

यदा शरशतै: पार्थो दर्प तव वधिष्यति । तदा त्वमन्तरं द्रष्टा आत्मनश्लार्जुनस्य च

เมื่อปารถะ (อรชุน) ใช้ศรนับร้อยทำลายทิฐิของท่านให้พินาศ เมื่อนั้นท่านจักเห็นด้วยตนเองถึงความแตกต่างระหว่างท่านกับอรชุน

Verse 85

देवासुरमनुष्येषु प्रख्यातौ यौ नरोत्तमौ । तौ मावमंस्था मौख्ख्यात्‌ त्वं खद्योत इव रोचनौ

อย่าดูหมิ่นด้วยความเขลา ต่อบุรุษยอดเยี่ยมทั้งสองผู้เลื่องลือในหมู่เทวะ อสูร และมนุษย์เลย; การดูหมิ่นรัศมีของท่านทั้งสองนั้น เปรียบดังหิ่งห้อยเหยียดหยามสุริยันและจันทราอันส่องสว่าง

Verse 86

सूर्याचन्द्रमसौ यद्धत्‌ तद्धदर्जुनकेशवौ । प्रकाश्येनाभिविख्यातौ त्वं तु खद्योतवन्नूषु

ดุจสุริยันและจันทรา ฉันใด อรชุนและเกศวะก็ฉันนั้น รัศมีของท่านทั้งสองเลื่องลือไปทั่ว; ส่วนท่านในหมู่มนุษย์ ก็เป็นเพียงดั่งหิ่งห้อยเท่านั้น

Verse 87

एवं विद्वान्‌ मावमंस्था: सूतपुत्राच्युतार्जुनौ । नृसिंहौ तो महात्मानौ जोषमास्स्व विकत्थने

เมื่อรู้ดังนี้แล้ว โอ บุตรแห่งสุตะ อย่าดูหมิ่นอจยุตะ (พระกฤษณะ) และอรชุนเลย ทั้งสองเป็นมหาตมะ เป็นดุจสิงห์ในหมู่มนุษย์ จงละวาจาโอ้อวด แล้วนั่งสงบเงียบเสีย

Verse 113

राज्ञो धर्मप्रधानस्य राष्ट्रे वसति निर्भय: । कहते हैं समुद्रके तटपर किसी धर्मप्रधान राजाके राज्यमें एक प्रचुर धन-धान्यसे सम्पन्न वैश्य रहता था। वह यज्ञ-यागादि करनेवाला

สัญชัยกล่าวว่า—ในแว่นแคว้นของพระราชาผู้ยึดธรรมเป็นใหญ่ ณ ชายฝั่งสมุทร มีแพศย์ผู้หนึ่งอยู่โดยปราศจากความหวาดหวั่น เขามั่งคั่งด้วยทรัพย์และธัญญาหาร ขยันประกอบยัญพิธีและกรรมบูชา ใจกว้างในการให้ อดกลั้นให้อภัย ตั้งมั่นในหน้าที่ตามวรรณะ ประพฤติบริสุทธิ์ มีบุตรมาก รักใคร่ลูกหลาน และเมตตาต่อสรรพชีวิตทั้งปวง

Verse 126

काको बहूनामभवदुच्छिष्टकृतभोजन: । उसके जो बहुत-से अल्पवयस्क यशस्वी पुत्र थे, उन सबकी जूठन खानेवाला एक कौआ भी वहाँ रहा करता था

สัญชัยกล่าวว่า—ที่นั่นมีอีกาด้วยตัวหนึ่ง มันดำรงชีพด้วยการกินเศษอาหารที่เหลือจากผู้คนมากมาย

Verse 143

सदृशान्‌ पक्षिणो दृप्त: श्रेयसश्नाधिचिक्षिपे | वैश्यके बालकोंद्वारा जूऊन खिला-खिलाकर पाला हुआ वह कौआ बड़े घमंडमें भरकर अपने समान तथा अपनेसे श्रेष्ठ पक्षियोंका भी अपमान करने लगा

สัญชัยกล่าวว่า—“อีกาตัวนั้น ซึ่งถูกเลี้ยงไว้ในเรือนของแพศย์โดยเด็กๆ ที่หยอกล้อป้อนเศษอาหารให้ กลับพองโตด้วยความทะนง ในความโอหังมันเริ่มดูหมิ่นนกที่เสมอกัน และแม้แต่นกที่สูงส่งกว่าตน”

Verse 156

गरुडस्य गतौ तुल्याश्षक्राड़ा हृष्टचेतस: । एक दिनकी बात है, उस समुद्रके तटपर गरुड़के समान लंबी उड़ानें भरनेवाले मानसरोवरनिवासी राजहंस आये। उनके अंगोंमें चक्रके चिह्न थे और वे मन-ही-मन बहुत प्रसन्न थे

สัญชัยกล่าวว่า—วันหนึ่ง ณ ชายฝั่งสมุทร หงส์หลวงผู้พำนัก ณ มานัสสโรเวอร์ได้มาถึง พวกมันโผบินเป็นวงยาวทรงพลัง มีความเร็วและความกว้างแห่งปีกประหนึ่งครุฑ ที่อวัยวะมีเครื่องหมายดุจจักร และภายในใจล้วนเปี่ยมด้วยความยินดี

Verse 166

भवानेव विशिष्टो हि पतत्रिभ्यो विहड़म । (एतेडतिपातिन: पश्य विहड्डान्‌ वियदाश्रितान्‌ | एभिस्त्वमपि शक्तो हि कामान्न पतितं त्वया ।।

สัญชัยกล่าวว่า—เมื่อเหล่าเจ้าชายหนุ่มเห็นฝูงหงส์ ก็กล่าวแก่กาเช่นนี้ว่า “โอ้ปักษี! แท้จริงท่านเป็นผู้ประเสริฐยิ่งในหมู่นกทั้งปวง ดูเถิด—หงส์ผู้ท่องนภาเหล่านี้ขึ้นสู่เวหาแล้วบินไปได้ไกลนัก ท่านเองก็มีเรี่ยวแรงจะบินได้ไกลดุจเขา เพียงแต่ด้วยความจำนงของท่านเองเท่านั้น ที่ยังมิได้ลองบินเช่นนั้นเลย”

Verse 173

तद्धच: सत्यमित्येव मौख्याद्‌ दर्पाच्च मन्यते | उन सारे अल्पबुद्धि बालकोंद्वारा ठगा गया वह पक्षी मूर्खता और अभिमानसे उनकी बातको सत्य मानने लगा

สัญชัยกล่าวว่า—ด้วยความเขลาและความทะนง กานั้นจึงเริ่มถือถ้อยคำของพวกเขาว่าเป็นความจริงแท้ ถูกเด็กผู้มีปัญญาตื้นเขินเหล่านั้นล่อลวงแล้ว ก็รับคำพูดของเขาเป็นข้อเท็จจริง

Verse 196

तमाद्दयत दुर्बद्धि: पताव इति पक्षिणम्‌ । फिर वह जूठनपर घमंड करनेवाला कौआ इन हंसोंमें सबसे श्रेष्ठ कौन है? यह जाननेकी इच्छासे उड़कर उनके पास गया और दूरतक उड़नेवाले उन बहुसंख्यक हंसोंमेंसे जिस पक्षीको उसने श्रेष्ठ समझा

สัญชัยกล่าวว่า—กาผู้มีปัญญาทึบ ผู้หลงทะนงด้วยความโอหังอันไร้สาระ ใคร่รู้ว่า “ในหมู่หงส์เหล่านี้ผู้ใดเลิศที่สุด” จึงโผบินเข้าไปใกล้ ครั้นเห็นหงส์มากมายผู้บินได้ไกล ก็เลือกตัวที่ตนคิดว่ายอดเยี่ยมที่สุด แล้วลั่นวาจาท้าทายว่า “มาเถิด เราสองจะบินแข่งกัน!”

Verse 236

कथं त्वं पतिता काक सहास्माभिन्रवीहि तत्‌ । ओ खोटी बुद्धिवाले काग! तू कौआ होकर लंबी उड़ान भरनेवाले और अपने अंगोंमें चक्रका चिह्न धारण करनेवाले एक बलवान्‌ हंसको अपने साथ उड़नेके लिये कैसे ललकार रहा है? काग! बता तो सही

สัญชัยกล่าวว่า—“บอกมาเถิด เจ้ากา! เจ้าจะบินเคียงเราได้อย่างไร? โอ้กาผู้มีปัญญาคด! เป็นเพียงกาแท้ๆ ไฉนจึงบังอาจท้าหงส์ผู้ทรงกำลัง ผู้บินได้ไกล และมีเครื่องหมายจักรประทับตามกาย ให้บินร่วมกับเจ้า? กาเอ๋ย จงกล่าวให้ชัด—เจ้าจะบินไปกับเราได้อย่างไร?”

Verse 306

प्रदिशध्व॑ यथान्यायं केन हंसा: पताम्यहम्‌ | आज मैं तुमलोगोंके देखते-देखते जब इतनी उड़ानें भरूँगा

กากล่าวว่า—“โอ้เหล่าหงส์! จงตัดสินตามควรตามธรรมว่า เราควรโผบินด้วยวิธีใด วันนี้ต่อหน้าต่อตาพวกท่าน เราจะทะยานขึ้นสู่เวหาซ้ำแล้วซ้ำเล่า; แล้วท่านจักประจักษ์กำลังของเรา ในบรรดาการบินเหล่านี้ เราสามารถขึ้นสู่ท้องฟ้าได้ด้วยอย่างใดอย่างหนึ่ง หงส์ทั้งหลาย! จงไตร่ตรองให้เหมาะสมแล้วบอกว่า ‘เราควรขึ้นสู่เวหาด้วยการบินใด?’”

Verse 316

पातैरेभि: खलु खगा: पतितुं खे निराश्रये । अतः पक्षियो! तुम सब लोग दृढ़ निश्चय करके आश्रयरहित आकाशमें इन विभिन्न उड़ानोंद्वारा उड़नेके लिये मेरे साथ चलो न

ด้วยการร่อนลงเช่นนี้เอง เหล่านกย่อมลงได้แม้ในเวหาที่ไร้ที่พึ่งพา เพราะฉะนั้น โอ้ผู้มีปีกทั้งหลาย! พวกเจ้าทั้งหมดจงตั้งใจแน่วแน่ แล้วจงมากับเรา เพื่อทดลองการบินและการร่อนลงหลากหลายประการในห้วงฟ้าอันเปิดโล่ง ไร้ที่อาศัย

Verse 323

उवाच काकं राधेय वचन तन्निबोध मे । राधापुत्र! कौएके ऐसा कहनेपर एक आकाशचारी हंसने हँसकर उससे जो कुछ कहा, वह मुझसे सुनो

อีกากล่าวว่า “โอ้ราธेय จงฟังถ้อยคำของเราด้วยความตั้งใจ โอ้บุตรแห่งราธา!” ครั้นอีกากล่าวดังนั้น หงส์ผู้ท่องเวหาก็หัวเราะก้อง แล้วตอบโต้เขา จงฟังจากเราว่าหงส์นั้นกล่าวสิ่งใด

Verse 343

पत त्वमपि ताम्राक्ष येन पातेन मन्यसे । हंस बोला--काग! तू अवश्य एक सौ एक उड़ानोंद्वारा उड़ सकता है। परंतु मैं तो जिस एक उड़ानको सारे पक्षी जानते हैं उसीसे उड़ सकता हूँ

หงส์กล่าวว่า “โอ้ผู้มีนัยน์ตาแดง เจ้าจงบินเถิด ด้วยวิธีการบินใดก็ตามที่เจ้าถือว่าเหมาะสม”

Verse 366

हंसस्य पतितं काको बलवानाशुविक्रम: । तब वहाँ आये हुए सारे कौए जोर-जोरसे हँसने लगे और आपसमें बोले--“भला यह हंस एक ही उड़ानसे सौ प्रकारकी उड़ानोंको कैसे जीत सकता है? यह कौआ बलवान्‌ और शीघ्रतापूर्वक उड़नेवाला है; अतः सौमेंसे एक ही उड़ानद्वारा हंसकी उड़ानको पराजित कर देगा'

“อีกาผู้มีกำลังและฉับไวได้พุ่งเข้าทับหงส์” ครั้นแล้วฝูงอีกาที่มาชุมนุมกันก็หัวเราะลั่น และพูดกันว่า “หงส์นี้จะชนะการบินร้อยแบบได้อย่างไรด้วยการบินเพียงแบบเดียว? อีกานี้ทั้งแข็งแรงและรวดเร็ว ดังนั้นเพียงหนึ่งในร้อยแบบก็พอจะปราบการบินของหงส์ได้”

Verse 396

दृष्टवा प्रमुदिता: काका विनेदुरधिकै: स्वरै: । कौआ विभिन्न उड़ानोंद्वारा दर्शकोंको आश्चर्य-चकित करनेकी इच्छासे अपने कार्योंका बखान करता जा रहा था। उस समय कौएकी विचित्र उड़ानोंको बारंबार देखकर दूसरे कौए बड़े प्रसन्न हुए और जोर-जोरसे काँव-काँव करने लगे

ครั้นเห็นดังนั้น ฝูงอีกาก็ยินดีและส่งเสียงร้องดังยิ่งขึ้น อีกาตัวนั้นปรารถนาจะทำให้ผู้ชมตะลึง จึงแสดงการบินหลากหลายพร้อมโอ้อวดการกระทำของตน ครั้นเหล่าอีกาอื่นเห็นการบินอันพิสดารนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก็ยิ่งปลาบปลื้มและร้องก้อง “กา กา” ดังสนั่น

Verse 413

कुर्वाणा विविधान्‌ रावानाशंसन्तो जयं तथा । वे दो-दो घड़ीपर बारंबार उड़-उड़कर कहते--'देखो

ฝูงกาเปล่งเสียงร้องกระด้างนานาประการ พลางประกาศชัยชนะให้ฝ่ายตนซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันบินขึ้นบินลงครั้งแล้วครั้งเล่า พร้อมเยาะเย้ยว่า “ดูเถิด นี่คือการบินของกา นั่นคือการบินของกา!” กล่าวดังนี้แล้วจึงหัวเราะเย้ยหงส์ทั้งหลาย และกล่าวถ้อยคำขมขื่นใส่พวกหงส์ อีกทั้งยังอวยพรเป็นมงคลให้กาชนะ ส่งเสียงเจื้อยแจ้วหลากสำเนียง โผจากกิ่งไม้ลงสู่พื้น แล้วจากพื้นกลับขึ้นสู่กิ่ง—กระสับกระส่าย อึกทึก และมุ่งเหยียดหยามผู้สูงศักดิ์.

Verse 433

यो<सावुत्पतितो हंस: सो<सावेवं प्रहीयते । तब कौओंने हंसोंका अपमान करके इस प्रकार कहा--“वह जो हंस उड़ा था, वह तो इस प्रकार कौएसे पिछड़ता जा रहा है!”

ฝูงกาดูหมิ่นหงส์แล้วกล่าวเยาะเย้ยว่า “หงส์ตัวที่บินขึ้นไปนั่นน่ะ ดูสิ มันกำลังตกเป็นฝ่ายตามหลังการาวกับนี้!”

Verse 443

उपर्युपरि वेनने सागरं मकरालयम्‌ | उड़नेवाले हंसने कौओंकी वह बात सुनकर बड़े वेगसे मकरालय समुद्रके ऊपर-ऊपर पश्चिम दिशाकी ओर उड़ना आरम्भ किया

เมื่อได้ยินถ้อยคำของฝูงกา หงส์ที่กำลังบินก็เร่งความเร็วในทันที แล้วมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก โฉบเหนือผิวน้ำแห่งมหาสมุทรอันเป็นที่อยู่ของมกรา.

Verse 486

विदूरपातात्‌ तोयस्य कि पुनः कर्ण वायस: । सूतपुत्र कर्ण! समुद्रमें विचरनेवाले मनुष्य भी उसकी गम्भीरताके कारण दिशाओंद्वारा आवृत उसकी जलराशिकी थाह नहीं जान पाते

หงส์กล่าวว่า “แม้แต่มองจากไกลก็ยังหยั่งความลึกของน้ำมิได้ แล้วกาตัวนั้นจะมีหวังอันใดเล่า โอ้กรรณะ? โอ้กรรณะ บุตรแห่งสารถี—แม้มนุษย์ผู้ท่องไปในมหาสมุทรก็ยังไม่อาจหยั่งรู้ความลึกของมวลน้ำอันกว้างใหญ่ เพราะความเวิ้งว้างและความลึกนั้นปกคลุมทุกทิศ แล้วกาจะข้ามไปถึงฝั่งไกลได้อย่างไร เพียงแค่บินไปไม่กี่ช่วง?”

Verse 493

अवेक्षमाणस्तं काकं॑ नाशकद्‌ व्यपसर्पितुम्‌ । उधर हंस दो घड़ीतक उड़कर इधर-उधर देखता हुआ कौएकी प्रतीक्षामें आगे न जा सका

หงส์เฝ้ามองกาตัวนั้นจนไม่อาจผละหนีหรือถอยออกได้ มันบินอยู่ราวสองฆฏิกา เหลียวมองไปมา แต่เพราะมัวคอยท่าการเคลื่อนไหวของกา จึงไม่อาจรุดหน้าไปได้.

Verse 656

न कंचिदवमन्ये5हमापदो मां समुद्धर । हंस! अब मैं अपने प्राणोंके साथ तुम्हारी शरणमें आया हूँ। तुम मुझे द्वीपके पास पहुँचा दो। शक्तिशाली हंस! यदि मैं कुशलपूर्वक अपने देशमें पहुँच जाऊँ तो अब कभी किसीका अपमान नहीं करूँगा। तुम इस विपत्तिसे मेरा उद्धार करो

อีกากล่าวว่า “ต่อแต่นี้ข้าจะไม่ดูหมิ่นผู้ใดอีก—ขอท่านช่วยกู้ข้าจากหายนะนี้เถิด โอ้หงส์! ข้ามาขอพึ่งท่านด้วยชีวิตของข้าเอง โปรดพาข้าไปยังฝั่งใกล้เกาะนั้นเถิด หงส์ผู้ทรงพลัง หากข้าได้กลับถึงแผ่นดินของตนโดยสวัสดี ตั้งแต่วันนี้ข้าจะไม่เหยียดหยามผู้ใดอีก ขอท่านช่วยปลดข้าจากภัยนี้”

Verse 706

बलवीर्यमद्द कर्ण त्यक्त्वा क्षान्तिमुपागत: । कर्ण! इस प्रकार जूठन खाकर पुष्ट हुआ कौआ उस हंससे पराजित हो अपने महान्‌ बल-पराक्रमका घमंड छोड़कर शान्त हो गया

โอ้กรรณะ! อีกาผู้เมามัวด้วยกำลังและความกล้าของตน เมื่อพ่ายแพ้แก่หงส์แล้ว ก็ละทิ้งความทะนงในพละและวีรภาพอันใหญ่ยิ่ง และกลับสงบลง แม้จะอ้วนพีเพราะกินเศษเดน แต่เมื่อประจันผู้เหนือกว่า ก็เรียนรู้การยับยั้งชั่งใจและเลิกความโอหัง

Verse 4536

द्वीपद्गुमानपश्यन्तं निपातार्थे श्रमान्वितम्‌ इधर कौआ थक गया था। उसे कहीं आश्रय लेनेके लिये द्वीप या वृक्ष नहीं दिखायी दे रहे थे; अतः उसके मनमें भय समा गया और वह घबराकर अचेत-सा हो उठा

หงส์กล่าวว่า “เขาอ่อนล้าจากความเพียร พยายามหาที่ลง แต่ไม่เห็นทั้งเกาะและต้นไม้ เมื่อไม่ปรากฏที่พึ่งพิง ความหวาดกลัวก็แทรกซึมสู่ใจ และด้วยความตระหนกเขาก็ราวกับหมดสติ”

Frequently Asked Questions

The chapter stages a conflict between personal valor and protective duty: commanders must decide whether to pursue high-value targets (e.g., Karṇa driving toward Yudhiṣṭhira) or to stabilize the field by disabling enemy command platforms and extracting vulnerable leaders (e.g., Duryodhana’s rescue after loss of chariot and insignia).

Effectiveness in crisis depends on systems, not only heroism: disabling mobility (horses), command visibility (banner/standard), and operational tools (bow, driver) can neutralize a stronger opponent; simultaneously, disciplined protection and withdrawal preserve leadership continuity.

No formal phalaśruti is presented; however, Sañjaya’s recurring evaluative framing—emphasizing unprecedented valor, mass attrition, and the king’s ‘ill-counsel’ (durmantrita)—functions as a meta-commentary on governance, consequence, and the interpretive lens through which the war is remembered.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App