
Jatāyu’s Resistance, Sītā’s Traces, Kabandha’s Release, and the Path to Sugrīva (Āraṇyaka-parva 263)
Upa-parva: Rāmopākhyāna (Markaṇḍeya’s Rāma Narrative) — Jatāyu Episode and Kabandha Counsel
Markaṇḍeya narrates how Jatāyu, friend of Daśaratha and brother of Sampāti, witnesses Sītā carried in Rāvaṇa’s grasp and confronts the rākṣasa-king, demanding her release. A violent engagement follows: Jatāyu wounds Rāvaṇa with talons and beak, but Rāvaṇa severs the bird’s wings/arms with a sword and ascends with Sītā. As she is borne away, Sītā drops ornaments as location-markers and releases a cloth that falls among five leading vānaras. Rāma returns after slaying the deceptive great deer, reproaches Lakṣmaṇa, and rushes back to the āśrama where they find Jatāyu mortally wounded. Jatāyu identifies himself, reports the abduction, and indicates Rāvaṇa’s southern course before dying; Rāma performs funerary honors. The brothers then proceed south through the Daṇḍaka forest, encounter the formidable Kabandha who seizes Lakṣmaṇa, and jointly disable him by severing his arms. Upon Kabandha’s death, a radiant being emerges—identified as the gandharva Viśvāvasu under a curse—who confirms Sītā’s abduction by Rāvaṇa of Laṅkā and instructs Rāma to seek Sugrīva near the Pampā lake by Ṛṣyamūka, promising that alliance will enable progress toward locating Jānakī. The being then disappears, leaving Rāma and Lakṣmaṇa in reflective astonishment.
Chapter Arc: जनमेजय पूछते हैं—वन में रहते हुए भी पाण्डवों की कीर्ति, व्यवस्था और अतिथि-सत्कार की चर्चा सुनकर दुर्योधन जैसे दुरात्मा लोग उनके प्रति कैसे- कैसे आचरण करने लगे? → वैशम्पायन बताते हैं कि पाण्डवों के ‘नगर में रहने जैसे’ सुचारु जीवन और द्रौपदी के अक्षय-अन्न से ब्राह्मणों के तृप्त होने की बात सुनकर दुर्योधन के मन में पाप-बुद्धि जागती है। वह अपने भाइयों सहित दुर्वासा मुनि का अत्यन्त आदर से आतिथ्य करता है, दिन-रात उनकी सेवा में लगा रहता है और अनुग्रह पाने का अवसर खोजता है। → दुर्योधन दुर्वासा से वर-सा अनुग्रह माँगता है—‘यदि आप मुझ पर प्रसन्न हों, तो मेरी प्रार्थना से आप पाण्डवों के आश्रम में ठीक उसी समय जाएँ जब द्रौपदी भोजन कर चुकी हो’, ताकि अतिथि-धर्म के संकट में पाण्डव अपमानित हों। → दुर्वासा, दुर्योधन के आतिथ्य से संतुष्ट होकर उसकी बात मानने की ओर प्रवृत्त होते हैं; योजना का बीज पड़ जाता है और पाण्डव-आश्रम की ओर जाने का प्रसंग बनता है। → दुर्वासा के साथ अनेक शिष्यों का दल पाण्डवों के आश्रम की ओर बढ़ने लगता है—अब द्रौपदी और पाण्डव अतिथि-धर्म की इस अग्नि-परीक्षा से कैसे बचेंगे?
Verse 1
हि आय >> () हि २ 7 > मुद्ल ऋषिको ही “मौद्वल्य” भी कहा है। (ट्रोपदीहरणपर्व) द्विषष्टयधिकद्धिशततमो< ध्याय: दुर्योधनका हें मधिडिरके पा इक आतिथ्यसत्कारसे संतुष्ट करके उन्हें पास भेजकर प्रसन्न होना जनमेजय उवाच वसत्स्वेवं वने तेषु पाण्डवेषु महात्मसु | रममाणेषु चित्राभि: कथाभिमुनिभि: सह,जनमेजयने पूछा--महामुनि वैशम्पायनजी! जब महात्मा पाण्डव इस प्रकार वनमें रहकर मुनियोंके साथ विचित्र कथा-वार्ताद्वारा मनोरग्जन करते थे तथा जबतक द्रौपद्री भोजन न कर ले, तबतक सूर्यके दिये हुए अक्षयपात्रसे प्राप्त होनेवाले अन्नसे वे उन ब्राह्मणोंको तृप्त करते थे, जो भोजनके लिये उनके पास आये होते थे; उन दिनों दुःशासन, कर्ण और शकुनिके मतके अनुसार चलनेवाले पापाचारी दुरात्मा दुर्योधन आदि धृतराष्ट्रपुत्रोंने उन पाण्डवोंके साथ कैसा बर्ताव किया? भगवन! मेरे प्रश्नके अनुसार ये सब बातें कहिये
Janamejaya said: “O great sage! While those noble-souled Pāṇḍavas were dwelling thus in the forest, finding solace together with the sages through many wondrous and varied conversations—”
Verse 2
सूर्यदत्ताक्षयान्नेव कृष्णाया भोजनावधि । ब्राह्मणांस्तर्पमाणेषु ये चान्नार्थमुपागता:,जनमेजयने पूछा--महामुनि वैशम्पायनजी! जब महात्मा पाण्डव इस प्रकार वनमें रहकर मुनियोंके साथ विचित्र कथा-वार्ताद्वारा मनोरग्जन करते थे तथा जबतक द्रौपद्री भोजन न कर ले, तबतक सूर्यके दिये हुए अक्षयपात्रसे प्राप्त होनेवाले अन्नसे वे उन ब्राह्मणोंको तृप्त करते थे, जो भोजनके लिये उनके पास आये होते थे; उन दिनों दुःशासन, कर्ण और शकुनिके मतके अनुसार चलनेवाले पापाचारी दुरात्मा दुर्योधन आदि धृतराष्ट्रपुत्रोंने उन पाण्डवोंके साथ कैसा बर्ताव किया? भगवन! मेरे प्रश्नके अनुसार ये सब बातें कहिये
Janamejaya said: “O great sage Vaiśampāyana, while the righteous Pāṇḍavas were living in the forest, delighting the sages with varied tales and conversation, they would, until Kṛṣṇā (Draupadī) had eaten, satisfy with food from the inexhaustible vessel granted by the Sun all the brāhmaṇas who came seeking a meal. During that time, how did the wicked sons of Dhṛtarāṣṭra—Duryodhana and the rest—acting under the counsel of Duḥśāsana, Karṇa, and Śakuni, behave toward the Pāṇḍavas? Please tell everything in accordance with my question.”
Verse 3
धार्तराष्ट्रा दुरात्मान: सर्वे दुर्योधनादय: । कथ॑ तेष्वन्ववर्तन्त पापाचारा महामुने,जनमेजयने पूछा--महामुनि वैशम्पायनजी! जब महात्मा पाण्डव इस प्रकार वनमें रहकर मुनियोंके साथ विचित्र कथा-वार्ताद्वारा मनोरग्जन करते थे तथा जबतक द्रौपद्री भोजन न कर ले, तबतक सूर्यके दिये हुए अक्षयपात्रसे प्राप्त होनेवाले अन्नसे वे उन ब्राह्मणोंको तृप्त करते थे, जो भोजनके लिये उनके पास आये होते थे; उन दिनों दुःशासन, कर्ण और शकुनिके मतके अनुसार चलनेवाले पापाचारी दुरात्मा दुर्योधन आदि धृतराष्ट्रपुत्रोंने उन पाण्डवोंके साथ कैसा बर्ताव किया? भगवन! मेरे प्रश्नके अनुसार ये सब बातें कहिये
Janamejaya said: “O great sage, how did those wicked sons of Dhṛtarāṣṭra—Duryodhana and the rest, men of sinful conduct—behave toward the Pāṇḍavas?”
Verse 4
दुःशासनस्य कर्णस्य शकुनेश्व मते स्थिता: । एतदाचक्ष्व भगवन् वैशम्पायन पृच्छत:,जनमेजयने पूछा--महामुनि वैशम्पायनजी! जब महात्मा पाण्डव इस प्रकार वनमें रहकर मुनियोंके साथ विचित्र कथा-वार्ताद्वारा मनोरग्जन करते थे तथा जबतक द्रौपद्री भोजन न कर ले, तबतक सूर्यके दिये हुए अक्षयपात्रसे प्राप्त होनेवाले अन्नसे वे उन ब्राह्मणोंको तृप्त करते थे, जो भोजनके लिये उनके पास आये होते थे; उन दिनों दुःशासन, कर्ण और शकुनिके मतके अनुसार चलनेवाले पापाचारी दुरात्मा दुर्योधन आदि धृतराष्ट्रपुत्रोंने उन पाण्डवोंके साथ कैसा बर्ताव किया? भगवन! मेरे प्रश्नके अनुसार ये सब बातें कहिये
Janamejaya said: “O venerable Vaiśampāyana, please tell me this, as I ask: how did the sons of Dhṛtarāṣṭra—wicked men who acted under the counsel of Duḥśāsana, Karṇa, and Śakuni—conduct themselves toward the Pāṇḍavas while those righteous brothers lived in the forest, delighting the sages with varied discourse and feeding visiting brāhmaṇas from the sun-given inexhaustible vessel until Draupadī had eaten?”
Verse 5
वैशम्पायन उवाच श्र॒ुत्वा तेषां तथा वृत्ति नगरे वसतामिव । दुर्योधनो महाराज तेषु पापमरोचयत्,वैशम्पायनजीने कहा--महाराज! जब दुर्योधनने सुना कि पाण्डवलोग तो वनमें भी उसी प्रकार दान-पुण्य करते हुए आनन्दसे रह रहे हैं, जैसे नगरके निवासी रहा करते हैं, तब उसने उनका अनिष्ट करनेका विचार किया
Vaiśampāyana said: O King, when Duryodhana heard that the Pāṇḍavas, even while dwelling in the forest, were living in the same manner as city-dwellers—contentedly sustaining themselves and continuing acts of generosity and merit—he turned his mind toward sin against them, desiring their harm.
Verse 6
तथा तैर्निकृतिप्रज्जै: कर्णदुःशासनादिशभि: । नानोपायैरघं तेषु चिन्तयत्सु दुरात्मसु,इस प्रकार सोचकर छल-कपटकी विद्यामें निपुण कर्ण और दुःशासन आदिके साथ जब वे दुरात्मा धृतराष्ट्र-पुत्र भाँति-भाँतिके उपायोंसे पाण्डवोंको संकटमें डालनेकी युक्तिका विचार कर रहे थे, उसी समय महायशस्वी धर्मात्मा तपस्वी महर्षि दुर्वासा अपने दस हजार शिष्योंको साथ लिये हुए वहाँ स्वेच्छासे ही आ पहुँचे
Vaiśampāyana said: Thus, as those wicked-minded men—clever in deceit—together with Karṇa, Duḥśāsana, and the rest, were devising many stratagems to bring calamity upon the Pāṇḍavas, at that very time the greatly renowned, righteous, ascetic sage Durvāsā arrived there of his own accord, accompanied by ten thousand disciples.
Verse 7
अभ्यागच्छत् स धर्मात्मा तपस्वी सुमहायशा: । शिष्यायुतसमोपेतो दुर्वासा नाम कामत:,इस प्रकार सोचकर छल-कपटकी विद्यामें निपुण कर्ण और दुःशासन आदिके साथ जब वे दुरात्मा धृतराष्ट्र-पुत्र भाँति-भाँतिके उपायोंसे पाण्डवोंको संकटमें डालनेकी युक्तिका विचार कर रहे थे, उसी समय महायशस्वी धर्मात्मा तपस्वी महर्षि दुर्वासा अपने दस हजार शिष्योंको साथ लिये हुए वहाँ स्वेच्छासे ही आ पहुँचे
At that very time, the great-souled ascetic—righteous in conduct and of immense renown—arrived there of his own accord: the sage named Durvāsā, accompanied by ten thousand disciples.
Verse 8
तमागतमभिप्रेक्ष्य मुनिं परमकोपनम् | दुर्योधनो विनीतात्मा प्रश्रयेण दमेन च
Seeing that sage arrive—one of exceedingly fierce wrath—Duryodhana, mastering himself, approached with humility and self-restraint.
Verse 9
विधिवत् पूजयामास स्वयं किड्करवत् स्थित:
Vaiśaṃpāyana said: He himself honored him in due and proper form, standing like a servant—showing disciplined humility and respect in accordance with prescribed custom.
Verse 10
तं च पर्यचरद् राजा दिवारात्रमतन्द्रित:
And the king attended upon him—unceasingly, by day and by night—without slackness, exemplifying vigilant service and steadfast duty.
Verse 11
क्षुधितो5स्मि ददस्वान्नं शीघ्रं मम नराधिप,वे मुनि कभी कहते कि 'राजन्! मैं बहुत भूखा हूँ, मुझे शीघ्र भोजन दो” ऐसा कहकर वे स्नान करनेके लिये चले जाते और बहुत देरके बाद लौटते थे। लौटकर वे कह देते--'मैं नहीं खाऊँगा; आज मुझे भूख नहीं है” ऐसा कहकर अदृश्य हो जाते थे
Vaiśampāyana said: “O king, I am hungry—give me food at once.” Yet the sage would then go away as if to bathe, return only after a long time, and declare, “I will not eat; today I have no hunger.” Having spoken thus, he would vanish from sight—testing the king’s patience, hospitality, and steadfastness in dharma rather than seeking mere nourishment.
Verse 12
इत्युक्त्वा गच्छति स्नातुं प्रत्यागच्छति वै चिरात् । न भोक्ष्याम्यद्य मे नास्ति क्षुधेत्युक्त्वैत्यदर्शनम्,वे मुनि कभी कहते कि 'राजन्! मैं बहुत भूखा हूँ, मुझे शीघ्र भोजन दो” ऐसा कहकर वे स्नान करनेके लिये चले जाते और बहुत देरके बाद लौटते थे। लौटकर वे कह देते--'मैं नहीं खाऊँगा; आज मुझे भूख नहीं है” ऐसा कहकर अदृश्य हो जाते थे
Vaiśaṃpāyana said: “Having spoken thus, he would go to bathe and then return only after a long time. On coming back he would say, ‘I will not eat; today I have no hunger,’ and, saying this, he would vanish from sight.”
Verse 13
अकस्मादेत्य च ब्रूते भोजयास्मांस्त्वरान्वित: । कदाचिच्च निशीथे स उत्थाय निकृतौ स्थित:
Vaiśampāyana said: “Suddenly he would come and say, ‘Feed us at once!’—speaking in haste. And at times, in the dead of night, he would rise and stand ready to deceive.”
Verse 14
वर्तमाने तथा तस्मिन् यदा दुर्योधनो नृप:,भारत! ऐसा उन्होंने कई बार किया, तो भी जब राजा दुर्योधनके मनमें विकार या क्रोध नहीं उत्पन्न हुआ, तब वे दुर्धर्ष मुनि उसपर बहुत प्रसन्न हुए और इस प्रकार बोले---मैं तुम्हें वर देना चाहता हूँ!
Vaiśampāyana said: While matters were proceeding in that way, O descendant of Bharata, when King Duryodhana—despite repeated provocations—did not allow any distortion of mind or anger to arise within him, the formidable sage became greatly pleased with him and spoke thus: “I wish to grant you a boon.”
Verse 15
विकृतिं नैति न क्रोधं तदा तुष्टो5भवन्मुनि: । आह चैन दुराधर्षो वरदो5स्मीति भारत,भारत! ऐसा उन्होंने कई बार किया, तो भी जब राजा दुर्योधनके मनमें विकार या क्रोध नहीं उत्पन्न हुआ, तब वे दुर्धर्ष मुनि उसपर बहुत प्रसन्न हुए और इस प्रकार बोले---मैं तुम्हें वर देना चाहता हूँ!
His mind did not grow distorted, nor did anger arise; then the sage was satisfied. And the unassailable ascetic said to him: “O Bharata, I am a giver of boons.”
Verse 16
दुर्वाया उवाच वरं वरय भद्रं ते यत् ते मनसि वर्तते । मयि प्रीते तु यद् धर्म्य नालभ्यं विद्यते तव,दुर्वासा बोले--राजन! तुम्हारा कल्याण हो। तुम्हारे मनमें जो इच्छा हो, उसके लिये वर माँगो। मेरे प्रसन्न होनेपर जो धर्मानुकूल वस्तु होगी, वह तुम्हारे लिये अलभ्य नहीं रहेगी
Durvāsā said: “Choose a boon—may good befall you—whatever desire is present in your mind. When I am pleased, no righteous (dharma-consistent) thing will remain unattainable for you.”
Verse 17
वैशम्पायन उवाच एतच्छुत्वा वचस्तस्य महर्षेरभावितात्मन: | अमन्यत पुनर्जातमात्मानं स सुयोधन:,वैशम्पायनजी कहते हैं--जनमेजय! शुद्ध अन्त:ः:करणवाले महर्षि दुर्वासाका यह वचन सुनकर दुर्योधनने मन-ही-मन ऐसा समझा, मानो उसका नया जन्म हुआ हो
Vaiśampāyana said: Hearing those words of the great seer—whose inner self was purified and disciplined—Suyodhana (Duryodhana) felt within himself as though he had been born anew.
Verse 18
प्रागेव मन्त्रितं चासीत् कर्णदुःशासनादिभि: । याचनीयं मुनेस्तुष्टादिति निश्चित्य दुर्मति:
Vaiśampāyana said: Long beforehand, the matter had already been discussed with Karṇa, Duḥśāsana, and the others. In misguided judgment he decided that, once the sage was pleased, he should be petitioned; and so he resolved to seek a boon. The verse shows how the counsel of the unrighteous can turn a sacred opportunity into self-serving demand, treating a holy person’s satisfaction as a means rather than an end.
Verse 19
अतिहर्षान्वितो राजन् वरमेनमयाचत । शिष्यै: सह मम ब्रह्म॒न् यथा जातो5तिथिभर्भवान्
Vaiśampāyana said: “O King, overwhelmed with joy, he asked this boon of him: ‘O Brāhmaṇa, may you, together with your disciples, become my guest—just as you have arrived.’”
Verse 20
अस्मत्कुले महाराजो ज्येष्ठ: श्रेष्ठो युधिष्ठिर: । वने वसति धर्मात्मा भ्रातृभि: परिवारित:
Vaiśampāyana said: “In our lineage, the eldest and most eminent king is Yudhiṣṭhira. That righteous-souled one now dwells in the forest, surrounded by his brothers.”
Verse 21
गुणवान् शीलसम्पन्नस्तस्य त्वमतिथिर्भव । मुनि संतुष्ट हों, तो क्या माँगना चाहिये, इस बातके लिये कर्ण और दुःशासन आदिके साथ उसकी पहलेसे ही सलाह हो चुकी थी। राजन्! उसी निश्चयके अनुसार दु्बद्धि दुर्योधनने अत्यन्त प्रसन्न होकर यह वर माँगा--“ब्रह्मन्! हमारे कुलमें महाराज युधिष्छिर सबसे ज्येष्ठ और श्रेष्ठ हैं। इस समय वे धर्मात्मा पाण्डुकुमार अपने भाइयोंके साथ वनमें निवास करते हैं। युधिष्ठिर बड़े गुणवान् और सुशील हैं। जिस प्रकार आप मेरे अतिथि हुए, उसी तरह शिष्योंके सहित आप उनके भी अतिथि होइये || १८--२० $ ।। यदा च राजपुत्री सा सुकुमारी यशस्विनी,तदा त्वं तत्र गच्छेथा यद्यनुग्राह्ता मयि । “यदि आपकी मुझपर कृपा हो तो मेरी प्रार्थनासे आप वहाँ ऐसे समयमें जाइयेगा, जब परम सुन्दरी यशस्विनी सुकुमारी राजकुमारी द्रौपदी समस्त ब्राह्मणों तथा पाँचों पतियोंको भोजन कराकर स्वयं भी भोजन करनेके पश्चात् सुखपूर्वक बैठकर विश्राम कर रही हो”
“He is virtuous and well-conducted; be his guest. And when that princess—delicate and renowned—there in the forest hermitage, after feeding the brahmins and her five husbands and then eating herself, is seated at ease in rest, then, if you truly mean to show me favor, you should go there at my request.” The ethical tension is clear: hospitality (atithi-dharma) is invoked not in good faith but as a calculated occasion to place the righteous under pressure and expose them to embarrassment.
Verse 22
भोजयित्वा द्विजान् सर्वान् पतींश्व वरवर्णिनी । विश्रान्ता च स्वयं भुक्त्वा सुखासीना भवेद् यदा
Vaiśaṃpāyana said: “After the fair-complexioned lady has fed all the Brahmins and also her husband(s), and then—having herself eaten—rests, she sits at ease in comfort.”
Verse 23
तथा करिष्ये त्वत्प्रीत्येत्येवमुक्त्वा सुयोधनम्,“तुमपर प्रेम होनेके कारण मैं वैसा ही करूँगा', दुर्योधनसे ऐसा कहकर विप्रवर दुर्वासा जैसे आये थे, वैसे ही चले गये। उस समय दुर्योधनने अपने-आपको कृतार्थ माना
Vaiśaṃpāyana said: “Out of affection for you, I will do exactly so.” Having spoken thus to Suyodhana, the eminent brahmin Durvāsā departed just as he had come. At that moment Duryodhana considered himself fully successful—satisfied that his purpose had been achieved, and confident in the advantage gained through the sage’s favor.
Verse 24
दुर्वासा अपि विप्रेन्द्री यथागतमगात् ततः । कृतार्थमपि चात्मानं तदा मेने सुयोधन:,“तुमपर प्रेम होनेके कारण मैं वैसा ही करूँगा', दुर्योधनसे ऐसा कहकर विप्रवर दुर्वासा जैसे आये थे, वैसे ही चले गये। उस समय दुर्योधनने अपने-आपको कृतार्थ माना
Vaiśaṃpāyana said: Then the eminent brāhmaṇa Durvāsā departed exactly as he had come. At that time Suyodhana (Duryodhana), considering his purpose fulfilled, regarded himself as successful—satisfied that his intent had been accomplished.
Verse 25
करेण च कर गृह कर्णस्य मुदितो भृशम् । कर्णोडपि भ्रातृसहितमित्युवाच नृपं मुदा,वह कर्णका हाथ अपने हाथमें लेकर अत्यन्त प्रसन्न हुआ। कर्णने भी भाइयोंसहित राजा दुर्योधनसे बड़े हर्षके साथ इस प्रकार कहा
Vaiśaṃpāyana said: Taking Karṇa’s hand in his own, he became exceedingly delighted. Karṇa too, with his brothers beside him, spoke to King Duryodhana with great joy in this manner.
Verse 26
कर्ण उवाच दिष्टया काम: सुसंवृत्तो दिष्टया कौरव वर्धसे । दिष्टया ते शत्रवो मग्ना दुस्तरे व्यसनार्णवे,कर्ण बोला--कुरुनन्दन! सौभाग्यसे हमारा काम बन गया। तुम्हारा अभ्युदय हो रहा है, यह भी भाग्यकी ही बात है। तुम्हारे शत्रु विपत्तिके अपार महासागरमें डूब गये, यह कितने सौभाग्यकी बात है?
Karna said: “By good fortune, our purpose has been successfully accomplished. By good fortune, O Kaurava, you are prospering. And by good fortune, your enemies have sunk into an unfathomable ocean of calamity.”
Verse 27
दुर्वासःक्रो धजे वह्नौ पतिता: पाण्डुनन्दना: | स्वैरेव ते महापापैर्गता वै दुस्तरं तम:
Karna said: “The sons of Pāṇḍu have fallen into the fire born of Durvāsā’s wrath. By their own will—through grievous wrongdoing—they have indeed gone into a darkness that is hard to cross.”
Verse 28
पाण्डव दुर्वासाकी क्रोधाग्निमें गिर गये हैं और अपने ही महापापोंके कारण वे दुस्तर नरकमें जा पड़े हैं ।। वैशम्पायन उवाच इत्थं ते निकृतिप्रज्ञा राजन् दुर्योधनादय: । हसन्तः प्रीतमनसो जग्मु: स्वं स््व॑ं निकेतनम्,वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन! छल-कपटकी विद्यामें प्रवीण दुर्योधन आदि इस प्रकार बातें करते और हँसते हुए प्रसन्न मनसे अपने-अपने भवनोंमें गये
Vaiśampāyana said: “O King, thus did Duryodhana and the others—whose minds were trained in deceit—speak among themselves. Laughing and pleased at heart, they returned each to his own residence.”
Verse 86
सहितो भ्रातृभि: श्रीमानातिथ्येन न्यमन्त्रयत् । परम क्रोधी दुर्वासा मुनिको आया देख भाइयों-सहित श्रीमान् राजा दुर्योधनने अपनी इन्द्रियोंको काबूमें रखकर नम्रतापूर्वक विनीतभावसे उन्हें अतिथिसत्कारके रूपमें निमन्त्रित किया
Vaiśampāyana said: “Accompanied by his brothers, the illustrious king invited the sage Durvāsā—renowned for his fierce temper—with due hospitality. Mastering his senses, Duryodhana addressed him with humility and courteous restraint, extending an invitation in the form of proper guest-honour.”
Verse 96
अहानि कतिचित् तत्र तस्थौ स मुनिसत्तम: | दुर्योधनने स्वयं दासकी भाँति उनकी सेवामें खड़े रहकर विधिपूर्वक उनकी पूजा की। मुनिश्रेष्ठ दुर्वासा कई दिनोंतक वहाँ ठहरे रहे
Vaiśampāyana said: “The foremost of sages stayed there for several days. Duryodhana himself, standing in attendance like a devoted servant, honored him with due rites and proper worship. Thus the eminent sage Durvāsā remained there for many days.”
Verse 106
दुर्योधनो महाराज शापात् तस्य विशड्भशुकित: । महाराज जनमेजय! राजा दुर्योधन (श्रद्धासे नहीं, अपितु) उनके शापसे डरता हुआ दिन-रात आलस्य छोड़कर उनकी सेवामें लगा रहा
Vaiśampāyana said: “O King! Duryodhana, distressed and frightened because of that person’s curse, became constant in attendance. O great king Janamejaya, King Duryodhana—driven not by faith but by fear of the curse—cast off his idleness and devoted himself day and night to serving him.”
Verse 136
पूर्ववत् कारयित्वान्न न भुड्क्ते गर्हयन् सम सः । फिर कहींसे अकस्मात् आकर कहते--'हमलोगोंको जल्दी भोजन कराओ।” कभी आधी रातमें उठकर उसे नीचा दीखानेके लिये उद्यत हो पूर्ववत् भोजन बनवाकर उस भोजनकी निन्दा करते हुए भोजन करनेसे इनकार कर देते थे
Vaiśampāyana said: “Just as before, after having food prepared, he would not eat it; while disparaging the meal, he would remain unmoved. At times he would arrive suddenly and demand, ‘Feed us at once!’ At other times, rising in the middle of the night, intent on humiliating the host, he would again have food prepared as earlier and then refuse to eat, condemning the very food he had caused to be made.”
Verse 226
तदा त्वं तत्र गच्छेथा यद्यनुग्राह्ता मयि । “यदि आपकी मुझपर कृपा हो तो मेरी प्रार्थनासे आप वहाँ ऐसे समयमें जाइयेगा, जब परम सुन्दरी यशस्विनी सुकुमारी राजकुमारी द्रौपदी समस्त ब्राह्मणों तथा पाँचों पतियोंको भोजन कराकर स्वयं भी भोजन करनेके पश्चात् सुखपूर्वक बैठकर विश्राम कर रही हो”
Vaiśampāyana said: “Then you should go there—if you are inclined to show me favor.” The request implies a deliberate timing: approach when Draupadī, Kṛṣṇā, the supremely beautiful, renowned, and gentle princess, has fed the Brāhmaṇas and her five husbands, and after eating herself is seated at ease in rest—so that the visit accords with propriety and the household’s duties are complete.
Verse 261
इस प्रकार श्रीमहाभारत वनपर्वके अन्तर्गत व्रीहिद्रीणिकपर्वमें मुदूगल-देवदूत- संवादविषयक दो सौ इकसठवाँ अध्याय पूरा हुआ
Thus ends the two hundred and sixty-first chapter of the Mahābhārata’s Vana Parva, within the section known as the Vrīhīdrīṇika Parva, dealing with the dialogue between Mudgala and the divine messenger. The colophon marks the completion of a teaching episode centered on righteous conduct and the moral force of austere, selfless living.
Verse 262
इति श्रीमहाभारते वनपर्वणि द्रौपदीहरणपर्वणि दुर्वासउपाख्याने द्विषष्ट्यधिकद्धिशततमो<5ध्याय:
Thus ends, in the Śrī Mahābhārata, within the Vana Parva—specifically in the section concerning the attempted abduction of Draupadī—this chapter of the Durvāsā episode, being the two-hundred and sixty-second chapter. The colophon closes a narrative unit, stressing restraint, hospitality (atithi-dharma), and the protection of the vulnerable even amid exile and adversity.
The chapter stages the conflict between coercive abduction and protective duty: Jatāyu intervenes despite likely defeat, illustrating that dharmic action may require accepting personal loss to oppose unlawful force.
Ethical resolve must be paired with practical means: honoring allies (through gratitude and rites) and converting encounters into information and alliances are presented as disciplined steps toward restoring order.
No explicit phalaśruti is stated in the provided passage; its meta-function is structural—linking moral exemplarity (Jatāyu) to actionable guidance (Kabandha/Viśvāvasu) that redirects the protagonists toward alliance-based problem-solving.