
युधिष्ठिरस्य धनंजय-प्रति गर्हा (Yudhiṣṭhira’s Reproach to Dhanaṃjaya)
Upa-parva: Yudhiṣṭhira–Arjuna Saṃvāda (Adhyāya 48 context unit)
Saṃjaya reports that Yudhiṣṭhira, wounded and heated by Karṇa’s arrows, speaks sharply to Arjuna. Yudhiṣṭhira recalls earlier moments—such as expectations formed in exile and proclamations about Arjuna’s destined supremacy—arguing that such assurances appear contradicted by present conduct. He employs layered comparisons (baited hook, deceived animal) to characterize the gap between promised protection and experienced loss, and he questions why Karṇa was not decisively engaged when opportunity arose. The chapter also invokes the symbolic inventory of Arjuna’s martial identity (Gaṇḍīva, the chariot, Kṛṣṇa as charioteer, divine craftsmanship) to intensify the charge of inconsistency. Thematic emphasis falls on wartime ethics of speech and responsibility: how praise, prophecy, and vows create obligations; how fear, retreat, or prudence are interpreted politically; and how internal critique can function both as morale pressure and as a destabilizing force within allied leadership.
Chapter Arc: कर्ण रणभूमि में धर्मराज युधिष्ठिर के सम्मुख प्रचण्ड वेग से उपस्थित होता है; शस्त्रों की वर्षा के बीच दोनों सेनाएँ साँस रोके उस टक्कर को देखती हैं। → शत्रुओं द्वारा प्रेरित सहस्रों अस्त्र-शस्त्रों को कर्ण अपने तीक्ष्ण बाणों से काटता-बेधता है; वह पाण्डव-सैनिकों के शिर, भुजाएँ और ऊरु काटकर धराशायी करता है, जिससे रण में तुमुल शब्द उठता है और पंक्तियाँ टूटने लगती हैं। → कर्ण के प्रहारों से युद्धभूमि पर कवच-वर्म-विहीन, अस्त्र-धनुष छूटे हुए योद्धा और भग्न दल चारों ओर भागते दिखते हैं—वन में सिंह से त्रस्त गजकुल की भाँति; रक्त-राशि की गन्ध-रस-रूप-शब्द से समूची सेना पर विषाद छा जाता है। → विनष्ट कौरव-सेना पर भीमसेन और सात्यकि आदि पुनः वेग से धावा बोलते हैं; आक्रमण की असह्य तीव्रता देखकर धृतराष्ट्र-पुत्रों की विशाल सेना पराङ्मुख होकर भागती है, और रण का पलड़ा क्षणिक रूप से पाण्डव-पक्ष की ओर झुकता है। → कर्ण-युधिष्ठिर संग्राम की ज्वाला शान्त नहीं होती—भागती सेना के बीच अगले प्रहार और प्रतिप्रहार का अनिवार्य संकेत बना रहता है।
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठके ५६ श्लोक मिलाकर कुल ७२३ “लोक हैं) भीकम (2 अमान एकोनपज्चाशत्तमो<5्ध्याय: कर्ण और युधिष्ठिरका संग्राम
สัญชัยกล่าวว่า—ข้าแต่พระราชา กรรณะฉีกทะลวงกองทัพนั้นแล้วพุ่งเข้าหายุธิษฐิระ โดยมีรถศึก ช้าง ม้า และทหารราบนับพันรายล้อมอยู่
Verse 2
नानायुधसहस्राणि प्रेरितान्यरिभिववष: । छित्त्वा बाणशतैरुग्रैस्तानविध्यदसम्भ्रमात्
สัญชัยกล่าวว่า—เมื่อศัตรูขว้างอาวุธนานาชนิดนับพัน กรรณะก็ตัดทำลายเสีย แล้วโดยไม่หวั่นไหวแม้แต่น้อย เขายิงศรอันดุดันนับร้อยทะลวงพวกนั้น
Verse 3
निचकर्त शिरांस्येषां बाहूनूरूंश्व सूतज: । ते हता वसुधां पेतुर्भग्नाश्षान्ये विदुद्रुवु:
สัญชัยกล่าวว่า—บุตรสารถี (กรรณะ) ฟันตัดศีรษะ แขน และต้นขาของพวกเขา เหล่าผู้ถูกสังหารล้มลงสู่พื้นพิภพ ส่วนอีกมากมายแตกพ่ายบาดเจ็บแล้วหนีไป
Verse 4
द्राविडास्तु निषादास्तु पुनः सात्यकिचोदिता: । अभ्यद्रवज्जिघांसन्त: पत्तय: कर्णमाहवे,तब सात्यकिसे प्रेरित होकर द्रविड और निषाद देशोंके पैदल सैनिक कर्णको युद्धमें मार डालनेकी इच्छासे पुन: उसपर टूट पड़े
สัญชัยกล่าวว่า—เมื่อสาตยกีเร้าอีกครั้ง ทหารราบจากแคว้นทราวิฑะและนิษาทะก็พุ่งเข้าหากรรณะในสมรภูมิ ด้วยหมายจะสังหารเขา
Verse 5
ते विबाहुशिरस्त्राणा: प्रहता: कर्णसायकै: । पेतु: पृथिव्यां युगपच्छिन्नं शालवनं यथा,परंतु कर्णके बाणोंसे घायल होकर बाहु, मस्तक और कवच आदिसे रहित हो वे कटे हुए शालवनके समान एक साथ ही पृथ्वीपर गिर पड़े
สัญชัยกล่าวว่า—ถูกศรของกรรณะฟันฟาดจนสิ้นแขน สิ้นศีรษะ และไร้เกราะคุ้มกัน เหล่านักรบก็ล้มลงพร้อมกันบนพื้นดิน ดุจพงสาละที่ถูกโค่นคราวเดียว
Verse 6
एवं योधशतान्याजौ सहस्राण्ययुतानि च । हतानीयुर्महीं देहैर्यशसा पूरयन् दिश:
สัญชัยกล่าวว่า—ดังนี้ในสมรภูมิ นักรบนับร้อย นับพัน กระทั่งนับหมื่นถูกสังหาร; แผ่นดินเต็มไปด้วยร่างกาย และทิศทั้งปวงก็เต็มด้วยเกียรติยศของผู้ล้มลง
Verse 7
इस प्रकार युद्धस्थलमें मारे गये सैकड़ों, हजार और दस हजार योद्धा शरीरसे तो इस पृथ्वीपर गिर पड़े, किंतु अपने यशसे उन्होंने सम्पूर्ण दिशाओंको पूर्ण कर दिया ।।
ดังนี้ในสมรภูมิ นักรบนับร้อย นับพัน กระทั่งนับหมื่นถูกสังหาร; ร่างกายตกเกลื่อนแผ่นดิน แต่ด้วยเกียรติยศพวกเขาก็เติมเต็มทิศทั้งปวง แล้วเหล่าปาณฑพและปัญจาละก็สกัดไวกรรตนะกรรณะ ผู้เดือดดาลดุจมัจจุราช ด้วยห่าศร ดุจแพทย์สยบโรคด้วยมนตร์และโอสถ
Verse 8
स तान् प्रमृद्याभ्यपतत् पुनरेव युधिष्ठटिरम् । मन्त्रौषधिक्रियातीतो व्याधिरत्युल्बणो यथा
สัญชัยกล่าวว่า—แต่กรรณะเหยียบย่ำพวกเขาแล้วพุ่งเข้าหายุธิษฐิระอีกครั้ง ดุจโรคอันร้ายแรงยิ่งที่พ้นอำนาจมนตร์และโอสถจะเยียวยา
Verse 9
स राजगृद्धिभी रुद्ध: पाण्डुपाज्चालकेकयै: । नाशकत् तानकिक्रान्तुं मृत्युर्रह्म विदो यथा
เหล่าปาณฑพ พร้อมด้วยปัญจาลและเคกยะ—นักรบผู้มุ่งพิทักษ์พระราชา—ได้ล้อมกัรณะไว้จนถูกสกัด มิอาจฝ่าออกไปได้ ดุจความตายไม่อาจก้าวล่วงผู้รู้พรหมัน ฉันใด กัรณะผู้เกรียงไกรก็ไม่อาจผ่านวงล้อมคุ้มกันนั้นไปได้ฉันนั้น
Verse 10
ततो युधिष्ठिर: कर्णमदूरस्थं निवारितम् | अब्रवीत् परवीरघ्नं क्रोधसंरक्तलोचन:,उस समय युधिष्ठिरने क्रोधसे लाल आँखें करके शत्रुवीरोंका संहार करनेवाले कर्णसे जो पास ही रोक दिया गया था, इस प्रकार कहा--
ครั้นแล้ว ยุธิษฐิระผู้มีดวงตาแดงฉานด้วยโทสะ ได้กล่าวแก่กัรณะ—ผู้สังหารวีรชนฝ่ายศัตรู—ซึ่งยืนอยู่ใกล้แต่ถูกสกัดไว้ ดังนี้
Verse 11
कर्ण कर्ण वृथादृष्टे सूतपुत्र वच: शृणु । सदा स्पर्थसि संग्रामे फाल्गुनेन तरस्विना
“กัรณะเอ๋ย กัรณะ! ผู้มีทัศนะอันสูญเปล่า โอรสแห่งสารถี จงฟังถ้อยคำของเรา เจ้ามักท้าทายในสงครามต่อฟาลคุนะ (อรชุน) ผู้มีกำลังและความกล้าหาญอยู่เสมอ”
Verse 12
तथास्मान् बाधसे नित्य धार्तराष्ट्रमते स्थित: । “कर्ण! कर्ण! मिथ्यादर्शी सूतपुत्र! मेरी बात सुनो। तुम संग्राममें वेगशाली वीर अर्जुनके साथ सदा डाह रखते और दुर्योधनके मतमें रहकर सर्वदा हमें बाधा पहुँचाते हो | ११ $ ।।
ดังนี้เจ้ายังคงคุกคามเราอยู่เนืองนิตย์ โดยยืนหยัดตามความเห็นของเหล่าธฤตราษฏรบุตร ทั้งกำลัง ทั้งวีรภาพ และความชิงชังที่เจ้ามีต่อปาณฑพ—
Verse 13
तत् सर्व दर्शयस्वाद्य पौरुषं महदास्थित: । युद्धश्रद्धां च तेड्द्याहं विनेष्पामि महाहवे
จงแสดงสิ่งนั้นทั้งหมดในวันนี้ โดยตั้งมั่นในความกล้าหาญอันยิ่งใหญ่ เพราะในมหาสงครามวันนี้ เราจักทำลายความเชื่อมั่นและความฮึกเหิมในการรบของเจ้าให้สิ้น
Verse 14
एवमुक्त्वा महाराज कर्ण पाण्डुसुतस्तदा । सुवर्णपुड्खैर्दशभिर्विव्याधायस्मयै: शरै:
ครั้นกล่าวดังนั้นแล้ว ข้าแต่มหาราช โอรสแห่งปาณฑุจึงยิงกัรณะให้ทะลุด้วยศรเหล็กสิบดอกที่ติดปีกขนนกทองคำ
Verse 15
महाराज! ऐसा कहकर पाण्डुपुत्र युधिष्ठिरने लोहेके बने हुए सुवर्णपंखयुक्त दस बाणोंद्वारा कर्णको बींध डाला ।।
ข้าแต่มหาราช ครั้นกล่าวดังนั้นแล้ว ยุธิษฐิระโอรสแห่งปาณฑุได้ยิงกัรณะด้วยศรเหล็กสิบดอกที่ติดปีกทองคำ แล้วกัรณะ บุตรแห่งสารถี ผู้ข่มศัตรูและเป็นมหาธนูรธร ก็โต้กลับราวกับยิ้มอยู่ ใช้ศรสิบดอกที่เรียกว่า ‘วัตสดันตะ’ ทำให้ยุธิษฐิระบาดเจ็บ
Verse 16
सो&वज्ञाय तु निर्विद्धः सूतपुत्रेण मारिष । प्रजज्वाल ततः क्रोधाद्धविषेव हुताशन:
ข้าแต่นเรศผู้ควรเคารพ เมื่อยุธิษฐิระถูกบุตรแห่งสารถีแทงด้วยท่าทีดูหมิ่น พระองค์ก็ลุกโพลงด้วยโทสะ ดุจไฟที่ยิ่งคุกรุ่นเมื่อได้รับเครื่องบูชาด้วยเนยใส
Verse 17
ज्वालामालापरिक्षिप्तो राज्ञो देहो व्यदृश्यत । युगान्ते दग्धुकामस्य संवर्ताग्नेरिवापर:
พระวรกายของกษัตริย์ปรากฏราวถูกล้อมด้วยพวงเพลิง ประหนึ่งเป็นไฟสํวรรตกะอีกกองหนึ่ง—ดุจเพลิงอวสานยุคที่มุ่งเผาผลาญโลก
Verse 18
ततो विस्फार्य सुमहच्चापं हेमपरिष्कृतम् । समाधत्त शितं बाणं गिरीणामपि दारणम्,तदनन्तर उन्होंने अपने सुवर्णभूषित विशाल धनुषको फैलाकर उसपर पर्वतोंको भी विदीर्ण कर देनेवाले तीखे बाणका संधान किया
แล้วพระองค์ก็แผ่คันศรอันใหญ่ยิ่งซึ่งประดับด้วยทองคำให้ตึง พร้อมทั้งวางศรคมกริบลงบนสาย—ศรที่กล่าวกันว่าสามารถผ่าภูผาได้ด้วย
Verse 19
ततः पूर्णायतोत्कृष्टं यमदण्डनिभं शरम् | मुमोच त्वरितो राजा सूतपुत्रजिघांसया
ครั้งนั้น พระราชายุธิษฐิระด้วยความเร่งร้อนและหมายจะสังหารบุตรสารถี จึงโก่งคันศรจนสุด แล้วปล่อยศรอันประเสริฐน่าสะพรึงดุจทัณฑ์แห่งยมราช พุ่งตรงไปยังเขา
Verse 20
स तु वेगवता मुक्तो बाणो वज्जाशनिस्वन: । विवेश सहसा कर्ण सब्ये पाश्वे महारथम्,वेगवान् युधिष्ठिरका छोड़ा हुआ वज्र और बिजलीके समान शब्द करनेवाला वह बाण सहसा महारथी कर्णकी बायीं पसलीमें घुस गया
ศรนั้นซึ่งถูกปล่อยด้วยความเร็วมหาศาล ส่งเสียงดุจสายฟ้าและอสนีบาต ก็พุ่งแทงทะลุเข้าที่สีข้างซ้ายของกรรณะ มหารถีโดยฉับพลัน
Verse 21
स तु तेन प्रहारेण पीडित: प्रमुमोह वै । स्रस्तगात्रो महाबाहुर्धनुरुत्सृज्य स्यन्दने,उस प्रहारसे पीड़ित हो महाबाहु कर्ण धनुष छोड़कर रथपर ही मूर्च्छित हो गया। उसका सारा शरीर शिथिल हो गया था
ครั้นถูกกระหน่ำด้วยบาดแผลนั้น กรรณะผู้มีพาหาอันเกรียงไกรก็ถึงกับสลบไสล กายทั้งปวงอ่อนระโหย ปล่อยคันศรหลุดมือ แล้วทรุดแน่นิ่งอยู่บนรถศึก
Verse 22
गतासुरिव निश्चेता: शल्यस्याभिमुखो5पतत् । राजापि भूयो नाजघ्ने कर्ण पार्थहितेप्सया
เขาล้มลงต่อหน้าศัลยะอย่างหมดสติ ประหนึ่งสิ้นลมหายใจแล้ว แต่พระราชายุธิษฐิระ ด้วยปรารถนาประโยชน์แก่ปารถะ (อรชุน) จึงมิได้ซ้ำเติมกรรณะอีก
Verse 23
ततो हाहाकृतं सर्व धार्तराष्ट्रबलं महत् । विवर्णमुखभूयिष्ठं कर्ण दृष्टवा तथागतम्
ครั้นเห็นกรรณะตกอยู่ในสภาพนั้น กองทัพใหญ่ฝ่ายธฤตราษฏร์ทั้งมวลก็โห่ร้องคร่ำครวญกึกก้อง ใบหน้าของทหารส่วนมากซีดเผือดลงด้วยความโศกเศร้าและสิ้นหวัง
Verse 24
सिंहनादश्न संजज्ञे क्षेेला: किलकिलास्तथा । पाण्डवानां महाराज दृष्ट्वा राज्ञ: पराक्रमम्,महाराज! राजाका वह पराक्रम देखकर पाण्डव-सैनिकोंमें सिंहनाद, आनन्द, कलरव और किलकिल शब्द होने लगा
สัญชัยกล่าวว่า “ข้าแต่มหาราช ครั้นเหล่านักรบฝ่ายปาณฑพได้ประจักษ์พระเดชานุภาพของพระราชาแล้ว ก็เกิดเสียงคำรามดุจราชสีห์ขึ้นท่ามกลางพวกเขา พร้อมด้วยเสียงโห่ร้องยินดี เสียงอื้ออึงกึกก้อง และเสียงแหลมก้องกังวานไปทั่วสนามรบ”
Verse 25
प्रतिलभ्य तु राधेय: संज्ञां नातिचिरादिव | दश्ने राजविनाशाय मन: क्रूरपराक्रम:
สัญชัยกล่าวว่า “ราธेय (กรรณะ) ครั้นได้สติคืนมาไม่นาน ก็ผูกใจ—อันกร้าวกล้าและดุดัน—มุ่งทำลายพระราชา”
Verse 26
तब क्रूर पराक्रमी राधापुत्र कर्णने थोड़ी ही देरमें होशमें आकर राजा युधिष्ठिरको मार डालनेका विचार किया ।।
สัญชัยกล่าวว่า “ครั้งนั้น ราธาบุตรกรรณะผู้ดุดันและทรงฤทธิ์ ครั้นได้สติคืนมาไม่นาน ก็ผูกความคิดจะปลงพระชนม์พระเจ้ายุธิษฐิระ แล้วเขาก็กางคันศรใหญ่ชื่อ ‘วิชัย’ อันประดับทองให้ตึงสุดกำลัง และวีรบุรุษผู้มีจิตวิญญาณหาประมาณมิได้นั้นก็โปรยฝนศรคมกริบใส่ปาณฑพจนเหมือนถูกศรปกคลุม”
Verse 27
ततः क्षुराभ्यां पाज्चाल्यौ चक्ररक्षौ महात्मन: । जघान चन्द्रदेवं च दण्डधारं च संयुगे,तत्पश्चात् दो क्षुरोंसे महात्मा युधिष्ठिरके चक्ररक्षक दो पांचाल वीर चन्द्रदेव और दण्डधारको युद्धस्थलमें मार डाला
สัญชัยกล่าวว่า “แล้วมหาวีรบุรุษนั้นใช้ศรคมดุจมีดโกนสองดอก สังหารวีรชนปัญจาละผู้พิทักษ์ล้อรถศึกของผู้ทรงธรรมทั้งสอง และในศึกนั้นยังปลงชีวิตจันทรเทวะกับทัณฑธาระด้วย”
Verse 28
तावुभौ धर्मराजस्य प्रवीरी परिपार्श्चत: । रथाभ्याशे चकाशेते चन्द्रस्येव पुनर्वसू
สัญชัยกล่าวว่า “วีรชนเอกทั้งสองนั้นยืนประชิดรถศึกของธรรมราชอยู่สองฟาก และส่องประกายดุจดาวคู่ ‘ปุนรวสุ’ เคียงข้างพระจันทร์”
Verse 29
युधिष्ठटिर: पुन: कर्णमविद्ृध्यत् त्रिंशता शरै: । सुषेणं सत्यसेनं च त्रिभिस्त्रेभिरताडयत्,युधिष्ठिरने पुन: तीस बाणोंसे कर्णको बींध डाला तथा सुषेण और सत्यसेनको भी तीन-तीन बाणोंसे घायल कर दिया
สัญชัยกล่าวว่า—ยุธิษฐิระได้โจมตีกรรณะอีกครั้ง แทงทะลุด้วยศรสามสิบดอก และยังยิงสุเสณะกับสัตยเสนะให้บาดเจ็บ คนละสามดอก
Verse 30
शल्यं नवत्या विव्याध त्रिसप्तत्या च सूतजम् । तांस्तस्य गोप्तृन् विव्याध त्रिभिस्त्रिभिरजिह्मगै:
สัญชัยกล่าวว่า—เขายิงศัลยะด้วยศรเก้าสิบดอก และยิงกรรณะบุตรสารถีด้วยศรเจ็ดสิบสามดอก แล้วจึงยิงเหล่าผู้คุ้มกันของกรรณะให้ถูกคนละสามดอก ด้วยศรที่พุ่งตรงไม่เอนเอียง
Verse 31
ततः प्रहस्याधिरथिर्विंधुन्वान: स कार्मुकम् । भित्त्वा भल्लेन राजानं विद्ध्वा षष्टयानदत्तदा
สัญชัยกล่าวว่า—แล้วกรรณะ บุตรแห่งอธิรถะ ยิ้มพลางสั่นคันศรของตน ก่อนใช้ศรภัลละอันคมตัดคันศรของพระเจ้ายุธิษฐิระขาด ในขณะเดียวกันก็ยิงพระราชาด้วยศรหกสิบดอก และคำรามดุจราชสีห์
Verse 32
ततः प्रवीरा: पाण्डूनामभ्यधावन्नमर्षिता: । युधिष्ठिरं परीप्सन्त: कर्णमभ्यर्दयछ्छरै:,तदनन्तर अमर्षमें भरे हुए प्रमुख पाण्डव वीर युधिष्छिरकी रक्षाके लिये दौड़े आये और कर्णको अपने बाणोंसे पीड़ित करने लगे
สัญชัยกล่าวว่า—ครั้นแล้ว วีรบุรุษผู้เลิศแห่งฝ่ายปาณฑพ ผู้เดือดดาลด้วยความขุ่นเคือง ก็พากันกรูกันเข้าไป เพื่อคุ้มครองยุธิษฐิระ พวกเขาระดมยิงกรรณะด้วยห่าศรจนเขาถูกกดดันอย่างหนัก
Verse 33
सात्यकिश्नेकितानश्च युयुत्सु: पाण्ड्य एव च । धृष्टद्युम्न: शिखण्डी च द्रौपदेया: प्रभद्रका:
สัญชัยกล่าวว่า—สาตยกีและเจกิตานะ ยุยุตสุและพระราชาปาณฑยะ พร้อมด้วยธฤษฏทยุมนะ ศิขัณฑี บุตรทั้งหลายของเทราปที และเหล่าประภัทรกะ—วีรชนเหล่านี้ทั้งหมดไม่รีรอ พากันเข้าตีวสุเสณะ (กรรณะ) และระดมยิงด้วยศร
Verse 34
यमौ च भीमसेनश्न शिशुपालस्य चात्मज: । कारूषा मत्स्यशेषाश्ष केकया: काशिकोसला:
สัญชัยกล่าวว่า—นกุลและสหเทวะผู้เป็นฝาแฝด กับภีมเสน พร้อมด้วยบุตรแห่งศิศุปาล ตลอดจนเหล่านักรบแห่งแคว้นการูษะ เหล่ามัตสยะที่ยังเหลือ พวกเคกยะ และวีรชนแห่งกาศีและโกศล—ทั้งหมดนี้ก็อยู่ในมหาสงครามนั้นด้วย
Verse 35
जनमेजयश्न पाञज्चाल्य: कर्ण विव्याध सायकै:
สัญชัยกล่าวว่า—ชนะเมชยะ แห่งปัญจาล ได้ยิงกรรณะด้วยห่าลูกศรจนทะลุทะลวง วีรบุรุษปัญจาลผู้นั้นนำกองรถศึก ช้างศึก และทหารม้า เข้าประชิดกรรณะจากทุกทิศ ด้วยหมายจะสังหารจึงล้อมไว้ แล้วเริ่มประหารด้วยศรและอาวุธนานาชนิดอันน่าสะพรึง—วราหกรรณะ นาราจ นาลีก ศรคม วัตสดันตะ วิปาฐะ กษุรประ จฏกามุข เป็นต้น
Verse 36
वाराहकर्णनाराचै्नलीकैर्निशितै: शरै: । वत्सदन्तैविपादैश्न क्षुरप्रैश्चटकामुखै:
สัญชัยกล่าวว่า—ครั้นแล้วเหล่านักรบปัญจาลยกกองรถศึก ช้างศึก และทหารม้าเข้ามา โถมเข้าหากรรณะจากทุกทิศ ด้วยหมายจะสังหารจึงล้อมไว้ แล้วระดมยิงด้วยศรนานาชนิด—วราหกรรณะ นาราจ นาลีก ศรคม วัตสดันตะ วิปาทะ กษุรประ จฏกามุข และอาวุธดุร้ายอื่น ๆ
Verse 37
नानाप्रहरणैश्नोग्रै रथहस्त्यश्वसादिभि: । सर्वतो<भ्यद्रवत् कर्ण परिवार्य जिघांसया
สัญชัยกล่าวว่า—เหล่านักรบปัญจาลถืออาวุธดุร้ายนานาประการ มีรถศึก ช้างศึก ทหารม้า และกองหนุนอื่น ๆ ค้ำจุน ต่างพุ่งเข้าหากรรณะจากทุกทิศ ด้วยหมายจะสังหารจึงล้อมไว้ แล้วระดมประหารด้วยพายุแห่งลูกศรและศรชนิดพิเศษสารพัด
Verse 38
स पाण्डवानां प्रवरै: सर्वतः समभिद्रुत: । उदीरयन ब्राह्ममस्त्रं शरैरापू्रयद् दिश:
สัญชัยกล่าวว่า—เมื่อกรรณะถูกวีรชนชั้นยอดฝ่ายปาณฑพเข้ารุมจากทุกทิศ เขาจึงอัญเชิญพรหมาศตรา แล้วโปรยห่าลูกศรจนเต็มและปกคลุมไปทั่วทุกทิศ
Verse 39
(ततः पुनरमेयात्मा चेदीनां प्रवरान् दश । न्यहनद् भरतश्रेष्ठ कर्णो वैकर्तनस्तदा ।।
สัญชัยกล่าวว่า—แล้วกรรณะ ไวกัรตนะ บุตรแห่งสารถี ผู้มีจิตวิญญาณหาประมาณมิได้ ก็ฟาดฟันยอดนักรบแห่งเจดีย์ลงอีกสิบคน โอ้ผู้ประเสริฐแห่งภารตะ. ลูกศรของเขาที่พุ่งมานับพัน ปรากฏทั่วทุกทิศดุจฝูงตั๊กแตน. ศรอันคมกล้าเหล่านั้น สลักนามกรรณะและประดับขนทอง ทะลวงกายคนและม้า แล้วตกเกลื่อนรอบพื้นพิภพ. ในศึกนั้น กรรณะเพียงผู้เดียวสังหารเหล่ารถีชั้นนำของเจดีย์และนักรบในหมู่ศฤญชัยเป็นร้อย ๆ. เมื่อทิศทั้งหลายถูกม่านศรของกรรณะปกคลุม ก็ประหนึ่งความมืดใหญ่บังเกิด; ไม่อาจแยกได้ว่าเป็นฝ่ายศัตรูหรือแม้แต่ฝ่ายตน. ครั้นความมืดอันน่าสะพรึงซึ่งทำให้กษัตริย์นักรบหวาดหวั่นได้เกิดขึ้นแล้ว กรรณะผู้มีแขนกำยำก็เคลื่อนผ่านไป เผาผลาญนักรบเป็นอันมาก. แล้ววีรบุรุษกรรณะก็เป็นดุจไฟ: ศรคือเปลวเพลิงที่พวยพุ่งสูง ความกล้าคือความร้อนแผดเผา และเขาท่องไปในสนามรบ กลืนกิน ‘พงไพร’ แห่งปาณฑพ.
Verse 40
(ततस्तेषां महाराज पाण्डवानां महारथा: । सृञ्जयानां च सर्वेषां शतशो5थ सहसत्रश: ।।
สัญชัยกล่าวว่า—แล้ว โอ้พระราชา เหล่ามหารถีทั้งหลายจากฝ่ายปาณฑพและหมู่ศฤญชัยทั้งหมด นับร้อยนับพัน ต่างโปรยอาวุธดุจห่าฝนและเข้าล้อมกรรณะ—มหาธนูผู้เกรียงไกร—ไว้ทุกด้าน. ครั้นแล้วกรรณะผู้มีจิตสูง ผู้ชำนาญธนู ได้ประกอบและอัญเชิญมหาศัสตราวุธทั้งหลาย; แล้วหัวเราะพลาง ใช้ศรตัดคันธนูของยุธิษฐิระ ผู้เป็นนายเหนือมนุษย์ทั้งปวงลง.
Verse 41
ततः संधाय नवतिं निमेषान्नतपर्वणाम् । बिभेद कवचं राज्ञो रणे कर्ण: शितै: शरै:
สัญชัยกล่าวว่า—แล้วกรรณะได้ประกอบศรเก้าสิบดอกที่มีข้อคดงออย่างรวดเร็ว และด้วยศรอันคมกริบเหล่านั้น เขาทะลวงฉีกเกราะของพระราชาในสนามรบจนแตกกระจาย.
Verse 42
तद् वर्म हेमविकृतं रत्नचित्रं बभौ पतत् | स्विद्युदभ्र॑ सवितु: श्लिष्टं वातहतं यथा
สัญชัยกล่าวว่า—เมื่อมันร่วงลง เกราะนั้นซึ่งหล่อด้วยทองและฝังอัญมณีส่องประกายเจิดจ้า ดุจเมฆที่อัดแน่นด้วยสายฟ้าเกาะแนบอยู่กับดวงอาทิตย์ แล้วถูกลมกระแทกจนถูกเหวี่ยงลงต่ำ.
Verse 43
तदड्जात् पुरुषेन्द्रस्य भ्रष्ट वर्म व्यरोचत । रत्नैरलंकृतं चित्रैव्यभ्रं नेशि यथा नभ:
สัญชัยกล่าวว่า—จากกายของผู้เป็นนายเหนือมนุษย์ เกราะที่หลุดร่วงนั้นส่องประกายงดงาม ประดับด้วยอัญมณีหลากสี ดุจท้องฟ้าใสไร้เมฆที่เรืองรองในความเวิ้งว้างอันบริสุทธิ์.
Verse 44
छिन्नवर्मा शरै: पार्थों रुधिरेण समुक्षित: । जैसे रात्रिमें बिना बादलका आकाश नक्षत्रमण्डलसे विचित्र शोभा धारण करता है, उसी प्रकार नरेन्द्र युधिष्ठिरके शरीरसे गिरा हुआ वह कवच विभिन्न रत्नोंसे अलंकृत होनेके कारण अद्भुत शोभा पा रहा था। बाणोंसे कवच कट जानेपर कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर रक्तसे भीग गये ।।
Sanjaya said: With his armor cut to pieces by arrows, and drenched in blood, the son of Pṛthā (Yudhiṣṭhira) shone like the rising sun. His limbs were filled with embedded shafts, and his cuirass was torn apart; yet, standing firm in the warrior’s dharma, he roared on the battlefield like a lion. Then he hurled an all-iron spear-weapon toward Karṇa, the son of Adhiratha—an act that displays steadfast resolve under suffering and the kṣatriya ethic of meeting force with fearless counter-force.
Verse 45
तां ज्वलन्तीमिवाकाशे शरैश्विच्छेद सप्तभि: | सा छिन्ना भूमिमगमन्महेष्वासस्य सायकै:
Sañjaya said: The blazing spear, as it flashed through the sky, was cut into pieces by seven arrows. Severed by the shafts of the great bowman, it fell down upon the earth—showing how, in the fury of war, even the most fearsome weapon is checked by superior skill and presence of mind.
Verse 46
ततो बाद्दोर्ललाटे च हृदि चैव युधिष्ठिर: । चतुर्भिस्तोमरै: कर्ण ताडयित्वानदन्मुदा,तत्पश्चात् युधिष्ठिरने कर्णकी दोनों भुजाओं, ललाट और छातीमें चार तोमरोंका प्रहार करके सानन्द सिंहनाद किया
Sañjaya said: Then Yudhiṣṭhira struck Karṇa with four javelins—on both arms, on the forehead, and on the chest—and, exulting in that moment of advantage, let out a triumphant lion-roar. The scene underscores how, in the heat of war, even the dharma-minded king is swept into the warrior’s code of asserting dominance after a successful blow.
Verse 47
उद्धिन्नरुधिर: कर्ण: क्रुद्ध: सर्प इव श्वसन् | ध्वजं चिच्छेद भल्लेन त्रिभिविव्याध पाण्डवम्
Sañjaya said: Karṇa, his body streaming with blood, raged and breathed like a hissing serpent. With a sharp bhalla-arrow he cut down the banner, and with three more shafts he pierced the Pāṇḍava—an image of wrath and wounded pride driving the violence of the battlefield onward.
Verse 48
इस प्रकार श्रीमह्या भारत कर्णपर्वमें संकुलयुद्धाविषयक अड़तालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ,(एतस्मिन्नन्तरे शूरा: पाण्डवानां महारथा: । ववृषु: शरवर्षाणि राधेयं प्रति भारत ।।
Sañjaya said: “Just then, O Bhārata, the heroic Pāṇḍava great chariot-warriors poured down showers of arrows upon Rādheya (Karna). Sātyaki struck him with twenty-five arrows, and Śikhaṇḍin with nine, assailing the foe-crusher. Enraged, Karṇa pierced Sātyaki in the battle with five iron shafts, and then with three more keen ‘śilīmukha’ arrows. He wounded Sātyaki’s right arm with three arrows, his left with sixteen, and his charioteer with seven. Then, with four sharp arrows, the sūta’s son swiftly sent Sātyaki’s four horses to the abode of Yama. Next, with another broad-headed arrow, the great warrior cut Sātyaki’s bow and severed the charioteer’s head together with its helmet. Though his horses and charioteer were slain, the foremost of the Śinis, standing upon the chariot, hurled at Karṇa a spear adorned with a cat’s-eye gem. Karṇa—best among archers—instantly cut that incoming spear in two and checked all those warriors. Then, by mastery of training and by strength, the immeasurable-souled Karṇa restrained the advance of the Pāṇḍava great chariot-warriors with sharp arrows. Having harried them like a lion tormenting lesser beasts, and pressing Dharmarāja (Yudhiṣṭhira) with arrows whose joints were bent, Rādheya again charged at Dharmaputra with keen shafts.”
Verse 49
तैर्युक्ते रथमास्थाय प्रायाद् राजा पराड्मुख: । उस समय दाँतोंके समान सफेद रंग और काली पूँछवाले जो घोड़े युधिष्ठिरकी सवारीमें थे
สัญชัยกล่าวว่า—พระเจ้ายุธิษฐิระเสด็จขึ้นรถศึกที่เทียมด้วยม้าเหล่านั้นเอง แล้วหันพระพักตร์ออกจากสมรภูมิ มุ่งหน้าไปยังค่ายทัพ
Verse 50
अभिद्रुत्य तु राधेय: पाण्डुपुत्रं युधिष्ठिरम्
สัญชัยกล่าวว่า—กรรณะ บุตรแห่งราธา พุ่งไล่ตามยุธิษฐิระ โอรสแห่งปาณฑุ ด้วยมือขาวผ่องซึ่งมีลักษณะมงคล—วัชระ ฉัตร ตะขอช้าง ปลา ธง เต่า ดอกบัว และอื่นๆ—เขาแตะที่บ่าของยุธิษฐิระ และเหมือนจะฉวยจับด้วยกำลัง ราวกับจะชำระตนให้บริสุทธิ์ด้วยการสัมผัสนั้น; แต่ในขณะเดียวกัน กรรณะก็นึกถึงคำมั่นที่ตนให้ไว้แก่พระนางกุนตี
Verse 51
वज़्च्छत्रांकुशैर्म्स्यैर्ध्वजकूर्माम्बुजादिभि: । लक्षणैरुपपन्नेन पाण्डुना पाण्डुनन्दनम्
สัญชัยกล่าวว่า—ด้วยมือขาวผ่องที่มีลักษณะมงคลคือวัชระ ฉัตร ตะขอช้าง ปลา ธง เต่า ดอกบัว และอื่นๆ กรรณะบุตรราธาแตะบ่าของยุธิษฐิระ โอรสแห่งปาณฑุ และกำลังจะฉวยจับด้วยกำลัง; แต่ในบัดดลนั้นเอง เขาก็นึกถึงคำมั่นที่ให้ไว้แก่กุนตี
Verse 52
पवित्रीकर्तुमात्मानं स्कन्धे संस्पृश्य पाणिना । ग्रहीतुमिच्छन् स बलात् कुन्तीवाक्यं च सो5स्मरत्
สัญชัยกล่าวว่า—กรรณะเอามือแตะที่บ่า ราวกับจะชำระตนให้บริสุทธิ์ แล้วคิดจะฉวยจับด้วยกำลัง; แต่ในขณะนั้นเอง เขาก็นึกถึงถ้อยคำของกุนตี—คำมั่นที่ตนให้ไว้
Verse 53
तं॑ शल्य: प्राह मा कर्ण गृहीथा: पार्थिवोत्तमम् । गृहीतमात्रो हत्वा त्वां मा करिष्यति भस्मसात्
สัญชัยกล่าวว่า—ศัลยะกล่าวแก่กรรณะว่า “อย่าฉวยจับพระราชาผู้ประเสริฐนั้นเลย กรรณะ; เพียงเจ้าจับไว้ เขาจะสังหารเจ้าและทำให้เป็นเถ้าถ่านในทันที”
Verse 54
उस समय राजा शल्यने कहा--'कर्ण! इन नृपश्रेष्ठ युधिष्ठिरको हाथ न लगाना, अन्यथा वे पकड़ते ही तुम्हारा वध करके अपनी क्रोधाग्निसे तुम्हें भस्म कर डालेंगे” ।।
สัญชัยกล่าวว่า—ครั้งนั้นพระเจ้าศัลยะเตือนว่า “กรรณะ! อย่าได้แตะต้องยุธิษฐิระผู้เป็นยอดแห่งราชา หากเจ้าทำเช่นนั้น ทันทีที่เขาจับเจ้าได้ เขาจะสังหารเจ้าและเผาเจ้าจนเป็นเถ้าด้วยไฟแห่งพิโรธของเขา” แต่กรรณะหัวเราะก้อง ราวกับเหยียดหยามปาณฑพ แล้วตอบว่า “ยุธิษฐิระ! ผู้เกิดในวงศ์กษัตริย์และตั้งมั่นในธรรมของกษัตริย์ จะละทิ้งศึกใหญ่แล้วหนีไปด้วยความหวาดกลัวเพื่อรักษาชีวิตได้อย่างไร? ความเห็นของข้าคือ—ท่านไม่ชำนาญในธรรมกษัตริย์”
Verse 55
प्रजह्यात् समरं भीत:ः प्राणान् रक्षन् महाहवे । न भवान क्षत्रधर्मेषु कुशलो हीति मे मति:
สัญชัยกล่าวว่า “ด้วยความหวาดกลัว เพื่อรักษาชีวิตในศึกใหญ่นั้น เขาย่อมละทิ้งการรบเสีย ตามความเห็นของข้า ข้าแต่พระราชา ท่านไม่ชำนาญในหน้าที่แห่งธรรมของกษัตริย์”
Verse 56
ब्राहे बले भवान् युक्त: स्वाध्याये यज्ञकर्मणि । मा सम युद्ध्यस्व कौन्तेय मा सम वीरान् समासद:
สัญชัยกล่าวว่า “โอรสแห่งกุนตี! ท่านเหมาะแก่พลังแห่งพราหมณ์—การศึกษาพระเวทและการประกอบยัญพิธี ดังนั้นอย่าได้เข้ารบ และอย่าได้ไปปรากฏต่อหน้านักรบทั้งหลาย”
Verse 57
मा चैतानप्रियं ब्रूहि मा वै ब्रज महारणम् । वक्तव्या मारिषान्ये तु न वक्तव्यास्तु मादूशा:
สัญชัยกล่าวว่า “อย่าได้กล่าวถ้อยคำอันรื่นหูเช่นนี้แก่ข้า; อย่าได้ไปสู่มหาสงครามนั้น คำตักเตือนเช่นนี้ให้ผู้อาวุโสผู้ควรเคารพและผู้ประเสริฐกว่ากล่าวเถิด ส่วนคนอย่างข้าไม่สมควรกล่าว”
Verse 58
“माननीय नरेश! न इन वीरोंसे कभी अप्रिय वचन बोलो और न महान् युद्धमें पैर ही रखो। यदि अप्रिय वचन बोलना ही हो तो दूसरोंसे बोलना; मेरे-जैसे वीरोंसे नहीं ।।
สัญชัยกล่าวว่า “ข้าแต่พระราชาผู้ควรเคารพ อย่าได้กล่าวถ้อยคำหยาบคายต่อเหล่านักรบเหล่านี้ และอย่าได้ย่างเท้าเข้าสู่มหาสงครามนี้เลย หากจำต้องกล่าวคำไม่น่าฟัง ก็จงกล่าวแก่ผู้อื่นเถิด—อย่ากล่าวแก่วีรบุรุษเช่นข้า การยั่วยุคนอย่างข้าในสนามรบ จะทำให้ท่านได้รับสิ่งนี้และยิ่งกว่านี้ (คือความพินาศ) จงกลับสู่เรือนของท่านเถิด โอรสแห่งกุนตี—ที่นั่นมีเกศวะและอรชุนยืนอยู่”
Verse 59
न हि त्वां समरे राजन् हन्यात् कर्ण: कथड्चन । 'युद्धमें मेरे-जैसे लोगोंसे अप्रिय वचन बोलनेपर तुम्हें यही तथा दूसरा कुफल भी भोगना पड़ेगा। अतः कुन्तीनन्दन! अपने घर चले जाओ अथवा जहाँ श्रीकृष्ण और अर्जुन हों वहीं पधारो। राजन्! कर्ण समरांगणमें किसी तरह भी तुम्हारा वध नहीं करेगा" || ५८३ || एवमुक्त्वा तत: पार्थ विसृज्य च महाबल:
สัญชัยกล่าวว่า “ข้าแต่พระราชา กรรณะจะไม่ปลงพระชนม์พระองค์ในสมรภูมิ—ไม่ว่าอย่างไรเลย” หากในสนามรบพระองค์กล่าววาจาอันไม่น่าฟังต่อวีรบุรุษผู้เกรียงไกรเช่นข้าพเจ้า พระองค์จักต้องเสวยผลร้ายทั้งนี้และผลร้ายอื่นอีกด้วย เพราะฉะนั้น โอรสแห่งกุนตีเอ๋ย จงกลับสู่เรือนของตน หรือไปยังที่ซึ่งพระศรีกฤษณะและอรชุนประทับอยู่เถิด ข้าแต่พระราชา กรรณะในทุ่งรบจะไม่ฆ่าพระองค์โดยประการใดเลย ครั้นกล่าวดังนี้แล้ว มหาบุรุษผู้มีกำลังก็ปล่อยปารถะไป
Verse 60
न्यहनत् पाण्डवीं सेनां वजहस्त इवासुरीम् । महाबली कर्णने युधिष्ठिससे ऐसा कहकर फिर उन्हें छोड़ दिया और जैसे वज्रधारी इन्द्र असुरसेनाका संहार करते हैं, उसी प्रकार पाण्डव-सेनाका विनाश आरम्भ कर दिया ।।
สัญชัยกล่าวว่า ครั้นกล่าวดังนั้นแล้ว กรรณะผู้มีกำลังยิ่งก็เริ่มฟาดฟันกองทัพปาณฑพ ดุจอินทราผู้ถือวัชระทำลายกองทัพอสูร แล้วต่อมา ข้าแต่พระราชา เจ้าแห่งมนุษย์ผู้นั้นก็ถอยออกไปอย่างรวดเร็ว ราวกับถูกความละอายครอบงำ
Verse 61
अथापयातं राजानं मत्वान्वीयुस्तमच्युतम् । चेदिपाण्डवपाञ्चाला: सात्यकिश्न महारथ:
สัญชัยกล่าวว่า ครั้นเห็นว่าพระราชาได้ถอยไปแล้ว พวกเขาก็ติดตามพระอจยุตะ (พระกฤษณะ) ไป—ชาวเจที ปาณฑพ และปัญจาล พร้อมด้วยสาตยกีและมหารถีทั้งหลาย
Verse 62
द्रौपदेयास्तथा शूरा माद्रीपुत्रो च पाण्डवौ । राजन! तब राजा युधिष्ठिर लजाते हुए-से तुरंत रणभूमिसे भाग गये। राजाको रणक्षेत्रसे हटा हुआ जानकर चेदि
สัญชัยกล่าวว่า บุตรผู้กล้าหาญของเทราปที และบุตรแห่งมาทรีผู้เป็นปาณฑพทั้งสอง (นกุลและสหเทวะ) ด้วย ครั้งนั้นพระเจ้ายุธิษฐิระราวกับถูกความละอายครอบงำ ก็รีบถอยออกจากสนามรบ เมื่อรู้ว่าพระราชาถอนจากทุ่งรบแล้ว เหล่าวีรชนแห่งเจที ปาณฑพ และปัญจาล มหารถีสาตยกี บุตรผู้กล้าของเทราปที และโอรสของปาณฑุผู้เกิดแต่มาทรีคือ นกุล–สหเทวะ ต่างติดตามยุธิษฐิระผู้ไม่เคยล่วงขอบเขตแห่งธรรม ครั้นเห็นกองทัพของยุธิษฐิระหันหลังให้ศึกแล้ว กรรณะ…
Verse 63
कुरुभि: सहितो वीर: प्रहृष्ट: पृष्ठतो5न्वगात् । तदनन्तर युधिष्ठिरकी सेनाको युद्धसे विमुख हुई देख हर्षमें भरे हुए वीर कर्णने कौरव- सैनिकोंको साथ लेकर कुछ दूरतक उसका पीछा किया ।।
สัญชัยกล่าวว่า วีรบุรุษกรรณะพร้อมด้วยชาวกุรุ มีใจเริงร่า ติดตามจากด้านหลัง ครั้นเห็นกองทัพของยุธิษฐิระหันหลังให้ศึก เขาก็พากองทัพเการพไล่ตามไปได้ระยะหนึ่ง ในเวลานั้นเสียงกลองเภรี สังข์ มฤทังคะ และเสียงคันธนู ก็กึกก้องไปทั่ว
Verse 64
युधिष्ठिरस्तु कौरव्य रथमारुह्य सत्वरम्
สัญชัยกล่าวว่า—โอ เชื้อสายกุรุ! ยุธิษฐิระรีบขึ้นรถศึกโดยฉับพลัน
Verse 65
काल्यमानं बल दृष्टवा धर्मराजो युधिष्ठटिर:
สัญชัยกล่าวว่า—เมื่อเห็นกองทัพถูกต้อนให้ตกทุกข์และถูกกดดันอย่างหนัก ธรรมราชยุธิษฐิระก็แลเห็นความเลวร้ายของสถานการณ์
Verse 66
स्वान् योधानब्रवीत् क्रुद्धों निध्नतैतानू किमासत । अपनी सेनाको खदेड़ी जाती हुई देख धर्मराज युधिष्ठिरने कुपित हो अपने पक्षके योद्धाओंसे कहा--“अरे! क्यों चुप बैठे हो? इन शत्रुओंको मार डालो” ।।
สัญชัยกล่าวว่า—เมื่อเห็นกองทัพของตนถูกต้อนถอย ธรรมราชยุธิษฐิระก็พิโรธ ตรัสแก่เหล่านักรบฝ่ายตนว่า “เหตุใดจึงนิ่งเงียบอยู่? จงสังหารศัตรูเหล่านี้!” ครั้นได้รับพระบรมอนุญาตแล้ว มหารถีแห่งปาณฑพก็เคลื่อนออกปฏิบัติการ
Verse 67
अभवत् तुमुलः शब्दो योधानां तत्र भारत
สัญชัยกล่าวว่า—โอ ภารตะ! ณ ที่นั้นได้บังเกิดเสียงอื้ออึงกึกก้องอย่างมหันต์ท่ามกลางเหล่านักรบ
Verse 68
उत्तिष्ठत प्रहरत प्रैताभिपततेति च
สัญชัยกล่าวว่า—“ลุกขึ้น! จงฟันแทง! จงรุกไป—โถมเข้าหาพวกมัน!” เขากล่าวเร้าอยู่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
Verse 69
इति ब्रुवाणा हा॒न्योन्यं जषघ्नुर्योधा महारणे | “उठो, मारो, आगे बढ़ो, टूट पड़ो' इत्यादि वाक्य बोलते हुए सब योद्धा उस महासमरमें एक-दूसरेको मारने लगे ।। ६८ $ ।। अभ्रच्छायेव तत्रासीच्छरवृष्टिभिरम्बरे
สัญชัยกล่าวว่า: เมื่อร้องตะโกนถ้อยคำสั่งอย่าง “ลุกขึ้น! ฟัน! รุก! โถมเข้าใส่!” เหล่านักรบในมหายุทธนั้นก็กรูกันเข้าหากันและเริ่มประหัตประหารกันเอง และบนท้องฟ้า ณ ที่นั้น ฝนลูกศรก็กระจายดุจเงามวลเมฆ ทอดเงาคลุมสนามรบ
Verse 70
विपताकध्वजच्छत्रा व्यश्वसूतायुधा रणे
ท่ามกลางศึก ธงชัย ป้ายธง และฉัตรของพวกเขาถูกทำลายยับเยิน; ม้า สารถี และอาวุธก็สูญสิ้นไป ภาพนั้นประหนึ่งสงครามฉีกกระชากม่านแห่งศักดิ์ศรีและความคุ้มครอง เหลือไว้เพียงผลลัพธ์อันโหดร้ายของความรุนแรง
Verse 72
छिन्नभिन्नविपर्यस्तैर्व्मालड्कार भूषणै:
พวงมาลัย เครื่องประดับ และเครื่องตกแต่งถูกตัดขาด ฉีกกระจาย และพลิกคว่ำระส่ำระสาย สิ่งที่เคยเป็นเครื่องหมายแห่งเกียรติและตัวตน บัดนี้กลับเป็นเพียงเศษซากกระจัดกระจายท่ามกลางความรุนแรง
Verse 73
प्रवणादिव शैलानां शिखराणि द्विपोत्तमा:,विप्रविद्धायुधाड़ श्र द्विरदाश्चरथै्हता:
สัญชัยกล่าวว่า: “ดุจยอดเขากลิ้งครืนลงจากไหล่ผาชัน ฉันใด ช้างชั้นเลิศก็ตกลงฉันนั้น—บางเชือกถูกอาวุธที่ขว้างด้วยแรงมหาศาลแทงทะลุ บางเชือกถูกศึกรถบดขยี้ในความชุลมุนแห่งสนามรบ”
Verse 74
प्रतिवीरैश्व॒ सम्मर्दे पत्तिसंघा: सहस्रश: । उस संघर्षमें विपक्षी वीरों, हाथियों, घोड़ों तथा रथोंद्वारा मारे गये सहस्रों पैदल योद्धाओंके समुदाय रणभूमिमें सो रहे थे। उनके अस्त्र-शस्त्र और शरीरके अवयव क्षत- विक्षत होकर बिखर गये थे || ७३ ई ।।
สัญชัยกล่าวว่า: ในความชุลมุนอันบดขยี้นั้น กองทหารราบนับพันนับหมื่นที่ถูกสังหารด้วยมือวีรชนฝ่ายตรงข้าม และด้วยแรงกระแทกของช้าง ม้า และรถศึก นอนเกลื่อนกลาดทั่วสนามรบ ราวกับหลับใหลอยู่ ณ ที่นั้น อาวุธและชิ้นส่วนร่างกายที่ถูกตัดขาดแตกยับเยินกระจัดกระจายไปทุกทิศ ภาพนี้ชี้ให้เห็นราคาทางธรรมของสงคราม—แม้จะรบโดยวีรบุรุษผู้เลื่องชื่อ ผลเฉพาะหน้าก็คือความพินาศไร้นามของผู้คนสามัญนับไม่ถ้วน
Verse 75
शिरोभिरययुद्धशौण्डानां सर्वतः संवृता मही | यथा भुवि तथा व्योम्नि निःस्वनं शुश्रुवुर्जना:
สัญชัยกล่าวว่า: แผ่นดินถูกปกคลุมรอบด้านด้วยศีรษะที่ถูกตัดขาดของนักรบผู้พุ่งเข้าสู่สนามรบ และดังเช่นเสียงอึกทึกก้องกังวานไปทั่วพื้นพิภพ ฉันใด เสียงนั้นก็สะท้อนก้องไปทั่วเวหา ฉันนั้น—ผู้คนได้ยินคำรามอันน่าสะพรึงของสงครามทุกทิศทุกทาง
Verse 76
हतानभिमुखान् वीरान् वीरै:ः शतसहस्रश:
สัญชัยกล่าวว่า: เหล่านักรบผู้รุดหน้าเข้าประจัญหน้าศัตรู ถูกนักรบฝ่ายตรงข้ามสังหารลงเป็นแสน ๆ
Verse 77
तद् दृष्टवा महदाश्षर्य प्रत्यक्ष स्वर्गलिप्सया
สัญชัยกล่าวว่า: ครั้นเห็นอัศจรรย์อันยิ่งใหญ่นั้น—ประหนึ่งสวรรค์ปรากฏต่อหน้า—ด้วยความใคร่จะได้สวรรค์ (เหล่านักรบจึงยิ่งกรูกันรุกหน้า)
Verse 78
रथिनो रथिश्रि: सार्ध चित्र युयुधुराहवे
สัญชัยกล่าวว่า: เหล่านักรบรถศึก พร้อมด้วยนักรบรถศึกผู้รุ่งเรืองนั้น เข้าประจัญบานกันอย่างดุเดือดและหลากหลายบนสมรภูมิ
Verse 79
एवं प्रवृत्ते संग्रामे गजवाजिनरक्षये
สัญชัยกล่าวว่า: เมื่อสงครามดำเนินไปเช่นนั้นด้วยแรงกระหน่ำ ภาพแห่งความพินาศก็ปกคลุม; ช้างและม้าถูกฟันล้ม มนุษย์ก็ถึงความตาย—กระแสแห่งศึกแปรเป็นการสังหารอย่างไร้เลือกหน้า
Verse 80
कचाकचि युद्धमासीद् दन््तादन्ति नखानखि
สัญชัยกล่าวว่า—การรบกลายเป็นการตะลุมบอนระยะประชิดอันสับสน แนบชิดถึงขั้นฟันชนฟัน เล็บปะทะเล็บ
Verse 81
तथा वर्तति संग्रामे गजवाजिनरक्षये
สัญชัยกล่าวว่า—ศึกนั้นดำเนินต่อไปในรูปเดิม เป็นการถล่มที่ทำลายช้าง ม้า และมนุษย์ จากร่างของคน ม้า และช้าง เลือดไหลเป็นสายน้ำแดงฉาน พัดพาเอาศพช้าง ม้า และนักรบที่ล้มตายเป็นอันมากไปกับกระแส
Verse 82
नराश्वनागदेहेभ्य: प्रसृता लोहितापगा । गजाश्वनरदेहान् सा व्युवाह पतितान् बहून्
สัญชัยกล่าวว่า—จากร่างของคน ม้า และช้าง เลือดไหลเป็นสายน้ำ สายน้ำสีแดงนั้นพัดพาเอาร่างช้าง ม้า และคนที่ล้มลงเป็นอันมากไปกับกระแส
Verse 83
नराश्चगजसम्बाधे नराश्चगजसादिनाम् | लोहितोदा महाघोरा मांसशोणितकर्दमा
สัญชัยกล่าวว่า—ท่ามกลางความเบียดเสียดของคนกับช้าง และเหล่านักรบผู้ขี่ช้าง พื้นดินเต็มไปด้วยเลือดจนกลายเป็นท่วมแดงอันน่าสยดสยอง เป็นโคลนตมแห่งเนื้อและโลหิต
Verse 84
तस्या: पारमपारं च व्रजन्ति विजयैषिण:
สัญชัยกล่าวว่า—ด้วยความใฝ่หาชัยชนะ พวกเขามุ่งไปถึงฝั่งโน้น—และยิ่งเลยไปกว่านั้น—ฝืนข้ามขอบเขตที่ควรยับยั้งตน
Verse 85
गाधेन चाप्लवन्तक्ष निमज्ज्योन्मज्य चापरे | विजयकी अभिलाषा रखनेवाले कितने ही वीर जहाँ थोड़ा रक्तमय जल था वहाँ तैरकर और जहाँ अथाह था वहाँ गोते लगा-लगाकर उसके दूसरे पार पहुँच जाते थे ।।
สัญชัยกล่าวว่า—นักรบจำนวนมาก ผู้ถูกเร้าโดยความปรารถนาแห่งชัยชนะ เมื่อสายน้ำที่ปนเปื้อนโลหิตตื้นก็ว่ายข้ามไป; ครั้นเมื่อมันลึกและหยั่งไม่ถึง ก็ต้องดำลงแล้วผุดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนในที่สุดจึงถึงฝั่งโน้น. เหล่านักรบเหล่านั้นชุ่มโชกด้วยเลือด เกราะ อาวุธ และอาภรณ์ล้วนแดงฉาน—ประหนึ่งภาพแห่งราคาสยองของสงคราม.
Verse 86
रथानश्वान् नरान् नागानायुधाभरणानि च
สัญชัยกล่าวว่า—ทั้งช้าง ม้า รถศึก และมนุษย์ ผู้ถูกสังหารแล้วหรือกำลังถูกสังหาร; ทั้งอาวุธและเครื่องประดับ; ทั้งผ้าและเกราะ—ล้วนชุ่มด้วยโลหิต. แม้แผ่นดิน ท้องฟ้า เทวโลก และทุกทิศทาง ก็ปรากฏแก่เราราวกับแดงฉานไปแทบทั้งหมด.
Verse 87
वसनान्यथ वर्माणि वध्यमानान् हतानपि । भूमिं खं द्यां दिशश्वैव प्रायः पश्याम लोहिता:
สัญชัยกล่าวว่า—แม้ผ้าและเกราะ—ของผู้กำลังถูกสังหารหรือผู้ถูกสังหารแล้ว—ตลอดจนแผ่นดิน ท้องฟ้า เทวโลก และทุกทิศทาง ก็ปรากฏแก่เราส่วนใหญ่เป็นเพียงสีแดงแห่งโลหิต.
Verse 88
लोहितस्य तु गन्धेन स्पर्शेन च रसेन च । रूपेण चातिरक्तेन शब्देन च विसर्पता
สัญชัยกล่าวว่า—ด้วยกลิ่นแห่งโลหิต ด้วยการสัมผัสและรสของมัน ด้วยสีแดงจัดยิ่งของมัน และด้วยเสียงเมื่อมันแผ่ซ่านไหลริน—สนามรบถูกครอบงำด้วยสัญญาณแห่งการนองเลือดโดยทั่วกัน.
Verse 89
तत् तु विप्रहतं सैन्यं भीमसेनमुखास्तदा
สัญชัยกล่าวว่า—แต่กองทัพนั้น ซึ่งถูกกระหน่ำจนแตกยับและกระจัดกระจาย ครั้นนั้นยังคงตั้งมั่นโดยมีภีมเสนเป็นผู้นำหน้า; ภายหลังการโจมตีอันดุเดือดนั้น กำลังของมันก็ถูกหักทำลายลงแล้ว.
Verse 90
तेषामापततां वेगमविषदहां निरीक्ष्य च
Sañjaya said: Seeing the onrushing speed of those attackers—whose advance was like a fire that cannot be quenched—he took note of their irresistible momentum. The line underscores how, in the moral chaos of war, sheer force and collective fury can appear unstoppable, pressing leaders to respond with strategy rather than complacency.
Verse 91
तत् प्रकीर्णरथाश्वेभ॑ं नरवाजिसमाकुलम्
Sañjaya said: “That battlefield became a scattered chaos of chariots and horses, crowded and choked with men and steeds.”
Verse 92
विध्वस्तवर्मकवचं प्रविद्धायुधकार्मुकम् । व्यद्रवत् तावकं सैन्यं लोड्यमानं समन्ततः । सिंहार्दितमिवारण्ये यथा गजकुलं तथा
Sañjaya said: With armour and mail shattered, and with weapons and bows cast away, your army fled in disorder, being battered from every side—like a herd of elephants in the forest when assailed by a lion.
Verse 343
एते च त्वरिता वीरा वसुषेणमताडयन् । सात्यकि
Sañjaya said: Then those heroes, moving swiftly, struck Vasusena (Karna). Sātyaki, Cekitāna, Yuyutsu, the Pāṇḍya king, Dhṛṣṭadyumna, Śikhaṇḍin, the five sons of Draupadī, the Prabhadraka warriors, Nakula and Sahadeva, Bhīmasena, and the son of Śiśupāla—along with fighters from the lands of Karūṣa, Matsya, Kekaya, Kāśī, and Kośala—all these valiant men at once began to wound and harass Vasusena. The scene underscores the collective resolve of the Pāṇḍava alliance to check a formidable champion, even as the ethics of war are strained by the intensity and concentration of attack upon a single warrior.
Verse 476
इषुधी चास्य चिच्छेद रथं च तिलशो5च्छिनत् । कर्णके शरीरसे रक्त बहने लगा। फिर तो क्रोधमें भरे हुए सर्पके समान फुफकारते हुए कर्णने एक भल्लसे युधिष्ठिरकी ध्वजा काट डाली और तीन बाणोंसे उन पाण्डुपुत्रको भी घायल कर दिया। उनके दोनों तरकस काट दिये और रथके भी तिल-तिल करके टुकड़े- टुकड़े कर डाले
Sañjaya said: He cut down his quivers and shattered his chariot into fragments, as though reducing it grain by grain. In the same surge of wrath—hissing like an enraged serpent—Karna severed Yudhiṣṭhira’s banner with a broad-headed arrow and, with three more shafts, wounded that son of Pāṇḍu. Thus, in the brutal economy of war, the warrior’s strength is shown not only by striking the body but by dismantling the very supports of battle—standard, quivers, and chariot—stripping an opponent of protection and morale.
Verse 496
अशवनुवन् प्रमुखत:ः स्थातुं कर्णस्य दुर्मना: । युधिष्ठिरका पृष्ठरक्षक पहले ही मार दिया गया था। उनका मन बहुत दुःखी था, इसलिये वे कर्णके सामने ठहर न सके और युद्धस्थलसे हट गये
สัญชัยกล่าวว่า—เมื่อจิตใจแตกสลาย เขามิอาจยืนประจันหน้ากับกรรณะได้ กองคุ้มกันด้านหลังของยุธิษฐิระถูกสังหารไปก่อนแล้ว ความโศกถาโถมทับใจเขา ด้วยเหตุนั้นเขาจึงมิอาจยืนหยัดต่อหน้ากรรณะ และถอยออกจากสมรภูมิ
Verse 633
बभूव धार्तराष्ट्राणां सिंहनादरवस्तथा । उस समय भेरी, शंख, मृदंग और धनुषोंकी ध्वनि सब ओर फैल रही थी तथा दुर्योधनके सैनिक सिंहके समान दहाड़ रहे थे
สัญชัยกล่าวว่า—ท่ามกลางโอรสแห่งธฤตราษฏระ ได้เกิดเสียงคำรามดุจสิงห์ดังขึ้น ในขณะนั้นเสียงกลองภีรี สังข์ มฤทังคะ และเสียงคันธนูแผ่ไปทั่วทุกทิศ ขณะที่กองทัพของทุรโยธน์โห่ร้องคำรามประหนึ่งสิงห์
Verse 643
श्रुतकीर्तेर्महाराज दृष्टवान् कर्णविक्रमम् । कुरुवंशी महाराज! युधिष्ठिरके घोड़े थक गये थे; अतः उन्होंने तुरंत ही श्रुतकीर्तिके रथपर आरूढ़ हो कर्णके पराक्रमको देखा
สัญชัยกล่าวว่า—ข้าแต่มหาราช จากรถศึกของศรุตกีรติ เขาได้เห็นความกล้าหาญของกรรณะ ม้าของยุธิษฐิระอ่อนล้าแล้ว เขาจึงรีบขึ้นรถของศรุตกีรติเพื่อเฝ้าดูเดชานุภาพของกรรณะต่อไป
Verse 666
भीमसेनमुखा: सर्वे पुत्रांस्ते प्रत्युपाद्रवन् । राजाकी यह आज्ञा पाते ही भीमसेन आदि समस्त पाण्डव महारथी आपके पुत्रोंपर टूट पड़े
สัญชัยกล่าวว่า—โดยมีภีมเสนเป็นผู้นำ เหล่านักรบปาณฑพผู้เป็นมหารถีทั้งหมดพุ่งเข้าหาบุตรของท่าน ครั้นได้รับพระบัญชาของกษัตริย์ ภีมะและผู้อื่นก็เข้าตะลุมบอนใส่พวกเขาในทันที
Verse 673
रथहस्त्यश्वपत्तीनां शस्त्राणां च ततस्ततः । भारत! फिर तो वहाँ इधर-उधर सब ओर रथी, हाथीसवार, घुड़सवार और पैदल योद्धाओं एवं अस्त्र-शस्त्रोंका भयंकर शब्द गूँजने लगा
สัญชัยกล่าวว่า—โอ ภารตะ! แล้วจากทุกทิศทุกทาง ทั้งใกล้ไกลที่กระจัดกระจาย ก็เกิดเสียงอึกทึกน่าสะพรึงก้องขึ้น—เสียงของนักรบรถศึก ผู้ขี่ช้าง ผู้ขี่ม้า ทหารราบ และเสียงอาวุธของพวกเขา
Verse 693
समावृतैर्नरवरैर्निष्नद्धिरितरेतरम् । उस समय वहाँ अस्त्रोंसे आवृत हो परस्पर आघात करनेवाले नरश्रेष्ठ वीरोंके चलाये हुए बाणोंकी वृष्टिसे आकाशमें मेघोंकी छाया-सी छा रही थी
ครั้งนั้น ณ ที่นั้น เหล่าวีรชนผู้ประเสริฐซึ่งหุ้มกายด้วยอาวุธและเข้าประจัญบานกระทบกัน ต่างระดมยิงศรเป็นห่าฝนไม่ขาดสาย จนท้องฟ้าดูประหนึ่งถูกคลุมด้วยเงาเมฆ
Verse 706
व्यड्राड्रावयवाः पेतुः क्षितौ क्षीणा: क्षितीश्वरा: । कितने ही घायल नरेश पताका, ध्वज, छत्र, अश्व, सारथि, आयुध, शरीर तथा उसके अवयवोंसे रहित हो रणभूमिमें गिर पड़े
กษัตริย์มากมายผู้บอบช้ำและอ่อนแรงยิ่งนัก ล้มลงสู่พื้นดินในสนามรบ—ปราศจากธงชัย ธวัช ฉัตรหลวง ม้า สารถี อาวุธ ตลอดจนร่างกายและอวัยวะที่แหลกสลาย
Verse 716
सारोहा निहता: पेतुर्वजभिन्ना इवाद्रय: । जैसे पर्वतोंके शिखर टूटकर निम्न देशसे लुढ़कते हुए नीचे गिर पड़ते हैं तथा जैसे वज्से विदीर्ण किये हुए पर्वत धराशायी हो जाते हैं
ดุจยอดเขาที่หักพังแล้วกลิ้งตกสู่ที่ต่ำ หรือดุจภูผาที่ถูกสายฟ้าผ่าจนแยกแตกและพังทลาย ฉันใด ที่นั่นช้างซึ่งถูกสังหารก็มลายลงสู่พื้นพิภพพร้อมทั้งสารถีและผู้ขี่ ฉันนั้น
Verse 726
सारोहास्तुरगा: पेतुर्हतवीरा: सहस्रश: । टूटे-फूटे और अस्त-व्यस्त हुए कवच, अलंकार एवं आभूषणोंसहित सहसीरों घोड़े अपने बहादुर सवारोंके मारे जानेपर उनके साथ ही गिर पड़ते थे
ม้าหลายพันตัว เมื่อวีรบุรุษผู้ขี่ถูกสังหาร ก็ล้มลงสู่พื้นพร้อมกันนั้นเอง ทั้งเกราะ เครื่องประดับ และเครื่องแต่งกายศึกที่แตกหักกระจัดกระจายก็ร่วงหล่นระส่ำระสาย
Verse 753
विमानैरप्सर:सज्जैरगीतवादित्रनि:स्वनै: | युद्धकुशल वीरोंके विशाल
ท่ามกลางวิมานที่อัดแน่นด้วยอัปสราและกึกก้องด้วยเสียงขับร้องกับดนตรี สนามรบทั้งผืนถูกปกคลุมรอบด้านด้วยเศียรที่ถูกตัดขาดของวีรชนผู้ชำนาญศึก—ดวงตากว้างใหญ่แดงฉาน และใบหน้าดุจดอกบัวกับจันทรา เสียงอื้ออึงบนพื้นพิภพดังขึ้นไปถึงท้องฟ้าเช่นกัน ที่นั่น อัปสราเป็นหมู่เป็นพวกนั่งอยู่บนวิมาน แผ่เสียงหวานแห่งบทเพลงและดนตรีไปทั่ว
Verse 766
आरोप्यारोप्य गच्छन्ति विमानेष्वप्सरोगणा: । वीरोंके द्वारा सम्मुख लड़कर मारे गये लाखों वीरोंको अप्सराएँ विमानोंपर बिठा- बिठाकर स्वर्गलोकमें ले जाती थीं
สัญชัยกล่าวว่า—หมู่อัปสราอุ้มยกซ้ำแล้วซ้ำเล่า นำวีรชนผู้ล้มลงขึ้นประทับบนวิมานทิพย์ แล้วพาไปสู่สวรรค์—เหล่านักรบมากมายนับไม่ถ้วนที่ถูกสังหารในการรบประจัญหน้าด้วยความกล้าหาญ
Verse 773
प्रहषष्मनस: शूरा: क्षिप्रं जघ्नु: परस्परम् । यह महान् आश्वर्यकी बात प्रत्यक्ष देखकर हर्ष और उत्साहमें भरे हुए शूरवीर स्वर्गकी लिप्सासे एक-दूसरेको शीघ्रतापूर्वक मारने लगे
สัญชัยกล่าวว่า—เหล่าวีรชนผู้มีใจเริงร่า ต่างรีบเร่งประหัตประหารกันและกัน ครั้นได้เห็นอัศจรรย์อันยิ่งใหญ่นั้นด้วยตนเอง พวกเขาผู้เปี่ยมด้วยความยินดีและฮึกเหิม ก็เริ่มฆ่าฟันกันอย่างเร่งร้อน ด้วยความใคร่จะได้ไปสวรรค์
Verse 783
पत्तय: पत्तिभिनागा: सह नागैहयैहया: । युद्धस्थलमें रथियोंके साथ रथी, पैदलोंके साथ पैदल, हाथियोंके साथ हाथी और घोड़ोंके साथ घोड़े विचित्र युद्ध करते थे
สัญชัยกล่าวว่า—ในสนามรบ ทหารราบประจันทหารราบ ช้างประจันช้าง ม้าประจันม้า และนักรบรถศึกประจันนักรบรถศึก ต่างเข้าปะทะกับผู้เสมอกัน เกิดเป็นศึกอันพิสดารหลากหลาย
Verse 796
सैन्येन रजसा व्याप्ते स्वे स्वाउ्जघ्नु: परे परान् इस प्रकार हाथी
เมื่อศึกเริ่มขึ้น ท่ามกลางการสังหารช้าง ม้า และมนุษย์ ฝุ่นที่กองทัพฟุ้งขึ้นปกคลุมทั่วบริเวณ; ครั้นแยกมิตรศัตรูไม่ออก เหล่านักรบก็ด้วยความหลงผิดถึงกับฆ่าฟันพวกเดียวกันเอง
Verse 806
मुष्टियुद्धे नियुद्धं च देहपाप्मासुनाशनम् । दोनों दलोंके सैनिक एक-दूसरेके केश पकड़कर खींचते
ในการต่อสู้ด้วยหมัดและการปล้ำระยะประชิด ศึกนั้นกลับเป็นผู้ทำลายกาย ชีวิตลมปราณ และบาปกรรม ทหารทั้งสองฝ่ายฉวยผมกันดึง กระชาก กัดด้วยฟัน ข่วนด้วยเล็บ ชกด้วยกำปั้น และเข้าปล้ำประหนึ่งมวยปล้ำ ดังนั้นสงครามจึงเดือดดาลเป็นผู้ผลาญกายและชีพ และในคติของนักรบก็ประหนึ่งชำระมลทินด้วยไฟแห่งการต่อสู้
Verse 833
नराश्चगजदेहान् सा वहन्ती भीरुभीषणा । मनुष्य
Sañjaya said: A dread-inspiring river, carrying along the bodies of men and elephants, terrified the faint-hearted. On that battlefield crowded with men, horses, and elephants, the blood of men, horses, elephants, and their riders itself became the river’s water. Their flesh and thick, clotted blood seemed like the mire of that river. Sweeping away the bodies of men, horses, and elephants, that most fearsome river struck fear into those who were timid.
Verse 853
सस्नुस्तस्यां पपुश्नास्यां मम्लुश्न भरतर्षभ । उन सबके शरीर रक्तसे रँग गये थे। कवच
Sañjaya said: “O bull among the Bharatas, they bathed in that stream and even drank from it; their bodies were stained with blood. Their armor, weapons, and garments too became crimson. Many warriors washed themselves there, many swallowed mouthfuls of blood unawares, and many were overcome by exhaustion and faintness.”
Verse 883
विषाद: सुमहानासीत् प्राय: सैन्यस्थ भारत । भारत! सब ओर फैली और बढ़ी हुई उस रक्त-राशिकी गन्धसे, स्पर्शसे, रससे, रूपसे और शब्दसे भी प्राय: सारी सेनाके मनमें बड़ा विषाद हो रहा था
Sanjaya said: O Bharata, a very great dejection arose among the troops. O descendant of Bharata, as the vast heaps of blood spread everywhere and grew, their very smell, touch, taste, appearance, and even the sounds associated with them overwhelmed nearly the whole army’s mind with profound despair—revealing how war’s tangible horrors crush courage and moral steadiness alike.
Verse 893
भूय: समाद्रवन् वीरा: सात्यकिप्रमुखास्तदा । भीमसेन तथा सात्यकि आदि वीरोंने विशेषरूपसे विनष्ट हुई उस कौरव-सेनापर पुनः बड़े वेगसे आक्रमण किया
Sañjaya said: Then once again the heroes—led by Sātyaki—rushed forward. Bhīmasena and Sātyaki, along with other foremost warriors, launched a renewed, forceful assault upon that Kaurava army which had already been grievously shattered. The passage underscores the relentless momentum of battle, where valor and resolve drive repeated offensives even amid widespread destruction.
Verse 906
पुत्राणां ते महासैन्यमासीद् राजन् पराड्मुखम् | राजन्! उन आक्रमणकारी वीरोंके असह् वेगको देखकर आपके पुत्रोंकी विशाल सेना युद्धसे विमुख होकर भाग चली
Sanjaya said: O King, your sons’ vast army turned its face away. Seeing the unbearable onrush of those attacking heroes, the great host of your sons lost heart, turned away from battle, and fled. The scene underscores how fear and loss of resolve can undo even a large force when confronted by superior valor and momentum.
The dilemma is whether tactical withdrawal can be justified as prudent strategy when it appears to violate pledged assurances and public expectations of protection; the text stages a conflict between operational caution and the dharmic weight of promises and reputation.
Speech creates binding moral and political obligations: proclamations of capability, vows, and celebrated prophecies must be matched by conduct, or they become sources of social harm and internal fragmentation during crisis.
No explicit phalaśruti is presented in this excerpted chapter; its meta-function is diagnostic rather than devotional, using internal critique to expose how dharma is negotiated amid fear, injury, and contested interpretations of duty.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.