
Kṛṣṇa-vīrya-kathana (Dhṛtarāṣṭra’s appraisal of Vāsudeva’s deeds)
Upa-parva: Droṇa-parva — Dhṛtarāṣṭra–Saṃjaya Saṃvāda on Kṛṣṇa’s Vīrya (Episode Cluster)
Dhṛtarāṣṭra addresses Saṃjaya by recounting and enumerating Vāsudeva Kṛṣṇa’s celebrated exploits, beginning with childhood demonstrations of strength and extending to victories over formidable adversaries and the acquisition of divine implements (e.g., Pāñcajanya and the discus), as well as notable political acts such as marriage by svayaṃvara and the management of rival kings. He recalls Kṛṣṇa’s successes against major opponents (including figures remembered as tyrannical or militarily dominant) and frames these as evidence that no comparable human agent exists. The discourse then pivots to the strategic implication: the Vr̥ṣṇi heroes and Baladeva’s proximity to Kṛṣṇa amplify Pāṇḍava security, and if Kṛṣṇa were to take up arms directly, opposition would be untenable. Dhṛtarāṣṭra concludes with a theological-philosophical register: Kṛṣṇa and Arjuna are portrayed as a paired manifestation (Nara-Nārāyaṇa motif), and the fall of great warriors is interpreted through kāla (time), inevitability of death, and the limits of asceticism, learning, and weaponry. The chapter ends in a sober recognition of irreversible decline and a request for an accurate report of the war’s course.
Chapter Arc: वैशम्पायन कहते हैं—धृतराष्ट्र, युद्ध का वृत्तान्त सुनकर हृदय-शोक से अत्यन्त पीड़ित हो उठे; प्रश्न करते-करते उनकी चेतना डगमगा जाती है और राजसभा में ही वे मूर्छित होकर गिर पड़ते हैं। → दासियाँ शीतल जल छिड़ककर और सुगन्धित पंखों से उन्हें होश में लाने का यत्न करती हैं; भरत-कुल की स्त्रियाँ चारों ओर घेर लेती हैं। होश लौटते ही धृतराष्ट्र संजय से फिर रण-स्थिति पूछते हैं—विशेषतः अर्जुन के गाण्डीव-प्रभाव, धृष्टद्युम्न की नीति-धारिता, और घटोत्कच जैसे भय-कारक योद्धा के विषय में। → संजय के वर्णन में अर्जुन ‘कपिवरध्वज’ के साथ आकाश को बाणों से भर देते हैं—गाण्डीवधारी का नाम सुनते ही अग्रभाग के सैनिक विदीर्ण-से हो जाते हैं; उसी के साथ कृष्ण का ‘लोकगुरु, सनातन लोकनाथ नारायण’ रूप स्मरण में उभरता है, मानो दिव्य संरक्षण स्वयं पाण्डव-पक्ष के रथ पर बैठा हो। → अध्याय का स्वर युद्ध-गणना से अधिक ‘मानसिक युद्ध’ का है—धृतराष्ट्र का शोक, भय और जिज्ञासा; संजय का आश्वस्त-सा संकेत कि जहाँ कृष्ण-नारायण और अर्जुन का पराक्रम है वहाँ पाण्डवों की जय-आकांक्षा प्रबल है। → धृतराष्ट्र की व्याकुलता अगले प्रश्न की ओर धकेलती है—यदि अर्जुन ऐसा है, तो कौरव-सेना उसे कैसे रोकेगी, और द्रोणाचार्य के रहते युद्ध का पलड़ा किस ओर झुकेगा?
Verse 1
दशमो< ध्याय: राजा धृतराष्ट्रका शोकसे व्याकुल होना और संजयसे युद्धविषयक प्रश्न वैशम्पायन उवाच एतत् पृष्टवा सूतपुत्र हृच्छोकेनार्दितो भृशम् | जये निराश: पुत्राणां धृतराष्ट्रोडपतत् क्षितौ
Vaiśampāyana dit : Ô Janamejaya ! Tandis qu’il interrogeait ainsi Sañjaya, fils d’un sūta, le roi Dhṛtarāṣṭra, cruellement accablé par le chagrin du cœur et ayant perdu tout espoir de la victoire de ses fils, s’effondra à terre comme sans connaissance.
Verse 2
तं विसंज्ञं निपतितं सिषिचु: परिचारिका: । जलेनात्यर्थशीतेन वीजन्त्य: पुण्यगन्धिना
Vaiśampāyana dit : Voyant le roi Dhṛtarāṣṭra étendu, sans connaissance, les servantes l’aspergèrent d’une eau extrêmement fraîche et l’éventèrent d’un éventail au parfum de bon augure, s’efforçant de lui rendre ses sens.
Verse 3
पतितं चैनमालोक्य समन्ताद् भरतस्त्रिय: । परिवव्रुर्महाराजमस्पृशंश्वैव पाणिभि:,महाराजको गिरा देख धृतराष्ट्रकी बहुत-सी स्त्रियाँ उन्हें चारों ओरसे घेरकर बैठ गयीं और उन्हें हाथोंसे सहलाने लगीं
Le voyant tombé, les femmes de la maison des Bharata accoururent de toutes parts. Elles entourèrent le grand roi et, de leurs mains, le touchèrent et le caressèrent doucement.
Verse 4
उत्थाप्य चैनं शनकै राजानं पृथिवीतलात् | आसन प्रापयामासुर्बाष्पकण्ठ्यो वरानना:
Vaiśampāyana dit : Le relevant doucement du sol, ces femmes au noble visage aidèrent le roi et l’assirent sur le trône. Leurs yeux étaient baignés de larmes, et leurs voix se brisaient sous le poids du chagrin.
Verse 5
आसन प्राप्य राजा तु मूर्च्डयाभिपरिप्लुत: । निश्चेष्टोी>तिष्ठत तदा वीज्यमान: समन्तत:
Parvenu à son siège, le roi Dhṛtarāṣṭra—submergé, enveloppé par l’évanouissement—demeura sans mouvement. Alors, des serviteurs l’éventaient de toutes parts, tandis qu’il gisait accablé par le choc de ce qu’il venait d’entendre.
Verse 6
स लब्ध्वा शनकै: संज्ञां वेपमानो महीपति: । पुनर्गावल्गर्णिं सूतं पर्यपृच्छद् यथातथम्,फिर धीरे-धीरे होशमें आनेपर काँपते हुए राजा धृतराष्ट्रने पुन: सूतजातीय संजयसे युद्धका यथावत् समाचार पूछा
Vaiśampāyana dit : Lorsque le roi reprit peu à peu connaissance, tremblant, il interrogea de nouveau Sañjaya, le cocher, fils de Gāvalgaṇa, afin d’obtenir le récit vrai et entier de la bataille, telle qu’elle s’était déroulée.
Verse 7
धृतराष्ट्र रवाच यः स उद्यन्निवादित्यो ज्योतिषा प्रणुदंस्तम: । अजातशत्रुमायान्तं कस्तं द्रोणादवारयत्
Dhṛtarāṣṭra dit : «Celui qui, tel le soleil levant, chasse les ténèbres par son éclat—quand Ajātaśatru (Yudhiṣṭhira) s’avançait vers Droṇa, qui l’a retenu de parvenir jusqu’à Droṇa ?»
Verse 8
प्रभिन्नमिव मातडुं यथा क्रुद्धं तरस्विनम् । प्रसन्नवदनं दृष्टवा प्रतिद्विरदगामिनम्
Vaiśampāyana dit : Le voyant s’avancer tel un éléphant en rut, furieux et d’une force irrésistible, mais le visage paisible et maîtrisé, marchant droit contre les éléphants ennemis, ils virent s’unir en lui le calme souverain et la puissance guerrière redoutable.
Verse 9
वासितासंगमे यद्वदजय्यं प्रति यूथपै: । निजघान रणे वीरान् वीर: पुरुषसत्तम:
Vaiśampāyana dit : De même que, dans un heurt serré et tumultueux, un ennemi qu’on croit invincible est terrassé par les chefs d’un troupeau agissant de concert, ainsi ce héros, le plus éminent des hommes, abattit dans la bataille de nombreux guerriers.
Verse 10
यो होको हि महावीरयों निर्दहेद् घोरचक्षुषा । कृत्स्नं दुर्योधनबलं धृतिमान् सत्यसंगर:,इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि द्रोणाभिषेकपर्वणि धृतराष्ट्रवाक्ये दशमो<5ध्याय: ।।
Vaiśampāyana dit : «Oui, un tel héros—ferme et véridique au combat—pourrait, d’un regard terrible, réduire en cendres toute l’armée de Duryodhana.» Ce vers souligne l’effroi mêlé d’admiration que suscite la résolution du guerrier et le poids moral de la guerre : puissance et détermination peuvent submerger des armées, mais l’éloge même d’une telle faculté de destruction laisse entrevoir le prix tragique des affrontements, qu’ils soient justes ou iniques.
Verse 11
चक्षुर्हणं जये सक्तमिष्वासधरमच्युतम् । दान्तं बहुमतं लोके के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Quels étaient les héros qui entourèrent Acyuta—archer tendu vers la victoire, discipliné et maître de lui, estimé du monde—comme pour le contenir ?»
Verse 12
जो मदकी धारा बहानेवाले
Vaiśampāyana dit : «Quels guerriers des miens s’avancèrent alors contre ce roi imprenable—Yudhiṣṭhira, fils de Kuntī—tigre parmi les hommes, porteur de l’arc inébranlable, qui ne dévie jamais du dharma ? En cet instant, qui, parmi les Kaurava, osa l’affronter ?»
Verse 13
तरसैवाभिपलद्याथ यो वै द्रोणमुपाद्रवत् । य: करोति महत् कर्म शत्रूणां वै महाबल:
Vaiśampāyana dit : «Quels furent les héros qui arrêtèrent Bhīmasena—lui qui, fonçant d’un élan fulgurant, s’était rué sur Droṇācārya ; lui qui accomplit de grands exploits face aux ennemis, tant sa force est immense ?»
Verse 14
महाकायो महोत्साहो नागायुतसमो बले । त॑ भीमसेनमायान्तं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśaṃpāyana dit : «De stature colossale et d’un ardent courage, doté d’une force égale à celle de dix mille éléphants : lorsque Bhīmasena s’élança, quels héros se tinrent autour de lui et arrêtèrent son avance ?»
Verse 15
यदा55याज्जलदप्रख्यो रथ: परमवीर्यवान् । पर्जन्य इव बीभत्सुस्तुमुलामशनीं सृूजन्
Vaiśampāyana dit : Lorsque ce char, d’une puissance suprême—pareil à un nuage de pluie—s’avança, et que Bībhatsu (Arjuna), tel Parjanya le dispensateur des pluies, déchaîna un foudre d’armes au fracas tumultueux, il sembla submerger toutes les directions et tapisser la terre de corps d’hommes abattus. Le vers présente l’assaut d’Arjuna comme une force de la nature : saisissante, irrésistible, et lourde d’un poids moral par les conséquences qu’elle entraîne sur le champ de bataille.
Verse 16
विसृजज्छरजालानि वर्षाणि मघवानिव । अवस्फूर्जन् दिश: सर्वास्तलनेमिस्वनेन च
Vaiśampāyana dit : Il lâcha des averses de flèches entrelacées, comme Maghavān (Indra) répand la pluie ; et, par le fracas tonnant des roues de son char, il fit retentir toutes les directions. Le vers accentue l’image du champ de bataille comme une tempête de puissance : lorsque la prouesse guerrière se déchaîne sans retenue, elle peut dominer le monde alentour et alourdir la pression morale de la guerre sur tous les témoins.
Verse 17
चापविद्युत्प्रभो घोरो रथगुल्मबलाहक: । स नेमिघोषस्तनित: शरशब्दातिबन्धुर:
Vaiśampāyana dit : Terrible à voir, cela brillait comme l’éclair jailli de l’arc ; cela s’élevait tel un amas de nuées fait de chars et d’escadrons. Son rugissement était le tonnerre des roues, et il était serré, tissé du son âpre des flèches—image de la force écrasante de la guerre, où l’art martial et la puissance des masses éclipsent les devoirs plus doux et poussent tous les êtres vers le péril et l’épreuve morale.
Verse 18
रोषानिलसमुद्धूतो मनोभिप्रायशीघ्रग: । मर्मातिगो बाणधरस्तुमुल: शोणितोदकै:
Vaiśampāyana dit : Poussée en avant comme par une bourrasque de colère, rapide comme l’intention même de l’esprit, la force porteuse de flèches se rua—perçant les points vitaux, tumultueuse, et laissant derrière elle un sillage de sang. Le vers fait sentir l’horreur morale du combat : la colère devient un vent qui accélère la violence, et l’habileté se change en précision meurtrière contre les lieux les plus vulnérables du corps.
Verse 19
भीमनिः:स्वनितो रौद्रो दुर्योधनपुरोगमान्
Vaiśampāyana dit : Lorsque le sage Arjuna—terrible d’aspect et rugissant d’un cri effrayant—saisit le Gāṇḍīva au combat et se mit à frapper Duryodhana et ceux qui marchaient à sa tête, blessant mes fils et leurs soldats de flèches empennées de plumes de vautour et aiguisées sur la pierre, quel fut alors l’état de vos esprits ? La question sonde non seulement la violence du champ de bataille, mais aussi le choc intérieur et la crainte morale qui surgissent lorsque la puissance juste se tourne résolument contre son propre camp.
Verse 20
युद्धे3भ्यषिज्चद् विजयो गार्ध्रपत्रे: शिलाशितै: । गाण्डीवं धारयन् धीमान् कीदृशं वो मनस्तदा
Vaiśampāyana dit : «Lorsque le sage Arjuna, tenant le Gāṇḍīva au cœur de la bataille, se mit à frapper, abattre et blesser Duryodhana, le reste de mes fils et leurs troupes avec des flèches aux plumes de vautour, aiguisées sur la pierre, quel était alors l’état de vos esprits ?»
Verse 21
इषुसम्बाधमाकाशं कुर्वन् कपिवरध्वज: । यदा55यात् कथमासीत् तु तदा पार्थ समीक्षताम्
Vaiśampāyana dit : «Ô Pārtha (Arjuna), lorsque le guerrier portant l’étendard marqué du plus éminent des singes (Hanumān) s’avança, emplissant le ciel d’une épaisse nuée de flèches, quel était alors l’état de ton esprit, en le voyant ?»
Verse 22
कच्चिद् गाण्डीवशब्देन न प्रणश्यति वै बलम् । यद्व: सभैरवं कुर्वन्नर्जुनो भूशमन्वयात्
Vaiśampāyana dit : «Dis-moi : notre armée ne s’est-elle pas effondrée de panique au seul son du Gāṇḍīva ? Quand Arjuna, poussant un rugissement de lion terrifiant, vous poursuivit sans relâche sur le champ de bataille, le claquement de son arc n’a-t-il pas mis nos troupes en fuite ?»
Verse 23
कच्चिन्नापानुदत् प्राणानिषुभिवों धनंजय: । वातो वेगादिवाविध्यन्मेघान् शरगणैर्नपान्
Vaiśampāyana dit : «Dhanañjaya (Arjuna), de ses flèches, n’a-t-il pas chassé jusqu’au souffle vital de ces rois ? Comme un vent rapide perce et disperse des amas de nuages, ainsi Pārtha, par des volées de traits fulgurants, frappa et blessa les souverains du camp adverse.»
Verse 24
को हि गाण्डीवधन्वानं रणे सोढुं नरो$हति । यमुपश्रुत्य सेनाग्रे जन: सर्वो विदीर्यते
Vaiśampāyana dit : «Qui, parmi les hommes, pourrait soutenir au combat l’assaut d’Arjuna, le porteur du Gāṇḍīva ? Rien qu’à entendre son nom à l’avant de l’armée, tous les soldats se troublent, se disloquent et se dispersent.»
Verse 25
यत्सेना: समकम्पन्त यद्वीरानस्पृशद् भयम् । के तत्र नाजहुढद्रोंणं के क्षुद्रा: प्राद्रवन्ू भयात्
Là où toutes les armées frémirent et où la peur effleura le cœur de tous les héros, quels guerriers ne quittèrent pas Droṇācārya, et quels soldats misérables, saisis d’effroi, s’enfuirent du champ de bataille ?
Verse 26
के वा तत्र तनूंस्त्यक्त्वा प्रतीपं मृत्युमाव्रजन् । अमानुषाणां जेतारं युद्धेष्वपि धनंजयम्
Vaiśampāyana dit : «Sur ce champ de bataille, qui donc, abandonnant son corps, alla à la mort malgré lui, après avoir rencontré en guerre Dhanañjaya (Arjuna), le vainqueur même des ennemis non humains (dieux et asuras) ?»
Verse 27
न च वेगं सिताश्व॒स्य विसहिष्यन्ति मामका: । गाण्डीवस्य च निर्घोष॑ं प्रावड्जलदनि:स्वनम्
Vaiśampāyana dit : Mes guerriers ne pourront soutenir l’assaut d’Arjuna, le conducteur aux chevaux blancs, ni le fracas retentissant de l’arc Gāṇḍīva, profond et roulant comme le rugissement des nuées de mousson.
Verse 28
विष्वक्सेनो यस्य यन्ता यस्य योद्धा धनंजय: । अशक्य: स रथो जेतुं मन्ये देवासुरैरपि,जिसके सारथि भगवान् श्रीकृष्ण और योद्धा वीर धनंजय हैं, उस रथको जीतना मैं देवताओं तथा असुरोंके लिये भी असम्भव मानता हूँ
Vaiśampāyana dit : «Ce char dont le cocher est Viṣvaksena (Śrī Kṛṣṇa) et dont le guerrier est Dhanañjaya (Arjuna), je le tiens pour impossible à vaincre, même pour les dieux et les asuras.»
Verse 29
सुकुमारो युवा शूरो दर्शनीयश्व पाण्डव: । मेधावी निपुणो धीमान् युधि सत्यपराक्रम:
Vaiśampāyana dit : Le Pāṇḍava (Nakula) avait une allure délicate, et pourtant il était jeune et héroïque, beau à voir, intelligent, habile et sage—un homme dont la vaillance au combat était fidèle à sa parole et à sa nature.
Verse 30
आयावं विपुल कुर्वन् व्यथयन् सर्वसैनिकान् | यदा<<याजन्नकुलो द्रोणं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Lorsque Nakula—poussant un rugissement puissant et accablant toute l’armée—se rua droit sur Droṇācārya au cœur de la mêlée, quels vaillants guerriers l’encerclèrent et le retinrent ?»
Verse 31
आशीविष इव क्रुद्ध: सहदेवो यदाभ्ययात् कदनं करिष्यउछत्रूणां तेजसा दुर्जयो युधि
Vaiśampāyana dit : «Lorsque Sahadeva, furieux tel un serpent venimeux et, par l’éclat de son énergie, difficile à vaincre au combat, s’avança avec l’intention de massacrer l’ennemi, abattant les adversaires et se présentant devant Droṇācārya ; voyant venir Sahadeva—héros invaincu, d’allure modeste, fidèle à de nobles vœux et armé de flèches infaillibles—quels vaillants guerriers s’avancèrent pour le retenir ?»
Verse 32
आर्यव्रतममोधेषुं हीमनन्तमपराजितम् । सहदेवं तमायान्तं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Quels guerriers encerclèrent et arrêtèrent Sahadeva lorsqu’il avançait—Sahadeva, fidèle à de nobles vœux, dont les flèches ne manquaient jamais, modeste d’allure et invaincu ?»
Verse 33
यस्तु सौवीरराजस्य प्रमथ्य महतीं चमूम् । आदत्त महिषीं भोजां काम्यां सर्वाड्रशो भनाम्
Vaiśampāyana dit : «Celui qui, après avoir écrasé la grande armée du roi de Sauvīra, enleva la ravissante princesse Bhojā—belle en chacun de ses membres—pour en faire sa reine : en ce joyau des hommes, Sātyaki, demeurent à jamais la vérité, la constance du courage, la vaillance héroïque et le brahmacarya pur, ainsi que d’autres vertus nobles.»
Verse 34
सत्यं धृतिश्व शौर्य च ब्रह्म॒चर्य च केवलम् । सर्वाणि युयुधाने5स्मिन् नित्यानि पुरुषर्षभे
Vaiśampāyana dit : «En ce taureau parmi les hommes, Yuyudhāna (Sātyaki), la vérité, la constance, l’héroïsme et le brahmacarya pur sont toujours présents ; oui, toutes ces vertus demeurent en lui sans cesse.»
Verse 35
बलिनं सत्यकर्माणमदीनमपराजितम् । वासुदेवसमं युद्धे वासुदेवादनन्तरम्
Vaiśampāyana dit : «Sātyaki est puissant, ferme dans la conduite véridique, indompté et invaincu. Au combat, il est tel Vāsudeva (Kṛṣṇa) lui-même—second seulement après Vāsudeva. Qui donc aurait pu empêcher ce héros d’élite, Sātyaki, de s’avancer vers Droṇācārya ?»
Verse 36
धनंजयोपदेशेन श्रेष्ठमिष्वस्त्रकर्मणि । पार्थेन सममस्त्रेषु कस्तं द्रोणादवारयत्
Vaiśampāyana dit : «Formé par Dhanañjaya (Arjuna), Sātyaki est le premier dans l’art de l’arc et des armes; et dans l’usage des traits, il est l’égal de Pārtha (Arjuna). Qui aurait pu l’empêcher de s’approcher de Droṇa ?»
Verse 37
वृष्णीनां प्रवरं वीरं शूरं सर्वधनुष्मताम् । रामेण सममस्त्रेषु यशसा विक्रमेण च
Vaiśampāyana dit : «Parmi les Vṛṣṇis, Sātyaki était le héros le plus éminent—vaillant et le premier de tous les archers. Par la maîtrise des armes, par la renommée et par la prouesse, il égalait Rāma (Paraśurāma).»
Verse 38
सत्यं धृतिर्मति: शौर्य बाह्दां चास्त्रमनुत्तमम् सात्वते तानि सर्वाणि त्रैलोक्यमिव केशवे
Vaiśampāyana dit : «Véracité, constance, intelligence, vaillance, et une arme sans égale au bras : tout cela se trouvait en Sātyaki, de la lignée Sātvata, comme les trois mondes demeurent en Keśava (Kṛṣṇa).»
Verse 39
तमेवंगुणसम्पन्नं दुर्वारमपि दैवतै: । समासाद्य महेष्वासं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Quels furent les héros qui, s’étant portés au-devant de ce grand archer, Sātyaki—si riche de vertus et si difficile à contenir que même les dieux peineraient à le retenir—parvinrent à barrer sa marche ?»
Verse 40
पज्चालेषूत्तमं वीरमुत्तमाभिजनप्रियम् । नित्यमुत्तमकर्माणमुत्तमौजसमाहवे
Vaiśampāyana dit : «Quels héros arrêtèrent le vaillant Dhṛṣṭadyumna—le plus éminent des Pāñcālas, cher aux hommes de noble lignée, toujours voué aux œuvres du dharma, manifestant au combat une force intérieure sans égale ; appliqué au bien d’Arjuna et pourtant résolu à causer ma perte ; resplendissant comme Yama, Kubera, Sūrya, Indra et Varuṇa ; renommé comme grand guerrier de char ; et toujours prêt, fût-ce au prix de sa vie, à se mesurer à Droṇācārya dans cette guerre effroyable ?»
Verse 41
युक्त धनंजयहिते समानर्थार्थमुत्थितम् । यमवैश्रवणादित्यमहेन्द्रवरुणोपमम्
Vaiśampāyana dit : «Quels héros arrêtèrent le vaillant Dhṛṣṭadyumna—toujours appliqué au bien d’Arjuna, levé avec une intention unique, resplendissant comme Yama, Kubera, le Soleil, Indra et Varuṇa ; le plus éminent des Pāñcālas, épris de noble lignée et de renommée, constant dans les œuvres du dharma, manifestant au combat la force intérieure suprême ; toujours prêt à risquer sa vie dans cette guerre effroyable et à affronter Droṇācārya—qui le retint ?»
Verse 42
महारथं समाख्यात॑ द्रोणायोद्यतमाहवे । त्यजन्तं तुमुले प्राणान् के शूराः समवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Quels héros retinrent ce grand guerrier de char, si renommé—Dhṛṣṭadyumna—lorsque, dans le tumulte du combat, il était prêt à donner sa vie et à se ruer contre Droṇa ?»
Verse 43
एको<पसृत्य चेदिभ्य: पाण्डवान् यः समाश्रित: । धृष्टकेतुं समायान्तं द्रोणं कस्तं न््यवारयत्,जिसने अकेले ही चेदिदेशसे आकर पाण्डव-पक्षका आश्रय लिया है, उस धृष्टकेतुको द्रोणके पास आनेसे किसने रोका?
Vaiśampāyana dit : «Qui retint Dhṛṣṭaketu—lui qui, venu seul du pays des Cedis, s’était réfugié auprès des Pāṇḍavas—l’empêchant d’avancer vers Droṇa ?»
Verse 44
यो<वधीत् केतुमान् वीरो राजपुत्रं दुरासदम् | अपरान्तगिरिद्वारे द्रोणात् कस्तं न््यवारयत्
Vaiśampāyana dit : «Quel héros tua Ketumān—le prince difficile à vaincre—à la porte des montagnes d’Aparānta, et qui l’empêcha ensuite d’atteindre Droṇācārya ?»
Verse 45
स्त्रीपुंसयोर्नरव्याप्रो यः स वेद गुणागुणान् | शिखण्डिनं याज्ञसेनिमम्लानमनसं युधि
Vaiśampāyana dit : «Ce guerrier qui, par l’expérience vécue, connaît les qualités et les défauts des deux conditions, féminine et masculine—Śikhaṇḍin, fils de Drupada (Yājñaseni), dont la résolution au combat ne fléchit jamais—quels héros l’empêchèrent d’aller se présenter devant Droṇācārya ?»
Verse 46
देवव्रतस्य समरे हेतुं मृत्योर्महात्मन: । द्रोणायाभिमुखं यान्तं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Quels vaillants guerriers se dressèrent sur la route de Śikhaṇḍin lorsqu’il avançait droit vers Droṇācārya—Śikhaṇḍin qui avait déjà été la cause instrumentale de la mort, au combat, du magnanime Devavrata (Bhīṣma) ?»
Verse 47
यस्मिन्नभ्यधिका वीरे गुणा: सर्वे धनंजयात् । यस्मिन्नस्त्राणि सत्यं च ब्रह्मचर्य च सर्वदा
Vaiśampāyana dit : «En ce héros, toutes les vertus se trouvaient en une mesure plus grande encore que chez Dhanañjaya (Arjuna) ; en lui, la maîtrise des armes, la vérité et le brahmacarya à vie demeuraient toujours solidement établis. Alors Abhimanyu, l’âme magnanime—tel la Mort elle-même, la bouche béante—s’avançait vers Droṇācārya. En cet instant, quels vaillants guerriers le retinrent ?»
Verse 48
वासुदेवसमं वीर्ये धनंजयसमं बले । तेजसा55दित्यसदृशं बृहस्पतिसमं मतौ
Vaiśampāyana dit : «Celui dont la vaillance égalait celle de Vāsudeva, dont la force était celle de Dhanañjaya, dont l’éclat ressemblait au Soleil et dont le jugement était comme celui de Bṛhaspati—tel était Abhimanyu, l’âme magnanime. Lorsqu’il avançait vers Droṇācārya, béant comme la Mort elle-même, quels guerriers se dressèrent devant lui pour le retenir ?»
Verse 49
अभिमन्युं महात्मानं व्यात्ताननमिवान्तकम् | द्रोणायाभिमुखं यान्तं के शूरा: समवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Lorsque le magnanime Abhimanyu avançait droit vers Droṇa, béant comme Antaka—la Mort—, quels guerriers s’avancèrent pour l’arrêter et le contenir ?»
Verse 50
तरुणस्तरुणप्रज्ञ: सौभद्र: परवीरहा । यदाभ्यधावद् वै द्रोणं तदा5डसीद् वो मन: कथम्
Vaiśampāyana dit : «Lorsque le jeune Abhimanyu—jeune par l’âge mais vif d’intelligence, pourfendeur des héros ennemis—se rua droit sur Droṇa, quel était alors l’état de vos esprits ?»
Verse 51
द्रौपदेया नरव्याप्रा: समुद्रमिव सिन्धव: । यद् द्रोणमाद्रवन् संख्ये के शूरास्तान् न््यवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Tels des fleuves se ruant vers l’océan, les fils de Draupadī—ardents au combat viril—se précipitèrent sur Droṇa au cœur de la mêlée. Quels héros les arrêtèrent et les tinrent en respect sur le champ de bataille ?»
Verse 52
एते द्वादश वर्षाणि क्रीडामुत्सूज्य बालका: । अस्त्रार्थमवसन् भीष्मे बि शभ्रतो व्रतमुत्तमम्
Vaiśampāyana dit : «Pendant douze ans, ces garçons, renonçant aux jeux de l’enfance, vécurent auprès de Bhīṣma afin de maîtriser la science des armes, observant l’excellent vœu de brahmacarya (discipline de l’étudiant, continence et maîtrise de soi). Le récit souligne que la véritable puissance guerrière s’enracine dans la retenue, l’entraînement et l’autocontrôle éthique, plutôt que dans la seule agressivité.»
Verse 53
क्षत्रंजय: क्षत्रदेव: क्षत्रवर्मा च मानद: । धृष्टद्युम्नात्मजा वीरा: के तान् द्रोणादवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Kṣatraṃjaya, Kṣatradeva et Kṣatravarmā—célèbre pour honorer autrui—voilà les trois fils héroïques de Dhṛṣṭadyumna. Quels guerriers les retinrent, les empêchant d’atteindre Droṇa ?»
Verse 54
शताद् विशिष्ट यं युद्धे सममन्यन्त वृष्णय: । चेकितान महेष्वासं कस्तं द्रोणादवारयत्
Vaiśampāyana dit : «Chekitāna, le grand archer que les Vṛṣṇis, sur le champ de bataille, tenaient pour supérieur même à cent guerriers—qui l’empêcha d’atteindre Droṇa ?»
Verse 55
वार्थक्षेमि: कलिड्रानां यः कन्यामाहरद् युधि । अनाधृष्टिरदीनात्मा कस्तं द्रोणादवारयत्
Vaiśampāyana dit : «Qui donc l’empêcha d’approcher Droṇa ?—ce Vārthakṣemi, fils de Vṛddhakṣema, qui, au combat, enleva la fille du roi de Kaliṅga ; un homme inattaquable, au cœur jamais brisé.»
Verse 56
भ्रातर: पञज्च कैकेया धार्मिका: सत्यविक्रमा: । इन्द्रगोपकसंकाशा रक्तवर्मायुधध्वजा:
Vaiśampāyana dit : «Dans le pays des Kekaya vivaient cinq frères, justes dans leur conduite et véridiques dans leur vaillance. Leur éclat était rouge comme l’insecte indragopa, et ils portaient armures, armes et étendards écarlates. Ces princes héroïques, fils de la tante maternelle des Pāṇḍava, s’élancèrent pour tuer Droṇācārya au nom de la victoire des Pāṇḍava. Alors, quels guerriers les arrêtèrent ?»
Verse 57
मातृष्वसु: सुता वीरा: पाण्डवानां जयार्थिन: । तान् द्रोणं हन्तुमायातान् के वीरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Les fils héroïques de la tante maternelle des Pāṇḍava, désireux d’assurer la victoire des Pāṇḍava, s’avancèrent pour tuer Droṇa. Quels guerriers se dressèrent sur leur route et les arrêtèrent ?»
Verse 58
यं योधयन्तो राजानो नाजयन् वारणावते । षण्मासानपि संरब्धा जिघांसन्तो युधाम्पतिम्
Vaiśampāyana dit : «À Vāraṇāvata, bien des rois—embrasés de colère et résolus à tuer le seigneur du combat—se battirent six mois durant, sans pouvoir vaincre ce héros. Qui donc aurait pu empêcher Yuyutsu—lion parmi les hommes, le plus grand des archers, puissant en vaillance et ferme dans la vérité—d’atteindre Droṇācārya ?»
Verse 59
धनुष्मतां वरं शूरं सत्यसंध॑ महाबलम् | द्रोणात् कस्तं नरव्याप्र॑ युयुत्सुं पर्यवारयत्
Vaiśampāyana dit : «Qui retint Yuyutsu—le meilleur des archers, héros d’une grande force, ferme dans la vérité, tigre parmi les hommes—et l’empêcha d’aller vers Droṇa ? Même après de longs combats, poussés par la colère et le désir de tuer, d’autres rois n’avaient pu dompter ce guerrier d’élite ; qui donc l’empêcha d’atteindre Droṇa ?»
Verse 60
य: पुत्रं काशिराजस्य वाराणस्यां महारथम् | समरे स्त्रीषु गृध्यन्तं भल्लेनापाहरद् रथात्
Vaiśampāyana dit : «Celui qui, d’une flèche bhalla, fit choir de son char le puissant guerrier de char—fils du roi de Kāśī—à Vārāṇasī, alors même qu’au cœur de la bataille il combattait l’esprit avide de femmes : ce grand archer, Dhṛṣṭadyumna, gardien du conseil secret des Pāṇḍava, toujours prêt à vouer Duryodhana à la ruine, et né pour abattre Droṇa—lorsqu’il s’avançait vers Droṇācārya, chassant les guerriers par le feu de ses traits et déchirant l’armée de toutes parts, quels héros l’arrêtèrent alors ?»
Verse 61
धृष्टय्युम्नं महेष्वासं पार्थानां मन्त्रधारिणम् । युक्त दुर्योधनानर्थे सृष्ट द्रोणवधाय च
Vaiśampāyana dit : «Dhṛṣṭadyumna—le grand archer, dépositaire du conseil secret des Pāṇḍava, résolu à vouer Duryodhana à la ruine et né pour tuer Droṇa—s’avançait vers Droṇācārya, brûlant les guerriers du feu de ses flèches et déchirant l’armée de toutes parts. En cet instant, quels héros se dressèrent pour l’arrêter ?»
Verse 62
निर्दहन्तं रणे योधान् दारयन्तं च सर्वतः । द्रोणाभिमुखमायान्तं के शूरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Tandis que Dhṛṣṭadyumna marchait droit sur Droṇa—brûlant les guerriers au combat comme par le feu et déchirant l’armée de toutes parts—quels héros l’encerclèrent et arrêtèrent son assaut ?»
Verse 63
उत्सज् इव संवृद्ध द्रुपदस्यास्त्रवित्तमम् | शैखण्डिनं शस्त्रगुप्तं के च द्रोणादवारयन्
Vaiśampāyana dit : «Quels guerriers retinrent Śikhaṇḍin loin de Droṇācārya—Śikhaṇḍin, comme élevé au giron de Drupada, protégé par les armes, et le premier parmi ceux qui connaissent la science des armes ?»
Verse 64
य इमां पृथिवीं कृत्स्नां चर्मवत् समवेष्टयत् । महता रथघोषेण मुख्यारिघ्नो महारथ:
Vaiśampāyana dit : «Celui qui, comme s’il enveloppait la terre entière tel un cuir, couvrit ce monde du puissant fracas de son char—grand guerrier de char, pourfendeur des ennemis les plus éminents—est rappelé ici comme un modèle de puissance royale jointe à la renommée. L’image montre comment force et gloire peuvent “recouvrir” la terre, et invite à méditer l’usage juste d’une telle puissance : la vraie royauté ne se mesure pas seulement à la conquête, mais à la protection et à l’ordonnancement du royaume.»
Verse 65
दशाश्वमेधानाजलद्ले स्वन्नपानाप्तदक्षिणान् । निरर्गलान् सर्वमेधान् पुत्रवत् पालयन् प्रजा:
Vaiśampāyana dit : Il accomplit dix sacrifices d’Aśvamedha — sans entrave et sans défaut — riches en mets et en boissons raffinés, assortis d’abondantes dakṣiṇā (rétributions sacrées aux prêtres), tout en protégeant ses sujets comme un père protège ses enfants. Il mena aussi à terme de nombreux sacrifices de Sarvamedha. Ce passage met en lumière l’idéal de la royauté fondée sur le dharma : la prospérité et la largesse rituelle y sont présentées comme le fruit d’un gouvernement juste et attentif au peuple.
Verse 66
गड़ास्रोतसि यावत्य: सिकता अप्यशेषत: । तावतीर्गा ददौ वीर उशीनरसुतो<5ध्वरे
Vaiśampāyana dit : « Autant de grains de sable que charrie le courant du fleuve — innombrables au-delà de toute mesure — autant de vaches le héros, fils d’Uśīnara, donna aux prêtres lors de son rite sacrificiel. » Par cette image, la tradition souligne la renommée du roi : sa générosité n’était pas sporadique, mais immense, délibérée et conforme au dharma, un don qui soutient les savants et maintient l’ordre sacrificiel.
Verse 67
न पूर्वे नापरे चक्रुरिदं केचन मानवा: । इतीदं चुक्रुशु्देवा: कृते कर्मणि दुष्करे
Vaiśampāyana dit : « Ni jadis, ni dans les âges à venir, aucun homme n’accomplit pareille œuvre. » Ainsi, lorsque ce rite difficile fut achevé, les dieux s’écrièrent sans cesse, proclamant la résolution extraordinaire du roi et l’incomparable difficulté du sacrifice qu’il avait mené à terme.
Verse 68
पश्यामस्त्रिषु लोकेषु न त॑ संस्थास्नुचारिषु । जातं चापि जनिष्यन्तं द्वितीयं चापि साम्प्रतम्
Vaiśampāyana dit : « Dans les trois mondes, parmi tous les êtres qui se meuvent et ceux qui demeurent immobiles, nous ne voyons—ni parmi ceux déjà nés, ni parmi ceux qui naîtront, ni même à présent—un second qui lui soit égal, capable de porter ce fardeau immense. Les hommes qui habitent le monde mortel ne pourront sonder le cours de sa destinée. »
Verse 69
अन्यमौशीनराच्छैब्याद् धुरो वोढारमित्युत । गति यस्य न यास्यन्ति मानुषा लोकवासिन:
Vaiśampāyana dit : « Hormis Śaibya, petit-fils d’Uśīnara, nous ne voyons à présent—et nous ne discernons aucun signe qu’il en surgira un dans l’avenir—aucun autre roi capable de porter ce fardeau immense. Les hommes qui habitent ce monde mortel ne pourront comprendre toute la mesure de sa voie (sa stature et sa destinée). »
Verse 70
तस्य नप्तारमायान्तं शैब्यं क: समवारयत् | द्रोणायाभिमुखं यत्तं व्यात्ताननमिवान्तकम्
Vaiśampāyana dit : Lorsque Śaibya — petit-fils d’Uśīnara — se précipita droit sur Droṇa, résolu à l’affronter, la bouche béante comme la Mort elle-même, qui donc arrêta ce guerrier ?
Verse 71
विराटस्य रथानीकं मत्स्यस्यामित्रधातिन: । प्रेप्सन्तं समरे द्रोणं के वीरा: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana dit : Quand, au cœur de la mêlée, l’ost de chars de Virāṭa des Matsyas — tueur d’ennemis — cherchait Droṇa avec l’intention de l’abattre, quels héros se tinrent autour de lui et arrêtèrent cette poussée ?
Verse 72
सद्यो वृकोदराज्जातो महाबलपराक्रम: । मायावी राक्षसो वीरो यस्मान्मम महद् भयम्
Vaiśampāyana dit : « Né sur-le-champ de Vṛkodara, pourvu d’une force immense et d’une vaillance héroïque, ce guerrier rākṣasa aux pouvoirs d’illusion—celui qui m’inspire une grande terreur—(Ghaṭotkaca), qui souhaite la victoire des fils de Kuntī et se dresse comme une épine pour mes fils : qui empêcha ce Ghaṭotkaca colossal d’approcher Droṇācārya ? »
Verse 73
पार्थानां जयकामं तं॑ पुत्राणां मम कण्टकम् । घटोत्कचं महात्मानं कस्तं द्रोणादवारयत्
Vaiśampāyana dit : « Qui retint le magnanime Ghaṭotkaca d’atteindre Droṇa ? Il aspire à la victoire des Pāṇḍavas, et pour mes fils il est une épine — une crainte toujours présente. »
Verse 74
एते चान्ये च बहवो येषामर्थाय संजय । त्यक्तार: संयुगे प्राणान् कि तेषामजितं युधि
Vaiśampāyana dit : « Et il est bien d’autres guerriers encore, ô Sañjaya, qui pour lui sont prêts à jeter leur vie dans la bataille. Pour de tels hommes, ô Sañjaya, qu’est-ce donc qui pourrait demeurer invincible à la guerre ? »
Verse 75
येषां च पुरुषव्याप्र: शार्ड्र्धन्चा व्यपाश्रय: । हितार्थी चापि पार्थानां कथं तेषां पराजय:
Vaiśampāyana dit : «Comment la défaite pourrait-elle jamais s’abattre sur ces Pārtha—les fils de Kuntī—alors que le tigre parmi les hommes, Śrī Kṛṣṇa, porteur de l’arc Śārṅga, est pour eux à la fois refuge et bienveillant ? Quand un tel protecteur se tient pour appui et recherche leur bien, leur chute est inconcevable.»
Verse 76
लोकानां गुरुरत्यर्थ लोकनाथ: सनातन: । नारायणो रणे नाथो दिव्यो दिव्यात्मक: प्रभु:
Vaiśampāyana dit : «Śrī Kṛṣṇa—Bhagavān Nārāyaṇa—est véritablement le maître suprême de tous les êtres, le Seigneur éternel de tous les mondes. Sur le champ de bataille, il se tient comme protecteur et refuge de tous : puissance souveraine, divine et d’essence divine.»
Verse 77
यस्य दिव्यानि कर्माणि प्रवदन्ति मनीषिण: । तान्यहं कीर्तयिष्यामि भक्त्या स्थैर्यार्थमात्मन:
Vaiśaṃpāyana dit : «De Celui dont les sages ne cessent de proclamer les actes divins, ces actes mêmes je les raconterai avec dévotion, afin que mon esprit trouve sa stabilité.»
Verse 183
सम्प्लावयन् दिश: सर्वा मानवैरास्तरन् महीम् । जो मेघके समान श्यामवर्णवाले परम पराक्रमी महारथी अर्जुन विद्युत॒की उत्पत्ति करते हुए बादलोंके समान भयंकर वच्ञास्त्रका प्रयोग करते हैं
Vaiśaṃpāyana dit : Arjuna—grand guerrier sur char, à la peau sombre comme un nuage et d’une vaillance suprême—semblait un effroyable nuage d’orage. Comme l’éclair jaillit des nuées, son arc flamboyait près de lui; et tel Indra versant la pluie, il déversait des volées de flèches. Par la corde qui claque et le grondement des roues de son char, il faisait retentir toutes les directions. Les rangs serrés des combattants semblaient ses bancs de nuages déployés; le rugissement des roues était tonnerre; le sifflement des flèches, bruit de pluie. Poussé par le vent de la colère, rapide comme la pensée, il perçait les points vitaux de ses ennemis. Portant ses flèches, il paraissait terrible—inondant les quartiers de sang comme d’eau, et couvrant la terre des corps des hommes.
The ethical pressure point is Dhṛtarāṣṭra’s confrontation with strategic reality: acknowledging that outcomes are shaped by alliance and exceptional capability (Kṛṣṇa with Arjuna) while simultaneously interpreting catastrophic losses through kāla, which complicates simple moral accounting of merit, effort, and desert.
The chapter teaches that prowess, learning, ritual discipline, and arms do not grant immunity from mortality; prudent judgment requires seeing the limits of human control, recognizing the decisive role of wise counsel and alliances, and accepting that events may unfold contrary to intention under the pressure of time and circumstance.
No formal phalaśruti is stated; the meta-commentary operates indirectly through Dhṛtarāṣṭra’s reflective framing—linking narrative memory of Kṛṣṇa’s deeds to a broader interpretive claim about inevitability (kāla) and the epistemic limits of assessing outcomes solely by effort or virtue.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.