Kṛṣṇa-vīrya-kathana
Dhṛtarāṣṭra’s appraisal of Vāsudeva’s deeds
चापविद्युत्प्रभो घोरो रथगुल्मबलाहक: । स नेमिघोषस्तनित: शरशब्दातिबन्धुर:
cāpavidyutprabho ghoro rathagulmabalāhakaḥ | sa nemighoṣastanitaḥ śaraśabdātibandhuraḥ ||
Vaiśampāyana dit : Terrible à voir, cela brillait comme l’éclair jailli de l’arc ; cela s’élevait tel un amas de nuées fait de chars et d’escadrons. Son rugissement était le tonnerre des roues, et il était serré, tissé du son âpre des flèches—image de la force écrasante de la guerre, où l’art martial et la puissance des masses éclipsent les devoirs plus doux et poussent tous les êtres vers le péril et l’épreuve morale.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores the overwhelming, impersonal momentum of war: massed formations, flashing weapons, and deafening noise create a force that tests dharma under pressure. It implicitly warns that in such conditions ethical clarity is hard-won, and duty (especially kṣatriya-duty) becomes a severe trial rather than a simple ideal.
Vaiśampāyana describes the battlefield scene as a terrifying, cloud-like mass of chariots and troops. The wheels roar like thunder, and the air is densely filled with the sound of arrows—an intensified depiction of combat’s scale and ferocity.