Adhyaya 189

Verse 1

- ट्रुपदकुलमें उत्पन्न होनेके कारण धुृष्टद्युम्नका क्षत्रिय होना तो प्रसिद्ध ही है। परंतु याज और उपयाज नामक दो तपस्वी ब्राह्मणोंकी तपस्यासे उनकी उत्पत्ति हुई थी तथा परमेश्वरके मुखसे प्रकट हुए ब्राह्मणस्वरूप अग्निसे उनका प्रादुर्भाव हुआ था। इससे उनमें ब्राह्मणत्व भी था। सप्ताशीर्त्याधिकशततमोब< ध्याय: युद्धस्थलकी भीषण अवस्थाका वर्णन और नकुलके द्वारा दुर्योधनकी पराजय संजय उवाच ते तथैव महाराज दंशिता रणमूर्थनि । संध्यागतं सहस्रांशुमादित्यमुपतस्थिरे,संजय कहते हैं--महाराज! वे समस्त योद्धा पूर्ववत्‌ कवच बाँधे हुए ही युद्धके मुहानेपर प्रात:-संध्याके समय सहस््रों किरणोंसे सुशोभित भगवान्‌ सूर्यका उपस्थान करने लगे

Sañjaya said: O King, those warriors, just as before, still clad in their armor at the very forefront of battle, performed their reverent attendance upon Āditya—the thousand-rayed Sun—at the time of the morning twilight. Even amid the imminence of slaughter, they observed the rite of sandhyā, revealing how duty and discipline were maintained in the midst of war.

Verse 2

उदिते तु सहस्रांशी तप्तकाञ्चनसप्रभे | प्रकाशितेषु लोकेषु पुनर्युद्धमवर्तत,तपाये हुए सुवर्णके समान कान्तिमान्‌ सूर्यदेवका उदय होनेपर जब सम्पूर्ण लोकोंमें प्रकाश छा गया, तब पुनः युद्ध होने लगा

Sañjaya said: When the thousand-rayed sun rose, shining like heated gold, and light spread across all the worlds, the battle began again. The verse underscores the grim regularity of war: even the impartial dawn that renews life also becomes the signal for renewed violence, as human resolve returns to conflict rather than restraint.

Verse 3

दन्द्धानि तत्र यान्यासन्‌ संसक्तानि पुरोदयात्‌ | तान्येवाभ्युदिते सूर्ये समसज्जन्त भारत,भरतनन्दन! सूर्योदयसे पहले जिन लोगोंमें द्वन्द-युद्ध चल रहा था, सूर्योदयके बाद भी पुनः वे ही लोग परस्पर जूझने लगे

Sañjaya said: “O Bhārata, O joy of the Bharatas! Those very pairs who had been locked in single combat before sunrise, at the sun’s rising again closed with one another and resumed their struggle.”

Verse 4

रथै्हया हयैरनागा: पादातैश्वापि कुज्जरा: । हयै्हया: समाजग्मु: पादाताश्न पदातिभि:,रथोंसे घोड़े, घोड़ोंसे हाथी, पैदलोंसे हाथीसवार, घोड़ोंसे घोड़े तथा पैदलोंसे पैदल भिड़ गये

Sañjaya said: In that tumult of battle, chariots crashed against horses; horses surged against elephants; elephants met the foot-soldiers; horses collided with horses; and footmen grappled with footmen. Thus the armies closed in, each arm of the host striking its counterpart, as the violence of war erased all distance and restraint.

Verse 5

रथा रथैरिभैर्नागास्तथैव भरतर्षभ । संसक्ताश्च वियुक्ताश्न योधा: संन्यपतन्‌ रणे,भरतश्रेष्ठ! रथोंसे रथ और हाथियोंसे हाथी गुँथ जाते थे। इस प्रकार कभी सटकर और कभी विलग होकर वे योद्धा रणभूमिमें गिरने लगे

Sañjaya said: “O bull among the Bharatas, chariots collided with chariots, and elephants with elephants. Thus, the warriors—now locked together in close combat and now breaking apart—kept falling upon the battlefield.”

Verse 6

ते रात्रौ कृतकर्माण: श्रान्ता: सूर्यस्य तेजसा । क्षुत्पिपासापरीताज विसंज्ञा बहवो5भवन्‌,वे सभी रातमें युद्ध करके थक गये थे। फिर सबरेरे सूर्यकी धूप लगनेसे उनके अंग- अंगमें भूख-प्यास व्याप्त हो गयी, जिससे बहुतेरे सैनिक अपनी सुध-बुध खो बैठे

Sañjaya said: After fighting through the night and completing their grim work, the warriors were exhausted. Then, scorched by the sun’s fierce heat, hunger and thirst seized their bodies, and many soldiers lost consciousness.

Verse 7

शड्खभेरीमृदड्नां कुञ्जराणां च गर्जताम्‌ । विस्फारितविकृष्टानां कार्मुकाणां च कूजताम्‌

Sañjaya said: “There arose the blare of conches, the booming of kettle-drums and mṛdaṅgas, and the roaring of elephants; and there was also the twanging cry of bows, stretched wide and drawn back.”

Verse 8

द्रवतां च पदातीनां शस्त्राणां पततामपि,दौड़ते हुए पैदलों, गिरते हुए शस्त्रों, हिनहिनाते हुए घोड़ों, लौटते हुए रथों तथा चीखते- चिल्लाते और गरजते हुए शूरवीरोंका मिला हुआ महाभयंकर शब्द वहाँ गूँज रहा था

Sañjaya said: “There resounded there a single, most dreadful roar—made up of the running foot-soldiers, the weapons falling down, the neighing horses, the turning-back chariots, and the cries, shouts, and battle-roars of the warriors.”

Verse 9

हयानां ह्वेषतां चापि रथानां च निवर्तताम्‌ | क्रोशतां गर्जतां चैव तदा55सीत्‌ तुमुलं महत्‌,दौड़ते हुए पैदलों, गिरते हुए शस्त्रों, हिनहिनाते हुए घोड़ों, लौटते हुए रथों तथा चीखते- चिल्लाते और गरजते हुए शूरवीरोंका मिला हुआ महाभयंकर शब्द वहाँ गूँज रहा था

Sanjaya said: Then there arose a vast, tumultuous din—of neighing horses, chariots turning back, and warriors crying out and roaring—so that the battlefield resounded with a single, terrifying roar of confusion and retreat.

Verse 10

विवृद्धस्तुमुल: शब्दो द्यामगच्छन्महांस्तदा । नानायुधनिकृत्तानां चेष्टतामातुर: स्वन:,वह बढ़ा हुआ अत्यन्त भयानक शब्द उस समय स्वर्गलोकतक जा पहुँचा था। नाना प्रकारके अस्त्र-शस्त्रोंस कटकर छटपटाते हुए योद्धाओंका महान्‌ आर्तनाद धरतीपर सुनायी दे रहा था। गिरते और गिराये जाते हुए पैदल, घोड़े, रथ और हाथियोंकी अत्यन्त दयनीय दशा दिखायी देती थी

Sañjaya said: At that time a vast, swelling, tumultuous roar rose up to the very heavens. On the earth was heard the anguished cry of warriors—cut down by weapons of many kinds—writhing in their last struggles. The scene revealed the pitiable ruin of foot-soldiers, horses, chariots, and elephants as they fell and were felled.

Verse 11

भूमावश्रूयत महांस्तदा55सीत्‌ कृपणं महत्‌ | पततां पात्यमानानां पत्त्यश्वरथदन्तिनाम्‌,वह बढ़ा हुआ अत्यन्त भयानक शब्द उस समय स्वर्गलोकतक जा पहुँचा था। नाना प्रकारके अस्त्र-शस्त्रोंस कटकर छटपटाते हुए योद्धाओंका महान्‌ आर्तनाद धरतीपर सुनायी दे रहा था। गिरते और गिराये जाते हुए पैदल, घोड़े, रथ और हाथियोंकी अत्यन्त दयनीय दशा दिखायी देती थी

Sañjaya said: Then, upon the earth, there was heard a vast and piteous roar. It was the great, helpless cry of foot-soldiers, horses, charioteers, and elephants—some falling, others being struck down—revealing the misery that war inflicts when bodies are shattered and lives are forced into ruin.

Verse 12

तेषु सर्वेष्वनीकेषु व्यतिषक्तेष्वनेकश: । स्वे स्वाञ्जघ्नुः परे स्वांश्व स्वान्‌ परेषां परे परान्‌,उन सभी सेनाओंमें बारंबार मुठभेड़ होती थी और उसमें अपने ही पक्षके लोग अपने ही पक्षवालोंको मार डालते थे। शत्रुपक्षेके लोग भी अपने पक्षके लोगोंको मारते थे। शत्रुपक्षके जो स्वजन थे उनको तथा शत्रुओंको भी शत्रुपक्षके योद्धा मार डालते थे

Sañjaya said: As all those battle-formations became repeatedly entangled in close combat, confusion spread through the ranks. Men struck down their own side, and the opposing warriors too struck down their own. In that chaos, fighters even killed their own kinsmen among the enemy, and enemies as well—showing how war, when it turns into a mêlée, can eclipse discernment and dharma alike.

Verse 13

वीरबाहुविमृष्टाश्च योधेषु च गजेषु च । राशय: प्रत्यदृश्यन्त वाससां नेजनेष्विव,जैसे कपड़े धोनेके घाटोंपर ढेर-के-ढेर वस्त्र दिखायी देते हैं, उसी प्रकार योद्धाओं और हाथियोंपर वीरोंकी भुजाओंद्वारा छोड़े गये अस्त्र-शस्त्रोंकी राशियाँ दिखायी देती थीं

Sañjaya said: On the bodies of warriors and elephants there appeared heaps of weapons and missiles, cast off by the mighty arms of heroes—like piles of garments seen at the washing-ghāts. The image underscores the battle’s relentless intensity, where human strength and martial skill produce not glory alone but overwhelming accumulation of instruments of harm.

Verse 14

उद्यतप्रतिपिष्टानां खड्गानां वीरबाहुभि: । स एव शब्दस्तद्रूपो वाससां निज्यतामिव,शूरवीरोंके हाथोंमें उठकर विपक्षी योद्धाओंके शस्त्रोंसे टकराये हुए खड्गोंका शब्द वैसा ही जान पड़ता था, जैसे धोबियोंके पटहोंपर पीटे जानेवाले कपड़ोंका शब्द होता है

Sañjaya said: The very sound made by swords, raised aloft and struck together by the mighty arms of heroic warriors, seemed of that same character—like the thudding noise of garments being beaten and washed by washermen. Thus the battlefield’s clangor is rendered as a familiar, domestic sound, underscoring how war turns human skill and strength into relentless, impersonal impact.

Verse 15

अर्धासिभिस्तथा खड्गैस्तोमरै: सपरश्वधैः । निकृष्टयुद्धं संसक्तं महदासीत्‌ सुदारुणम्‌,एक ओर धारवाली और दुधारी तलवारों, तोमरों तथा फरसोंद्वारा जो अत्यन्त निकटसे युद्ध चल रहा था, वह भी बहुत ही क्रूरतापूर्ण एवं भयंकर था

Sañjaya said: With half-swords and full swords, with tomara-spears and with axes, the fighting closed to point-blank range; it became a great and exceedingly dreadful slaughter. The verse underscores how, when battle collapses into intimate hand-to-hand violence, the scale of harm and the cruelty of human action intensify, eclipsing restraint and compassion.

Verse 16

गजाश्वकायप्रभवां नरदेहप्रवाहिनीम्‌ । शस्त्रमत्स्यसुसम्पूर्णा मांसशोणितकर्दमाम्‌,वहाँ युद्ध करनेवाले वीरोंने खूनकी नदी बहा दी, जिसका प्रवाह परलोककी ओर ले जानेवाला था। वह रक्तकी नदी हाथी और घोड़ोंकी लाशोंसे प्रकट हुई थी। मनुष्योंके शरीरोंको बहाये लिये जाती थी। उसमें शस्त्ररूपी मछलियाँ भरी थीं। मांस और रक्त ही उसकी कीचड़ थे। पीड़ितोंके आर्तनाद ही उसकी कलकल ध्वनि थे तथा पताका और शस्त्र उसमें फेनके समान जान पड़ते थे

Sañjaya said: “There flowed a river of blood born from the carcasses of elephants and horses, sweeping along the bodies of men. It was crowded with weapon-fish, and its mire was flesh and gore.”

Verse 17

आर्तनादस्वनवतीं पताकाशस्त्रफेनिलाम्‌ | नदीं प्रावर्तयन्‌ वीरा: परलोकौघगामिनीम्‌,वहाँ युद्ध करनेवाले वीरोंने खूनकी नदी बहा दी, जिसका प्रवाह परलोककी ओर ले जानेवाला था। वह रक्तकी नदी हाथी और घोड़ोंकी लाशोंसे प्रकट हुई थी। मनुष्योंके शरीरोंको बहाये लिये जाती थी। उसमें शस्त्ररूपी मछलियाँ भरी थीं। मांस और रक्त ही उसकी कीचड़ थे। पीड़ितोंके आर्तनाद ही उसकी कलकल ध्वनि थे तथा पताका और शस्त्र उसमें फेनके समान जान पड़ते थे

Sañjaya said: The warriors set in motion a river whose sound was the wailing of the afflicted, whose foam seemed to be banners and weapons, and whose current rushed toward the world beyond.

Verse 18

शरशतक्त्यर्दिता: क्लान्ता रात्रिमूढाल्पचेतस: । विष्टभ्य सर्वगात्राणि व्यतिष्ठन्‌ गजवाजिन:,रात्रिके युद्धसे मोहित, अल्प चेतनावाले, बाणों और शक्तियोंसे पीड़ित तथा थके-माँदे हाथी एवं घोड़े आदि वाहन अपने सारे अंगोंको स्तब्ध करके वहाँ खड़े थे

Sañjaya said: Struck by hundreds of arrows and javelins, exhausted, and bewildered by the night with their senses dulled, the elephants and horses stood there—bracing and stiffening all their limbs.

Verse 19

बाहुभि: कवचैश्रित्रै: शिरोभिश्चवारुकुण्डलै: । युद्धोपकरणैश्षान्यैस्तत्र तत्र चकाशिरे,योद्धाओंकी कटी हुई भुजाओं, विचित्र कवचों, मनोहर कुण्डलमण्डित मस्तकों तथा इधर-उधर बिखरी हुई अन्यान्य युद्ध-सामग्रियोंसे रणभूमिके विभिन्न प्रदेश प्रकाशित हो रहे थे

Sañjaya said: The battlefield shone in many places, lit up by severed arms, by variegated coats of mail, by heads adorned with beautiful earrings, and by other scattered implements of war.

Verse 20

क्रव्यादसड्घैराकीर्ण मृतैरर्धमृतैरपि । नासीद्‌ रथपथत्तत्र सर्वमायोधन प्रति,कहीं कच्चा मांस खानेवाले प्राणियोंका समुदाय भरा था, कहीं मरे और अधमरे जीव पड़े थे। इन सबके कारण उस सारी युद्धभूमिमें कहीं भी रथ जानेके लिये रास्ता नहीं मिलता था

Sañjaya said: The battlefield was choked with packs of flesh-eating creatures, and strewn with the dead and even the half-dead. Because of all this, throughout that entire field of combat there was nowhere a chariot could find a clear path.

Verse 21

मज्जत्सु चक्रेषु रथान्‌ सत्त्वमास्थाय वाजिन: । कथंचिदवहडउश्रान्ता वेपमाना: शरार्दिता:

Sañjaya said: As the chariot-wheels sank into the mire, the horses—mustering their strength—somehow dragged the chariots onward, though exhausted, trembling, and tormented by arrows. The scene laid bare the grim momentum of war: even when bodies fail and fear shakes them, the machinery of battle presses forward through sheer endurance.

Verse 22

विह्नलं तूर्णमुद्‌भ्रान्तं सभयं भारतातुरम्‌,तावेवान्ये समासाद्य जम्मुर्वैवस्वतक्षयम्‌ । भारत! उस समय द्रोणाचार्य और अर्जुन--इन दो वीरोंको छोड़कर शेष सारी सेना तुरंत विह्लल, उदभ्रानन्‍्त, भयभीत और आतुर हो गयी। वे ही दोनों अपने-अपने पक्षके योद्धाओंके लिये छिपनेके स्थान थे और वे ही पीड़ितोंके आश्रय बने हुए थे। परंतु विपक्षी योद्धा इन्हीं दोनोंक समीप जाकर यमलोक पहुँच जाते थे

Sañjaya said: Except for Droṇācārya and Arjuna, the rest of the army at once became bewildered, panic-stricken, fearful, and distressed, O Bhārata. Those two alone stood as refuge and shelter for the warriors of their respective sides; yet opposing fighters, on approaching either of them, were driven to the abode of Yama—death itself—so overwhelming was their prowess.

Verse 23

बलमासीत्‌ _तदा सर्वमृते द्रोणार्जुनावु भौ । तावेवास्तां निलयनं तावार्तायनमेव च

Sañjaya said: At that time, the entire strength of the host seemed to reside in those two alone—Droṇa and Arjuna. They were, as it were, the army’s refuge and shelter, and likewise its sole recourse in distress.

Verse 24

आविग्नमभवत्‌ सर्व कौरवाणां महद्‌ बलम्‌,कौरवों तथा पांचालोंके सारे विशाल सैन्य परस्पर मिलकर व्यग्र हो उठे थे। उस समय उनमेंसे किसी दलको अलग-अलग पहचाना नहीं जाता था। वह समरांगण यमराजका क्रीडास्थल-सा हो रहा था और कायरोंका भय बढ़ा रहा था

Sañjaya said: The great host of the Kauravas became unsettled. Kauravas and Panchalas—those vast armies—had collided and intermingled in such confusion that no separate formation could be clearly distinguished. The battlefield looked like a playground of Yama, the Lord of Death, and it only increased the fear of the faint-hearted.

Verse 25

पज्चालानां च संसक्त न प्राज्ञायत किंचन । अन्तकाक्रीडसदृशं भीरूणां भयवर्धनम्‌,कौरवों तथा पांचालोंके सारे विशाल सैन्य परस्पर मिलकर व्यग्र हो उठे थे। उस समय उनमेंसे किसी दलको अलग-अलग पहचाना नहीं जाता था। वह समरांगण यमराजका क्रीडास्थल-सा हो रहा था और कायरोंका भय बढ़ा रहा था

Sañjaya said: When the Pāñcālas and the others became locked together in close combat, nothing could be clearly distinguished—no separate formations or sides were recognizable. The battlefield looked like a playground of Death itself, and it only increased the terror of the faint-hearted.

Verse 26

पृथिव्यां राजवंश्यानामुत्थिते महति क्षये । नततत्र कर्ण द्रोणं वा नार्जुनं न युधिषछ्तिरम्‌

Sañjaya said: “When that great destruction of royal lineages arose upon the earth, none could be seen there—neither Karṇa nor Droṇa, neither Arjuna nor Yudhiṣṭhira.”

Verse 27

न भीमसेनं न यमौ न पाज्चाल्यं न सात्यकिम्‌ | न च दुःशासन द्रौणिं न दुर्योधनसौबलौ

Sañjaya said: “Neither Bhīmasena, nor the twin sons of Mādrī, nor the Pāñcāla prince, nor Sātyaki; nor Duḥśāsana, nor Droṇa’s son; nor Duryodhana and Śakuni—none of these could be seen as standing firm amid that tumult of battle.”

Verse 28

न कृपं मद्रराजं च कृतवर्माणमेव च । नचान्यान्‌ नैव चात्मान॑ न क्षितिं न दिशस्तथा

Sañjaya said: “He could perceive neither Kṛpa, nor the king of Madra, nor Kṛtavarmā; nor any others—indeed not even himself. Neither the earth nor the directions appeared as before.”

Verse 29

पश्याम राजन्‌ संसक्तान्‌ सैन्येन रजसा5<वृतान्‌ | राजन! भूमण्डलके राजवंशमें उत्पन्न हुए क्षत्रियोंका वह महान्‌ संहार उपस्थित होनेपर वहाँ युद्धमें तत्पर हुए सब लोग सेनाद्वारा उड़ायी हुई धूलसे ढक गये थे। इसीलिये हमलोग वहाँ न तो कर्णको देख पाते थे, न द्रोणाचार्यको। न अर्जुन दिखायी देते थे, न युधिष्ठिर। भीमसेन, नकुल, सहदेव, धृष्टद्युम्न और सात्यकिको भी हम नहीं देख पाते थे। दुःशासन, अश्वत्थामा, दुर्योधन, शकुनि, कृपाचार्य, शल्य, कृतवर्मा तथा अन्य महारथी भी हमारी दृष्टिमें नहीं आते थे। औरोंकी तो बात ही क्या है? हम अपने शरीरको भी नहीं देख पाते थे, पृथिवी और दिशाएँ भी नहीं सूझती थीं || २६--२८ ई ।। सम्भ्रान्ते तुमुले घोरे रजोमेघे समुत्थिते

Sañjaya said: “O King, we beheld the warriors locked in close combat, yet they were shrouded by the dust raised by the armies. When that dreadful, tumultuous confusion arose and a cloud of dust billowed up, vision failed—friend and foe alike became indistinguishable, and the battlefield itself seemed swallowed by darkness and grit.”

Verse 30

न ज्ञायन्ते कौरवेया न पञ्चाला न पाण्डवा:

Sañjaya said: “In that turmoil, neither the Kauravas nor the Pañcālas nor the Pāṇḍavas could be clearly recognized—friend and foe alike were indistinguishable.”

Verse 31

हस्तसंस्पर्शमापन्नान्‌ परानप्यथवा स्वकान्‌

Sañjaya said: “Whether foe or one’s own man, once they came within arm’s reach—into direct hand-to-hand contact—they were struck down without distinction.”

Verse 32

उद्धूतत्वात्‌ तु रजस: प्रसेकाच्छोणितस्य च

Sañjaya said: Because the dust was violently thrown up, and because blood was being poured out, the scene became obscured—signaling the brutal intensity of the battle and the grave moral cost that accompanies such slaughter.

Verse 33

तत्र नागा हया योधा रथिनो5थ पदातय:

Sañjaya said: There, elephants, horses, and warriors—both chariot-fighters and foot-soldiers—were present together, indicating the full, indiscriminate press of battle where every arm of the army is drawn into the same peril and duty.

Verse 34

ततो दुर्योधन: कर्णो द्रोणो द:शासनस्तथा

Sañjaya said: Then Duryodhana, Karṇa, Droṇa, and likewise Duḥśāsana came forward/acted in sequence. The line signals a shift to the next phase of the war narrative, foregrounding the principal Kaurava leaders whose choices and counsel drive the unfolding ethical tensions of duty, loyalty, and violence on the battlefield.

Verse 35

पाण्डवै: समसज्जन्त चतुर्भिश्चतुरो रथा: | उस समय दुर्योधन, कर्ण, द्रोणाचार्य और दुःशासन--ये चार महारथी चार पाण्डवोंके साथ युद्ध करने लगे ।। दुर्योधन: सह भ्रात्रा यमाभ्यां समसज्जत

Sañjaya said: Then four chariot-warriors of the Kaurava side engaged in close combat with four of the Pāṇḍavas. Duryodhana, together with his brother, confronted the twin sons of Mādrī (Nakula and Sahadeva), as the battle-lines tightened and dharma—the rightful order—was tested amid the fury of war.

Verse 36

तद्‌ घोरं महदाश्चर्य सर्वे प्रैक्षन्त सर्वतः

Sañjaya said: “That dreadful and astonishing spectacle—vast in its wonder—was watched by all, from every side.”

Verse 37

रथमार्ग॑विचित्रैस्तैविंचित्ररथसंकुलम्‌

Sañjaya said: The scene had become a bewildering maze of chariot-tracks, crowded everywhere with chariots of many kinds—an image of war’s confusion, where human skill and pride in arms turn the battlefield into a tangled, perilous arena.

Verse 38

यतमाना: पराक्रान्ता: परस्परजिगीषव:

Sañjaya said: Striving with all their might, and full of valor, they sought to outdo one another—each intent on victory over the other. The line underscores the war’s moral tension: disciplined effort and courage are present, yet they are harnessed to rivalry and conquest rather than restraint or reconciliation.

Verse 39

ते रथान्‌ सूर्यसंकाशानास्थिता: पुरुषर्षभा:

Sañjaya said: Those bull-like heroes mounted their chariots, radiant as the sun—an image that heightens the martial grandeur and signals their resolute entry into the duties and perils of battle.

Verse 40

योधास्ते तु महाराज क्रोधामर्षसमन्विता:,महाराज! क्रोध और अमर्षमें भरे हुए वे परस्पर स्पर्धा रखनेवाले, विजयके लिये प्रयत्मशील और विशाल धनुष धारण करनेवाले धनुर्थर योद्धा मतवाले गजराजोंके समान एक-दूसरेसे जूझ रहे थे

Sañjaya said: O King, those warriors—filled with wrath and wounded pride—vied with one another, striving for victory. Bearing great bows, the bowmen grappled fiercely, like intoxicated lordly elephants locked in combat. The scene reveals how anger and rivalry, once unleashed, drive men to relentless violence on the battlefield.

Verse 41

स्पर्थिनश्व महेष्वासा: कृतयत्ना धनुर्धरा: । अभ्यगच्छंस्तथान्योन्यं मत्ता गजवृषा इव,महाराज! क्रोध और अमर्षमें भरे हुए वे परस्पर स्पर्धा रखनेवाले, विजयके लिये प्रयत्मशील और विशाल धनुष धारण करनेवाले धनुर्थर योद्धा मतवाले गजराजोंके समान एक-दूसरेसे जूझ रहे थे

O Maharaja! Those bowmen of mighty bows—rivals of one another, striving for victory, and filled with wrath and wounded pride—closed upon each other and grappled like maddened lordly elephants.

Verse 42

न नूनं देहभेदो5स्ति काले राजन्ननागते । यत्र सर्वे न युगपद्‌ व्यशीर्यन्त महारथा:,राजन! निश्चय ही अन्तकाल आये बिना किसीके शरीरका नाश नहीं होता है, तभी तो उस संग्राममें क्षत-विक्षत हुए वे समस्त महारथी एक साथ ही नष्ट नहीं हो गये

Sañjaya said: O King, surely the breaking of the body does not occur before its appointed time. Otherwise, in that battle, all those great chariot-warriors—though wounded and mangled—would have perished at once. Even amid slaughter, life and death move according to their destined hour, not merely by the violence of the moment.

Verse 43

बाहुभिश्चरणैश्छिन्नै: शिरोभिश्व सकुण्डलै: । कार्मुकैर्विशिखै: प्रासै: खड्गै: परशुपट्टिशै:,उस समय योद्धाओंके कटे हुए हाथ, पैर, कुण्डलमण्डित मस्तक, धनुष, बाण, प्रास, खड्ग, परशु, पट्टिश, नालीक, छोटे नाराच, नखर, शक्ति, तोमर, अन्यान्य नाना प्रकारके साफ किये हुए उत्तम आयुध, भाँति-भाँतिके विचित्र कवच, टूटे हुए विचित्र रथ तथा मारे गये हाथी, घोड़े, इधर-उधर पड़े थे। वायुके समान वेगशाली, सारथिशून्य, भयभीत घोड़े जिन्हें बारंबार इधर-उधर खींच रहे थे, जिनके रथी योद्धा और ध्वज नष्ट हो गये थे, ऐसे नगराकार सुनसान रथ भी वहाँ दृष्टिगोचर हो रहे थे। आभूषणोंसे विभूषित वीरोंके मृतशरीर यत्र-तत्र गिरे हुए थे, काटकर गिराये हुए व्यजन, कवच, ध्वज, छत्र, आभूषण, वस्त्र, सुगन्धित फूलोंके हार, रत्नोंके हार, किरीट, मुकुट, पगड़ी, किंकिणीसमूह, छातीपर धारण की जानेवाली मणि, सोनेके निष्क और चूड़ामणि आदि वस्तुएँ भी इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। इन सबसे भरा हुआ वह युद्धस्थल वहाँ नक्षत्रोंसे व्याप्त आकाशके समान सुशोभित हो रहा था

Sañjaya said: The battlefield was strewn with severed arms and legs, and with heads still adorned with earrings. Scattered everywhere too were bows, arrows, spears, swords, axes, and battle-implements—mute witnesses to the fury of combat. The scene underscores the ethical cost of war: valor and skill culminate in ruin when dharma is eclipsed by slaughter, and the field itself becomes a grim ledger of human and martial pride cut down.

Verse 44

नालीकै: क्षुद्रनाराचैर्नखरै: शक्तितोमरै: । अन्यैश्न विविधाकारैरथोतै: प्रहरणोत्तमै:,उस समय योद्धाओंके कटे हुए हाथ, पैर, कुण्डलमण्डित मस्तक, धनुष, बाण, प्रास, खड्ग, परशु, पट्टिश, नालीक, छोटे नाराच, नखर, शक्ति, तोमर, अन्यान्य नाना प्रकारके साफ किये हुए उत्तम आयुध, भाँति-भाँतिके विचित्र कवच, टूटे हुए विचित्र रथ तथा मारे गये हाथी, घोड़े, इधर-उधर पड़े थे। वायुके समान वेगशाली, सारथिशून्य, भयभीत घोड़े जिन्हें बारंबार इधर-उधर खींच रहे थे, जिनके रथी योद्धा और ध्वज नष्ट हो गये थे, ऐसे नगराकार सुनसान रथ भी वहाँ दृष्टिगोचर हो रहे थे। आभूषणोंसे विभूषित वीरोंके मृतशरीर यत्र-तत्र गिरे हुए थे, काटकर गिराये हुए व्यजन, कवच, ध्वज, छत्र, आभूषण, वस्त्र, सुगन्धित फूलोंके हार, रत्नोंके हार, किरीट, मुकुट, पगड़ी, किंकिणीसमूह, छातीपर धारण की जानेवाली मणि, सोनेके निष्क और चूड़ामणि आदि वस्तुएँ भी इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। इन सबसे भरा हुआ वह युद्धस्थल वहाँ नक्षत्रोंसे व्याप्त आकाशके समान सुशोभित हो रहा था

Sañjaya said: The battlefield was strewn with nālikā-arrows, small nārāca shafts, claw-like missiles, spears and tomara-javelins, and with many other excellent weapons of diverse shapes, all honed and fit for striking. The scene conveys the moral cost of war: prowess and craftsmanship, meant to uphold a cause, here appear as scattered instruments of destruction, marking the collapse of order into carnage.

Verse 45

विचित्रैविविधाकारै: शरीरावरणैरपि । विचिन्रैश्न रथैर्भग्नैहतैश्न गजवाजिभि:,उस समय योद्धाओंके कटे हुए हाथ, पैर, कुण्डलमण्डित मस्तक, धनुष, बाण, प्रास, खड्ग, परशु, पट्टिश, नालीक, छोटे नाराच, नखर, शक्ति, तोमर, अन्यान्य नाना प्रकारके साफ किये हुए उत्तम आयुध, भाँति-भाँतिके विचित्र कवच, टूटे हुए विचित्र रथ तथा मारे गये हाथी, घोड़े, इधर-उधर पड़े थे। वायुके समान वेगशाली, सारथिशून्य, भयभीत घोड़े जिन्हें बारंबार इधर-उधर खींच रहे थे, जिनके रथी योद्धा और ध्वज नष्ट हो गये थे, ऐसे नगराकार सुनसान रथ भी वहाँ दृष्टिगोचर हो रहे थे। आभूषणोंसे विभूषित वीरोंके मृतशरीर यत्र-तत्र गिरे हुए थे, काटकर गिराये हुए व्यजन, कवच, ध्वज, छत्र, आभूषण, वस्त्र, सुगन्धित फूलोंके हार, रत्नोंके हार, किरीट, मुकुट, पगड़ी, किंकिणीसमूह, छातीपर धारण की जानेवाली मणि, सोनेके निष्क और चूड़ामणि आदि वस्तुएँ भी इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। इन सबसे भरा हुआ वह युद्धस्थल वहाँ नक्षत्रोंसे व्याप्त आकाशके समान सुशोभित हो रहा था

Sañjaya said: The battlefield was strewn with wondrous, many-shaped protections of the body—variegated armours—along with shattered, strangely fashioned chariots, and with elephants and horses lying slain. The scene, crowded with the broken instruments of war and the fallen, displayed the grim splendour of combat: a reminder that martial glory, when severed from restraint and right conduct, culminates in ruin and grief.

Verse 46

शून्यैश्न नगराकारैरहतयोधध्वजै रथै: । अमनुष्य्यैस्त्रस्तै: कृष्पमाणैस्ततस्तत:,उस समय योद्धाओंके कटे हुए हाथ, पैर, कुण्डलमण्डित मस्तक, धनुष, बाण, प्रास, खड्ग, परशु, पट्टिश, नालीक, छोटे नाराच, नखर, शक्ति, तोमर, अन्यान्य नाना प्रकारके साफ किये हुए उत्तम आयुध, भाँति-भाँतिके विचित्र कवच, टूटे हुए विचित्र रथ तथा मारे गये हाथी, घोड़े, इधर-उधर पड़े थे। वायुके समान वेगशाली, सारथिशून्य, भयभीत घोड़े जिन्हें बारंबार इधर-उधर खींच रहे थे, जिनके रथी योद्धा और ध्वज नष्ट हो गये थे, ऐसे नगराकार सुनसान रथ भी वहाँ दृष्टिगोचर हो रहे थे। आभूषणोंसे विभूषित वीरोंके मृतशरीर यत्र-तत्र गिरे हुए थे, काटकर गिराये हुए व्यजन, कवच, ध्वज, छत्र, आभूषण, वस्त्र, सुगन्धित फूलोंके हार, रत्नोंके हार, किरीट, मुकुट, पगड़ी, किंकिणीसमूह, छातीपर धारण की जानेवाली मणि, सोनेके निष्क और चूड़ामणि आदि वस्तुएँ भी इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। इन सबसे भरा हुआ वह युद्धस्थल वहाँ नक्षत्रोंसे व्याप्त आकाशके समान सुशोभित हो रहा था

Sañjaya said: “There were chariots, vast like moving cities, now empty—bereft of charioteers—whose warriors and standards had been struck down. Drawn this way and that by terrified, almost unearthly horses, those deserted chariots rushed about in confusion across the field.”

Verse 47

वातायमानैरसकृद्धतवीरैरलड्कृतै: । व्यजनै: कड्कटैश्वैव ध्वजैश्न विनिपातितै:,उस समय योद्धाओंके कटे हुए हाथ, पैर, कुण्डलमण्डित मस्तक, धनुष, बाण, प्रास, खड्ग, परशु, पट्टिश, नालीक, छोटे नाराच, नखर, शक्ति, तोमर, अन्यान्य नाना प्रकारके साफ किये हुए उत्तम आयुध, भाँति-भाँतिके विचित्र कवच, टूटे हुए विचित्र रथ तथा मारे गये हाथी, घोड़े, इधर-उधर पड़े थे। वायुके समान वेगशाली, सारथिशून्य, भयभीत घोड़े जिन्हें बारंबार इधर-उधर खींच रहे थे, जिनके रथी योद्धा और ध्वज नष्ट हो गये थे, ऐसे नगराकार सुनसान रथ भी वहाँ दृष्टिगोचर हो रहे थे। आभूषणोंसे विभूषित वीरोंके मृतशरीर यत्र-तत्र गिरे हुए थे, काटकर गिराये हुए व्यजन, कवच, ध्वज, छत्र, आभूषण, वस्त्र, सुगन्धित फूलोंके हार, रत्नोंके हार, किरीट, मुकुट, पगड़ी, किंकिणीसमूह, छातीपर धारण की जानेवाली मणि, सोनेके निष्क और चूड़ामणि आदि वस्तुएँ भी इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। इन सबसे भरा हुआ वह युद्धस्थल वहाँ नक्षत्रोंसे व्याप्त आकाशके समान सुशोभित हो रहा था

Sañjaya said: The battlefield appeared strewn with the fallen—adorned heroes cut down again and again—while fans, cuirasses, and banners lay cast down. The scene, crowded with the wreckage of arms and ornaments, displayed the grim splendor of war: a reminder that martial glory, when severed from dharma, ends in scattered insignia and lifeless bodies rather than lasting honor.

Verse 48

छत्रैराभरणैर्वस्त्रैर्माल्यैश्व ससुगन्धिभि: । हारै: किरीटैमुकुटैरुष्णीषै: किड॒किणीगणै:,उस समय योद्धाओंके कटे हुए हाथ, पैर, कुण्डलमण्डित मस्तक, धनुष, बाण, प्रास, खड्ग, परशु, पट्टिश, नालीक, छोटे नाराच, नखर, शक्ति, तोमर, अन्यान्य नाना प्रकारके साफ किये हुए उत्तम आयुध, भाँति-भाँतिके विचित्र कवच, टूटे हुए विचित्र रथ तथा मारे गये हाथी, घोड़े, इधर-उधर पड़े थे। वायुके समान वेगशाली, सारथिशून्य, भयभीत घोड़े जिन्हें बारंबार इधर-उधर खींच रहे थे, जिनके रथी योद्धा और ध्वज नष्ट हो गये थे, ऐसे नगराकार सुनसान रथ भी वहाँ दृष्टिगोचर हो रहे थे। आभूषणोंसे विभूषित वीरोंके मृतशरीर यत्र-तत्र गिरे हुए थे, काटकर गिराये हुए व्यजन, कवच, ध्वज, छत्र, आभूषण, वस्त्र, सुगन्धित फूलोंके हार, रत्नोंके हार, किरीट, मुकुट, पगड़ी, किंकिणीसमूह, छातीपर धारण की जानेवाली मणि, सोनेके निष्क और चूड़ामणि आदि वस्तुएँ भी इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। इन सबसे भरा हुआ वह युद्धस्थल वहाँ नक्षत्रोंसे व्याप्त आकाशके समान सुशोभित हो रहा था

Sañjaya said: The battlefield was strewn with the emblems of royal dignity and worldly splendor—parasols, ornaments, garments, fragrant flower-garlands, necklaces, diadems, crowns, and turbans, along with clusters of tinkling bells. In the same space lay the grim counterpoint of war: severed limbs, heads still adorned with earrings, shattered chariots, and the bodies of elephants and horses. Riderless, panic-stricken steeds dragged empty, city-like chariots whose warriors and banners had been destroyed. Thus the field, filled at once with luxury and ruin, appeared strangely resplendent—like a sky crowded with stars—yet its beauty was born from violence, exposing the ethical tragedy that worldly glory and martial pride end in impermanence and death.

Verse 49

उरस्थैर्मणिभिनििष्कैश्वूडामणिभिरेव च | आसीदायोधन तत्र नभस्तारागणैरिव,उस समय योद्धाओंके कटे हुए हाथ, पैर, कुण्डलमण्डित मस्तक, धनुष, बाण, प्रास, खड्ग, परशु, पट्टिश, नालीक, छोटे नाराच, नखर, शक्ति, तोमर, अन्यान्य नाना प्रकारके साफ किये हुए उत्तम आयुध, भाँति-भाँतिके विचित्र कवच, टूटे हुए विचित्र रथ तथा मारे गये हाथी, घोड़े, इधर-उधर पड़े थे। वायुके समान वेगशाली, सारथिशून्य, भयभीत घोड़े जिन्हें बारंबार इधर-उधर खींच रहे थे, जिनके रथी योद्धा और ध्वज नष्ट हो गये थे, ऐसे नगराकार सुनसान रथ भी वहाँ दृष्टिगोचर हो रहे थे। आभूषणोंसे विभूषित वीरोंके मृतशरीर यत्र-तत्र गिरे हुए थे, काटकर गिराये हुए व्यजन, कवच, ध्वज, छत्र, आभूषण, वस्त्र, सुगन्धित फूलोंके हार, रत्नोंके हार, किरीट, मुकुट, पगड़ी, किंकिणीसमूह, छातीपर धारण की जानेवाली मणि, सोनेके निष्क और चूड़ामणि आदि वस्तुएँ भी इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। इन सबसे भरा हुआ वह युद्धस्थल वहाँ नक्षत्रोंसे व्याप्त आकाशके समान सुशोभित हो रहा था

Sañjaya said: There the battlefield appeared strewn with jeweled breast-ornaments, golden pendants, and crest-gems; it shone like the sky filled with clusters of stars. The image underscores the grim irony of war: what once signified honor and royal splendor now lies scattered among the signs of slaughter, turning beauty into a testimony of impermanence and the cost of violence.

Verse 50

ततो दुर्योधनस्यासीन्नकुलेन समागम: । अमर्षितिन क्ुद्धस्य क्रुद्धेनामर्षितस्प च,इसी समय क़ुद्ध और असहिष्णु दुर्योधनका रोष और अमर्षसे भरे हुए नकुलके साथ युद्ध आरम्भ हुआ

Sañjaya said: Then Duryodhana came into direct encounter with Nakula. Both, inflamed by intolerance and anger, entered into combat—each meeting the other with wrath and wounded pride, as the war’s passions overpowered restraint.

Verse 51

अपसव्यं चकाराथ माद्रीपुत्रस्तवात्मजम्‌ । किरन्‌ शरशतै्ष्टस्तत्र नादो महानभूत्‌

Sañjaya said: Then the son of Mādrī (Nakula) wheeled left around your son and, showering him with hundreds of arrows, raised a great tumult there.

Verse 52

माद्रीपुत्र नकुलने आपके पुत्र दुर्योधनको दाहिने कर दिया और हर्षमें भरकर उसपर सैकड़ों बाणोंकी झड़ी लगा दी; फिर तो वहाँ महान्‌ कोलाहल हुआ ।। अपस्॒व्य॑ कृतं संख्ये भ्रातृव्येनात्यमर्षिणा । नामृष्यत तमप्याजौ प्रतिचक्रेडपसव्यत:

Sañjaya said: In the thick of battle, his fierce and unforgiving enemy forced him into an inauspicious leftward turn. Unable to endure that affront on the battlefield, he retaliated by making the other also turn left, answering humiliation with a counterstroke amid the code-bound violence of war.

Verse 53

ततः प्रतिचिकीर्षन्तमपसव्यं तु ते सुतम्‌

Sañjaya said: Then, as your son was about to act—turning left in an inauspicious, contrary manner—events moved toward a grim turn, suggesting a deliberate choice that defied the proper course amid the moral strain of war.

Verse 54

स सर्वतो निवार्यनं शरजालेन पीडयन्‌

Sañjaya said: Hemming him in on every side, he pressed and tormented him with a net of arrows.

Verse 55

विमुखं नकुलश्चक्रे तत्‌ सैन्या: समपूजयन्‌ । नकुलने दुर्योधनको अपने बाणसमूहोंद्वारा पीड़ित करते हुए उसे सब ओरसे रोककर युद्धसे विमुख कर दिया। उनके इस पराक्रमकी समस्त सैनिक सराहना करने लगे ।। ५४ ई || तिष्ठ तिछ्ठेति नकुलो बभाषे तनयं तव । संस्मृत्य सर्वदुःखानि तव दुर्मन्त्रितं च तत्‌,उस समय आपकी कुमन्त्रणा तथा अपनेको प्राप्त हुए सम्पूर्ण दुःखोंको स्मरण करके नकुलने आपके पुत्रको ललकारते हुए कहा--“अरे! खड़ा रह, खड़ा रह”

Sañjaya said: Nakula forced your son to turn away from the fight, and the troops praised Nakula’s feat. Then Nakula, recalling all the sufferings he had endured and remembering your son’s ill-counselled course, challenged him aloud: “Stand and fight—stand!”

Verse 76

शब्द: समभवद्‌ राजन्‌ दिविस्पृग्‌ भरतर्षभ । राजन! भरतश्रेष्ठ] उस समय शंख, भेरी और मृदंगोंकी ध्वनि, गरजते हुए गजराजोंका चीत्कार और फैलाये तथा खींचे गये धनुषोंकी टंकार--इन सबका सम्मिलित शब्द आकाशमें गूँज उठा था

Sañjaya said: O King, O bull among the Bharatas, then a single, overwhelming roar arose, reaching up to the very sky—the combined sound of conches, kettledrums and mṛdaṅgas, the furious trumpeting of mighty elephants, and the sharp twang of bows being stretched and drawn.

Verse 186

इस प्रकार श्रीमहाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत द्रोणवधपर्वमें संकुलयुद्धविषयक एक सौ छियासीवाँ अध्याय पूरा हुआ

Thus, in the Śrī Mahābhārata, within the Droṇa Parva—specifically in the section on the slaying of Droṇa—the one hundred and eighty-sixth chapter, dealing with the confused and densely entangled fighting, is concluded.

Verse 187

इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि द्रोणवधपर्वणि नकुलयुद्धे सप्ताशीत्यधिकशततमो<ध्याय:

Sañjaya concludes: Thus, in the Śrī Mahābhārata, within the Droṇa Parvan—specifically in the section on the slaying of Droṇa—ends the one hundred and eighty-seventh chapter, concerning Nakula’s battle.

Verse 213

कुलसत्त्ववलोपेता वाजिनो वारणोपमा: । रथोंके पहिये रक्तकी कीचमें डूब जाते थे, तो भी उन रथोंको बाणोंसे पीड़ित हो काँपते हुए और परिश्रमसे थके-माँदे घोड़े किसी प्रकार धैर्य धारण करके ढोते थे। वे सभी घोड़े उत्तम कुल, साहस और बलसे सम्पन्न तथा हाथियोंके समान विशालकाय थे (इसीलिये ऐसा पराक्रम कर पाते थे)

Sañjaya said: The horses—of noble lineage, courage, and strength, and huge as elephants—kept hauling the chariots even when the wheels sank into the blood-mire. Though tormented by arrows, trembling and exhausted from toil, they somehow held fast and bore the burden onward.

Verse 236

तावेवान्ये समासाद्य जम्मुर्वैवस्वतक्षयम्‌ । भारत! उस समय द्रोणाचार्य और अर्जुन--इन दो वीरोंको छोड़कर शेष सारी सेना तुरंत विह्लल, उदभ्रानन्‍्त, भयभीत और आतुर हो गयी। वे ही दोनों अपने-अपने पक्षके योद्धाओंके लिये छिपनेके स्थान थे और वे ही पीड़ितोंके आश्रय बने हुए थे। परंतु विपक्षी योद्धा इन्हीं दोनोंक समीप जाकर यमलोक पहुँच जाते थे

Sañjaya said: “O Bhārata, at that moment—except for those two heroes, Droṇācārya and Arjuna—the rest of the army at once became shaken, bewildered, fearful, and desperate. Those two alone served as hiding-places for the warriors of their respective sides, and as refuge for the afflicted. Yet the fighters of the opposing side, upon approaching either of them, were carried straight to the realm of Yama (death).”

Verse 296

द्वितीयामिव सम्प्राप्ताममन्यन्त निशां तदा । वहाँ धूलरूपी मेघकी भयंकर एवं घोर घटा घुमड़-घुमड़कर घिर आयी थी, जिससे सब लोगोंको उस समय ऐसा मालूम होता था, मानो दूसरी रात्रि आ पहुँची हो

Sañjaya said: At that time, people thought that a second night had arrived, as a dreadful, dense mass—like a cloud made of dust—rolled in and enveloped everything.

Verse 313

न्यपातयंस्तदा युद्धे नरा: सम विजयैषिण: । जो हाथकी पकड़में आ गये या छू गये, वे अपने हों या पराये, विजयकी इच्छा रखनेवाले मनुष्य उन्हें तत्काल युद्धमें मार गिराते थे

Sañjaya said: In that battle, men driven by the hunger for victory struck down without delay. Whoever came within their grasp—or even their touch—whether friend or foe, was immediately felled amid the fighting.

Verse 326

प्राशाम्यत रजो भौम॑ शीघ्रत्वादनिलस्यथ च । उस समय तेज हवा चलनेसे कुछ धूल तो ऊपर उड़ गयी और कुछ योद्धाओंके रक्तसे सिंचकर नीचे बैठ गयी। इससे भूतलकी वह सारी धूलराशि शान्त हो गयी

Sañjaya said: The dust that had risen from the earth subsided again—driven down by the swift rush of the wind. Some of it was flung upward for a moment, and some, soaked with the warriors’ blood, settled back upon the ground. Thus the thick cloud of dust over the battlefield grew quiet.

Verse 336

पारिजातवनानीव व्यरोचन्‌ रुधिरो क्षिता: । तदनन्तर वहाँ खूनसे लथपथ हुए हाथी, घोड़े, रथी और पैदल सैनिक पारिजातके जंगलोंके समान सुशोभित होने लगे

Sañjaya said: The blood-soaked warriors on the battlefield shone—like groves of the pārijāta tree. In the wake of the slaughter, elephants, horses, charioteers, and foot-soldiers, drenched in blood, appeared with a dreadful splendor.

Verse 363

रथर्षभाणामुग्राणां संनिपातममानुषम्‌ । उन उग्र महारथियोंका वह घोर, अत्यन्त आश्चर्यजनक और अमानुषिक संग्राम वहाँ सब लोग सब ओरसे देखने लगे

Sañjaya said: There occurred there an inhuman, awe-inspiring clash of fierce, foremost chariot-warriors—so terrible and astonishing that all around, people kept watching it from every side.

Verse 373

अपश्यन्‌ रथिनो युद्ध विचित्र चित्रयोधिनाम्‌ । रथके विचित्र पैंतरोंसे विचरनेवाले तथा विचित्र युद्ध करनेवाले उन महारथियोंका विचित्र रथोंसे व्याप्त वह विचित्र युद्ध वहाँ सब रथी दर्शककी भाँति देखने लगे

Sañjaya said: The chariot-warriors beheld that astonishing battle—filled with fighters of many kinds. With chariots moving in intricate feints and maneuvers, and with those great champions engaging in varied and artful modes of combat, the field became crowded with wondrous chariots. There, the chariot-fighters watched that strange, spectacle-like warfare almost as onlookers—momentarily arrested by its sheer complexity and display.

Verse 386

जीमूता इव घ॒र्मान्ति शरवर्षैरवाकिरन्‌ । एक-दूसरेको जीतनेकी इच्छावाले वे वीर योद्धा प्रयत्नपूर्वक पराक्रममें तत्पर हो वर्षाकालके मेघोंकी भाँति बाणरूपी जलकी वर्षा कर रहे थे

Sañjaya said: Like clouds gathering at the end of the hot season, the heroic warriors—each intent on overcoming the other—strove with deliberate effort and poured down a rain of arrows, as monsoon clouds shower water. The image underscores how, in the fever of battle, human resolve and rivalry can turn disciplined valor into a relentless, nature-like force of destruction.

Verse 396

अशोभन्त यथा मेघा: शारदाश्चलविद्युत: । सूर्यके समान तेजस्वी रथोंपर बैठे हुए वे पुरुषप्रवर योद्धा चंचल चपलाओंकी चमकसे युक्त शरत्कालके मेघोंकी भाँति शोभा पा रहे थे

Sañjaya said: Those foremost warriors, seated upon their chariots and radiant like the sun, appeared splendid—like autumn clouds streaked with flickering lightning—shining with restless, flashing brilliance amid the tumult of war.

Verse 523

पुत्रस्तव महाराज राजा दुर्योधनो द्रुतम्‌ । अमर्षशील शत्रुके द्वारा युद्धस्थलमें अपने-आपको दाहिने किया हुआ देख दुर्योधन इसे सहन न कर सका। महाराज! फिर आपके पुत्र राजा दुर्योधनने भी तुरंत ही रणभूमिमें नकुलको भी अपने दाहिने ला देनेका प्रयत्न किया

Sañjaya said: O great king, your son—King Duryodhana—quickly reacted. Seeing on the battlefield that Śatrukera had placed himself on the right flank by his own maneuver, the hot‑tempered Duryodhana could not endure it. Then, O king, your son Duryodhana at once strove on the field of battle to bring Nakula too onto his own right side—seeking to control the alignment and the advantage of position.

Verse 533

न्यवारयत तेजस्वी नकुलश्षित्रमार्गवित्‌ । तेजस्वी नकुल युद्धकी विचित्र प्रणालियोंके ज्ञाता थे। उन्होंने यह देखकर कि धृतराष्ट्रपुत्र दुर्योधन मुझे दाहिने लानेकी चेष्टा कर रहा है, उसे सहसा रोक दिया

Sañjaya said: The radiant Nakula, skilled in discerning the courses and stratagems of battle, abruptly checked him. Seeing that Duryodhana, the son of Dhṛtarāṣṭra, was trying to draw him toward the right flank, Nakula restrained him at once—an act of alertness and disciplined conduct amid the chaos of war.

Verse 3036

न दिशो टद्यौर्न चोर्वी च न सम॑ विषमं तथा । उस अन्धकारमें न तो कौरव पहचाने जाते थे और न पांचाल तथा पाण्डव ही। दिशा, आकाश, भूमण्डल और सम-विषम स्थान आदिका भी पता नहीं चलता था

Sañjaya said: In that engulfing darkness, neither the directions nor the sky nor even the broad earth could be discerned; likewise, no one could tell what was level or uneven. In such blindness of the battlefield, the Kauravas could not be recognized, nor the Pāñcālas and the Pāṇḍavas—showing how war’s chaos can erase ordinary markers of identity and orientation.

Verse 3536

वृकोदरेण राधेयो भारद्वाजेन चार्जुन: । दुर्योधन अपने भाई दुःशासनको साथ लेकर नकुल और सहदेवसे भिड़ गया। राधापुत्र कर्ण भीमसेनके साथ और अर्जुन आचार्य द्रोणके साथ युद्ध करने लगे

Sanjaya said: Karna, the son of Radha, engaged Bhima (Vrikodara) in combat, and Arjuna confronted Drona, the son of Bharadvaja. Duryodhana, accompanied by his brother Duhshasana, pressed into battle against Nakula and Sahadeva. Thus the foremost warriors on both sides sought out their destined rivals, and the war’s moral tension sharpened as kin and teachers were drawn into direct conflict.