
अध्याय ९ — कर्णस्य प्रहारः, योधयुग्मनियोजनम्, शैनेय-कैकेययोर्युद्धविन्यासः
Upa-parva: Karṇa-parva — Yuddha-vyūha and Sātyaki–Kaikeya Engagement Cycle (Chapter Cluster Context)
Saṃjaya reports a rapid escalation of engagements. Karṇa, described as a great archer, strikes the Pāṇḍava host with well-jointed arrows and polished nārācas, causing disorder among elephants and spreading confusion across directions. The Pāṇḍavas respond by attacking the Kaurava force in front of Karṇa. The narration then enumerates concurrent matchups that stabilize the battlefield through paired contests: Nakula advances toward Karṇa; Bhīmasena engages Droṇa’s son (Drauṇi); Sātyaki checks the Kaikeya brothers Vindā and Anuvindā; other named warriors intercept approaching opponents. Focus tightens on Sātyaki’s duel with the Kaikeyas: mutual arrow-covering, repeated bow-cutting, and a shift from missile exchange to close combat with swords and shields. The turning point occurs when Sātyaki, after sustaining wounds, uses a sharp kṣurapra to sever Anuvinda’s head; the surviving brother retaliates with a spear and renewed arrow strikes. Sātyaki counters, transitions again into close-quarters maneuvering, and ultimately cuts down the Kaikeya combatant, after which the Kekaya contingent breaks and disperses, indicating morale-driven rout following the loss of a key champion.
Chapter Arc: संजय कर्णवध का समाचार सुनाते हैं; धृतराष्ट्र शोक में डूबकर संजय से विस्तार माँगते हैं और अपने भाग्य को ही प्रधान मानते हुए पुरुषार्थ को धिक्कारते हैं। → धृतराष्ट्र कर्ण के तेज, अस्त्र-विद्या और महाबल का स्मरण कर-कर प्रश्नों की बौछार करते हैं—जिसने जामदग्न्य परशुराम से घोर ब्राह्मास्त्र सीखा, जो सिंह-वेग से दिव्यास्त्र बरसाता था, वह कैसे मारा गया? कौरव पक्ष के शेष वीरों की प्रतिक्रियाएँ (कृतवर्मा, कृप) भी शोक और अविश्वास को तीखा करती हैं। → ‘वैकर्तन’ कर्ण के हत होने का दृश्य और उसके बाद धृतराष्ट्र का टूट जाना—“उस पुरुषर्षभ के बिना मेरे जीवन का क्या अर्थ?”—यही अध्याय का भाव-शिखर है; साथ ही यह प्रश्न उभरता है कि यदि रथ, धनुष और अस्त्र न टूटे थे तो शत्रु उसे कैसे निहत कर सके। → धृतराष्ट्र अपने राज्य-परिवार के विनाश को द्यूत-कर्म के मूल पाप से जोड़ते हैं—अपने मंत्रियों और पुत्रों के मारे जाने पर स्वयं को ‘कटे पंखों वाले पक्षी’ के समान बताते हैं; शोक अब आत्म-आरोप और नियति-बोध में बदलता है। → कर्ण जैसा अजेय प्रतीत होने वाला महारथी किन परिस्थितियों/विघ्नों से पराजित हुआ—यह जिज्ञासा अगले वर्णन के लिए तीव्र होकर रह जाती है।
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठके १६३ श्लोक मिलाकर कुल ३२६ “लोक हैं।) #द-2ल्5 >> श््यु # ++/<< नवमो<्ध्याय: धृतराष्ट्रका संजयसे विलाप करते हुए कर्णवधका विस्तारपूर्वक वृत्तान्त पूछना संजय उवाच श्रिया कुलेन यशसा तपसा च श्रुतेन च । त्वामद्य सन््तो मन्यन्ते ययातिमिव नाहुषम्
Sañjaya dit : «Ô roi, les hommes vertueux te tiennent aujourd’hui pour Yayāti, fils de Nāhuṣa — comblé de prospérité, de noble lignée, de renommée, de mérite ascétique et de science sacrée.»
Verse 2
श्रुते महर्षिप्रतिम: कृतकृत्यो$सि पार्थिव । पर्यवस्थापयात्मानं मा विषादे मन: कृथा:
Sañjaya dit : «Ô roi, par la science sacrée tu es comparable aux grands ṛṣi. Tu as accompli les devoirs de ta vie ; aussi affermis ton être intérieur et ne laisse pas ton esprit sombrer dans le chagrin.»
Verse 3
धृतराष्ट उवाच दैवमेव पर मनन््ये धिक् पौरुषमनर्थकम् | यत्र शालप्रतीकाश: कर्णो5हन्यत संयुगे
Dhṛtarāṣṭra dit : «Je tiens le destin pour seul souverain ; l’effort humain est vain — qu’il soit honni ! Car, même en s’y appuyant, Karṇa, au corps haut comme un sāla, a été tué au combat.»
Verse 4
हत्वा युधिष्ठिरानीक॑ पञ्चालानां रथव्रजान् । प्रताप्प शरवर्षेण दिश: सर्वा महारथ:
Dhṛtarāṣṭra dit : Après avoir massacré le dispositif de Yudhiṣṭhira et les troupes de guerriers de char des Pañcāla, ce grand combattant de char embrasa toutes les directions par une tempête de flèches. Tel Indra, brandissant le vajra, qui frappe les asuras jusqu’à les laisser sans connaissance, il avait jeté les fils de Kuntī dans la stupeur sur le champ de bataille. Comment donc ce même héros a-t-il été tué, et gît-il maintenant sur la terre comme un arbre arraché par un vent violent ?
Verse 5
मोहयित्वा रणे पार्थान् वजहस्त इवासुरान् । स कथं निहत: शेते वायुरुग्ण इव द्रुम:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Après avoir plongé les fils de Pṛthā dans la confusion au combat—comme Vajrahasta (Indra), porteur du vajra, déconcerte les asuras—comment se fait-il que ce héros gise maintenant, tué, étendu sur la terre comme un arbre abattu par un vent furieux ?»
Verse 6
शोकस्यान्तं न पश्यामि पारं जलनिधेरिव । चिन्ता मे वर्धतेडतीव मुमूर्षा चापि जायते
Dhṛtarāṣṭra dit : «Je ne vois pas de terme à mon chagrin, pas plus qu’on ne distingue la rive lointaine de l’océan. Mon inquiétude ne cesse de croître, et même le désir de mourir s’est levé en moi.»
Verse 7
कर्णस्य निधन श्रुत्वा विजयं फाल्गुनस्य च । अश्रद्धेयमहं मन्ये वध॑ कर्णस्य संजय,संजय! मैं कर्णकी मृत्यु और अर्जुनकी विजयका समाचार सुनकर भी कर्णके वधको विश्वासके योग्य नहीं मानता
Dhṛtarāṣṭra dit : «Même après avoir entendu le récit de la mort de Karṇa et de la victoire de Phālguna (Arjuna), je ne puis tenir pour croyable l’abattement de Karṇa, ô Sañjaya.»
Verse 8
इस प्रकार श्रीमह्ााभारत कर्णपर्वमें धृतराष्ट्रवाक्यविषयक आठवाँ अध्याय पूरा हुआ
Vaiśampāyana dit : «Assurément, mon cœur est fait de l’essence même de l’adamant : il est dur, difficile à briser. Car même après avoir entendu que Karṇa —tigre parmi les hommes— a été tué, il ne se fend pas.»
Verse 9
आयुर्नूनं सुदीर्घ मे विहितं दैवतै: पुरा । यत्र कर्ण हत॑ श्रुत्वा जीवामीह सुदु:खित:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Assurément, les dieux ont jadis décrété pour moi une vie démesurément longue ; car, même après avoir appris que Karṇa a été tué, je demeure encore en vie ici, accablé d’un chagrin insupportable.»
Verse 10
धिग्जीवितमिदं चैव सुहृद्धीनश्व॒ संजय । अद्य चाहं दशामेतां गत: संजय गर्हिताम्
Dhṛtarāṣṭra se lamente : «Honte à cette vie qui est la mienne, ô Sañjaya, privée d’amis véritables et de soutien ! Aujourd’hui je suis tombé dans cet état infâme, ô Sañjaya.»
Verse 11
संजय! मेरे इस जीवनको धिक्कार है। आज मैं सुहृदोंसे हीन होकर इस घृणित दशाको पहुँच गया हूँ ।। कृपणं वर्तयिष्यामि शोच्य: सर्वस्य मन्दधी: । अहमेव पुरा भूत्वा सर्वलोकस्य सत्कृत:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Sañjaya, maudite soit cette vie qui est la mienne. Aujourd’hui, privé de véritables bienveillants, je suis tombé dans un état odieux. Je vivrai désormais dans la détresse—objet de pitié pour tous, l’esprit émoussé—moi qui jadis étais honoré par le monde entier.»
Verse 12
दुःखात् सुदुःखव्यसन प्राप्तवानस्मि संजय
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ô Sañjaya, d’une douleur je suis tombé dans un malheur de souffrance plus terrible encore.»
Verse 13
नावशेषं प्रपश्यामि सूतपुत्रे हते युधि
Dhṛtarāṣṭra dit : «Je ne vois plus aucun espoir lorsque le fils du cocher a été tué au combat.»
Verse 14
युद्धे हि निहतः शूरो विसृजन् सायकान् बहून्
Dhṛtarāṣṭra dit : «Pour un héros, être tué au combat alors qu’il décoche encore maintes flèches est véritablement une fin noble — tomber dans l’acte même de lutter, sans renier ni le courage ni le devoir.»
Verse 15
रथादाधिरथिरनूनं न्यपतत् सायकार्दित:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Frappé et déchiré par les flèches, l’aurige — Ādhirathi — tomba du char, comme privé de vie.»
Verse 16
पर्वतस्येव शिखरं वज़्पाताद विदारितम् | जैसे वज़्के आघातसे विदीर्ण किया हुआ पर्वतशिखर धराशायी हो जाता है, उसी प्रकार बाणोंसे पीड़ित हुआ अधिरथपुत्र कर्ण निश्चय ही रथसे नीचे गिर पड़ा होगा ।।
Dhṛtarāṣṭra dit : «Tel un sommet de montagne fendu par la foudre et s’effondrant, ainsi, à coup sûr, Karṇa, fils d’Adhiratha, tourmenté par les flèches, est tombé de son char. À présent, il doit gésir sur la terre, lui donnant une splendeur sinistre, baigné de sang.»
Verse 17
यो बल धार्तराष्ट्राणां पाण्डवानां यतो भयम्
Dhṛtarāṣṭra dit : «Qui est la source de force des fils de Dhṛtarāṣṭra, et de qui les Pāṇḍava éprouvent-ils la crainte ?»
Verse 18
स हि वीरो महेष्वासो मित्राणाम भयंकर:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Car il est véritablement un héros, un archer puissant — celui qui devient une source d’effroi pour les ennemis de ses alliés.»
Verse 19
पड़ोरिवाध्वगमनं दरिद्रस्पेव कामितम्
Dhṛtarāṣṭra dit : «Cette marche en avant ressemble au pas traînant d’un voyageur harassé—à l’ardent désir d’un pauvre : contrainte, douloureuse, poussée davantage par la nécessité que par la joie.»
Verse 20
दुर्योधनस्थ चाकूतं तृषितस्येव विप्रुष: । जैसे पंगु मनुष्यके लिये रास्ता चलना कठिन है, दरिद्रका मनोरथ पूर्ण होना असम्भव है तथा जलकी कुछ ही बूँदें जैसे प्यासेकी प्यास बुझानेमें असमर्थ हैं, उसी प्रकार दुर्योधनका अभिप्राय असम्भव अथवा सफलतासे कोसों दूर है ।।
Dhṛtarāṣṭra dit : «L’intention de Duryodhana est comme quelques gouttes d’eau pour un homme assoiffé : incapables d’étancher sa soif. De même qu’un boiteux peine à parcourir la route et que le vœu d’un pauvre est impossible à accomplir, ainsi le dessein de Duryodhana est soit irréalisable, soit à des lieues du succès. Car ce qui est conçu se produit autrement ; l’acte naît d’une manière différente de ce qu’on imagine.»
Verse 21
पलायमान: कृपणो दीनात्मा दीनपौरुष:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Fuyant dans la détresse, l’âme brisée et la vaillance amoindrie, ce héros n’a-t-il pas été abattu, comme les autres taureaux d’élite parmi les kṣatriya ? Ô Sūta, dis-le-moi : mon fils Duḥśāsana, le cœur défaillant et privé de résolution, a-t-il été tué en s’enfuyant comme un lâche ? Mon enfant, il n’a pas eu, sur le champ de bataille, une conduite pitoyable, n’est-ce pas ? Comme sont tombés les illustres champions kṣatriya, le brave Duḥśāsana n’est-il pas tombé de la même façon ?»
Verse 22
कच्चिद् विनिहतः सूत पुत्रो दःशासनो मम । कच्चिन्न दीनाचरितं कृतवांस्तात संयुगे
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ô Sūta, mon fils Duḥśāsana a-t-il été tué ? Et, mon enfant, au combat, n’a-t-il pas eu une conduite basse ou lâche, n’est-ce pas ?»
Verse 23
युधिष्ठटिरस्य वचन मा युध्यस्वेति सर्वदा
Dhṛtarāṣṭra dit : «(Je me souviens) de l’avertissement de Yudhiṣṭhira — “Ne combats pas” — répété sans cesse.»
Verse 24
शरतल्पे शयानेन भीष्मेण सुमहात्मना
Dhṛtarāṣṭra dit : «Alors que le magnanime Bhīṣma gisait sur son lit de flèches, il exhorta : “Vivez et gouvernez la terre avec les fils de Pāṇḍu dans un esprit de fraternité. Que l’hostilité s’apaise par la réconciliation ; que cette guerre s’achève avec ma vie. Gardez un sentiment fraternel envers les Pāṇḍava et jouissez du royaume en paix.”»
Verse 25
पानीयं याचित:ः पार्थ: सो<विध्यन्मेदिनीतलम् । जलस्य धारां जनितां दृष्टवा पाण्डुसुतेन च
Dhṛtarāṣṭra dit : «Quand on demanda de l’eau, Pārtha (Arjuna) frappa la surface de la terre et la perça. Et lorsque le fils de Pāṇḍu vit le filet d’eau ainsi jailli, l’épisode révéla son ingéniosité et sa résolution au cœur des dures exigences de la guerre : il répondit à la requête sans hésiter, par un geste qui manifestait aussi une puissance sur la nature, en plein champ de bataille.»
Verse 26
अब्रवीतू् स महाबाहुस्तात संशाम्य पाण्डवै: । प्रशमाद्धि भवेच्छान्तिर्मदन्तं युद्धमस्तु व:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Alors celui aux bras puissants parla : “Mon fils, retiens-toi envers les Pāṇḍava. Car de la maîtrise de soi naît la paix. Que cette guerre s’achève avec moi ; qu’elle ne se prolonge pas au-delà de ma vie pour toi.”»
Verse 27
अकुर्वन् वचन तस्य नूनं शोचति पुत्रक:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Assurément mon fils se lamente à présent, car il n’a pas suivi le conseil de cet homme.»
Verse 28
अहं तु निहतामात्यो हतपुत्रश्न संजय
Dhṛtarāṣṭra dit : «Mais moi—mes ministres sont tombés, mes fils ont été tués—ô Sañjaya…»
Verse 29
यथा हि शकुनिं गृह छित्त्वा पक्षी च संजय
Dhṛtarāṣṭra dit : «De même, ô Sañjaya, qu’un oiseau est pris dans la maison et qu’on lui tranche les ailes, ainsi suis-je parvenu à cet état — tel un oiseau “deux fois né” aux ailes rognées. Privé du pouvoir de s’élever et d’aller où il le veut, il demeure sans recours ; de même, je suis tombé dans une détresse accablante, incapable d’agir et incapable d’échapper aux conséquences des actes de ma propre maison.»
Verse 30
विसर्जयन्ति संहृष्टा: क्रीडमाना: कुमारका: । लूनपक्षतया तस्य गमन॑ नोपपद्यते
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ravis et en plein jeu, les petits garçons le relâchent ; mais, ses ailes ayant été coupées, il ne peut en vérité aller nulle part.»
Verse 31
क्षीण: सर्वार्थहीनश्च निर्ज्ञातिर्बन्धुवर्जित: । कां दिशं प्रतिपत्स्यामि दीन: शत्रुवशं गत:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Épuisé de corps, dépouillé de tout moyen, sans parents ni proches—tombé sous la coupe de l’ennemi—vers quelle direction pourrais-je donc me tourner, dans ma misère ?»
Verse 32
वैशम्पायन उवाच इत्येवं धृतराष्ट्रो5थ विलप्य बहु दुःखितः । प्रोवाच संजयं भूय: शोकव्याकुलमानस:
Vaiśampāyana dit : «Après s’être ainsi lamenté, Dhṛtarāṣṭra, profondément accablé et l’esprit bouleversé par le chagrin, s’adressa de nouveau à Sañjaya.»
Verse 33
धृतराष्ट्र रवाच योडजयत् सर्वकाम्बोजानम्बष्ठान् केकयैः सह । गान्धारांश्व विदेहांश्व॒ जित्वा कार्यार्थमाहवे
Dhṛtarāṣṭra dit : «Sañjaya, celui qui, pour notre cause, vainquit au combat tous les Kāmbojas, les Ambaṣṭhas avec les Kekayas, ainsi que les Gāndhāras et les Videhas—les soumettant pour servir notre dessein dans la guerre—comment se fait-il que ce puissant Karṇa, jadis l’instrument de l’essor de Duryodhana, ait été maintenant terrassé sur le champ de bataille par les héros Pāṇḍava ?»
Verse 34
दुर्योधनस्य वृद्धयर्थ योडजयत् पृथिवीं प्रभु: । स जित: पाण्डवै: शूरै:ः समरे बाहुशालिभि:
Vaiśampāyana dit : Le guerrier puissant qui, pour accroître la puissance de Duryodhana, avait conquis la terre entière—fut lui-même vaincu au combat par les héroïques Pāṇḍava, hommes renommés pour la force de leurs bras. Le vers souligne l’ironie morale de la guerre : l’expansion du monde poursuivie pour l’ambition d’autrui est instable, et même le champion le plus redoutable peut être abaissé lorsqu’il se heurte à des adversaires d’une valeur égale—et, dans le cadre éthique de l’épopée, plus accordés au dharma.
Verse 35
तस्मिन् हते महेष्वासे कर्णे युधि किरीटिना । के वीरा: पर्यतिष्ठन्त तन्ममाचक्ष्व संजय,संजय! युद्धस्थलमें किरीटधारी अर्जुनके द्वारा उस महाधनुर्धर कर्णके मारे जानेपर कौन-कौन-से वीर ठहर सके; यह मुझे बताओ
Vaiśampāyana dit : Lorsque Karṇa, ce grand archer, eut été tué au combat par Arjuna au diadème, dis-moi, Sañjaya : lesquels des guerriers tinrent encore bon sur le champ de bataille ? C’est cela que je veux entendre.
Verse 36
कच्चिन्नैक: परित्यक्त: पाण्डवैर्निहतो रणे । उक्त त्वया पुरा तात यथा वीरो निपातित:
Vaiśampāyana dit : «Dis-moi : n’est-il pas arrivé que Karṇa ait été laissé sans soutien, puis tué au combat par les Pāṇḍava réunis ? Car plus tôt, cher ami, tu avais déjà dit que le vaillant Karṇa avait été abattu.»
Verse 37
भीष्ममप्रतियुद्धयन्तं शिखण्डी सायकोत्तमै: । पातयामास समरे सर्वशस्त्रभूृतां वरम्
Vaiśampāyana dit : Lorsque Bhīṣma, le premier entre tous les porteurs d’armes, ne résistait pas au combat, Śikhaṇḍī le frappa de flèches excellentes et le fit tomber sur le champ de bataille. L’épisode met en lumière la tension morale de la guerre : la victoire est recherchée par l’avantage tactique, même lorsque la retenue de l’adversaire (ici, le refus de Bhīṣma de combattre Śikhaṇḍī) crée une asymétrie lourdement chargée d’enjeux éthiques.
Verse 38
तथा द्रौपदिना द्रोणो न्यस्तसर्वायुधो युधि । युक्तयोगो महेष्वास: शरैरबहुभिराचित:
Vaiśampāyana dit : Ainsi, au cœur de la bataille, Droṇa—désarmé de toutes ses armes par le fils de Drupada—demeura tel un grand archer, ferme dans une maîtrise disciplinée, mais criblé de maintes flèches. La scène montre que même le plus puissant des guerriers, lorsqu’il est contenu par un adversaire digne, doit endurer les conséquences de l’élan implacable de la guerre, où s’entrelacent habileté, retenue et souffrance.
Verse 39
निहत:ः खड्गमुद्यम्य धृष्टद्युम्नेन संजय । अन्तरेण हतावेतौ छलेन च विशेषत:
Vaiśampāyana dit : «Ô Sañjaya, ces deux-là furent tués par Dhṛṣṭadyumna lorsqu’il leva son épée : frappés dans un instant de faiblesse et, par-dessus tout, par une ruse.»
Verse 40
इसी प्रकार जब महाधनुर्थर द्रोणाचार्य युद्धस्थलमें अपने सारे अस्त्र-शस्त्रोंको नीचे डालकर ब्रह्मका ध्यान लगाये हुए बैठे थे
Vaiśampāyana dit : «J’ai bien entendu ceci : Bhīṣma et Droṇa ont été abattus. Car, dans un combat à découvert, nul n’aurait pu tuer Bhīṣma et Droṇa, fût-il aussi dur et irrésistible que la foudre elle-même.»
Verse 41
कर्ण त्वस्यन्तमस्त्राणि दिव्यानि च बहूनि च
Vaiśaṃpāyana dit : «Ô Karṇa, tes armes célestes sont vraiment nombreuses — innombrables dans leur diversité.»
Verse 42
यस्य विद्युत्प्रभां शक्ति दिव्यां कनकभूषणाम्
Vaiśampāyana dit : «Celui dont la lance, éclatante comme l’éclair, était une arme divine ornée d’or.»
Verse 43
प्रायच्छद् द्विषतां हन्त्रीं कुण्डलाभ्यां पुरंदर: । यस्य सर्पमुखो दिव्य: शर: काउज्चनभूषण:
Vaiśaṃpāyana dit : «Purandara (Indra) accorda, en échange de la paire de boucles d’oreilles, cette arme tueuse d’ennemis : une flèche de puissance divine, à gueule de serpent, ornée d’or.»
Verse 44
अशेत निशित: पत्री समरेष्वरिसूदन: । भीष्मद्रोणमुखान् वीरान् योडवमन्ये महारथान्
Vaiśampāyana dit : Sur le champ de bataille gisait cette flèche aux plumes acérées—tueuse d’ennemis—après avoir abattu de puissants guerriers, au premier rang desquels Bhīṣma et Droṇa, ainsi que d’autres grands combattants de char.
Verse 45
जामदग्न्यान्महाघोरें ब्राह्ममस्त्रमशिक्षत । यश्च द्रोणमुखान् दृष्टवा विमुखानर्दिताउशरै:
Vaiśampāyana dit : Il apprit l’effroyable arme de Brahmā auprès du farouche Jāmadagnya (Paraśurāma). Et lorsqu’il vit des guerriers se détourner, saisis d’effroi à la seule vue du visage de Droṇa, il les harcela d’une pluie de flèches.
Verse 46
सौभद्रस्य महाबाहुर्व्यधमत् कार्मुकं शितै: । यश्च नागायुतप्राणं वजरंहसमच्युतम्
Vaiśaṃpāyana dit : Le guerrier aux bras puissants brisa l’arc de Saubhadra à coups de flèches acérées ; et il abattit aussi Acyuta, dont on disait que la force vitale égalait celle de dix mille éléphants et dont la vitesse était celle de la foudre.
Verse 47
विरथं सहसा कृत्वा भीमसेनमथाहसत् । सहदेवं च निर्जित्य शरै: संनतपर्वभि:
Vaiśampāyana dit : L’ayant soudain réduit à l’état de guerrier sans char, il se mit à rire de Bhīmasena. Puis, après avoir vaincu aussi Sahadeva avec des flèches aux jointures bien ajustées, il poursuivit l’assaut sans relâche.
Verse 48
कृपया विरथं कृत्वा नाहनद् धर्मचिन्तया । यश्न मायासहस््राणि विकुर्वाणं जयैषिणम्
Vaiśampāyana dit : Par compassion, il le réduisit à l’état de guerrier sans char, mais ne le frappa pas, méditant sur le dharma. Et il se retint, bien que l’autre, avide de victoire, déployât des milliers de ruses trompeuses.
Verse 49
घटोत्कचं राक्षसेन्द्र शक्रशकत्या निजध्निवान् | एतांश्व दिवसान् यस्य युद्धे भीतो धनंजय:
Vaiśampāyana dit : Avec la Śakti d’Indra, il abattit Ghaṭotkaca, seigneur des Rākṣasas. C’est pour ces jours mêmes que Dhanaṃjaya (Arjuna) avait tremblé au combat—attendant l’instant où cette arme divine serait dépensée. Le vers souligne le sombre calcul de la guerre : l’acte terrible n’est pas conté comme une simple victoire, mais comme l’écartement d’un péril imminent et l’épuisement d’une arme unique, capable de changer le destin.
Verse 50
नागमद् द्वैरथं वीर: स कथं निहतो रणे । जिसे देवराज इन्द्रने दो कुण्डलोंके बदलेमें विद्युतके समान प्रकाशित होनेवाली तथा शत्रुओंका नाश करनेमें समर्थ सुवर्णभूषित दिव्य शक्ति प्रदान की थी
Vaiśampāyana dit : «Ce héros, renommé pour les duels de chars, n’était pas venu à l’affrontement direct ; comment donc fut-il tué au combat ? Et ces guerriers appelés Saṃśaptakas, qui ne cessaient de défier (Arjuna) ailleurs, comment ce héros, pourfendeur des champions ennemis, fut-il abattu par Pārtha ? (Le sens est le suivant :) Arjuna avait souvent différé la rencontre avec Karṇa sous le prétexte : “Je détruirai d’abord les Saṃśaptakas, puis seulement je tuerai Vaikartana Karṇa.” Comment, dès lors, Arjuna finit-il par terrasser ce guerrier sans égal ?»
Verse 51
एतान् हत्वा हनिष्यामि पश्चाद् वैकर्तनं रणे । इति व्यपदिशन् पार्थों वर्जयन् सूतजं रणे
Vaiśampāyana dit : «Après avoir tué ceux-ci, je tuerai ensuite Vaikartana au combat.» En l’énonçant comme dessein déclaré, Pārtha (Arjuna), dans la mêlée, mit délibérément de côté le fils du cocher (Karṇa), remettant à plus tard l’affrontement direct.
Verse 52
रथभडज़ो न चेत् तस्य धरनुर्वा न व्यशीर्यत
Vaiśampāyana dit : S’il n’en avait pas été ainsi, son arc ne lui aurait pas glissé des mains, ni ne se serait brisé—ce qui signifie que l’effort hors du commun du combat et la contrainte du destin étaient à l’œuvre, non la faiblesse ni le manque de résolution.
Verse 53
को हि शक्तो रणे कर्ण विधुन्वानं महद् धनुः,सिंहके समान वेगशाली पुरुषसिंह कर्ण जब अपना विशाल धनुष कँपाता हुआ युद्धस्थलमें दिव्यास्त्र तथा भयंकर बाण छोड़ रहा हो, उस समय उसे कौन जीत सकता था?
Vaiśampāyana dit : «Qui donc pourrait l’emporter au combat sur Karṇa lorsqu’il faisait vibrer son arc immense—rapide et terrible comme un lion—et que, sur le champ de bataille, il décochait des armes célestes et des flèches effroyables ? En un tel moment, qui pourrait le vaincre ?»
Verse 54
विमुज्चन्तं शरान् घोरान् दिव्यान्यस्त्राणि चाहवे । जेतुं पुरुषशार्दूलं शार्टूलमिव वेगिनम्
Vaiśampāyana dit : Lorsque Karṇa—lion parmi les hommes, rapide comme un tigre et impétueux comme un lion—ébranlait son arc puissant et, sur le champ de bataille, décochait d’effroyables flèches tout en déployant des armes célestes, qui donc aurait pu le vaincre alors ?
Verse 55
ध्रुवं तस्य धनुश्छिन्न॑ रथो वापि महीं गत: । अस्त्राणि वा प्रणष्टानि यथा शंससि मे हतम्
Vaiśampāyana dit : « Assurément, son arc a dû être tranché, ou son char s’être enfoncé dans la terre, ou bien ses armes s’être perdues. Ce n’est que sous un malheur paralysant de cette sorte, comme tu me le rapportes, qu’il a pu être tué. »
Verse 56
न ह्ान्यदपि पश्यामि कारणं तस्य नाशने । न हन्मि फाल्गुनं यावत् तावत् पादौ न धावये
Vaiśampāyana dit : « Je ne vois pas d’autre cause à sa perte. Tant que je n’aurai pas abattu Phālguna (Arjuna), je ne laisserai pas mes pieds fuir le champ de bataille. »
Verse 57
यस्य भीतो रणे निद्रां धर्मराजो युधिष्ठिर:
Vaiśampāyana dit : Au combat, le roi Yudhiṣṭhira—gardien du dharma—le craignait tant que le sommeil même ne venait pas à lui.
Verse 58
त्रयोदश समा नित्यं नाभजत् पुरुषर्षभ: । यस्य वीर्यवतो वीर्यमुपाश्रित्य महात्मन:
Vaiśampāyana dit : Pendant treize ans, ce taureau parmi les hommes ne rechercha jamais son propre avantage ; il s’appuya sans cesse sur la vaillance de ce héros au grand cœur, dont la force était renommée.
Verse 59
मम पुत्र: सभां भार्या पाण्डूनां नीतवान् बलात् | तत्रापि च सभामध्ये पाण्डवानां च पश्यताम्
Vaiśampāyana dit : « Mon fils, par la force, fit venir l’épouse des Pāṇḍava dans l’assemblée—là même, au milieu de la cour, sous les yeux des Pāṇḍava. »
Verse 60
दासभार्येति पाञज्चालीमब्रवीत् कुरुसंनिधौ । न सन्ति पतय: कृष्णे सर्वे षण्ढतिलै: समा:
Vaiśampāyana dit : « En présence des Kuru, il lança à Pāñcālī cette injure cruelle : “Tu n’es que la femme d’un esclave.” Puis il déclara : “Kṛṣṇā n’a point de maris ; tous sont pareils à des impuissants.” »
Verse 61
उपतिष्ठस्व भर्तारिमन्यं वा वरवर्णिनि । इत्येवं यः पुरा वाचो रूक्षाश्नाआरवयद् रुषा
Vaiśampāyana dit : « Ô femme au teint éclatant, sers ton époux—ou, si tu le veux, un autre. » Ainsi jadis, dans sa colère, il proféra des paroles rudes, la blessant de son langage grossier.
Verse 62
सभायां सूतज: कृष्णां स कथं निहतः परै: । रणभूमिमें जिसके भयसे डरे हुए पुरुषशिरोमणि धर्मराज युधिष्ठिरने तेरह वर्षोतक कभी अच्छी तरह नींद नहीं ली
Vaiśampāyana dit : « Comment le fils du Sūta a-t-il pu être abattu par ses ennemis—lui qui, dans l’assemblée, avait outragé Kṛṣṇā (Draupadī) ? Sur le champ de bataille, la crainte qu’il inspirait faisait trembler même les plus éminents des hommes ; et Dharma-rāja Yudhiṣṭhira, hanté par cette terreur, ne dormit point d’un sommeil paisible durant treize années. S’appuyant sur sa force, mon fils Duryodhana traîna de force l’épouse des Pāṇḍava dans la salle ; et là, devant l’assemblée comble et sous les yeux des Pāṇḍava, il proclama la princesse de Pāñcāla “femme d’esclave” en présence de tous les Kuru. Puis, s’adressant à elle, il parla avec cruauté : “Kṛṣṇe ! Tes maris sont comme morts ; tous sont devenus impuissants, tels des enveloppes vides—ô belle, cherche l’abri d’un autre époux.” Comment ce même fils du cocher—qui jadis, dans sa colère, lança de si dures paroles à Draupadī au sein de la cour royale—put-il être renversé par des adversaires ? Et il avait même rassuré Duryodhana : “Si Bhīṣma, fier de la guerre, ou Droṇa, terrible au combat, ne tuent pas les fils de Kuntī par favoritisme, alors moi-même je les tuerai tous ; que la fièvre de ton souci s’éteigne.” »
Verse 63
न हनिष्यति कौन्तेयान् पक्षपातात् सुयोधन । सवनिव हनिष्यामि व्येतु ते मानसो ज्वर:
Vaiśampāyana dit : « Ô Suyodhana, par favoritisme ils ne tueront pas les fils de Kuntī. Aussi les tuerai-je tous moi-même ; que la fièvre de ton souci s’éteigne. »
Verse 64
कि करिष्यति गाण्डीवमक्षय्यौ च महेषुधी । स्निग्धचन्दनदिग्धस्य मच्छरस्याभिधावत:
Vaiśampāyana dit : «Que peuvent accomplir l’arc Gāṇḍīva et ces deux grands carquois inépuisables, lorsque mon ennemi se rue en avant—le corps enduit d’une onctueuse pâte de santal ?»
Verse 65
स नूनमृषभस्कन्धो हार्जुनेन कथं हतः । “गाण्डीव धनुष अथवा दोनों अक्षय तरकस मेरे उस बाणका क्या कर लेंगे, जो चिकने चन्दनसे चर्चित हो शत्रुओंपर बड़े वेगसे धावा करता है” ऐसी बातें कहनेवाला कर्ण, जिसके कंधे बैलोंके समान हृष्टपुष्ट थे, निश्चय ही अर्जुनके हाथसे कैसे मारा गया? ।।
Vaiśampāyana dit : «Comment donc Karṇa—aux épaules larges comme celles d’un taureau puissant—fut-il tué par Arjuna ? C’était lui qui se vantait : “Que peuvent le Gāṇḍīva d’Arjuna, ou même ses deux carquois inépuisables, contre ma flèche—enduite d’une pâte de santal lisse—qui fond sur les ennemis avec une vitesse terrible ?” Et pourtant, il tomba sous la main d’Arjuna.»
Verse 66
अपतिहसि कृष्णेति ब्रुवन् पार्थानवैक्षत । यस्य नासीद् भयं पार्थ: सपुत्रै: सजनार्दनै:
Vaiśampāyana dit : «En prononçant ces mots : “Tu as été tué, ô Kṛṣṇa”, il regarda vers les fils de Pṛthā. Mais Pārtha—avec ses fils et Janārdana à ses côtés—ne montra aucune crainte.»
Verse 67
स्वबाहुबलमश्रित्य मुहूर्तमपि संजय । तस्य नाहं वध॑ मन्ये देवैरपि सवासवै:
Vaiśampāyana dit : «S’appuyant sur la force de ses propres bras, ô Sañjaya, ne fût-ce qu’un instant, je ne tiens pas sa destruction pour possible, pas même par les dieux avec Indra. Telle est la mesure de sa vaillance.»
Verse 68
प्रतीपमभिधावद्धिः कि पुनस्तात पापडवै: | संजय! जिसने गाण्डीव धनुषसे छूटे हुए बाणोंके आघातकी तनिक भी परवा न करके 'कृष्णे! अब तू पतिहीना हो गयी' ऐसा कहते हुए कुन्तीपुत्रोंकी ओर देखा था
Vaiśampāyana dit : «Il se rua droit sur l’ennemi—à plus forte raison, cher enfant, contre les Pāṇḍava ! Sañjaya, lui qui ne se souciait pas le moins du monde des coups des flèches décochées du Gāṇḍīva, regarda vers les fils de Kuntī comme pour proclamer : “Kṛṣṇa, aujourd’hui tu seras sans époux” ; et lui qui, confiant dans la force de ses propres bras, ne craignit jamais, pas même un instant, les Pāṇḍava avec leurs fils, ni même le Seigneur Śrī Kṛṣṇa. Cher enfant, quand bien même tous les dieux, Indra à leur tête, chargeraient du côté ennemi, je ne pourrais croire qu’ils puissent tuer Karṇa—que dire alors des Pāṇḍava ? Car lorsque ce seigneur parmi les hommes touchait la corde de son arc ou ne fût-ce que prenait son brassard, nul ne pouvait tenir devant lui ; la terre pourrait être privée des rayons éclatants de la lune et du soleil, mais la mort de Karṇa—joyau des hommes qui ne tournent jamais le dos au combat—paraissait impossible.»
Verse 69
पुमानाधिरयथे: स्थातुं कश्चित् प्रमुखतो $हति । अपि स्यान्मेदिनी हीना सोमसूर्यप्रभांशुभि:
Vaiśaṃpāyana dit : «Qui, parmi les hommes, pourrait tenir face à face contre le fils d’Adhiratha (Karna) ? En vérité, la terre elle-même semblerait privée de l’éclat de la Lune et du Soleil, si un tel guerrier se trouvait sans adversaire à sa mesure.»
Verse 70
येन मन्दः सहायेन क्रात्रा दःशासनेन च
Vaiśaṃpāyana dit : «Par qui—par l’appui d’un allié à l’esprit obtus, et aussi par la force brutale de Duḥśāsana—ce cours des choses fut-il ainsi entraîné ?»
Verse 71
वासुदेवस्य दुर्बुद्धि: प्रत्याख्यानमरोचत । स नूनं वृषभस्कन्ध॑ कर्ण दृष्टवा निपातितम्
Vaiśaṃpāyana dit : «L’idée mal avisée de rejeter le conseil de Vāsudeva (Kṛṣṇa) lui plut. Assurément, ô toi aux épaules de taureau, ce n’est qu’après avoir vu Karṇa terrassé qu’il consentit à la vérité—trop tard pour qu’un remède fût possible.»
Verse 72
दुःशासनं च निहतं मन्ये शोचति पुत्रक: । जिस कर्ण और भाई दुःशासनको अपना सहायक पाकर मूर्ख एवं दुर्बुद्धि दुर्योधनने श्रीकृष्णके प्रस्तावको ठुकरा देना ही उचित समझा था
Vaiśaṃpāyana dit : «Et Duḥśāsana aussi a été tué ; je pense que mon fils (Dhṛtarāṣṭra) est en proie au chagrin. Car Duryodhana, dans sa sottise entêtée, crut juste de repousser l’offre de paix de Kṛṣṇa, s’appuyant sur Karṇa et Duḥśāsana comme sur des piliers ; à présent, voyant ces soutiens abattus, la douleur doit submerger le cœur du vieux roi.»
Verse 73
दुर्मर्षणं हतं दृष्टवा वृषसेनं च संयुगे
Vaiśaṃpāyana dit : «Voyant Durmarṣaṇa tué et Vṛṣasena tombé au combat, et voyant les guerriers sur chars fuir en désordre, je pense que mon fils est accablé de chagrin. La déroute des rois alliés et le recul des combattants marquent l’effondrement du courage ; de tels spectacles, fruits du dur tribut moral de la guerre, percent le cœur d’un père de douleur.»
Verse 74
प्रभग्नं च बल॑ दृष्टवा वध्यमानं महारथै: । पराड्मुखांश्व राज्ञस्तु पलायनपरायणान्
Vaiśampāyana dit : Voyant l’armée disloquée et taillée en pièces par les grands guerriers de char, et voyant les rois le visage détourné—tout entiers voués à la fuite—(il constata l’effondrement de la résolution au cœur de la mêlée).
Verse 75
अनेयश्नाभिमानी च दुर्बुद्धिरजितेन्द्रियः
Vaiśampāyana dit : Il se glorifiait de manger sans règle et sans retenue, avait l’intelligence dévoyée et les sens non domptés—autant de signes d’une chute morale et d’une indignité à suivre le dharma sous la pression de la guerre.
Verse 76
हतोत्साहं बल दृष्टवा किंस्विद् दुर्योधनो<ब्रवीत् | जो किसीकी सीख नहीं मानता है, जिसे अपनी विद्धत्ता और बुद्धिमत्ताका अभिमान है, उस दुर्बुद्धि, अजितेन्द्रिय दुर्योधनने अपने सेनाको हतोत्साह देखकर क्या कहा? ।।
Vaiśampāyana dit : Voyant l’ardeur de son armée brisée, que dit donc Duryodhana ? Ayant lui-même suscité une grande inimitié, bien qu’il fût retenu et conseillé par des proches bienveillants, Duryodhana l’égaré—fier de son savoir et de son esprit, refusant toute leçon et aux sens indomptés—prit la parole devant ses troupes démoralisées.
Verse 77
प्रधने हतभूयिष्ठै: किंस्विद् दुर्योधनो<ब्रवीत् । हितैषी सुहृदोंके मना करनेपर भी पाण्डवोंके साथ स्वयं बड़ा भारी वैर ठानकर दुर्योधनने, जब संग्राममें उसके अधिकांश सैनिक मार डाले गये, तब क्या कहा? ।।
Vaiśampāyana dit : Quand la plupart de ses guerriers eurent été tués dans la bataille, que dit Duryodhana ? Bien que Karṇa fût un ami et un bienveillant, Duryodhana—qui, de lui-même, avait arrêté une grande inimitié contre les Pāṇḍava—quelles paroles prononça-t-il alors, après avoir vu son frère abattu par Bhīmasena au combat ?
Verse 78
सह गान्धारराजेन सभायां यदभाषत
Il rapporta ce qui fut dit dans l’assemblée royale avec le roi de Gandhāra—montrant comment les avis et les paroles échangés à la cour peuvent infléchir le cours de la guerre, et quelle charge de responsabilité morale pèse sur ceux qui conseillent et décident.
Verse 79
द्यूतं॑ कृत्वा पुरा हृष्ो वज्चयित्वा च पाण्डवान्
Vaiśaṃpāyana dit : Jadis, s’étant adonné au jeu de dés, il s’enfla d’orgueil—et, par la ruse, il trompa les Pāṇḍava. Ce vers rappelle la souillure morale du jeu et de la fraude, qui contribua à orienter le destin vers la catastrophe guerrière à venir.
Verse 80
कृतवर्मा महेष्वास: सात्वतानां महारथ:
Vaiśampāyana dit : Kṛtavarmā, puissant archer et grand guerrier de char parmi les plus éminents des Sātvatas, est ici désigné—afin de marquer sa stature et son autorité martiale dans la violence qui se déploie au fil des combats du Karṇa Parva.
Verse 81
हतं वैकर्तनं दृष्टवा हार्दिक्य: किमभाषत । वैकर्तन कर्णको मारा गया देख सात्वतवंशके महाधनुर्धर महारथी हृदिकपुत्र कृतवर्माने क्या कहा? ।।
Vaiśampāyana dit : «Quand Vaikartana (Karna) eut été tué, que dit Hārdikya (Kṛtavarmā) en le voyant ? Et, Sañjaya, que dit Aśvatthāmā lorsque Karna fut abattu—Aśvatthāmā, auprès de qui brahmanes, kṣatriya et vaiśya viennent recevoir l’enseignement de la science des armes ?»
Verse 82
धनुर्वेदं चिकीर्षन्तो द्रोणपुत्रस्य धीमत: । युवा रूपेण सम्पन्नो दर्शनीयो महायशा:
Vaiśampāyana dit : Désireux de maîtriser la science de l’arc auprès du sage fils de Droṇa, il était pourvu de la beauté de la jeunesse—agréable à voir et d’une grande renommée.
Verse 83
आचार्यो यो धरनुर्वेदे गौतमो रथसत्तम:
Vaiśampāyana dit : «Ce maître—Gautama—célèbre dans la science de l’arc, ô le meilleur des guerriers de char !»
Verse 84
मद्रराजो महेष्वास: शल्य: समितिशोभन:
Vaiśampāyana dit : Le roi de Madra, Śalya—archer d’une prouesse immense, éclatant au cœur de la mêlée—se tenait là, mis en lumière par la bataille.
Verse 85
दृष्टवा विनिहतं कर्ण सारथ्ये रथिनां वर: । किमभाषत वीरौ5सौ मद्राणामधिपो बली
Vaiśampāyana dit : Voyant Karṇa gisant, ce héros puissant—seigneur des Madra, renommé comme le meilleur cocher parmi les guerriers de char—prit la parole. Que dit-il alors ?
Verse 86
युद्धमें शोभा पानेवाले, रथियोंमें श्रेष्ठ, मद्रदेशके अधिपति, बलवान, वीर, महाधनुर्धर मद्रराज शल्यने अपने सारथित्वमें कर्णको मारा गया देखकर क्या कहा? ।।
Vaiśampāyana dit : Voyant Vaikarṭana (Karna) abattu, tous les guerriers réputés invincibles au combat—ainsi que les rois venus de toute la terre pour guerroyer—se mirent à parler entre eux. Ô Sañjaya, quels mots prononcèrent-ils en voyant Karṇa tombé ?
Verse 87
द्रोणे तु निहते वीरे रथव्याप्रे नरर्षभे । के वा मुखमनीकानामासन् संजय भागश:,संजय! रथियोंमें सिंह नरश्रेष्ठ वीरवर द्रोणाचार्यके मारे जानेपर कौन-कौनसे वीर सेनाओंके मुख (अग्रभाग) की रक्षा करते रहे?
Vaiśampāyana dit : «Quand le vaillant Droṇa—le premier des guerriers de char, taureau parmi les hommes—eut été tué, qui donc, ô Sañjaya, dans leurs divisions respectives, se tinrent en tête des armées et protégèrent l’avant-garde ?»
Verse 88
मद्रराज: कथं शल्यो नियुक्तो रथिनां वर: । वैकर्तनस्य सारथ्ये तन्ममाचक्ष्व संजय,संजय! रथियोंमें श्रेष्ठ मद्रराज शल्यको कर्णके सारथिके कार्यमें कैसे नियुक्त किया गया? यह मुझे बताओ
Vaiśampāyana dit : «Ô Sañjaya, dis-moi : comment Śalya, roi de Madra et le premier des guerriers de char, fut-il désigné pour servir de cocher à Vaikarṭana (Karna) ? Explique-le-moi, Sañjaya.»
Verse 89
केडरक्षन् दक्षिणं चक्र सूतपुत्रस्य युध्यत: । वाम॑ चक्र ररक्षुर्वा के वा वीरस्य पृष्ठत:
Vaiśampāyana dit : «Lorsque le fils héroïque du cocher combattait, qui fut chargé de garder la roue droite de son char ? Ou bien qui protégeait la roue gauche, et qui se tenait désigné pour défendre l’arrière du guerrier ?»
Verse 90
के कर्ण न जहु: शूरा: के क्षुद्रा: प्राद्रवंस्तत: । कथ॑ं च व: समेतानां हत: कर्णो महारथ:
Vaiśampāyana dit : «Ô Karṇa, quels vaillants guerriers ne t’abandonnèrent pas, et quels hommes vils prirent la fuite de ce lieu ? Et comment le grand combattant de char, Karṇa, fut-il tué, alors même que vous étiez tous rassemblés et combattiez d’un seul élan ?»
Verse 91
पाण्डवाश्च स्वयं शूराः प्रत्युदीयुर्महारथा: । सृजन्त: शरवर्षाणि वारिधारा इवाम्बुदा:
Vaiśampāyana dit : «Les Pāṇḍava—héros et grands combattants de char—s’avancèrent à la rencontre de l’assaut, déversant des averses de flèches comme des nuées gorgées d’eau. Sañjaya, lorsque ces vaillants Pāṇḍava se ruèrent eux-mêmes en avant, faisant pleuvoir les traits, comment ce projectile suprême, la flèche divine “au visage de serpent”, la première parmi les grands dards, put-il devenir sans effet ? Dis-le-moi.»
Verse 92
स च सर्पमुखो दिव्यो महेषुप्रवरस्तदा । व्यर्थ: कथं समभवत् तन्ममाचक्ष्व संजय
Vaiśampāyana dit : «Et comment, en cet instant, cette flèche divine “au visage de serpent”, la plus éminente parmi les grands traits, devint-elle vaine ? Dis-le-moi, Sañjaya. Lorsque le héros Pāṇḍava, puissant combattant de char, s’avança en déversant une pluie de flèches comme des nuées gorgées d’eau, par quelle cause cette arme suprême faillit-elle ?»
Verse 93
मामकस्यास्य सैन्यस्य हतोत्सेधस्य संजय । अवशेषं न पश्यामि ककुदे मृदिते सति
Vaiśampāyana dit : «Ô Sañjaya, de cette armée qui est la mienne —dont l’orgueil et la puissance ont déjà été brisés— je ne vois plus aucun reste, dès lors que sa “crête” a été foulée aux pieds.»
Verse 94
संजय! मेरी इस सेनाका उत्कर्ष अथवा उत्साह नष्ट हो गया है। इसके प्रमुख वीर कर्णके मारे जानेपर अब यह बच सकेगी, ऐसा मुझे नहीं दिखायी देता है ।।
« Sañjaya, la force — et, à vrai dire, l’âme même — de cette armée s’est effondrée. Maintenant que son plus grand héros, Karna, a été tué, je ne vois pas comment elle pourrait survivre. Ces deux puissants archers, Bhishma et Drona, avaient renoncé à l’attachement à la vie pour moi ; en apprenant qu’ils ont été abattus, à quoi bon que je continue de vivre ? »
Verse 95
पुन: पुनर्न मृष्यामि हतं कर्ण च पाण्डवै: । यस्य बाह्ोर्बलं तुल्यं कुज्जराणां शतं शतै:,जिसकी भुजाओंमें दस हजार हाथियोंका बल था, वह कर्ण पाण्डवोंद्वारा मारा गया, यह बारंबार सुनकर मुझसे सहा नहीं जाता
Vaiśampāyana dit : « Encore et encore, je ne puis supporter d’entendre que Karna a été tué par les Pāṇḍava — Karna dont la force des bras, disait-on, égalait celle de centaines et de centaines d’éléphants. Le récit d’une telle chute, répété sans cesse, devient insoutenable. »
Verse 96
ढ्रोणे हते च यद् वृत्तं कौरवाणां परै: सह । संग्रामे नरवीराणां तनन््ममाचक्ष्व संजय
Vaiśampāyana dit : « Dis-moi, Sañjaya, ce qui advint après la mort de Droṇa — comment les Kaurava se comportèrent face à leurs ennemis, dans cette bataille d’hommes héroïques. »
Verse 97
संजय! द्रोणाचार्यके मारे जानेपर संग्राममें नरवीर कौरवोंका शत्रुओंके साथ जैसा बर्ताव हुआ, वह मुझे बताओ ।।
Vaiśampāyana dit : « Sañjaya ! Après la mort de Droṇācārya, dis-moi comment les héroïques Kurus se conduisirent au combat contre leurs ennemis. Dis-moi en détail comment Karna, le pourfendeur des adversaires, ordonna la bataille contre les fils de Kuntī, et comment, enfin, il devint immobile sur le champ de guerre. »
Verse 113
परिभूत: कथं सूत परै: शक्ष्यामि जीवितुम् अब मैं मन्दबुद्धि मानव सबके लिये शोचनीय होकर दीन-दुःखी मनुष्योंके समान जीवन बिताऊँगा। सूत! मैं ही पहले सब लोगोंके सम्मानका पात्र था; किंतु अब शत्रुओंसे अपमानित होकर कैसे जीवित रह सकूँगा?
Dhṛtarāṣṭra dit : « Ô Sūta, si j’ai été humilié par les autres, comment pourrai-je encore vivre ? Désormais, moi, à l’esprit obtus, je devrai passer mes jours tel un homme pitoyable, démuni et accablé, souffrant comme les misérables. Ô Sūta, jadis j’étais l’objet du respect de tous ; mais maintenant, déshonoré par mes ennemis, comment endurer la vie ? »
Verse 126
भीष्मद्रोणवधेनैव कर्णस्य च महात्मन: । संजय! भीष्म, द्रोण और महामना कर्णके वधसे मुझपर लगातार एक-से-एक बढ़कर अत्यन्त दुःख तथा संकट आता गया है
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ô Sañjaya, depuis la mise à mort de Bhīṣma et de Droṇa—et maintenant aussi de Karṇa, l’âme magnanime—malheur après malheur s’est abattu sur moi, chacun plus accablant que le précédent. Ma douleur et mon péril n’ont fait que s’intensifier.»
Verse 136
स हि पारो महानासीत् पुत्राणां मम संजय । युद्धमें सूतपुत्र कर्णके मारे जानेपर मैं अपने पक्षके किसी भी वीरको ऐसा नहीं देखता
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ô Sañjaya, il était vraiment la grande rive qui devait faire passer mes fils. À présent que Karṇa, le fils du cocher, a été tué au combat, je ne vois plus, dans mon camp, aucun héros capable de survivre. Sañjaya, Karṇa seul était l’appui puissant par lequel mes fils pouvaient être conduits au-delà de ce péril.»
Verse 143
को हि मे जीवितेनार्थस्तमृते पुरुषर्षभम् । शत्रुओंपर असंख्य बाणोंकी वर्षा करनेवाला वह शूरवीर युद्धमें मार डाला गया। उस पुरुषशिरोमणिके बिना मेरे इस जीवनसे क्या प्रयोजन है?
Dhṛtarāṣṭra dit : «À quoi me sert la vie sans ce taureau parmi les hommes ? Ce héros qui accablait les ennemis d’une pluie innombrable de flèches a été tué au combat. Privé de ce premier des hommes, que vaut encore cette vie pour moi ?»
Verse 163
मातड़ इव मनत्तेन ड्विपेन्द्रेण निपातित: । जैसे मतवाले गजराजद्दवारा गिराया हुआ हाथी पड़ा हो, उसी प्रकार कर्ण खूनसे लथपथ होकर अवश्य इस पृथ्वीकी शोभा बढ़ाता हुआ सो रहा है
Dhṛtarāṣṭra dit : «Tel un éléphant terrassé par un seigneur des éléphants rendu fou par l’ivresse du rut, ainsi gît Karṇa—le corps maculé de sang—étendu sur la terre, comme si, même dans la mort, il ajoutait encore à la sombre splendeur du champ de bataille.»
Verse 176
सोर्डर्जुनेन हत: कर्ण: प्रतिमानं धनुष्मताम् । जो मेरे पुत्रोंका बल था, पाण्डवोंको जिससे सदा भय बना रहता था तथा जो धनुर्धर वीरोंके लिये आदर्श था, वह कर्ण अर्जुनके हाथसे मारा गया
Dhṛtarāṣṭra dit : «Karṇa a été tué par Arjuna—Karṇa, l’étalon parmi les archers, la force de mes fils, et celui dont la prouesse tenait les Pāṇḍava dans une crainte constante.»
Verse 186
शेते विनिहतो वीरो देवेन्द्रेण इवाचल: । जैसे देवराज इन्द्रके द्वारा वज़से मारा गया पर्वत पृथ्वीपर पड़ा हो
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ce héros gît abattu, tel une montagne renversée par Indra. Ainsi Karṇa — le grand archer qui jadis accordait l’intrépidité à ses compagnons — a été frappé par la main d’Arjuna et repose désormais sur le champ de bataille.»
Verse 203
अहो नु बलवद् दैवं कालश्न दुरतिक्रम: । किसी कार्यको अन्य प्रकारसे सोचा जाता है, किंतु वह दैववश और ही प्रकारका हो जाता है। अहो! निश्चय ही दैव प्रबल और काल दुर्लड्घ्य है
Dhṛtarāṣṭra dit : «Hélas, que le destin est puissant, et qu’il est impossible de franchir le Temps ! On conçoit une entreprise d’une manière, mais, sous la force du sort, elle s’accomplit tout autrement. Oui, le destin est redoutable, et le Temps ne se laisse pas dépasser.»
Verse 223
कच्चिन्न निहत:ः शूरो यथान्ये क्षत्रियर्षभा: । सूत! क्या मेरा पुत्र दुःशासन दीनचित्त और पुरुषार्थशून्य होकर कायरके समान भागता हुआ मारा गया। तात! उसने युद्धस्थलमें कोई दीनतापूर्ण बर्ताव तो नहीं किया था। जैसे अन्य क्षत्रियशिरोमणि मारे गये हैं
Dhṛtarāṣṭra dit : «Sūta, le brave a-t-il été tué comme l’ont été les autres taureaux parmi les kṣatriyas ? Dis-moi : mon fils Duḥśāsana, l’âme brisée et l’effort viril épuisé, a-t-il été abattu en fuyant comme un lâche ? Mon enfant, a-t-il montré quelque conduite indigne sur le champ de bataille ? Comme sont tombés les plus éminents kṣatriyas, le vaillant Duḥśāsana n’a-t-il pas été frappé de même ?»
Verse 233
दुर्योधनो नाभ्यगृह्नान्मूढ: पथ्यमिवौषधम् | युधिष्ठिर सदा यही कहते रहे कि “युद्ध न करो।” परंतु मूर्ख दुर्योधनने हितकारक औषधके समान उनके उस वचनको ग्रहण नहीं किया
Dhṛtarāṣṭra dit : «Duryodhana, égaré, n’accepta pas l’avis salutaire de Yudhiṣṭhira — “ne fais pas la guerre” — comme un insensé refuse un remède bienfaisant.»
Verse 263
भ्रातृभावेन पृथिवीं भुड़क्ष्व पाण्ड्सुतैः सह । बाण-शय्यापर सोये हुए महात्मा भीष्मने अर्जुनसे पानी माँगा और उन्होंने इसके लिये पृथ्वीको छेद दिया। इस प्रकार पाण्डुपुत्र अर्जुनके द्वारा प्रकट की हुई उस जलधाराको देखकर महाबाहु भीष्मने दुर्योधनसे कहा--“तात! पाण्डवोंके साथ संधि कर लो। संधिसे वैरकी शान्ति हो जायगी
Dhṛtarāṣṭra dit : «Gouverne et jouis de la terre avec les fils de Pāṇḍu, dans un esprit de fraternité.»
Verse 276
तदिदं समनुप्राप्तं वचन दीर्घदर्शिन: । उनकी इस बातको न माननेके कारण अवश्य ही मेरा पुत्र शोक कर रहा है। दूरदर्शी भीष्मजीकी वह बात आज सफल होकर सामने आयी है
Dhṛtarāṣṭra songe que l’avis clairvoyant jadis prononcé s’est désormais accompli sous ses yeux. Parce que son fils n’a pas voulu l’entendre, il est maintenant, inévitablement, dévoré par le chagrin ; l’avertissement du sage Bhīṣma s’est révélé vrai dans la dure réalité de la guerre.
Verse 303
तथाहमपि सम्प्राप्तो लूनपक्ष इव द्विज: । सूत! जैसे खेलते हुए बालक किसी पक्षीको पकड़कर उसकी दोनों पाँखें काट लेते और प्रसन्नतापूर्वक उसे छोड़ देते हैं। फिर पंख कट जानेके कारण उसका उड़कर कहीं जाना सम्भव नहीं हो पाता। उसी कटे हुए पंखवाले पक्षीके समान मैं भी भारी दुर्दशामें पड़ गया हूँ
Dhṛtarāṣṭra dit : « Moi aussi, je suis parvenu à cet état—tel un oiseau aux ailes tranchées. Ô Sūta, comme des enfants insouciants, en jouant, saisissent un oiseau, lui coupent les deux ailes puis le relâchent avec joie—mais, les ailes rognées, il ne peut plus s’envoler nulle part—ainsi suis-je tombé dans une détresse accablante, sans pouvoir m’échapper. »
Verse 406
न्यायेन युध्यमानौ हि तद् वै सत्यं ब्रवीमि ते । मैंने यह समाचार भी सुना था कि भीष्म और द्रोणाचार्य मार गिराये गये
Car si ces deux-là—Bhīṣma et Droṇa—combattent selon la justice et les règles légitimes du champ de bataille, alors—je te le dis en toute vérité—nul ne peut les vaincre. Indra lui-même, le porteur de la foudre, ne saurait abattre Bhīṣma et Droṇa s’ils étaient engagés dans un combat conforme au dharma.
Verse 413
कथमिन्द्रोपमं वीर मृत्युर्युद्धे समस्पृशत् । मैं पूछता हूँ कि युद्धमें बहुत-से दिव्यास्त्रोंकी वर्षा करते हुए इन्द्रके समान पराक्रमी वीर कर्णको मृत्यु कैसे छू सकी?
Vaiśampāyana dit : « Comment la Mort, sur le champ de bataille, a-t-elle pu toucher ce héros—Karna—dont la vaillance égalait celle d’Indra, tandis qu’il faisait pleuvoir une multitude d’armes divines ? » La question souligne le choc moral de la guerre : même les plus puissants, armés de puissance céleste, demeurent soumis au destin, au temps, et aux conséquences tissées par le dharma et les actes passés.
Verse 513
स कथं निहतो वीर: पार्थेन परवीरहा । 'संशप्तकोंमेंसे जो योद्धा सदा मुझे दूसरी ओर युद्धके लिये बुलाया करते हैं
Vaiśaṃpāyana dit : « Comment ce héros, pourfendeur des champions ennemis—Karna—fut-il tué par Pārtha (Arjuna) ? Car Arjuna avait souvent différé l’affrontement direct avec le fils du cocher, prenant pour prétexte : “D’abord je détruirai les Saṃśaptaka qui ne cessent de me provoquer au combat ; ensuite je tuerai Vaikartana Karna sur le champ de bataille.” De quelle manière Arjuna abattit-il donc enfin Karna, le plus éminent des guerriers, l’exterminateur des héros adverses ? »
Verse 563
इति यस्य महाघोरं व्रतमासीन्महात्मन: । उसके नष्ट होनेमें और कोई कारण मुझे नहीं दिखायी देता है
Vaiśampāyana dit : «Tel était le vœu, d’une effroyable rigueur, de ce héros à la grande âme. Je ne vois pas d’autre cause à sa perte que celle-ci : il s’était lié par une résolution terrible — “Tant que je n’aurai pas tué Arjuna, je ne laisserai personne d’autre me laver les pieds.”»
Verse 693
न वध: पुरुषेन्द्रस्यथ संयुगेष्वपलायिन: । जब अधिरथपुत्र कर्ण अपने धनुषकी प्रत्यंचाका स्पर्श कर रहा हो अथवा दस्ताने पहन चुका हो
Vaiśampāyana dit : Il n’y avait aucune possibilité de tuer ce seigneur parmi les hommes, lui qui ne fuyait jamais au combat. Lorsque Karṇa, fils d’Adhiratha, ne faisait que toucher la corde de son arc, ou qu’il avait déjà revêtu ses gants de protection, nul ne pouvait tenir devant lui. La terre pourrait, peut-être, être privée des rayons lumineux de la lune et du soleil ; mais la mort de Karṇa—joyau suprême des guerriers qui ne montrèrent jamais leur dos à la guerre—était tenue pour impossible.
Verse 726
जयत:पाण्डवान् दृष्टवा किंस्विद् दुर्योधनो<ब्रवीत् । द्वैरथयुद्धमें सव्यसाची अर्जुनके हाथसे कर्णको मारा गया सुनकर और पाण्डवोंकी विजय होती देखकर दुर्योधनने क्या कहा था?
Vaiśampāyana dit : Voyant les Pāṇḍava prendre l’avantage, que dit Duryodhana ? (La question se pose après avoir appris que Karṇa avait été tué de la main d’Arjuna, l’archer Savyasācī, lors d’un duel de chars, et en constatant la victoire des Pāṇḍava.)
Verse 743
विद्रुतान् रथिनो दृष्टवा मन्ये शोचति पुत्रक: । दुर्मैषण और वृषसेन भी युद्धमें मारे गये
Vaiśampāyana dit : Voyant les guerriers de char fuir en désordre, je pense que mon fils est en proie au chagrin. Car Durmaiṣaṇa et Vṛṣasena aussi ont été tués au combat ; frappée par les puissants Pāṇḍava, l’armée a sombré dans la panique et la déroute. Les rois alliés, se détournant de la lutte, ont commencé à s’enfuir, et même les rathin ont montré leur dos. À la vue de tout cela, il me semble que mon fils est accablé de douleur — tel est mon jugement.
Verse 773
रुधिरे पीयमाने च किंस्विद् दुर्योधनो<ब्रवीत् । युद्धस्थलमें अपने भाई दुःशासनको भीमसेनके द्वारा मारा गया देख जब कि उसका रक्त पीया जा रहा था, दुर्योधनने क्या कहा?
Vaiśampāyana dit : Alors que Duḥśāsana, son frère, gisait tué sur le champ de bataille et que son sang était bu, que dit Duryodhana ?
Verse 783
कर्णो<र्जुनं रणे हन्ता हते तस्मिन् किमब्रवीत् | गान्धारराज शकुनिके साथ सभामें दुर्योधनने जो यह कहा था कि “कर्ण अर्जुनको मार डालेगा', उसके विपरीत जब कर्ण स्वयं मारा गया तब उसने क्या कहा?
Vaiśampāyana dit : «On avait proclamé que Karṇa serait, au combat, le meurtrier d’Arjuna. Mais lorsque Karṇa lui-même fut abattu, que dit alors Duryodhana—à l’encontre de ce qu’il avait jadis déclaré dans l’assemblée à Śakuni, roi de Gandhāra : “Karṇa tuera Arjuna” ?»
Verse 793
शकुनि: सीबलस्तात हते कर्णे किमब्रवीत् । तात! पहले द्यूतक्रीड़ाका आयोजन करके पाण्डवोंको ठग लेनेके बाद जिसे बड़ा हर्ष हुआ था, वह सुबल-पुत्र शकुनि कर्णके मारे जानेपर क्या बोला?
Vaiśampāyana dit : «Mon enfant, lorsque Karṇa eut été tué, que dit Śakuni, fils de Subala ? Lui qui jadis exulta grandement après avoir organisé la partie de dés et dépouillé les Pāṇḍava par la ruse, quels mots prononça ce Śakuni à la mort de Karṇa ?»
Verse 826
अश्वत्थामा हते कर्णे किमभाषत संजय । संजय! थरनुर्वेद प्राप्त करनेकी इच्छावाले ब्राह्मण
Vaiśampāyana dit : «Lorsque Karṇa eut été tué, que dit Aśvatthāmā, ô Sañjaya ? Sañjaya — Aśvatthāmā, le sage fils de Droṇa, auprès de qui viennent recevoir l’enseignement les brahmanes, kṣatriya et vaiśya désireux de maîtriser la science de l’arc (Dhanurveda), beau de corps, jeune, saisissant à voir et d’une grande renommée — que prononça-t-il à la mort de Karṇa ?»
Verse 836
कृप: शारद्वतस्तात हते कर्णे किमब्रवीत् । तात! थधरनुर्वेदके आचार्य एवं रथियोंमें श्रेष्ठ, गौतमवंशी, शरद्वानके पुत्र कृपाचार्यने कर्णके मारे जानेपर क्या कहा?
Vaiśampāyana dit : «Mon enfant, lorsque Karṇa eut été tué, que dit Kṛpa, fils de Śaradvat ? Mon enfant — Kṛpācārya, maître du Dhanurveda et le meilleur des rathī, issu de la lignée de Gautama, fils de Śaradvan — que dit-il à la mort de Karṇa ?»
Verse 2836
द्यूतत: कृच्छुमापन्नो लूनपक्ष इव द्विज: । संजय! मेरे मन्त्री और पुत्र मारे गये। मैं तो पंख कटे हुए पक्षीके समान जूएके कारण भारी संकटमें पड़ गया हूँ
Dhṛtarāṣṭra dit : «À cause du jeu de dés, je suis tombé dans une détresse accablante, tel un oiseau aux ailes coupées. Sañjaya, mes ministres et mes fils ont été tués. Ce sont les dés qui m’ont conduit à ce désastre écrasant, me laissant impuissant et brisé.»
Verse 5236
न चेदस्त्राणि निर्णेशु: स कथं निहतः परे: । यदि उसका रथ नहीं टूट गया था, धनुषके टुकड़े-टुकड़े नहीं हो गये थे और अस्त्र नहीं नष्ट हुए थे, तब शत्रुओंने उसे किस प्रकार मार दिया?
Vaiśampāyana dit : «Si ses armes n’avaient pas été rendues inutiles, comment l’ennemi aurait-il pu le tuer ? Si son char n’avait pas été brisé, si son arc n’avait pas été mis en pièces, et si ses traits n’avaient pas été détruits, par quel moyen donc les adversaires purent-ils l’abattre ?»
The chapter frames a pragmatic dharma tension: whether to prioritize collective formation integrity (containing threats through assigned pairings) or pursue decisive individual eliminations that may expose one’s own side to counter-pressure.
Endurance and adaptive method are repeatedly rewarded: when standard exchange (archery) reaches stalemate, disciplined transition of means (bow to sword, defense to decisive strike) becomes the operative lesson in applied duty.
No explicit phalaśruti is present in the supplied passage; the chapter functions as operational narration, with significance derived from its placement in the late-war causal chain rather than from stated salvific or ritual benefits.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.