Mahabharata Adhyaya 28
Ashramavasika ParvaAdhyaya 2876 Verses

Adhyaya 28

अश्रमवासिनां विषादः — Lament in Hastināpura after the Elders’ Forest Withdrawal

Upa-parva: Āśramavāsika-upākhyāna (Forest-Residence Episode: Public and Pāṇḍava Lament)

Vaiśaṃpāyana reports that once the Kuru elder (Dhṛtarāṣṭra) has gone to the forest, the Pāṇḍavas are struck by grief, especially due to their mother’s departure. The townspeople likewise remain in mourning, and Brahmins converse about the king’s condition. The chapter centers on anxious questions: how can an aged, bereaved, blind ruler endure an isolated forest; how will Gāndhārī and Kuntī manage austerity; and what becomes of Vidura and other attendants. The Pāṇḍavas stay briefly in the city but find no satisfaction in kingship, pleasures, or Vedic study, repeatedly recalling catastrophic kin-loss. Specific remembrances include Abhimanyu’s death, Karṇa’s fall, the deaths of the Draupadeyas and other allies, and the sense that the earth has become bereft of heroes and “jewels.” Draupadī and Subhadrā are depicted as subdued. The survival of the lineage is pointedly anchored in the presence of Parikṣit, whose sight sustains the elders’ will to live, linking grief to dynastic continuity.

Chapter Arc: जनमेजय जिज्ञासा से पूछते हैं—जब धृतराष्ट्र, गान्धारी, कुन्ती और पाण्डव वन-आश्रम में रहते थे, तब बान्धव-शोक से दग्ध मनों को शान्ति कैसे मिली और ‘मरे हुओं के दर्शन’ का अद्भुत प्रसंग कैसे घटित हुआ। → आश्रम-मण्डल में शोक की लहर फैलती है—विदुर की सिद्धि/अन्तर्धान का स्मरण, युद्ध में मरे पुत्रों और बान्धवों की याद, और विशेषतः गान्धारी का पुत्र-शोक तथा कुन्ती का मातृ-शोक। व्यास ‘जो आश्चर्य’ होने वाला है, उसका संकेत देकर धृतराष्ट्र के भीतर उठते संशयों को उभारते हैं—क्या मृतक सचमुच दिख सकते हैं, और क्या यह दर्शन शोक को घटाएगा या और बढ़ाएगा? → परमतेजस्वी महर्षि व्यास ‘संशयच्छेदनार्थ’ उपस्थित होकर धृतराष्ट्र को संबोधित करते हैं और युद्ध-समागम की व्यापकता का बोध कराते हैं—‘मेरे पुत्र के लिए अनेक देशों के नरेश आए और सब मृत्यु के वश हुए’; साथ ही दुर्योधन के पापपूर्ण आचरण से पृथ्वी के घातित होने का कठोर सत्य उभरता है। इसी बिन्दु पर ‘मृत-पुत्र-दर्शन’ की तैयारी/प्रतिज्ञा शोक के चरम पर पहुँचाती है। → धृतराष्ट्र कुछ क्षण विचार कर वचन आरम्भ करते हैं—अपने हृदय की दग्धता, पुत्र-शोक, और युद्ध के कारणों पर मनन करते हुए व्यास के आश्वासन से यह स्वीकार करते हैं कि यह समागम/दर्शन शोक-निवारण और संशय-भेदन के लिए है। शोक को अर्थ देने की दिशा बनती है—दोष, दैव और कर्म के त्रिकोण में। → व्यास के संकेतित ‘आश्चर्य’—मृतकों के प्रत्यक्ष दर्शन—का वास्तविक दृश्य अगले प्रसंग में पूर्ण रूप से प्रकट होने को ठहरता है।

Shlokas

Verse 1

अपन बक। ] अति्ऑशाड<ह (पुत्रदर्शनपर्व) एकोनत्रिशो<5 ध्याय: 5300 बान्धवोंके शोकसे दुखी होना तथा गान्धारी और व्यासजीसे अपने मरे हुए पुत्रोंके दर्शन करनेका अनुरोध जनमेजय उवाच वनवासं गते विप्र धृतराष्ट्रे महीपतौ । सभारयें नृपशार्दूल वध्वा कुन्त्या समन्विते

Janamejaya dit : «Ô brahmane, lorsque le roi Dhṛtarāṣṭra —seigneur de la terre— partit pour la vie forestière, accompagné de son épouse Gāndhārī et rejoint par sa belle-fille Kuntī, que se passa-t-il ensuite ? Dis-moi comment advint l’événement prodigieux que le très rayonnant Vyāsa avait annoncé en disant : “Je manifesterai un fait étonnant”, en ce temps où Vidura, parvenu à la perfection, entra dans le corps de Dharmarāja Yudhiṣṭhira, tandis que tous les fils de Pāṇḍu demeuraient dans l’enceinte de l’ermitage.»

Verse 2

विदुरे चापि संसिद्धि धर्मराजं व्यपाश्रिते । वसत्सु पाण्डुपुत्रेषु सर्वेष्वाश्रममण्डले

Janamejaya dit : «Lorsque Dhṛtarāṣṭra, seigneur de la terre, partit pour la vie forestière avec sa reine Gāndhārī et sa belle-fille Kuntī ; lorsque Vidura, ayant atteint la perfection spirituelle, entra dans la personne de Dharmarāja Yudhiṣṭhira ; et lorsque tous les fils de Pāṇḍu demeuraient dans l’enceinte de l’ermitage, comment advint ce prodige que le rayonnant Vyāsa avait annoncé en disant : “Je révélerai un événement étonnant” ? Je t’en prie, dis-le-moi.»

Verse 3

यत्‌ तदाश्चर्यमिति वै करिष्यामीत्युवाच ह । व्यास: परमतेजस्वी महर्षिस्तद्‌ वदस्व मे

Janamejaya dit : «Le sage Vyāsa, d’un éclat suprême, déclara jadis : “Je ferai paraître une chose merveilleuse.” Dis-moi, ô vénérable, comment advint cet événement stupéfiant—au moment où le roi Dhṛtarāṣṭra, seigneur de la terre, partit vivre en forêt avec son épouse légitime Gāndhārī et sa belle-fille Kuntī ; lorsque Vidura atteignit la perfection et entra dans le corps de Dharmarāja Yudhiṣṭhira ; et lorsque tous les Pāṇḍava vinrent demeurer dans l’enceinte de l’ermitage ?»

Verse 4

वनवासे च कौरव्य: कियन्तं कालमच्युत: । युधिष्ठिरो नरपति्यवसत्‌ सजनस्तदा,अपनी मर्यादासे कभी च्युत न होनेवाले कुरुवंशी राजा युधिष्ठिर कितने दिनोंतक सब लोगोंके साथ वनमें रहे थे?

Janamejaya demanda : «Ô rejeton de la lignée des Kuru, dis-moi : combien de temps le roi Yudhiṣṭhira, ferme et ne s’écartant jamais des bornes de la droiture, demeura-t-il alors en forêt avec les siens ?»

Verse 5

किमाहाराश्ष ते तत्र ससैन्या न्यवसन्‌ प्रभो | सान्तःपुरा महात्मान इति तद्‌ ब्रूहि मेडनघ,प्रभो! निष्पाप मुने! सैनिकों और अन्तःपुरकी स्त्रियोंके साथ वे महात्मा पाण्डव क्या आहार करके वहाँ निवास करते थे?

Janamejaya dit : «Seigneur, de quelle nourriture se sustentaient là ces Pāṇḍava au grand cœur, tandis qu’ils demeuraient avec leurs troupes et les femmes du gynécée ? Ô irréprochable, dis-le-moi.»

Verse 6

वैशम्पायन उवाच ते<नुज्ञातास्तदा राजन्‌ कुरुराजेन पाण्डवा: । विविधान्यन्नपानानि विश्राम्यानुभवन्ति ते

Vaiśampāyana dit : «Ô roi, ayant alors reçu l’autorisation du roi des Kuru, les Pāṇḍava se reposèrent en ce lieu et prirent diverses sortes de mets et de boissons. La scène met en lumière un moment d’hospitalité conforme au dharma et de réconciliation : même après un grand conflit, on observe le consentement légitime, la retenue et le soin dû aux hôtes.»

Verse 7

मासमेकं विजहुस्ते ससैन्यान्तःपुरा वने । अथ तत्रागमद्‌ व्यासो यथोक्त ते मयानघ

Vaiśampāyana dit : «Pendant un mois entier, ils demeurèrent en forêt, accompagnés de leurs troupes et des femmes du gynécée. Puis, ô irréprochable, comme je te l’avais annoncé, Vyāsa arriva en ce lieu.»

Verse 8

तथा च तेषां सर्वेषां कथाभिन्‌पसंनिधौ । व्यासमन्वास्यतां राजन्नाजम्मुर्मुन॒यो परे

Vaiśampāyana dit : Tandis que ces entretiens se poursuivaient en présence de tous, ô Roi, alors qu’ils étaient assis derrière Vyāsa, d’autres sages arrivèrent également en ce lieu.

Verse 9

नारद: पर्वतश्चैव देवलश्न महातपा: । विश्वावसुस्तुम्बुरुश्न चित्रसेनश्व भारत,भारत! उनमें नारद, पर्वत, महातपस्वी देवल, विश्वावसु, तुम्बुरु तथा चित्रसेन भी थे

Vaiśampāyana dit : « Ô Bhārata, parmi eux se trouvaient Nārada et Parvata, le grand ascète Devala, ainsi que les Gandharva Viśvāvasu, Tumburu et Citrasena. »

Verse 10

तेषामपि यथान्यायं पूजां चक्रे महातपा: । धृतराष्ट्राभ्यनुज्ञात: कुरुराजो युधिष्ठिर:,धृतराष्ट्रकी आज्ञासे महातपस्वी कुरुराज युधिष्ठिरने उन सबकी भी यथोचित पूजा की

Vaiśampāyana dit : Conformément au rite, Yudhiṣṭhira, roi des Kuru et grand ascète, après avoir d’abord reçu l’assentiment de Dhṛtarāṣṭra, leur rendit à eux aussi les honneurs qui convenaient.

Verse 11

निषेदुस्ते ततः सर्वे पूजां प्राप्प युधिष्ठिरात्‌ । आसजनेषु च पुण्येषु बर्हिणेषु वरेषु च,युधिष्ठिससे पूजा ग्रहण करके वे सब-के-सब मोरपंखके बने हुए पवित्र एवं श्रेष्ठ आसनोंपर विराजमान हुए

Vaiśampāyana dit : Alors tous, après avoir reçu les honneurs dus de la part de Yudhiṣṭhira, s’assirent sur des sièges sacrés et excellents — de beaux sièges ornés de plumes de paon.

Verse 12

तेषु तत्रोपविष्टेषु स तु राजा महामति: । पाण्डुपुत्रै: परिवृतो निषसाद कुरूद्गह,कुरुश्रेष्ठ! उन सबके बैठ जानेपर पाण्डवोंसे घिरे हुए परम बुद्धिमान्‌ राजा धुृतराष्ट्र बैठे

Quand tous eurent pris place, le très sage roi Dhṛtarāṣṭra, entouré des fils de Pāṇḍu, s’assit à son tour, ô le meilleur des Kuru.

Verse 13

गान्धारी चैव कुन्ती च द्रौपदी सात्वती तथा । स्त्रियश्लान्यास्तथान्याभि: सहोपविविशुस्तत:,गान्धारी, कुन्ती, द्रौपदी, सुभद्रा तथा दूसरी स्त्रियाँ अन्य स्त्रियोंके साथ आस-पास ही एक साथ बैठ गयीं

Vaiśampāyana dit : Gāndhārī, Kuntī, Draupadī et Sātvātī (Subhadrā), avec les autres femmes, s’assirent alors ensemble tout près.

Verse 14

तेषां तत्र कथा दिव्या धर्मिष्ठा श्ना भवन्‌ नूप । ऋषीणां च पुराणानां देवासुरविमिश्रिता:

Vaiśampāyana dit : Là, parmi eux, s’élevèrent des entretiens sacrés, solidement fondés sur le dharma, ô roi. Ils engagèrent aussi des discussions sur les rishis d’autrefois et les antiques traditions, mêlées aux récits des dieux et des asuras.

Verse 15

ततः कथान्ते व्यासस्तं प्रज्ञाचक्षुषमी श्वरम्‌ । प्रोवाच वदतां श्रेष्ठ; पुनरेव स तद्‌ वच:

Puis, lorsque le récit fut parvenu à son terme, Vyāsa —le plus éminent des orateurs— s’adressa à ce seigneur qui voit par l’œil de la sagesse, et lui redit encore ces paroles.

Verse 16

विदितं मम राजेन्द्र यत्‌ ते हृदि विवक्षितम्‌

Vaiśampāyana dit : « Ô le meilleur des rois, je sais déjà ce que tu veux exprimer dans ton cœur. »

Verse 17

गान्धार्याश्वैव यद दुःखं हृदि तिष्ठति नित्यदा

Vaiśampāyana dit : « Et la douleur de Gāndhārī —quel que soit le chagrin qui demeure en son cœur— y demeure sans cesse. »

Verse 18

कुन्त्याश्व यन्महाराज द्रौपद्याश्व हृदि स्थितम्‌ “महाराज! गान्धारी, कुन्ती और द्रौपदीके हृदयमें भी जो दुःख सदा बना रहता है, वह भी मुझे ज्ञात है ।। यच्च धारयते तीव्र दु:खं पुत्रविनाशजम्‌

Vaiśampāyana dit : «Ô grand roi, je connais la douleur qui demeure dans le cœur de Kuntī et aussi dans celui de Draupadī — ce chagrin ardent qu’elles continuent de porter, né de la perte de leurs fils.»

Verse 19

श्रुत्वा समागममिमं सर्वेषां वस्तुतो नूप

Vaiśampāyana dit : «Ayant entendu le récit de cette rencontre de tous, telle qu’elle s’est réellement produite, ô roi, …»

Verse 20

इमे च देवगन्धर्वा: सर्वे चेमे महर्षय:

Vaiśampāyana dit : «Voici les Gandharvas divins, et voici aussi tous ces grands rishis.» Le récit souligne que la scène est observée et comme consacrée par des êtres sublimes, donnant aux événements une gravité morale et cosmique.

Verse 21

तदुच्यतां महाप्राज्ञ कं काम॑ प्रददामि ते

«Alors dis-le-moi, ô très sage : quel désir tiens-tu à ce que je t’accorde ?»

Verse 22

एवमुक्त: स राजेन्द्रो व्यासेनामितबुद्धिना

Ainsi interpellé par Vyāsa, à la sagesse sans mesure, ce roi, le premier des souverains, écouta — prêt à répondre selon le dharma et selon l’avis d’un voyant dont la clairvoyance dépasse le jugement commun.

Verse 23

धन्यो>स्म्यनुगृहीतश्व सफलं जीवितं च मे

Vaiśampāyana dit : «Je suis béni ; j’ai reçu la grâce, et ma vie aussi a porté ses fruits.»

Verse 24

अद्य चाप्यवगच्छामि गतिमिष्टामिहात्मन:

«Et aujourd’hui encore, je comprends clairement la voie chérie et la destinée de mon propre être ici.»

Verse 25

दर्शनादेव भवतां पूतो<हं नात्र संशय:

Vaiśampāyana dit : «À la seule vue de vous, j’ai été purifié ; il n’y a là aucun doute.»

Verse 26

किं तु तस्य सुदुर्बुद्धेर्मन्दस्यापनयैर्भूशम्‌

Mais quant à cet homme à l’esprit obtus et à l’intelligence profondément dévoyée, il fut cruellement accablé par des revers et des humiliations répétés : son esprit, loin d’être corrigé, s’enfonçait davantage dans la confusion.

Verse 27

अपापा: पाण्डवा येन निकृता: पापबुद्धिना

Vaiśampāyana dit : Les Pāṇḍava —des hommes sans faute— furent trompés et lésés par celui dont l’esprit était imprégné d’intentions mauvaises.

Verse 28

इस प्रकार श्रीमह्याभारत आश्रमवासिकपर्वके अन्तर्गत आश्रमवासपर्वमें व्यासवाक्यविषयक अद्वाईसवाँ अध्याय पूरा हुआ,राजानश्न महात्मानो नानाजनपदेश्वरा:

Ainsi, dans le Śrī Mahābhārata, au sein de l’Āśramavāsika Parvan—plus précisément dans la section Āśramavāsa—s’achève le vingt-deuxième chapitre, consacré aux paroles de Vyāsa. Il rappelle la présence de rois à l’âme grande, souverains de maints royaumes, et souligne l’immense toile morale et politique où se déploient le conseil, le renoncement et l’après-guerre.

Verse 29

ये ते पितृश्च दारांश्व प्राणांक्ष मनसः प्रियान्‌,इति श्रीमहाभारते आश्रमवासिके पर्वणि पुत्रदर्शनपर्वणि धृतराष्ट्रादिकृतप्रार्थने एकोनत्रिंशो5ध्याय:

Vaiśampāyana dit : «Ces pères qui sont les vôtres, ces épouses, et jusqu’à la vie même—oui, tout ce qui est cher à votre cœur…» (Ainsi commence-t-il à énumérer les liens les plus aimés et les biens essentiels de l’existence, posant le fondement affectif et éthique de la prière à venir et du désir de revoir/rencontrer, dans le contexte du renoncement et de l’après-guerre.)

Verse 30

का नु तेषां गतिर्ब्रह्यन्‌ मित्रार्थे ये हता मूृथे

Vaiśampāyana dit : «Ô brahmane, quel destin échoit à ceux qui furent tués au combat pour l’amour d’un ami ?»

Verse 31

दूयते मे मनो5भीक्ष्णं घातयित्वा महाबलम्‌

Vaiśampāyana dit : «Mon esprit est sans cesse tourmenté par le chagrin, car c’est moi qui ai fait tuer le puissant.»

Verse 32

मम पुत्रेण मूढेन पापेनाकृतबुद्धिना

«Par mon fils—égaré, pécheur et dépourvu de juste discernement—…»

Verse 33

एतत्‌ सर्वमनुस्मृत्य दहमानो दिवानिशम्‌

Vaiśampāyana dit : «Me souvenant de tout cela, je brûle jour et nuit. Accablé de chagrin et de deuil, je ne trouve aucune paix. Père, tombé dans ces mêmes inquiétudes, je n’atteins jamais le calme.»

Verse 34

न शान्तिमधिगच्छामि दुःखशोकसमाहत: । इति मे चिन्तयानस्य पित: शान्तिर्न विद्यते

Vaiśampāyana dit : «Frappé par le chagrin et le deuil, je n’atteins pas la paix. Tandis que je ressasse ces choses en mon esprit, ô père, aucune paix ne m’est accordée.»

Verse 35

वैशम्पायन उवाच तच्छुत्वा विविध तस्य राजर्षे: परिदेवितम्‌ । पुनर्नवीकृत: शोको गान्धार्या जनमेजय

Vaiśampāyana dit : «Ô Janamejaya, en entendant les lamentations aux mille accents de ce sage roi, Dhṛtarāṣṭra, le chagrin de Gāndhārī se ranima, comme s’il venait d’être rendu tout neuf.»

Verse 36

कुन्त्या द्रुपदपुत्र्या श्न सुभद्रायास्तथैव च । तासां च वरनारीणां वधूनां कौरवस्य ह,कुन्ती, दौपदी, सुभद्रा तथा कुरुरगाजकी उन सुन्दरी बहुओंका शोक भी फिरसे उमड़ आया

Vaiśampāyana dit : «La douleur remonta encore pour Kuntī, pour la fille de Drupada (Draupadī), et de même pour Subhadrā — pour ces femmes d’élite, épouses de la lignée des Kuru.»

Verse 37

पुत्रशोकसमाविष्टा गान्धारी त्विदमब्रवीत्‌ । श्वशुरं बद्धनयना देवी प्राज्जलिरुत्थिता,आँखोंपर पट्टी बाँधे गान्धारी देवी श्वशुरके सामने हाथ जोड़कर खड़ी हो गयीं और पुत्रशोकसे संतप्त होकर इस प्रकार बोलीं

Submergée par le chagrin pour ses fils, Gāndhārī prononça ces paroles. La reine, les yeux bandés d’un tissu, se leva et se tint devant son beau-père, les mains jointes en signe de respect ; et, brûlant de douleur, commença à lui parler.

Verse 38

षोडशेमानि वर्षाणि गतानि मुनिपुज्भव । अस्य राज्ञो हतान्‌ पुत्रान शोचतो न शमो विभो,मुनिवर! प्रभो! इन महाराजको अपने मरे हुए पुत्रोंक लिये शोक करते आज सोलह वर्ष बीत गये; किंतु अबतक इन्हें शान्ति नहीं मिली

Vaiśampāyana dit : «Ô le meilleur des sages, seize années se sont écoulées, et pourtant ce roi—qui pleure ses fils massacrés—n’a trouvé aucune paix. Son chagrin ne s’est pas apaisé, montrant combien l’attachement aux siens et les blessures de la guerre peuvent encore enchaîner l’esprit longtemps après que le temps a passé.»

Verse 39

पुत्रशोकसमाविष्टो नि:श्वसन्‌ होष भूमिप: । न शेते वसती: सर्वा धृतराष्ट्रो महामुने

Vaiśampāyana dit : «Ô grand sage, accablé par le chagrin de ses fils, le roi Dhṛtarāṣṭra ne cessait de pousser de longs soupirs et de se lamenter. Toute la nuit, il ne trouvait aucun repos ; le sommeil ne venait pas à lui.»

Verse 40

लोकानन्यान्‌ समर्थो5सि स्रष्टं सर्वास्तपोबलात्‌ | किमु लोकान्तरगतान्‌ राज्ञो दर्शयितुं सुतान्‌

Vaiśampāyana dit : «Par la puissance de tes austérités, tu es capable de créer d’autres mondes tout entiers. Dès lors, quelle difficulté y aurait-il pour toi à montrer au roi—ne fût-ce qu’une seule fois—ses fils partis vers un autre séjour ?»

Verse 41

इयं च द्रौपदी कृष्णा हतज्ञातिसुता भृशम्‌ । शोचत्यतीव सर्वासां स्नुषाणां दयिता स्नुषा

Vaiśampāyana dit : «Et cette Draupadī, Kṛṣṇā—dont les parents et les fils ont été cruellement abattus—s’afflige à l’excès. Parmi toutes les belles-filles, elle est la plus aimée.»

Verse 42

तथा कृष्णस्य भगिनी सुभद्रा भद्रभाषिणी । सौभद्रवधसंतप्ता भृशं॑ शोचति भाविनी

Vaiśampāyana dit : «De même, Subhadrā—sœur de Kṛṣṇa, douce de parole et noble de cœur—fut cruellement accablée par la mort de Saubhadra (Abhimanyu) et se lamenta avec une douleur extrême.»

Verse 43

“सदा मंगलमय वचन बोलनेवाली श्रीकृष्णकी बहन भाविनी सुभद्रा सर्वदा अपने पुत्र अभिमन्युके वधसे संतप्त हो निरन्तर शोकमें ही डूबी रहती है ।।

Vaiśampāyana dit : Subhadrā—sœur de Śrī Kṛṣṇa, douce et toujours prompte à prononcer des paroles de bon augure—demeure sans cesse consumée par la mort de son fils Abhimanyu, s’enfonçant, sans répit, dans le chagrin. Et voici assise l’épouse chérie de Bhūriśravas, accablée par le malheur de la mort de son mari et se lamentant avec une douleur extrême. Son beau-père, le sage Bāhlika—le plus éminent des Kurus—fut lui aussi tué ; et Somadatta, père de Bhūriśravas, avec son propre père, trouva une fin de héros dans cette grande bataille.

Verse 44

यस्यास्तु श्वशुरो धीमान्‌ बाह्विक: स कुरूद्गवह: । निहतः सोमदत्तश्न पित्रा सह महारणे

Vaiśampāyana dit : « Son beau-père, le sage Bāhlika —le plus éminent des Kurus— a été tué. Et Somadatta aussi, avec son père, a trouvé la mort dans cette grande bataille. »

Verse 45

श्रीमतो<5स्य महाबुद्धे: संग्रामेष्वपलायिन: । पुत्रस्य ते पुत्रशतं निहतं यद्‌ रणाजिरे

Vaiśampāyana dit : « Ô grand sage, voici les cent belles-filles qui me servent : les épouses de votre fils, le roi illustre, d’une sagesse éminente et qui jamais ne tourna le dos au combat, dont les cent fils furent tués sur le champ de bataille. Frappées d’une douleur immense par ce grand malheur, elles demeurent attachées à mon service, alors même que leur chagrin ne cesse d’approfondir le deuil, celui du roi comme le mien. »

Verse 46

तस्य भार्याशतमिदं दुःखशोकसमाहतम्‌ । पुन: पुनर्वर्धयानं शोकं राज्ञो ममैव च

Vaiśampāyana dit : « Cette multitude de ses épouses, accablée de douleur et de chagrin, ne cessait, encore et encore, d’accroître les lamentations — celles du roi comme les miennes. »

Verse 47

ये च शूरा महात्मान: श्वशुरा मे महारथा:

Vaiśampāyana dit : « Et ces hommes héroïques, magnanimes —mes beaux-pères— qui étaient de puissants guerriers de char… »

Verse 48

तव प्रसादाद्‌ भगवन्‌ विशोको<यं महीपति:

Vaiśampāyana dit : «Par ta grâce, ô Bienheureux, ce roi s’est affranchi du chagrin.»

Verse 49

इत्युक्तवत्यां गान्धार्या कुन्ती व्रतकृशानना

Quand Gandhārī eut ainsi parlé, Kuntī —le visage amaigri par les vœux et les austérités— (répondit/était là), dans une scène où le deuil se trouve contenu par la discipline, et où le poids des actes passés est porté en silence et sous le vœu.

Verse 50

तामृषिर्वरदो व्यासो दूरश्रवणदर्शन:

Alors le sage Vyāsa —renommé comme dispensateur de bienfaits et doué du pouvoir d’entendre et de voir au loin— aborda cette affaire avec une clairvoyance étendue, tandis que le récit s’oriente vers le conseil et l’intervention compatissante.

Verse 51

तामुवाच ततो व्यासो यत्‌ ते कार्य विवक्षितम्‌

Alors Vyāsa lui dit : «Dis-moi ce que tu souhaites voir accompli, quel dessein tu veux exprimer.»

Verse 52

श्वशुराय तत: कुन्ती प्रणम्य शिरसा तदा,तब कुन्तीने मस्तक झुकाकर श्वशुरको प्रणाम किया और लज्जित हो प्राचीन गुप्त रहस्यको प्रकट करते हुए कहा

Vaiśaṃpāyana dit : Alors Kuntī inclina la tête et rendit hommage à son beau-père. Avec une pudeur contenue, elle entreprit de dévoiler un secret ancien, longtemps dissimulé — moment où l’humilité et la vérité sont placées au-dessus de la honte personnelle, au service du dharma.

Verse 53

उवाच वाक्‍्यं सत्रीडा विवृण्वाना पुरातनम्‌,तब कुन्तीने मस्तक झुकाकर श्वशुरको प्रणाम किया और लज्जित हो प्राचीन गुप्त रहस्यको प्रकट करते हुए कहा

Vaiśampāyana dit : Avec une pudeur hésitante, elle commença à dévoiler une affaire ancienne. Alors Kuntī, la tête inclinée, rendit hommage à son beau-père ; et, honteuse mais résolue, elle révéla un secret d’autrefois, longtemps tenu caché, et prit la parole.

Verse 153

प्रीयमाणो महातेजा: सर्ववेदविदां वर: । बातचीतके अनन्‍्तमें सम्पूर्ण वेदवेत्ताओं और वक्ताओंमें श्रेष्ठ महातेजस्वी महर्षि व्यासजीने प्रसन्न होकर प्रज्ञाचक्षु राजा धृतराष्ट्रसे पुन: वही बात कही

Vaiśampāyana dit : Le cœur réjoui, le grand sage Vyāsa—rayonnant de puissance spirituelle et le premier parmi tous les connaisseurs des Veda—répéta encore ces mêmes paroles au roi Dhṛtarāṣṭra, dont la vue intérieure avait été éveillée par la sagesse.

Verse 186

सुभद्रा कृष्णभगिनी तच्चापि विदितं मम | “श्रीकृष्णकी बहन सुभद्रा अपने पुत्र अभिमन्युके मारे जानेका जो दुःसह दुःख हृदयमें धारण करती है, वह भी मुझसे अज्ञात नहीं है

Vaiśampāyana dit : «Subhadrā, la sœur de Kṛṣṇa — cela aussi m’est connu : la douleur insupportable qu’elle porte dans son cœur depuis la mise à mort de son fils Abhimanyu ne m’est pas inconnue.»

Verse 193

संशयच्छेदनार्थाय प्राप्त: कौरवनन्दन । “कौरवनन्दन! नरेश्वर! वास्तवमें तुम सब लोगोंका यह समागम सुनकर तुम्हारे मानसिक संदेहोंका निवारण करनेके लिये मैं यहाँ आया हूँ

Vaiśampāyana dit : «Ô joie de la lignée des Kuru, ô roi ! Je suis venu ici pour trancher le doute. Ayant appris cette assemblée, je suis arrivé afin de dissiper les incertitudes de ton esprit.»

Verse 203

पश्यन्तु तपसो वीर्यमद्य मे चिरसम्भूतम्‌ । 'ये देवता, गन्धर्व और महर्षि सब लोग आज मेरी चिरसंचित तपस्याका प्रभाव देखें

Vaiśampāyana dit : «Qu’ils contemplent aujourd’hui la puissance née de mes austérités longuement amassées ; que les dieux, les Gandharva et les grands sages soient témoins de la force de ma pénitence recueillie au fil du temps.»

Verse 213

प्रवणो5स्मि वरं दातुं पश्य मे तपस: फलम्‌ । “महाप्राज्ञ नरेश! बोलो, मैं तुम्हें कौन-सा अभीष्ट मनोरथ प्रदान करूँ? आज मैं तुम्हें मनोवाञ्छित वर देनेको तैयार हूँ। तुम मेरी तपस्याका फल देखो”

Vaiśampāyana dit : «Je suis prêt à accorder une grâce. Vois le fruit de mes austérités. Parle, ô roi d’une grande sagesse : quel désir chéri veux-tu que j’accomplisse pour toi ?»

Verse 233

यन्मे समागमोउद्येह भवद्धिः सह साधुभि: । 'भगवन्‌! आज मैं धन्य हूँ, आपलोगोंकी कृपाका पात्र हूँ तथा मेरा यह जीवन भी सफल है; क्योंकि आज यहाँ आप-जैसे साधु-महात्माओंका समागम मुझे प्राप्त हुआ है

Vaiśampāyana dit : «Je suis béni aujourd’hui — digne de votre compassion — et ma vie a porté son fruit, car ici et maintenant j’ai obtenu la compagnie de vous, nobles et saintes grandes âmes.»

Verse 246

ब्रह्मकल्पैर्भवद्धिर्यत्‌ समेतो5हं तपोधना: । “तपोधनो! आप ब्रह्मतुल्य महात्माओंका जो संग मुझे प्राप्त हुआ उससे मैं समझता हूँ कि यहाँ अपने लिये अभीष्ट गति मुझे प्राप्त हो गयी

Vaiśampāyana dit : «Ô ascètes riches d’austérités ! Puisque je suis entré dans la compagnie de vous dont la stature est semblable à celle de Brahmā, je tiens pour certain qu’ici et maintenant j’ai atteint le but même que je désirais. La fréquentation de telles grandes âmes, pareilles à Brahmā, devient à la fois voie et terme : elle purifie, élève et atteste le bien le plus haut.»

Verse 256

विद्यते न भयं चापि परलोकान्ममानघा: । “इसमें संदेह नहीं कि मैं आपलोगोंके दर्शनमात्रसे पवित्र हो गया। निष्पाप महर्षियो! अब मुझे परलोकसे कोई भय नहीं है

Vaiśaṃpāyana dit : «Ô sages sans péché, je ne crains nullement l’au-delà. En vérité, rien qu’en vous contemplant j’ai été purifié ; dès lors, il n’est pas douteux que l’autre monde n’a plus d’effroi pour moi.»

Verse 266

दूयते मे मनो नित्यं स्मरत: पुत्रगृद्धिन: । 'परन्तु अत्यन्त खोटी बुद्धिवाले उस मन्दमति दुर्योधनके अन्यायोंसे जो मेरे सारे पुत्र मारे गये हैं

Vaiśampāyana dit : «Mais mon esprit est sans cesse tourmenté, car moi — attaché à mes fils — je me souviens continuellement que tous mes fils ont été tués à cause des injustices de Duryodhana, cet homme entièrement égaré. Ainsi, une grande douleur pèse sur mon cœur.»

Verse 283

आगम्य मम पुत्रार्थे सर्वे मृत्युवशं गता: । अनेक देशोंके स्वामी महामनस्वी नरेश मेरे पुत्रकी सहायताके लिये आकर सब-के-सब मृत्युके अधीन हो गये

Vaiśampāyana dit : «Étant venus pour l’amour de mon fils, tous tombèrent sous l’empire de la Mort. Des rois magnanimes—seigneurs de maints royaumes—arrivèrent pour soutenir mon fils ; pourtant, chacun d’eux, sans exception, devint sujet à la condition mortelle.»

Verse 296

परित्यज्य गता: शूरा: प्रेतराजनिवेशनम्‌ । वे सब शूरवीर भूपाल अपने पिताओं, पत्नियों, प्राणों और मनको प्रिय लगनेवाले भोगोंका परित्याग करके यमलोकको चले गये

Vaiśampāyana dit : «Ayant renoncé à tout ce qui les liait à la vie du monde, les héros partirent vers la demeure du Seigneur des défunts, Yama. Autrement dit : ces rois guerriers, délaissant l’attachement aux pères, aux épouses, à leur propre vie et aux plaisirs chers à l’esprit, gagnèrent le royaume de Yama.»

Verse 303

तथैव पुत्रपौत्राणां मम ये निहता युधि । “ब्रह्मन्‌! जो मित्रके लिये युद्धमें मारे गये उन राजाओंकी क्‍या गति हुई होगी? तथा जो रणभूमिमें वीरगतिको प्राप्त हुए हैं

Vaiśampāyana dit : «Et de même, quel destin échut à mes fils et à mes petits-fils, tombés au combat ? “Ô brahmane ! Quelle voie auront reçue ces rois morts sur le champ de bataille pour un ami ? Et mes fils et petits-fils, qui ont obtenu la mort héroïque dans la mêlée, à quel état seront-ils parvenus ?”»

Verse 313

भीष्मं शान्तनवं वृद्ध द्रोणं च द्विजसत्तमम्‌ । “महाबली शान्तनुनन्दन भीष्म तथा वृद्ध ब्राह्मणप्रवर द्रोणाचार्यका वध कराकर मेरे मनको बारंबार दुःसह संताप प्राप्त होता है

Vaiśampāyana dit : «Le meurtre de Bhīṣma, le vieux fils de Śāntanu, et de Droṇa, le plus éminent des brāhmanes “deux fois nés”, ramène sans cesse à mon esprit une douleur insupportable.»

Verse 323

क्षयं नीत॑ कुलं दीप्तं पृथिवीराज्यमिच्छता । “अपवित्र बुद्धिवाले मेरे पापी एवं मूर्ख पुत्रने समस्त भूमण्डलके राज्यका लोभ करके अपने दीप्तिमान्‌ कुलका विनाश कर डाला

Vaiśampāyana dit : «Poussé par la convoitise de la souveraineté sur toute la terre, mon fils, pécheur et insensé—à l’intelligence souillée—jeta dans la ruine une lignée éclatante.»

Verse 466

तेनारम्भेण महता मामुपास्ते महामुने । “आपके पुत्र

Vaiśampāyana dit : «Ô grand sage, par cette grande entreprise il continue de m’honorer et de me servir. “Ces rois illustres—mes fils—qui ne tournèrent jamais le dos au combat et furent d’une sagesse suprême : leurs cent épouses sont assises ici, car leurs cent fils ont été tués sur le champ de bataille. Ces belles-filles qui sont les miennes, endurant les coups du chagrin et de la douleur, ravivent sans cesse mon deuil comme celui du roi. Ô grand sage, toutes, pleurant sous la puissante vague des lamentations, demeurent assises en m’encerclant, moi seul.”»

Verse 476

सोमदत्तप्रभृतय: का नु तेषां गति: प्रभो | 'प्रभो! जो मेरे महामनस्वी श्वशुर शूरवीर महारथी सोमदत्त आदि मारे गये हैं, उन्हें कौन-सी गति प्राप्त हुई है?

Vaiśampāyana dit : «Seigneur, quel destin—quel état après la mort—ont atteint ceux qui commencent par Somadatta ?»

Verse 483

यथा स्याद्‌ भविता चाहं कुन्ती चेयं वधूस्तव । “भगवन्‌! आपके प्रसादसे ये महाराज, मैं और आपकी बहू कुन्ती--ये सब-के-सब जैसे भी शोकरहित हो जाय, ऐसी कृपा कीजिये

Vaiśampāyana dit : «Qu’il en soit ainsi : que ce roi, moi-même, et Kuntī—ta belle-fille—soyons délivrés du chagrin. Ô Bienheureux, par ta grâce, accorde une telle compassion.»

Verse 493

प्रच्छन्नजातं पुत्र तं सस्मारादित्यसंनिभम्‌ | जब गान्धारीने इस प्रकार कहा, तब व्रतसे दुर्बल मुखवाली कुन्तीने गुप्तरूपसे उत्पन्न हुए अपने सूर्यतुल्य तेजस्वी पुत्र कर्णका स्मरण किया

Vaiśampāyana dit : Lorsque Gāndhārī parla ainsi, Kuntī—le visage amaigri par l’austérité—se souvint en secret de son fils Karṇa, né dans la dissimulation et rayonnant d’un éclat pareil au soleil.

Verse 503

अपश्यद्‌ दु:खितां देवीं मातरं सव्यसाचिन: । दूरतककी देखने-सुनने और समझनेवाले वरदायक ऋषि व्यासने अर्जुनकी माता कुन्तीदेवीको दु:खमें डूबी हुई देखा

Vaiśampāyana dit : De loin, le sage Vyāsa—dispensateur de bienfaits, doué d’une vue, d’une ouïe et d’une intelligence qui portent au loin—aperçut Kuntī Devī, la mère divine d’Arjuna, plongée dans la douleur.

Verse 516

तद्‌ ब्रूहि त्वं महाभागे यत्‌ ते मनसि वर्तते । तब भगवान्‌ व्यासने उनसे कहा--“महाभागे! तुम्हें किसी कार्यके लिये यदि कुछ कहनेकी इच्छा हो, तुम्हारे मनमें यदि कोई बात उठी हो तो उसे कहो

Vaiśaṃpāyana dit : « Ô noble dame, dis-moi ce qui habite ton esprit. Si tu souhaites dire quelque chose en vue d’un dessein, parle sans détour. »

Verse 1636

दह्यमानस्य शोकेन तव पुत्रकृतेन वै । राजेन्द्र! तुम्हारे हृदयमें जो कहनेकी इच्छा हो रही है, उसे मैं जानता हूँ। तुम निरन्तर अपने मरे हुए पुत्रोंक शोकसे जलते रहते हो

Vaiśampāyana dit : « Ô le meilleur des rois, je sais ce que ton cœur brûle de dire. Car tu es consumé par le chagrin — tu brûles sans relâche à cause de tes fils, pleurant ceux qui sont tombés. »

Verse 2236

मुहूर्तमिव संचिन्त्य वचनायोपचक्रमे । अमित बुद्धिमान्‌ महर्षि व्यासके ऐसा कहनेपर महाराज धृतराष्ट्रने दो घड़ीतक विचार करके इस प्रकार कहना आरम्भ किया

Après avoir réfléchi un court moment, il se mit à parler. Alors le grand sage Vyāsa, d’une intelligence sans mesure, poursuivit ses paroles. (Dans le contexte, Dhṛtarāṣṭra marque une pause pour peser ses mots et se préparer à répondre avec discernement plutôt que par impulsion, soulignant la portée morale de la parole et de la décision.)

Verse 2736

घातिता पृथिवी येन सहया सनरद्विपा । पापपूर्ण विचार रखनेवाले उस दुर्योधनने निरपराध पाण्डवोंको सताया तथा घोड़ों, मनुष्यों और हाथियोंसहित इस सारी पृथ्वीके वीरोंका विनाश करा डाला

Vaiśampāyana dit : « Par lui, la terre fut changée en champ d’abattage, avec ses chevaux, ses hommes et ses éléphants. Ce Duryodhana, l’esprit plein de desseins coupables, tourmenta les Pāṇḍava sans faute et amena la ruine des héros du monde entier. »

Frequently Asked Questions

The dilemma is how to inhabit rightful rule after mass kin-loss: the Pāṇḍavas possess sovereignty yet cannot convert it into inner stability, while elders choose austere withdrawal—both responses testing the boundaries of duty and detachment.

The text presents victory and prosperity as insufficient remedies for ethical rupture; remembrance of harm persists, and mature dharma includes acknowledging grief, limiting attachment, and honoring renunciatory paths when worldly aims fail to heal.

No explicit phalaśruti is stated here; the chapter functions as reflective historiography, positioning grief and renunciation as interpretive lenses for understanding the epic’s moral universe and its movement toward cessation and release.

Read Mahabharata in the Vedapath app

Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.

Continue reading in the Vedapath app

Open in App