
Chapter 26: Śoka-pratiṣedha, Hata-saṅkhyā, Gati-vibhāga, Pretakārya-ājñā (Restraint of Grief, Count of the Slain, Destinies, and Funerary Directives)
Upa-parva: Śoka-nivāraṇa and Pretakārya-vidhāna (Aftermath Counsel and Funerary Arrangements)
The chapter opens with Vāsudeva addressing Gāndhārī, urging her to rise from grief and asserting that the destruction of the Kurus is rooted in her own failure to restrain Duryodhana’s harmful conduct. He frames excessive mourning over the irrevocable as compounding suffering, and employs a socially-coded comparison of varṇa-linked aims to sharpen the critique of a princess oriented toward destruction. Vaiśaṃpāyana then reports Gāndhārī’s silence. Dhṛtarāṣṭra, suppressing confusion, questions Yudhiṣṭhira about the scale of losses; Yudhiṣṭhira provides a numerical accounting and, upon further inquiry, outlines differentiated post-mortem destinations based on mental disposition and battlefield behavior (joyful resolve, reluctant inevitability, supplication while fleeing, steadfast kṣatra-duty under wounding). Asked how he knows, Yudhiṣṭhira attributes his insight to prior tīrtha-travel and divine vision gained through contact with the sage Lomaśa. Dhṛtarāṣṭra then raises the practical-ethical problem of unclaimed bodies and proper cremation. Yudhiṣṭhira issues administrative orders to Sudharmā, Dhaumya, Saṃjaya, Vidura, Yuyutsu, and attendants to perform pretakārya comprehensively. The narrative details procurement of sandalwood, aguru, ghee, oils, fragrances, garments, and the construction of pyres. Named leaders and many others are cremated with rite; the night is described as filled with Vedic chant-sounds and women’s lamentation, while fires glow like covered celestial bodies. Finally, Vidura oversees cremation of the unclaimed in heaps by royal command, after which Yudhiṣṭhira proceeds with Dhṛtarāṣṭra toward the Gaṅgā.
Chapter Arc: अनुस्मृतिविद्या और दिव्यदृष्टि के प्रभाव से युधिष्ठिर के सामने युद्ध की विराट क्षति—मृतकों की संख्या, उनकी गति और अधूरे संस्कारों का भय—एक साथ उपस्थित हो उठता है। → शोक के बीच दोषारोपण की आग भड़कती है: धृतराष्ट्र के मन में यह पीड़ा कि सब कुछ उसके वंश पर टूटा, और प्रत्युत्तर में युधिष्ठिर का कठोर सत्य—दुर्योधन की ईर्ष्या, अहंकार और वृद्धों की आज्ञा-उल्लंघन ही इस विनाश का मूल था; बीती बातों पर विलाप से दुःख ही बढ़ता है। → युधिष्ठिर का निर्णायक कथन कि ‘मृत, नष्ट और अतीत’ पर शोक करने वाला दुगुना अनर्थ पाता है—और साथ ही यह स्वीकार कि अब धर्म का कार्य शेष है: जिनका कोई संस्कारकर्ता नहीं, उन अनाथ मृतकों के लिए भी सामूहिक दाह-संस्कार अनिवार्य है। → युधिष्ठिर राजाज्ञा देते हैं; विदुर के नेतृत्व में सहस्रों की संख्या में अनाथ शवों के ढेर एकत्र कर लकड़ियों से चिताएँ रची जाती हैं और सबका दाहकर्म कराया जाता है। युधिष्ठिर धृतराष्ट्र को आगे रखकर गंगा की ओर प्रस्थान करते हैं, ताकि शेष क्रियाएँ और शोक-शमन का क्रम आगे बढ़े। → गंगा-तट पर पहुँचकर शोकाकुल स्त्रियों और बचे हुए वृद्धों के साथ आगे कौन-सा संवाद/विधि होगी—यह अगले अध्याय के लिए खुला रह जाता है।
Verse 1
भीकम (2 अमान (श्राद्धपर्व) षड्विशो<ध्याय: प्राप्त अनुस्मृतिविद्या और दिव्यदृष्टिके प्रभावसे युधिष्ठिरका महाभारतसयुद्धमें मारे गये लोगोकी संख्या और गतिका वर्णन तथा युधिष्ठिरकी आज्ञासे सबका दाह-संस्कार श्रीभगवानुवाच उत्तिष्ीत्तिष्ठ गान्धारि मा च शोके मन: कृथा: । तवैव हापराधेन कुरवो निधनं गता:,श्रीभगवान् बोले--गान्धारी! उठो, उठो। शोकमें मनको न डुबाओ। तुम्हारे ही अपराधसे कौरवोंका विनाश हुआ है
Đức Thế Tôn phán: “Hỡi Gāndhārī, hãy đứng dậy—đứng dậy. Đừng để tâm chìm trong sầu khổ. Chính do lỗi của bà mà nhà Kuru đã đi đến diệt vong.”
Verse 2
यत् त्वं पुत्रं दुरात्मानमीर्षुमत्यन्तमानिनम् । दुर्योधन पुरस्कृत्य दुष्कृतं साधु मन््यसे,तुम्हारा पुत्र दुर्योधन दुरात्मा, दूसरोंसे ईर्ष्या एवं जलन रखनेवाला और अत्यन्त अभिमानी था। दुष्कर्मपरायण, निष्ठुर, वैरका मूर्तिमान् स्वरूप और बड़े-बूढ़ोंकी आज्ञाका उल्लंघन करनेवाला था। तुमने उसको अगुआ बनाकर जो अपराध किया है, उसे कया तुम अच्छा समझती हो? अपने ही किये हुए दोषको यहाँ मुझपर कैसे लादना चाहती हो?
Vaiśampāyana nói: “Con trai bà—tâm địa hiểm ác, bị lòng đố kỵ thiêu đốt và vô cùng kiêu mạn—chính là Duryodhana. Đặt hắn làm kẻ dẫn đầu, đưa hắn ra trước, bà đã gây điều sai trái; bà thật sự cho đó là điều tốt sao? Sao bà lại muốn trút lỗi do chính mình gây ra lên ta?”
Verse 3
निष्टरं वैरपुरुषं वृद्धानां शासनातिगम् । कथमात्मकृतं दोषं॑ मय्याधातुमिहेच्छसि,तुम्हारा पुत्र दुर्योधन दुरात्मा, दूसरोंसे ईर्ष्या एवं जलन रखनेवाला और अत्यन्त अभिमानी था। दुष्कर्मपरायण, निष्ठुर, वैरका मूर्तिमान् स्वरूप और बड़े-बूढ़ोंकी आज्ञाका उल्लंघन करनेवाला था। तुमने उसको अगुआ बनाकर जो अपराध किया है, उसे कया तुम अच्छा समझती हो? अपने ही किये हुए दोषको यहाँ मुझपर कैसे लादना चाहती हो?
Vaiśaṃpāyana nói: “Hắn quả là kẻ tàn nhẫn, hiện thân của thù hận, và kẻ vượt qua mọi lời răn dạy của bậc trưởng thượng. Sao bà lại muốn, ngay tại đây và lúc này, đặt lên ta tội lỗi do chính hành động của bà gây nên?”
Verse 4
मृतं वा यदि वा नष्ट योइतीतमनुशोचति । दुःखेन लभते दुःखं द्वावनर्थो प्रपद्यते,यदि कोई मनुष्य किसी मरे हुए सम्बन्धी, नष्ट हुई वस्तु अथवा बीती हुई बातके लिये शोक करता है तो वह एक दुःखसे दूसरे दुःखका भागी होता है, इस प्रकार वह दो अनर्थोको प्राप्त होता है
Vaiśampāyana nói: “Nếu một người than khóc cho kẻ đã chết, cho vật đã mất, hay cho điều đã qua, thì người ấy chỉ lấy sầu mà chuốc thêm sầu; vì thế rơi vào tai ương gấp đôi—vừa mất mát ban đầu, vừa gánh thêm nỗi bi thương.”
Verse 5
तपोर्थीयं ब्राह्मणी धत्त गर्भ गौवोंढारं धावितारं तुरड्ी । शूद्रा दासं पशुपालं च वैश्या वधार्थीयं त्वद्विधा राजपुत्री,ब्राह्यणी तपके लिये, गाय बोझ ढोनेके लिये, घोड़ी वेगसे दौड़नेके लिये, शूद्रा सेवाके लिये, वैश्य-कन्या पशु-पालन करनेके लिये और तुम-जैसी राजपुत्री युद्धमें लड़कर मरनेके लिये पुत्र पैदा करती है
Vaiśampāyana nói: “Người phụ nữ Bà-la-môn thụ thai vì khổ hạnh và bổn phận thiêng liêng; bò mẹ mang thai để sinh kẻ gánh vác nặng nhọc; ngựa cái mang thai để sinh kẻ chạy nhanh; người phụ nữ Śūdra mang thai để sinh kẻ hầu hạ; người phụ nữ Vaiśya mang thai để sinh kẻ chăn giữ đàn gia súc. Còn một công chúa như nàng thì người ta nói thụ thai để sinh ra người con trai định mệnh phải chết nơi chiến địa.”
Verse 6
वैशम्पायन उवाच तच्छुत्वा वासुदेवस्य पुनरुक्तं वचो5प्रियम् । तूष्णीं बभूव गान्धारी शोकव्याकुललोचना,वैशम्पायनजी कहते हैं--जनमेजय! श्रीकृष्णका दुबारा कहा हुआ वह अप्रिय वचन सुनकर गान्धारी चुप हो गयी। उसके नेत्र शोकसे व्याकुल हो उठे थे
Vaiśampāyana nói: Nghe lại lời ấy—lời khó chịu của Vāsudeva—Gāndhārī lặng thinh; đôi mắt bà rối bời, ngập tràn sầu khổ.
Verse 7
धृतराष्ट्रस्तु राजर्षिनिंगृह्याबुद्धिजं तम: । पर्यपृच्छत धर्मज्ञो धर्मराजं युधिष्ठिरम्,उस समय धर्मज्ञ राजर्षि धृतराष्ट्रने अज्ञानसे उत्पन्न होनेवाले शोक और मोहको रोककर धर्मराज युधिष्ठिरसे पूछा--
Vaiśampāyana nói: Bấy giờ Dhṛtarāṣṭra, bậc vương hiền am tường dharma, kìm nén bóng tối của sầu muộn và mê lầm sinh từ nhận thức rối loạn, rồi hỏi Yudhiṣṭhira—vị vua nương theo dharma.
Verse 8
जीवतां परिमाणज्ञ: सैन्यानामसि पाण्डव | हतानां यदि जानीषे परिमाणं वदस्व मे,'पाण्डुनन्दन! तुम जीवित सैनिकोंकी संख्याके जानकार तो हो ही। यदि मरे हुओंकी संख्या जानते हो तो मुझे बताओ
Vaiśampāyana nói: “Hỡi Pāṇḍava, ngươi là người biết rõ số quân còn sống. Nếu ngươi cũng biết số kẻ đã bị giết, hãy nói cho ta con số ấy.”
Verse 9
युधिछिर उवाच दशायुतानामयुतं सहस्राणि च विंशति: । कोट्य: षष्टिश्न॒ षट् चैव हास्मिन् राजन् मृथे हता:,युधिष्ठिर बोले--राजन्! इस युद्धमें एक अरब, छाछठ करोड़, बीस हजार योद्धा मारे गये हैं
Yudhiṣṭhira nói: “Tâu Đại vương, trong trận chiến này đã có sáu mươi sáu crore, thêm hai vạn, và lại thêm một ayuta trên mười ayuta bị giết.”
Verse 10
अलक्षितानां वीराणां सहस्राणि चतुर्दश । दश चान्यानि राजेन्द्र शतं षष्टिक्ष पडच च,राजेन्द्र! इनके अतिरिक्त चौबीस हजार एक सौ पैंसठ सैनिक लापता है
Yudhiṣṭhira nói: “Ôi bậc vương giả tối thượng! Mười bốn nghìn dũng sĩ vẫn bặt vô âm tín; và ngoài số ấy, còn thêm một trăm sáu mươi lăm người nữa cũng mất tích.”
Verse 11
धृतराष्ट उवाच युधिष्ठिर गतिं कां ते गता: पुरुषसत्तम । आचक्ष्व मे महाबाहो सर्वज्ञों हसि मे मत:
Dhṛtarāṣṭra nói: “Hỡi Yudhiṣṭhira, bậc trượng phu tối thượng, nay con đã đạt đến con đường và cảnh trạng nào? Hãy nói cho ta biết, hỡi người có cánh tay hùng mạnh; theo ta, con là kẻ toàn tri.”
Verse 12
धृतराष्ट्रने पूछा--पुरुषप्रवर! महाबाहु युधिष्ठिर! तुम तो मुझे सर्वज्ञ जान पड़ते हो; अतः यह तो बताओ कि *वे मरे हुए सैनिक किस गतिको प्राप्त हुए हैं?' ।। युधिछ्िर उवाच यै्ुतानि शरीराणि हृष्टै: परमसंयुगे । देवराजसमाल्लॉकान् गतास्ते सत्यविक्रमा:
Yudhiṣṭhira đáp: “Những thân xác đã ngã xuống trong trận chiến tối thượng ấy—bởi các chiến binh hân hoan trong giao tranh—những anh hùng có dũng lực chân thật ấy đã đi đến các cõi ngang hàng với cõi của Đế Thích (Indra), vua của chư thiên.”
Verse 13
युधिष्ठिरने कहा--जिन लोगोंने इस महासमरमें बड़े हर्ष और उत्साहके साथ अपने शरीरोंकी आहुति दी है, वे सत्यपराक्रमी वीर देवराज इन्द्रके समान लोकोंमें गये हैं ।। ये त्वह्ृष्टेन मनसा मर्तव्यमिति भारत | युध्यमाना हता: संख्ये गन्धर्व: सह संगता:,भारत! जो अप्रसन्न मनसे मरनेका निश्चय करके रणक्षेत्रमें जूझते हुए मारे गये हैं, वे गन्धर्वोंके साथ जा मिले हैं
Yudhiṣṭhira nói: “Hỡi Bhārata, những ai bước vào chiến trận với tâm hoan hỷ, đã quyết rằng mình sẽ chết, và bị giết khi đang giao chiến giữa vòng binh khí—những người ấy đã đến cõi của các Gandharva và hòa nhập cùng họ.”
Verse 14
ये च संग्रामभूमिष्ठा याचमाना: पराड्मुखा: । शस्त्रेण निधन प्राप्ता गतास्ते गुह्म॒कान् प्रति,जो संग्रामभूमिमें खड़े हो प्राणोंकी भीख माँगते हुए युद्धसे विमुख हो गये थे; उनमेंसे जो लोग शस्त्रद्वारा मारे गये हैं, वे गुह्दकलोकोंमें गये हैं
Yudhiṣṭhira nói: “Những kẻ đứng trên chiến địa mà lại van xin mạng sống, quay lưng khỏi cuộc chiến—những người ấy, khi chết bởi binh khí, đã đi đến các cõi của Guhyaka.”
Verse 15
पात्यमाना: परैयें तु हीयमाना निरायुधा: । ह्वीनिषेवा महात्मान: परानभिमुखा रणे,जिन महामनस्वी पुरुषोंको शत्रुओंने गिरा दिया था, जिनके पास युद्ध करनेका कोई साधन नहीं रह गया था, जो शस्त्रहीन हो गये थे और उस अवस्थामें भी लज्जाशील होनेके कारण जो रणभूमिमें निरन्तर शत्रुओंका सामना करते हुए ही तीखे अस्त्र-शस्त्रोंसे कट गये, वे क्षत्रियरर्मपरायण पुरुष ब्रह्मलोकमें गये हैं, इस विषयमें मेरा कोई दूसरा विचार नहीं है
Yudhiṣṭhira nói: Những bậc đại tâm ấy, bị quân thù đánh gục—sức lực đã cạn, vũ khí không còn—nhưng vì lòng hổ thẹn và danh dự, vẫn cứ đối mặt kẻ địch nơi chiến địa; và ngay trong tình trạng ấy, họ bị những mũi tên và binh khí sắc bén chém đứt mà ngã xuống. Những chiến sĩ tận trung với pháp của kṣatriya ấy đã đi về Brahmaloka. Về điều này, ta không có ý kiến nào khác.
Verse 16
छिद्यमाना: शितै: शस्त्रै: क्षत्रधर्मपरायणा: । गतास्ते ब्रह्मसदनं न मे5त्रास्ति विचारणा,जिन महामनस्वी पुरुषोंको शत्रुओंने गिरा दिया था, जिनके पास युद्ध करनेका कोई साधन नहीं रह गया था, जो शस्त्रहीन हो गये थे और उस अवस्थामें भी लज्जाशील होनेके कारण जो रणभूमिमें निरन्तर शत्रुओंका सामना करते हुए ही तीखे अस्त्र-शस्त्रोंसे कट गये, वे क्षत्रियरर्मपरायण पुरुष ब्रह्मलोकमें गये हैं, इस विषयमें मेरा कोई दूसरा विचार नहीं है
Yudhiṣṭhira nói: Dẫu đang bị những binh khí sắc bén chém xẻ, họ vẫn kiên định trong pháp của kṣatriya, và đã đi đến nơi ngự của Brahmā. Về việc này, ta không có phán đoán nào khác.
Verse 17
ये त्वत्र निहता राजन्नन्तरायो धन प्रति । यथाकथंचित् पुरुषास्ते गतास्तूत्तरान् कुरून्,राजन्! इनके सिवा, जो लोग इस युद्धकी सीमाके भीतर रहकर जिस किसी भी प्रकारसे मार डाले गये हैं, वे उत्तर कुरुदेशमें जन्म धारण करेंगे
Yudhiṣṭhira nói: Tâu Đại vương, những ai bị giết tại đây—trong phạm vi của chiến địa này—dù bằng cách nào, cũng không bị ngăn trở trong việc thọ nhận phần thưởng; họ đã đi để tái sinh nơi xứ Uttara Kuru (Bắc Kuru).
Verse 18
धघतराट्र उवाच केन ज्ञानबलेनैवं पुत्र पश्यसि सिद्धवत् | तन्मे वद महाबाहो श्रोतव्यं यदि वै मया
Dhṛtarāṣṭra nói: Con ta, nhờ sức mạnh tri kiến nào mà con thấy mọi sự như thế—như thể đã thành tựu và chắc chắn? Hỡi bậc dũng tay, nếu đó là điều ta nên nghe, hãy nói cho ta biết.
Verse 19
धृतराष्ट्रने पूछा--बेटा! किस ज्ञानबलसे तुम इस तरह सिद्ध पुरुषोंके समान सब कुछ प्रत्यक्ष देख रहे हो। महाबाहो! यदि मेरे सुननेयोग्य हो तो बताओ ।। युधिछिर उवाच निदेशाद् भवतः पूर्व वने विचरता मया । तीर्थयात्राप्रसजड्रेन सम्प्राप्तोडयमनुग्रह:
Yudhiṣṭhira nói: Trước kia, theo chỉ dụ của phụ vương, con đã lang thang trong rừng. Nhờ chuyên tâm vào những cuộc hành hương đến các thánh địa, con đã nhận được ân huệ này (anugraha).
Verse 20
युधिष्ठिर बोले--महाराज! पहले आपकी आज्ञासे जब मैं वनमें विचरता था, उन्हीं दिनों तीर्थयात्राके प्रसंगसे मुझे एक महात्माका इस रूपमें अनुग्रह प्राप्त हुआ ।। देवर्षिलोंमशो दृष्टस्तत: प्राप्तो5स्म्यनुस्मृतिम् । दिव्यं चक्षुरपि प्राप्तं ज्ञानयोगेन वै पुरा,तीर्थयात्राके समय देवर्षि लोमशका दर्शन हुआ था। उन्हींसे मैंने यह अनुस्मृतिविद्या प्राप्त की थी। इसके सिवा, पूर्वकालमें ज्ञानयोगके प्रभावसे मुझे दिव्यदृष्टि भी प्राप्त हो गयी थी
Yudhiṣṭhira thưa: “Ôi Đại vương! Trước kia, theo mệnh lệnh của Người, khi ta còn phiêu bạt trong rừng, nhân một dịp liên quan đến cuộc hành hương các thánh địa (tīrtha-yātrā), ta đã được ân sủng của một bậc đại thánh. Ta đã được diện kiến (darśana) vị thiên tiên Lomaśa, và từ ngài ta thọ nhận năng lực ‘anusmṛti’—khả năng hồi tưởng. Lại nữa, thuở trước, nhờ tu tập con đường Yoga của trí tuệ (jñāna-yoga), ta cũng đạt được ‘divya-dṛṣṭi’—thiên nhãn. Vì vậy, lời ta nói đây đặt nền trên giáo huấn tâm linh đã thọ nhận và thị kiến nội tâm, chứ không phải chỉ là suy đoán.”
Verse 21
धृतराष्ट्र रवाच अनाथानां जनानां च सनाथानां च भारत | कच्चित् तेषां शरीराणि धक्ष्यसे विधिपूर्वकम्,धृतराष्ट्रने पूछा--भारत! यहाँ जो अनाथ और सनाथ योद्धा मरे पड़े हैं, क्या तुम उनके शरीरोंका विधिपूर्वक दाह-संस्कार करा दोगे?
Dhṛtarāṣṭra hỏi: “Hỡi Bhārata, những người này nằm chết tại đây—kẻ không nơi nương tựa, người có kẻ che chở. Con có bảo đảm cho thi hài họ được hỏa táng đúng nghi thức, theo lễ pháp đã định chăng?”
Verse 22
न येषामस्ति संस्कर्ता न च ये>त्राहिताग्नय: । वयं च कस्य कुर्याम बहुत्वात् तात कर्मणाम्,जिनका कोई संस्कार करनेवाला नहीं है तथा जो अन्निहोत्री नहीं रहे हैं, उनका भी प्रेतक्म तो करना ही होगा, तात! यहाँ तो बहुतोंके अन्त्येष्टि-कर्म करने हैं, हम किस- किसका करें?
“Những người không có ai lo liệu tang lễ, và cả những kẻ xưa kia không còn giữ lửa tế (āhita-agni), cũng vẫn phải được làm nghi thức cho người chết, hỡi con! Nhưng ở đây việc an táng (antyeṣṭi) quá nhiều—chúng ta biết làm cho ai, làm đến bao giờ?”
Verse 23
यान् सुपर्णाश्च गृध्राश्न विकर्षन्ति यतस्तत: । तेषां तु कर्मणा लोका भविष्यन्ति युधिष्ठिर,युधिष्ठि!![ जिनकी लाशोंको गरुड़ और गीध इधर-उधर घसीट रहे हैं, उन्हें तो श्राद्धकर्मसे ही शुभलोक प्राप्त होंगे?
Yudhiṣṭhira thưa: “Những thi thể mà các suparṇa (đại điểu) và kền kền kéo lê khắp bốn phương—những người ngã xuống ấy có được đến cõi lành chỉ nhờ nghi lễ śrāddha được làm cho họ hay chăng?”
Verse 24
वैशम्पायन उवाच एवमुक्तो महाराज कुन्तीपुत्रो युधिष्ठिर: । आदिदेश सुधर्माणं धौम्यं सूतं च संजयम्
Vaiśampāyana nói: Được thưa hỏi như vậy, vua Yudhiṣṭhira, con của Kuntī, liền truyền lệnh cho Sudharmā, cho Dhaumya, cho người đánh xe, và cho Sañjaya—khởi động những bổn phận còn lại sau tai kiếp, theo đúng phép tắc và trật tự của dharma.
Verse 25
विदुरं च महाबुद्धि युयुत्सुं चैव कौरवम् । इन्द्रसेनमुखांश्वैव भृत्यान् सूतांश्व॒ सर्वश:
Vaiśampāyana nói: Họ cũng cho triệu Vidura, bậc đại trí, Yuyutsu thuộc dòng Kaurava, cùng toàn thể gia nhân và các người đánh xe—đứng đầu là Indrasena—để mọi người cần thiết đều có mặt cho những bổn phận nghiêm trọng sau cuộc chiến.
Verse 26
भवन्त: कारयन्त्वेषां प्रेतकार्याण्यशेषत: । यथा चानाथवत् किचिच्छरीरं न विनश्यति,इति श्रीमहा भारते स्त्रीपर्वणि श्राद्धपर्वणि कुरूणामौर्ध्वदेहिके षड्विंशो5ध्याय: ।। २६ ।। इस प्रकार श्रीमह्या भारत स्त्रीपर्वके अन्तर्गत श्राद्धपर्वमें कौरवोंका औवध्वदैहिक संस्कारविषयक छब्बीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Vaiśampāyana nói: “Các khanh hãy lo liệu để mọi nghi lễ cho người đã khuất của họ được cử hành đầy đủ, để không một thi thể nào bị bỏ mặc mà hư hoại, như kẻ không còn người che chở.”
Verse 27
वैशम्पायनजी कहते हैं--महाराज! राजा धुृतराष्ट्रके ऐसा कहनेपर कुन्तीपुत्र युधिष्ठिरने सुधर्मा, धौम्य, सारथि संजय, परम बुद्धिमान् विदुर, कुरुवंशी युयुत्सु तथा इन्द्रसेन आदि सेवकों एवं सम्पूर्ण सूतोंको यह आज्ञा दी कि 'आपलोग इन सबके प्रेतकार्य सम्पन्न करावें। ऐसा न हो कि कोई भी लाश अनाथके समान नष्ट हो जाय” ।। शासनाद् धर्मराजस्य क्षत्ता सूतश्न संजय: । सुधर्मा धौम्यसहित इन्द्रसेनादयस्तथा
Vaiśampāyana nói: “Tâu Đại vương! Khi Dhṛtarāṣṭra đã nói như vậy, Yudhiṣṭhira—con của Kuntī—liền truyền lệnh cho Sudharmā, Dhaumya, người đánh xe Sañjaya, Vidura bậc đại trí, Yuyutsu thuộc dòng Kuru, cùng Indrasena và các gia nhân khác, cũng như toàn thể các sūta: ‘Hãy lo liệu để nghi lễ tang tế cho tất cả bọn họ được cử hành đúng phép. Chớ để dù chỉ một thi thể bị thất lạc và tiêu hoại như kẻ không còn thân thuộc.’ Theo mệnh lệnh của Dharmarāja, Vidura, sūta Sañjaya, Sudharmā cùng Dhaumya, và Indrasena cùng những người còn lại bắt tay vào công việc.”
Verse 28
चन्दनागुरुकाष्ठानि तथा कालीयकान्युत । घृतं तैलं च गन्धांश्व क्षौमाणि वसनानि च
Vaiśampāyana nói: “Họ mang đến gỗ đàn hương và những khúc trầm hương, cùng kālīyaka—thứ hương cao quý; lại có bơ sữa (ghee) và dầu, các loại hương liệu, cùng vải lanh mịn và y phục.”
Verse 29
समाहृत्य महाहाणि दारूणां चैव संजयान् । रथांश्व मृदितांस्तत्र नानाप्रहरणानि च
Vaiśaṃpāyana nói: Họ gom lại những đống gỗ lớn và các kho vật liệu đã thu thập, cùng những cỗ xe và ngựa bị nghiền nát tại đó, và cả vũ khí đủ loại—để thu xếp những tàn tích ghê gớm của chiến tranh.
Verse 30
चिता: कृत्वा प्रयत्नेन यथामुख्यान् नराधिपान् । दाहयामासुरव्यग्रा: शास्त्रदृष्टेन कर्मणा
Vaiśampāyana nói: Họ cẩn trọng dựng các giàn hỏa táng, dành cho những bậc quân vương tối thượng; rồi theo đúng thứ tự, với tâm thế điềm tĩnh không vội vã, họ thiêu hóa các vị ấy, thực hành nghi lễ đúng như thánh điển đã quy định.
Verse 31
धर्मराजके आदेशसे विदुरजी, सारथि संजय, सुधर्मा, धौम्य तथा इन्द्रसेन आदिने चन्दन और अगुरुकी लकड़ी कालीयक, घी, तेल, सुगन्धित पदार्थ और बहुमूल्य रेशमी वस्त्र आदि वस्तुएँ एकत्र कीं, लकड़ियोंका संग्रह किया, टूटे हुए रथों तथा नाना प्रकारके अस्त्र- शस्त्रोंको भी एकत्र कर लिया। फिर उन सबके द्वारा प्रयत्नपूर्वक कई चिताएँ बनाकर जेठे- छोटेके क्रमसे सभी राजाओंका शास्त्रीय विधिके अनुसार उन्होंने शान्तभावसे दाह-संस्कार सम्पन्न कराया ।। दुर्योधनं च राजानं भ्रातृश्वास्य महारथान् | शल्यं शलं च राजानं भूरिश्रवसमेव च,राजा दुर्योधन, उनके निन्यानबे महारथी भाई, राजा शल्य, शल, भूरिश्रवा, राजा जयद्रथ, अभिमन्यु, दुःशासन-पुत्र लक्ष्मण, राजा धृष्टकेतु, बृहन्त, सोमदत्त, सौसे भी अधिक सूंजयवीर, राजा क्षेमधन्वा, विराट द्रपद, शिखण्डी, पांचालदेशीय द्रुपदपुत्र धृष्टद्युम्न, युधामन्यु, पराक्रमी उत्तमौजा, कोसलराज बृहद्वल, द्रौपदीके पाँचों पुत्र, सुबलपुत्र शकुनि, अचल, वृषक, राजा भगदत्त, पुत्रोंसहित अमर्षशील वैकर्तन कर्ण, महाधनुर्धर पाँचों केकयराजकुमार, महारथी त्रिगर्त, राक्षसराज घटोत्कच, बकके भाई राक्षसप्रवर अलम्बुष और राजा जलसंध--इनका तथा अन्य बहुतेरे सहस्रों भूपालोंका घीकी धारासे प्रज्वलित हुई अग्नियोंद्वारा उन लोगोंने दाह-कर्म कराया
Vaiśaṃpāyana nói: Theo lệnh của Dharmarāja, Vidura, Sañjaya người đánh xe, Sudharmā, Dhaumya, Indrasena và những người khác đã gom góp gỗ đàn hương, gỗ trầm (aguru), kaliyaka, bơ ghee, dầu, hương liệu và những tấm lụa quý; lại thu nhặt củi, cả những chiến xa gãy nát cùng đủ loại binh khí. Rồi họ dốc sức dựng nhiều giàn hỏa, và theo thứ bậc trưởng–thứ, với tâm bình lặng, họ cử hành lễ hỏa táng cho các vua đúng như pháp nghi của thánh điển. Bằng những ngọn lửa được tưới ghee cho bùng cháy, họ đã thiêu hóa Vua Duryodhana cùng các anh em đại xa chiến của ông, Vua Śalya, Vua Śala, Bhūriśravas, và còn vô số quân vương khác nữa.
Verse 32
जयद्रथं च राजानमभिमन्युं च भारत । दौ:शासनिं लक्ष्मणं च धृष्टकेतुं च पार्थिवम्,राजा दुर्योधन, उनके निन्यानबे महारथी भाई, राजा शल्य, शल, भूरिश्रवा, राजा जयद्रथ, अभिमन्यु, दुःशासन-पुत्र लक्ष्मण, राजा धृष्टकेतु, बृहन्त, सोमदत्त, सौसे भी अधिक सूंजयवीर, राजा क्षेमधन्वा, विराट द्रपद, शिखण्डी, पांचालदेशीय द्रुपदपुत्र धृष्टद्युम्न, युधामन्यु, पराक्रमी उत्तमौजा, कोसलराज बृहद्वल, द्रौपदीके पाँचों पुत्र, सुबलपुत्र शकुनि, अचल, वृषक, राजा भगदत्त, पुत्रोंसहित अमर्षशील वैकर्तन कर्ण, महाधनुर्धर पाँचों केकयराजकुमार, महारथी त्रिगर्त, राक्षसराज घटोत्कच, बकके भाई राक्षसप्रवर अलम्बुष और राजा जलसंध--इनका तथा अन्य बहुतेरे सहस्रों भूपालोंका घीकी धारासे प्रज्वलित हुई अग्नियोंद्वारा उन लोगोंने दाह-कर्म कराया
Vaiśampāyana nói: “Hỡi Bhārata, họ đã cử hành tang lễ cho Vua Jayadratha, cho Abhimanyu, cho Lakṣmaṇa—con trai của Duḥśāsana—và cho Vua Dhṛṣṭaketu.”
Verse 33
बृहन्तं सोमदत्तं च सृज्जयांश्व शताधिकान् । राजानं क्षेमधन्वानं विराटद्रुपदौ तथा,राजा दुर्योधन, उनके निन्यानबे महारथी भाई, राजा शल्य, शल, भूरिश्रवा, राजा जयद्रथ, अभिमन्यु, दुःशासन-पुत्र लक्ष्मण, राजा धृष्टकेतु, बृहन्त, सोमदत्त, सौसे भी अधिक सूंजयवीर, राजा क्षेमधन्वा, विराट द्रपद, शिखण्डी, पांचालदेशीय द्रुपदपुत्र धृष्टद्युम्न, युधामन्यु, पराक्रमी उत्तमौजा, कोसलराज बृहद्वल, द्रौपदीके पाँचों पुत्र, सुबलपुत्र शकुनि, अचल, वृषक, राजा भगदत्त, पुत्रोंसहित अमर्षशील वैकर्तन कर्ण, महाधनुर्धर पाँचों केकयराजकुमार, महारथी त्रिगर्त, राक्षसराज घटोत्कच, बकके भाई राक्षसप्रवर अलम्बुष और राजा जलसंध--इनका तथा अन्य बहुतेरे सहस्रों भूपालोंका घीकी धारासे प्रज्वलित हुई अग्नियोंद्वारा उन लोगोंने दाह-कर्म कराया
Vaiśampāyana nói: Họ đã cử hành lễ hỏa táng—những ngọn lửa được tưới ghee cho bùng lên—cho Bṛhanta và Somadatta, cho hơn một trăm người Sṛñjaya, cho Vua Kṣemadhanvan, cùng cho Virāṭa và Drupada.
Verse 34
शिखण्डिनं च पाज्चाल्यं धृष्टय्युम्नं च पार्षतम् । युधामन्युं च विक्रान्तमुत्तमौजसमेव च,राजा दुर्योधन, उनके निन्यानबे महारथी भाई, राजा शल्य, शल, भूरिश्रवा, राजा जयद्रथ, अभिमन्यु, दुःशासन-पुत्र लक्ष्मण, राजा धृष्टकेतु, बृहन्त, सोमदत्त, सौसे भी अधिक सूंजयवीर, राजा क्षेमधन्वा, विराट द्रपद, शिखण्डी, पांचालदेशीय द्रुपदपुत्र धृष्टद्युम्न, युधामन्यु, पराक्रमी उत्तमौजा, कोसलराज बृहद्वल, द्रौपदीके पाँचों पुत्र, सुबलपुत्र शकुनि, अचल, वृषक, राजा भगदत्त, पुत्रोंसहित अमर्षशील वैकर्तन कर्ण, महाधनुर्धर पाँचों केकयराजकुमार, महारथी त्रिगर्त, राक्षसराज घटोत्कच, बकके भाई राक्षसप्रवर अलम्बुष और राजा जलसंध--इनका तथा अन्य बहुतेरे सहस्रों भूपालोंका घीकी धारासे प्रज्वलित हुई अग्नियोंद्वारा उन लोगोंने दाह-कर्म कराया
Vaiśampāyana nói: Họ cũng cử hành lễ hỏa táng—những ngọn lửa được tưới ghee cho bùng lên—cho Śikhaṇḍin, cho hoàng tử Pāñcāla là Dhṛṣṭadyumna (con của Pṛṣata), cho Yudhāmanyu dũng mãnh, và cho Uttamaujā.
Verse 35
कौसल्यं द्रौपदेयांश्व शकुनिं चापि सौबलम् | अचल वृषकं चैव भगदत्तं च पार्थिवम्,राजा दुर्योधन, उनके निन्यानबे महारथी भाई, राजा शल्य, शल, भूरिश्रवा, राजा जयद्रथ, अभिमन्यु, दुःशासन-पुत्र लक्ष्मण, राजा धृष्टकेतु, बृहन्त, सोमदत्त, सौसे भी अधिक सूंजयवीर, राजा क्षेमधन्वा, विराट द्रपद, शिखण्डी, पांचालदेशीय द्रुपदपुत्र धृष्टद्युम्न, युधामन्यु, पराक्रमी उत्तमौजा, कोसलराज बृहद्वल, द्रौपदीके पाँचों पुत्र, सुबलपुत्र शकुनि, अचल, वृषक, राजा भगदत्त, पुत्रोंसहित अमर्षशील वैकर्तन कर्ण, महाधनुर्धर पाँचों केकयराजकुमार, महारथी त्रिगर्त, राक्षसराज घटोत्कच, बकके भाई राक्षसप्रवर अलम्बुष और राजा जलसंध--इनका तथा अन्य बहुतेरे सहस्रों भूपालोंका घीकी धारासे प्रज्वलित हुई अग्नियोंद्वारा उन लोगोंने दाह-कर्म कराया
Vaiśampāyana nói: Họ đã cử hành tang lễ—hỏa táng bằng những ngọn lửa được nhóm lên nhờ các dòng bơ sữa (ghee) rưới làm lễ—cho Kausalya, các con trai của Draupadī, Śakuni con của Subala, Acala và Vṛṣaka, và vua Bhagadatta, cùng với vô số vương hầu khác đến hàng nghìn người. Đoạn văn nhấn mạnh hậu quả đạo lý lạnh lùng của chiến tranh: ngay cả những bậc hùng kiệt từng được ca tụng khi sống cũng chỉ còn là những cái tên trong nghi thức thiêu thân, và người sống bị ràng buộc bởi dharma phải kính cẩn tiễn đưa người chết, dẫu từng là thù địch.
Verse 36
कर्ण वैकर्तनं चैव सहपुत्रममर्षणम् । केकयांश्व महेष्वासांस्त्रिगर्ताश्न महारथान्,राजा दुर्योधन, उनके निन्यानबे महारथी भाई, राजा शल्य, शल, भूरिश्रवा, राजा जयद्रथ, अभिमन्यु, दुःशासन-पुत्र लक्ष्मण, राजा धृष्टकेतु, बृहन्त, सोमदत्त, सौसे भी अधिक सूंजयवीर, राजा क्षेमधन्वा, विराट द्रपद, शिखण्डी, पांचालदेशीय द्रुपदपुत्र धृष्टद्युम्न, युधामन्यु, पराक्रमी उत्तमौजा, कोसलराज बृहद्वल, द्रौपदीके पाँचों पुत्र, सुबलपुत्र शकुनि, अचल, वृषक, राजा भगदत्त, पुत्रोंसहित अमर्षशील वैकर्तन कर्ण, महाधनुर्धर पाँचों केकयराजकुमार, महारथी त्रिगर्त, राक्षसराज घटोत्कच, बकके भाई राक्षसप्रवर अलम्बुष और राजा जलसंध--इनका तथा अन्य बहुतेरे सहस्रों भूपालोंका घीकी धारासे प्रज्वलित हुई अग्नियोंद्वारा उन लोगोंने दाह-कर्म कराया
Vaiśampāyana nói: Họ đã cử hành tang lễ—hỏa táng bằng những ngọn lửa được nhóm lên nhờ các dòng ghee rưới làm lễ—cho Karṇa Vaikartana cùng các con của ông, cho những cung thủ hùng mạnh xứ Kekaya, cho các đại xa chiến binh của Trigarta, và cũng như thế cho vô số vua chúa khác đến hàng nghìn người. Đoạn văn nhấn mạnh hậu cảnh u ám sau chiến tranh: ngay cả những anh hùng lừng danh nhất cũng chỉ còn là tên trong danh sách người chết, và người sống bị ràng buộc bởi dharma phải hoàn tất lễ tiễn đưa với danh dự, bất chấp thù hận và cái giá bạo lực không thể đong đếm.
Verse 37
घटोत्कचं राक्षसेन्द्रे बकभ्रातरमेव च । अलम्बुषं राक्षसेन्द्र जलसन्धं च पार्थिवम्,राजा दुर्योधन, उनके निन्यानबे महारथी भाई, राजा शल्य, शल, भूरिश्रवा, राजा जयद्रथ, अभिमन्यु, दुःशासन-पुत्र लक्ष्मण, राजा धृष्टकेतु, बृहन्त, सोमदत्त, सौसे भी अधिक सूंजयवीर, राजा क्षेमधन्वा, विराट द्रपद, शिखण्डी, पांचालदेशीय द्रुपदपुत्र धृष्टद्युम्न, युधामन्यु, पराक्रमी उत्तमौजा, कोसलराज बृहद्वल, द्रौपदीके पाँचों पुत्र, सुबलपुत्र शकुनि, अचल, वृषक, राजा भगदत्त, पुत्रोंसहित अमर्षशील वैकर्तन कर्ण, महाधनुर्धर पाँचों केकयराजकुमार, महारथी त्रिगर्त, राक्षसराज घटोत्कच, बकके भाई राक्षसप्रवर अलम्बुष और राजा जलसंध--इनका तथा अन्य बहुतेरे सहस्रों भूपालोंका घीकी धारासे प्रज्वलित हुई अग्नियोंद्वारा उन लोगोंने दाह-कर्म कराया
Vaiśampāyana nói: Họ đã cử hành tang lễ—bằng những ngọn lửa được nhóm lên nhờ các dòng ghee rưới làm lễ—cho Ghaṭotkaca, chúa tể loài Rākṣasa; cho Alambuṣa, bậc kiệt xuất trong loài Rākṣasa và là anh em của Baka; và cho vua Jalasandha—cùng nhiều vua chúa và chiến binh khác. Đoạn văn nhấn mạnh bổn phận trang nghiêm phải kính trọng người chết, ngay giữa hậu cảnh chiến tranh, qua những nghi lễ được quy định để trả lại phẩm giá và trật tự sau bạo lực.
Verse 38
एतांश्रान्यांश्व॒ सुबहून् पार्थिवांश्व सहस्रश: । घृतधाराहुतैर्दीप्तै: पावकैः समदाहयन्,राजा दुर्योधन, उनके निन्यानबे महारथी भाई, राजा शल्य, शल, भूरिश्रवा, राजा जयद्रथ, अभिमन्यु, दुःशासन-पुत्र लक्ष्मण, राजा धृष्टकेतु, बृहन्त, सोमदत्त, सौसे भी अधिक सूंजयवीर, राजा क्षेमधन्वा, विराट द्रपद, शिखण्डी, पांचालदेशीय द्रुपदपुत्र धृष्टद्युम्न, युधामन्यु, पराक्रमी उत्तमौजा, कोसलराज बृहद्वल, द्रौपदीके पाँचों पुत्र, सुबलपुत्र शकुनि, अचल, वृषक, राजा भगदत्त, पुत्रोंसहित अमर्षशील वैकर्तन कर्ण, महाधनुर्धर पाँचों केकयराजकुमार, महारथी त्रिगर्त, राक्षसराज घटोत्कच, बकके भाई राक्षसप्रवर अलम्बुष और राजा जलसंध--इनका तथा अन्य बहुतेरे सहस्रों भूपालोंका घीकी धारासे प्रज्वलित हुई अग्नियोंद्वारा उन लोगोंने दाह-कर्म कराया
Vaiśampāyana nói: Vì thế, cùng với những người ấy và vô số vua chúa khác đến hàng nghìn, họ đã cử hành lễ cuối—phó thác họ vào những ngọn lửa rực cháy được thắp lên bằng các lễ vật ghee rưới thành dòng. Cảnh tượng ấy khép lại chiến tranh trong vẻ lạnh lùng: ngay cả kẻ hùng mạnh nhất cũng trở về với lửa thiêu, và người sống bị ràng buộc bởi dharma phải kính cẩn tiễn đưa người chết bằng hỏa táng và hiến cúng đúng nghi lễ.
Verse 39
पितृमेधाश्व केषांचित् प्रावर्तनत महात्मनाम् | सामभि क्षाप्यगायन्त तेडन्वशोचन्त चापरै:,किन्हीं महामनस्वी वीरोंके लिये पितृमेध (श्राद्धकर्म) भी आरम्भ कर दिये गये। कुछ लोगोंने वहाँ सामगान किया तथा कितने ही मनुष्योंने वहाँ मरे हुए विभिन्न जनोंके लिये महान् शोक प्रकट किया
Vaiśampāyana nói: Với một số bậc anh hùng đại tâm, các nghi lễ pitṛmedha—tang lễ và hiến cúng śrāddha cho người đã khuất—được khởi sự. Tại nơi ấy, có người cất lên những khúc Sāman, còn kẻ khác thì than khóc công khai, bày tỏ nỗi đau sâu thẳm cho muôn người đã ngã xuống.
Verse 40
साम्नामूचां च नादेन स्त्रीणां च रुदितस्वनै: । कश्मलं सर्वभूतानां निशायां समपद्यत,सामवेदीय मन्त्रों तथा ऋचाओंके घोष और स्त्रियोंके रोनेकी आवाजसे वहाँ रातमें सभी प्राणियोंको बड़ा कष्ट हुआ
Vaiśampāyana nói: Trong đêm, tiếng tụng ca Sāman và lời đọc kinh Veda hòa lẫn với tiếng than khóc của phụ nữ đã giáng xuống mọi sinh linh một nỗi thống khổ nặng nề.
Verse 41
ते विधूमा: प्रदीप्ताश्न दीप्यमानाश्व॒ पावका: । नभसीवान्वदृश्यन्त ग्रहास्तन्व भ्रसंवृता:,उस समय स्वल्प धूमयुक्त, प्रजजलित तथा जलायी जाती हुई चिताकी अग्नियाँ आकाश में सूक्ष्म बादलोंसे ढँके हुए ग्रहोंके समान दिखायी देती थीं
Vaiśampāyana nói: Những giàn hỏa thiêu, khói chỉ lơ thơ mà lửa bùng sáng rực, trông trên bầu trời như các hành tinh bị màn mây mỏng che phủ.
Verse 42
ये चाप्यनाथास्तत्रासन् नानादेशसमागता: । तांश्व सर्वान् समानाय्य राशीन् कृत्वा सहस्रश:,इसके बाद वहाँ अनेक देशोंसे आये हुए जो अनाथ लोग मारे गये, उन सबकी लाशोंको मँगवाकर उनके सहस्रों ढेर लगाये। फिर घी-तेलमें भिगोयी हुई बहुत-सी लकड़ियोंद्वारा स्थिरचित्तवाले लोगोंसे चिता बनाकर उन सबको विदुरजीने राजाकी आज्ञाके अनुसार दग्ध करवा दिया
Vaiśampāyana nói: Còn những kẻ nằm đó không người che chở—đến từ nhiều xứ sở—đều bị gom lại, và thi thể của họ bị chất thành từng đống, hàng nghìn đống.
Verse 43
चित्वा दारुभिर व्यग्रै: प्रभूते: स्नेहपाचितै: । दाहयामास तान् सर्वान् विदुरो राजशासनात्,इसके बाद वहाँ अनेक देशोंसे आये हुए जो अनाथ लोग मारे गये, उन सबकी लाशोंको मँगवाकर उनके सहस्रों ढेर लगाये। फिर घी-तेलमें भिगोयी हुई बहुत-सी लकड़ियोंद्वारा स्थिरचित्तवाले लोगोंसे चिता बनाकर उन सबको विदुरजीने राजाकी आज्ञाके अनुसार दग्ध करवा दिया
Vaiśampāyana nói: Gom đủ củi dồi dào, được sắp đặt gấp rút và thấm đẫm dầu mỡ, Vidura theo lệnh nhà vua đã cho hỏa thiêu tất cả họ.
Verse 44
कारयित्वा क्रियास्तेषां कुरुराजो युधिष्ठिर: । धृतराष्ट्रं पुरस्कृत्य गड्जामभिमुखो5गमत्,इस प्रकार उन सबका दाहकर्म कराकर कुरुराज युधिष्छिर धृतराष्ट्रको आगे करके गंगाजीकी ओर चले गये
Vaiśampāyana nói: Sau khi cho cử hành các nghi lễ tang cho họ, Yudhiṣṭhira—vua của dòng Kuru—lên đường hướng về sông Gaṅgā, đặt Dhṛtarāṣṭra đi ở phía trước.
The dilemma is how to assign moral causality after catastrophe: whether grief justifies external blame, or whether responsibility includes the prior failure to restrain a destructive agent whose choices produced collective ruin.
The chapter teaches that mourning what is irreversible can deepen suffering, and that ethical clarity requires acknowledging enabling conditions of harm; restoration begins through disciplined speech, accurate reckoning, and dutiful rites performed without partiality.
No explicit phalaśruti is stated here; the meta-function is practical and ethical—linking knowledge (saṅkhyā and gati) to duty (pretakārya), demonstrating how dharma is re-entered through ritual order and administrative responsibility.