
अध्याय १: महाप्रस्थानारम्भः (The Commencement of the Great Departure)
Upa-parva: Mahāprasthāna (The Great Departure) — Succession, Renunciation, and the Journey Begins
Janamejaya asks what the Pāṇḍavas did after learning of the Vṛṣṇi–Andhaka catastrophe and after Kṛṣṇa’s ascent (1.0). Vaiśaṃpāyana recounts that Yudhiṣṭhira, interpreting the event through the agency of Kāla (time), resolves upon karmanyāsa/tyāga (3.0) and communicates the intent to Arjuna, who assents; Bhīma and the twins follow (2.0–5.0). Yudhiṣṭhira summons Yuyutsu and entrusts him with the kingdom, then consecrates Parīkṣit as king (6.0–7.0). He instructs Subhadrā regarding Parīkṣit’s future rule and the protection of Vajra among the remaining Yādavas, emphasizing non-deviation into adharma (8.0–9.0). He performs udaka rites and śrāddha observances, then distributes extensive gifts (11.0–12.0), honors Kṛpa and assigns Parīkṣit to him as disciple (13.0). After informing ministers and citizens—who object but are respectfully acknowledged—he proceeds (14.0–17.0). The Pāṇḍavas and Draupadī abandon ornaments, don bark garments, perform the naiṣṭhikī iṣṭi, and extinguish/immerse sacred fires before departing; the city mourns, yet they cannot be turned back (18.0–24.0). Domestic figures separate: Ulūpī enters the Gaṅgā; Citrāṅgadā returns to Maṇipura; others remain around Parīkṣit (25.0–26.0). The group travels eastward with a dog, maintaining order of procession (27.0–31.0). Agni appears bodily, recalls the Khāṇḍava burning, and directs that the Gāṇḍīva and inexhaustible quivers—formerly obtained from Varuṇa—be returned to Varuṇa; Arjuna complies by casting them into water (32.0–40.0). Agni disappears; the travelers continue, circuiting regions and witnessing Dvārakā submerged, moving with a yogic intention of prādakṣiṇya of the earth (41.0–44.0).
Chapter Arc: मौसल-विनाश का समाचार सुनकर कुरुराज युधिष्ठिर के भीतर वैराग्य की ज्वाला उठती है; उसी क्षण अर्जुन अग्नि-प्रेरणा से गाण्डीव और अक्षय तरकश को जल में विसर्जित करने को उद्यत होता है। → वैशम्पायन के वचन से स्पष्ट होता है कि यह केवल शोक नहीं, ‘काल’ का अटल विधान है—जो समस्त भूतों को पकाता-पचाता है। युधिष्ठिर प्रस्थान का निश्चय करता है, नगर-जनपद को समझाकर अनुमति लेता है, और राज्य-उत्तराधिकार की व्यवस्था करता है। → युधिष्ठिर का निर्णायक त्याग—अग्निहोत्रादि अग्नियों का जल में उत्सर्ग, विधिपूर्वक उत्सर्गकालिक इष्टि, और फिर दक्षिणामुख होकर पाण्डवों का महाप्रस्थान; नगरवासी, अन्तःपुर की स्त्रियाँ और प्रजा रोकना चाहती हैं पर ‘कालपर्याय-धर्म’ के ज्ञाता राजा को लौटा नहीं पाते। → परीक्षित को भावी कुरुराज घोषित कर, यदुवंश के शेष वज्र का उल्लेख कर, युधिष्ठिर शासन-भार से मुक्त होता है। कृपाचार्य आदि युयुत्सु को घेरकर वापस ले जाते हैं—राज्य-रक्षा के लिए एक स्थिर हाथ छोड़ दिया जाता है, जबकि पाण्डव त्याग-पथ पर बढ़ते हैं। → हस्तिनापुर के बाहर निकल चुके पाण्डवों के पीछे विलाप करती प्रजा रह जाती है—अब यह यात्रा कहाँ और किस अंत तक पहुँचेगी?
Verse 1
मौसलपर्वकी कुल एलोकसंख्या-- ३०४॥। अग्निकी प्रेरणासे अर्जुन अपने गाण्डीव धनुष और अक्षय तरकसको जलमें डाल रहे हैं ॥ ३० श्रीपरमात्मने नम: ।।
Janamejaya thưa: “Bạch Bà-la-môn, sau khi nghe tin cuộc chiến bằng chùy đã bùng nổ giữa dòng Vṛṣṇi và Andhaka, và sau khi Kṛṣṇa đã rời cõi thế mà lên trời, các Pāṇḍava đã làm gì?”
Verse 2
वैशम्पायन उवाच श्र॒त्वैवं कौरवो राजा वृष्णीनां कदनं महत् | प्रस्थाने मतिमाधाय वाक्यमर्जुनमब्रवीत्
Vaiśampāyana nói: Khi vua Kuru (Yudhiṣṭhira) nghe như vậy về cuộc tàn sát lớn lao của dòng Vṛṣṇi, ngài liền quyết chí hướng về cuộc Đại Hành Trình, rồi nói với Arjuna những lời sau đây—
Verse 3
काल: पचति भूतानि सर्वाण्येव महामते । कालपाशमहं मन्ये त्वमपि द्रष्टम्हसि
“Hỡi bậc đại trí, Thời gian làm cho muôn loài chín muồi rồi nuốt trọn tất cả, không chừa một ai. Ta xem đó là chiếc thòng lọng của Thời gian; ngươi cũng hãy nhận biết và nhìn thấu điều ấy.”
Verse 4
“महामते! काल ही सम्पूर्ण भूतोंको पका रहा है--विनाशकी ओर ले जा रहा है। अब मैं कालके बन्धनको स्वीकार करता हूँ। तुम भी इसकी ओर दृष्टिपात करो” ।।
“Hỡi bậc đại trí! Kāla (Thời gian) đang làm cho muôn loài chín muồi—dẫn về phía diệt vong. Nay ta chấp nhận sợi trói của Kāla. Ngươi cũng hãy nhìn thẳng vào đó.” Khi lời ấy được thốt ra, Arjuna—con của Kuntī—đáp: “Thời gian quả là Thời gian; không thể ngăn tránh.” Nói vậy, chàng tán đồng lời của người anh cả minh triết.
Verse 5
अर्जुनस्य मतं ज्ञात्वा भीमसेनो यमौ तथा । अन्वपद्यन्त तद् वाक््यं यदुक्ते सव्यसाचिना
Hiểu rõ ý định của Arjuna, Bhīmasena cùng hai người em song sinh cũng tán đồng lời mà “Savyasācin” (bậc thiện xạ dùng cả hai tay) Arjuna đã nói, và cùng bước theo chính con đường ấy.
Verse 6
अर्जुनका विचार जानकर भीमसेन और नकुल-सहदेवने भी उनकी कही हुई बातका अनुमोदन किया ।।
Biết rõ ý của Arjuna, Bhīmasena cùng Nakula và Sahadeva cũng tán đồng lời chàng. Rồi Yudhiṣṭhira, vì khát vọng theo đuổi dharma và lên đường theo nẻo xuất ly, đã cho gọi Yuyutsu—người con của một phụ nữ Vaiśya—và giao phó cho ông việc cai quản toàn bộ vương quốc.
Verse 7
अभिषिच्य स्वराज्ये च राजानं च परिक्षितम् | दुःखार्तश्लाब्रवीद् राजा सुभद्रां पाण्डवाग्रज:
Vaiśampāyana nói: Sau khi làm lễ đăng quang cho vua Parīkṣit cai trị vương quốc, Yudhiṣṭhira—người anh cả của các Pāṇḍava—trong nỗi đau buốt lòng, đã cất lời với Subhadrā.
Verse 8
एष पुत्रस्य पुत्रस्ते कुरुराजो भविष्यति । यदूनां परिशेषश्च वज्ो राजा कृतश्च ह ८ ।।
Vaiśampāyana nói: “Hỡi con gái, đây—đứa cháu nội của con—sẽ trở thành vua của dòng Kuru. Và trong số những người Yādava còn lại, Vajra quả đã được lập làm vua.”
Verse 9
परिक्षिद्धास्तिनपुरे शक्रप्रस्थे च यादव: । वज्नो राजा त्वया रक्ष्यो मा चाधर्मे मन: कृथा:
“Parīkṣit sẽ trị vì tại Hastināpura, còn người Yādava là Vajra sẽ trị vì tại Indraprastha. Ngươi phải bảo hộ bậc quân vương, và chớ để tâm mình nghiêng về phi pháp.”
Verse 10
इत्युक्त्वा धर्मराज: स वासुदेवस्य धीमत: । मातुलस्य च वृद्धस्य रामादीनां तथैव च
Vaiśampāyana nói: Nói xong như vậy, Dharmarāja (Yudhiṣṭhira) liền hướng lời đến Vāsudeva bậc trí, đến người cậu già, và cũng đến Rāma cùng những vị khác—quay về phía các bậc trưởng thượng và thân tộc đáng tôn kính với lòng cung kính, để chuẩn bị hành động theo đúng dharma.
Verse 11
भ्रातृभि: सह धर्मात्मा कृत्वोदकमतन्द्रित: । भ्राद्धान्युद्दिश्य सर्वेषां चकार विधिवत् तदा
Bấy giờ, bậc có tâm hồn chính trực, cùng các em, không hề lơ là, đã cử hành lễ dâng nước; rồi hướng việc śrāddha đến tất cả, mà thực hiện các nghi thức đúng theo phép tắc.
Verse 12
ऐसा कहकर धर्मात्मा धर्मराज युधिष्ठिरने भाइयों-सहित आलस्य छोड़कर बुद्धिमान् भगवान् श्रीकृष्ण, बूढ़े मामा वसुदेव तथा बलराम आदिके लिये जलाञ्जलि दी और उन सबके उद्देश्यसे विधिपूर्वक श्राद्ध किया ।।
Vaiśampāyana nói: Nói xong như vậy, vua Dharmarāja Yudhiṣṭhira—gạt bỏ mọi uể oải, cùng các anh em—đã dâng lễ nước tưởng niệm đấng trí tuệ là Thượng Đế Śrī Kṛṣṇa, người cậu già Vasudeva, cùng Balarāma và những vị khác. Vì họ, ngài cử hành śrāddha đúng nghi thức. Với lòng thành cẩn trọng, ngài cũng làm lễ xưng danh Dvaipāyana (Vyāsa), Nārada, ẩn sĩ Mārkaṇḍeya, Bhāradvāja, Yājñavalkya và Hari.
Verse 13
अभोजयत् स्वादु भोज्यं कीर्तयित्वा च शार्द्धिणम् । ददौ रत्नानि वासांसि ग्रामानश्चान् रथांस्तथा
Vaiśampāyana nói: Sau khi ca ngợi người thọ nhận xứng đáng, ngài đã khoản đãi bằng những món ăn ngon. Rồi ngài ban tặng châu báu và y phục, lại còn ban cả làng ấp và chiến xa.
Verse 14
स्त्रियश्व द्विजमुख्येभ्यस्तदा शतसहस्रशः । प्रयत्नशील युधिष्ठिरने भगवान् श्रीकृष्णके उद्देश्यसे द्वैपायन व्यास
Vaiśampāyana nói: Bấy giờ, vô số hàng trăm nghìn phụ nữ cùng những bậc tối thượng trong hàng “nhị sinh” đều được tôn vinh. Yudhiṣṭhira, với sự cẩn trọng và tận tâm, đã dâng cúng những món ăn thượng hạng—lấy việc ấy làm lễ hiến dâng lên Đức Thế Tôn Śrī Kṛṣṇa—cho Dvaipāyana Vyāsa, thiên tiên Nārada, bậc khổ hạnh Mārkaṇḍeya, cùng các hiền triết Bhāradvāja và Yājñavalkya. Sau khi xướng tụng thánh danh của Chúa, ngài ban cho các brāhmaṇa ưu tú đủ loại châu báu, y phục, thôn ấp, ngựa và chiến xa; lại còn gả vô số thiếu nữ đồng trinh cho những brāhmaṇa kiệt xuất. Rồi ngài cung kính phụng thờ Kṛpa, vị đạo sư đáng tôn, được dân thành và dân chúng kính trọng.
Verse 15
शिष्यं परिक्षितं तस्मै ददौ भरतसत्तम: । तत्पश्चात् गुरुवर कृपाचार्यकी पूजा करके पुरवासियों-सहित परीक्षितको शिष्यभावसे उनकी सेवामें सौंप दिया ।। ततस्तु प्रकृती: सर्वा: समानाय्य युधिष्ठिर:
Vaiśampāyana nói: Bậc ưu tú nhất trong dòng Bharata đã ký thác Parīkṣit cho ngài ấy như một môn đồ. Rồi sau đó, sau khi cung kính cúng lễ vị thầy tối thượng Kṛpācārya, ngài trao Parīkṣit—cùng với dân thành—để hoàng tử, trong tinh thần đệ tử, được phụng sự dưới sự chỉ dạy của thầy. Kế đó, Yudhiṣṭhira tiến hành triệu tập toàn thể những thành phần chủ chốt của vương quốc.
Verse 16
सर्वमाचष्ट राजर्षिश्षिकीर्षितमथात्मन: । इसके बाद समस्त प्रकृतियों (प्रजा-मन्त्री आदि)-को बुलाकर राजर्षि युधिष्ठिरने, वे जो कुछ करना चाहते थे अपना वह सारा विचार उनसे कह सुनाया ।।
Vaiśampāyana nói: Khi ấy, bậc vương hiền Yudhiṣṭhira đã bày tỏ trọn vẹn trước hội chúng—các đại thần, dân thành và toàn thể dân chúng—mọi điều mà chính ngài dự định thực hiện. Vừa nghe lời ấy, người trong thành và dân các miền thôn dã đều bàng hoàng trong dạ, đau buồn khôn xiết. Họ không tán thành đề nghị ấy; tụ họp lại, họ đồng thanh thưa với nhà vua: “Xin chớ làm như vậy—xin đừng bỏ chúng tôi mà ra đi.”
Verse 17
भृशमुद्विग्नमनसो नाभ्यनन्दन्त तद्गबच: । नैवं कर्तव्यमिति ते तदोचुस्तं जनाधिपम्
Vaiśampāyana nói: Lòng người rối bời, dân chúng không hề hoan nghênh những lời ấy. Họ cùng nhau thưa với bậc chúa tể nhân gian rằng: “Không nên làm như vậy—xin đừng hành động theo cách ấy.”
Verse 18
न च राजा तथाकार्षीत् कालपर्यायधर्मवित् । परंतु धर्मात्मा राजा युधिष्ठिर कालके उलट-फेरके अनुसार जो धर्म या कर्तव्य प्राप्त था उसे जानते थे; अतः उन्होंने प्रजाके कथनानुसार कार्य नहीं किया ।।
Vaiśampāyana nói: Nhưng nhà vua không hành động như thế, vì ngài hiểu rõ bổn phận thay đổi theo thời thế và hoàn cảnh. Quả thật, đức vua công chính Yudhiṣṭhira biết dharma—nghĩa vụ—nào đã đến với mình theo vòng xoay của thời gian; bởi vậy ngài không làm theo lời dân chúng khẩn cầu. Rồi bậc hiền đức ấy, sau khi đã ghi nhận và an ủi dân thành cùng dân quê một cách phải lẽ…
Verse 19
ततः स राजा कौरव्यो धर्मपुत्रो युधिष्ठिर:
Bấy giờ vị vua Kuru ấy—Yudhiṣṭhira, con của Dharma—tiếp tục lên đường, mang trong mình uy quyền đạo lý và trách nhiệm vốn định hình vai trò của ngài ở đoạn cuối của cuộc hành trình trần thế.
Verse 20
उत्सृज्याभरणान्यज्राज्जगृहे वल्कलान्युत । भीमार्जुनयमाश्चैव द्रौपदी च यशस्विनी
Vaiśampāyana nói: Vứt bỏ mọi đồ trang sức, nhà vua khoác lên mình y phục bằng vỏ cây; Bhīma, Arjuna, Yama (Yudhiṣṭhira) và nàng Draupadī lẫy lừng cũng làm như vậy. Hành động ấy đánh dấu sự đoạn tuyệt có chủ ý với danh phận vương giả và tiện nghi, để chọn đời khổ hạnh khi bước vào cuộc hành trình cuối cùng, thuận theo lý tưởng dharma về sự buông xả ở cuối đời.
Verse 21
तथैव जगृहुः सर्वे वल्कलानि नराधिप । इसके बाद कुरुकुलरत्न धर्मपुत्र राजा युधिष्ठिरने अपने अंगोंसे आभूषण उतारकर वल्कलवस्त्र धारण कर लिया। नरेश्वर! फिर भीमसेन, अर्जुन, नकुल, सहदेव तथा यशस्विनी द्रौपदी देवी--न सबने भी उसी प्रकार वल्कल धारण किये ।।
Vaiśampāyana nói: “Cũng như thế, tất cả đều khoác y phục bằng vỏ cây, hỡi đại vương. Rồi Dharmaputra, vua Yudhiṣṭhira, tháo bỏ mọi đồ trang sức trên thân mình và mặc vải vỏ cây. Hỡi chúa tể loài người, sau đó Bhīmasena, Arjuna, Nakula, Sahadeva và phu nhân Draupadī lẫy lừng cũng đều mặc vỏ cây như vậy.” Đó là dấu hiệu của sự từ bỏ có chủ ý: gác lại phù hiệu và lạc thú vương quyền để sống khổ hạnh, khiến hành vi hợp với dharma ở chặng cuối đời.
Verse 22
ततः प्ररुरुदु: सर्वा: स्त्रियों दृष्टवा नरोत्तमान्
Vaiśampāyana nói: Bấy giờ, thấy những bậc trượng phu ưu tú ấy, mọi phụ nữ đều òa khóc. Như thuở trước, khi thua cuộc trong ván xúc xắc mà các Pāṇḍava phải vào rừng, thì hôm ấy cũng vậy—trông thấy những Pāṇḍava cao quý ra đi theo cách ấy, có Draupadī cùng đi, phụ nữ trong thành đều khóc than. Nhưng đối với chính các anh em ấy, cuộc hành trình này lại đem đến một niềm hoan hỷ sâu xa, vì đó là sự quay lưng có chủ ý với quyền lực thế tục để bước vào con đường cuối cùng của sự xuất ly.
Verse 23
प्रस्थितान् द्रौपदीषष्ठान् पुरा द्यृूतजितान् यथा । हर्षोउभवच्च सर्वेषां भ्रातृणां गमन॑ प्रति
Vaiśampāyana nói: Khi họ lên đường—những bậc trượng phu hàng đầu ấy, năm anh em với Draupadī là người thứ sáu—như thuở trước họ đã vào rừng sau khi thua trong ván xúc xắc, thì hôm ấy cũng vậy, phụ nữ trong thành khóc than khi thấy họ ra đi. Nhưng đối với tất cả anh em ấy, chính cuộc hành trình này lại trở thành nguồn hoan hỷ lớn lao.
Verse 24
युधिष्ठिरमतं ज्ञात्वा वृष्णिक्षयमवेक्ष्य च । भ्रातर: पञ्च कृष्णा च षष्ठी श्वा चैव सप्तम:
Vaiśampāyana nói: Khi đã hiểu rõ quyết chí của Yudhiṣṭhira và chứng kiến sự diệt vong của dòng Vṛṣṇi, năm anh em cùng lên đường—Kṛṣṇā (Draupadī) là người thứ sáu, và một con chó là người thứ bảy.
Verse 25
आत्मना सप्तमो राजा निर्ययौ गजसाह्दयात् । पौरैरनुगतो दूरं सर्वैरन्तःपुरैस्तथा
Vaiśampāyana nói: Nhà vua, là người thứ bảy trong đoàn ấy, tự thân rời khỏi Gajasāhvaya. Dân chúng theo tiễn một quãng xa, và tất cả nữ quyến trong nội cung cũng vậy.
Verse 26
न्यवर्तन्त ततः सर्वे नरा नगरवासिन:
Rồi tất cả những người cư ngụ trong thành đều quay trở lại.
Verse 27
विवेश गड्जां कौरव्य उलूपी भुजगात्मजा,जनमेजय! नागराजकी कन्या उलूपी उसी समय गंगाजीमें समा गयी। चित्रांगदा मणिपूर नगरमें चली गयी। तथा शेष माताएँ परीक्षितको घेरे हुए पीछे लौट आयीं
Vaiśampāyana nói: Hỡi Janamejaya, Ulūpī—công chúa loài Nāga, ái nữ của dòng rắn thần—đã đi vào sông Gaṅgā. Citrāṅgadā trở về thành Maṇipūra. Các bà mẹ còn lại, vây quanh Parīkṣit, rồi cũng quay về.
Verse 28
चित्राड़दा ययौ चापि मणिपूरपुरं प्रति । शिष्टा: परिक्षितं त्वन्या मातर: पर्यवारयन्
Vaiśampāyana nói: Hỡi Janamejaya, Ulūpī—ái nữ của Nāga-vương—ngay lúc ấy đã hòa vào dòng Gaṅgā. Citrāṅgadā lên đường về thành Maṇipūra. Các bà mẹ còn lại, vây quanh Parīkṣit với sự chăm nom đúng mực, rồi quay về.
Verse 29
पाण्डवाश्न महात्मानो द्रौपदी च यशस्विनी । कृतोपवासा: कौरव्य प्रययु: प्राडमुखास्तत:
Vaiśampāyana nói: Rồi sau đó, các Pāṇḍava đại hồn cùng nàng Draupadī lẫy lừng cũng vậy, đã thọ lời nguyện nhịn ăn, quay mặt về phương Đông mà lên đường.
Verse 30
योगयुक्ता महात्मानस्त्यागधर्ममुपेयुष: । अभिजममुर्बहून् देशान् सरित: सागरांस्तथा,वे सब-के-सब योगयुक्त महात्मा तथा त्याग-धर्मका पालन करनेवाले थे। उन्होंने अनेक देशों, नदियों और समुद्रोंकी यात्रा की
Vaiśampāyana nói: Những bậc đại hồn ấy, vững bền trong yoga và đã nương theo dharma của sự xả ly, đã đi qua nhiều xứ sở, lại vượt sông và băng biển.
Verse 31
युधिष्ठटिरो ययावग्रे भीमस्तु तदनन्तरम् । अर्जुनस्तस्य चान्वेव यमौ चापि यथाक्रमम्
Vaiśampāyana nói: Yudhiṣṭhira đi trước; Bhīma theo ngay sau. Sau Bhīma là Arjuna, rồi đến hai anh em song sinh Nakula và Sahadeva, theo đúng thứ tự.
Verse 32
पृष्ठतस्तु वरारोहा श्यामा पद्मदलेक्षणा । द्रौपदी योषितां श्रेष्ठा ययौ भरतसत्तम,भरतश्रेष्ठ) इन सबके पीछे सुन्दर शरीरवाली, श्यामवर्णा, कमलदललोचना, युवतियोंमें श्रेष्ठ द्रौपदी चल रही थी
Vaiśampāyana nói: Phía sau họ bước đi Draupadī—bậc nhất trong hàng nữ nhân—dáng vẻ đoan trang, nước da sẫm, đôi mắt như cánh sen.
Verse 33
श्वा चैवानुययावेक: प्रस्थितान् पाण्डवान् वनम् | क्रमेण ते ययुर्वीरा लौहित्यं सलिलार्णवम्
Vaiśampāyana nói: Khi các Pāṇḍava lên đường vào rừng trong cuộc hành trình cuối cùng, có một con chó đơn độc cũng theo họ. Cứ từng bước một, những người anh hùng ấy rồi cũng đến vùng nước Lauhitya—mênh mông như biển cả—một ngưỡng cửa nữa trên lộ trình xả ly.
Verse 34
गाण्डीवं तु थरनुर्दिव्यं न मुमोच धनंजय: । रत्नलोभान् महाराज ते चाक्षय्ये महेषुधी,महाराज! अर्जुनने दिव्यरत्नके लोभसे अभीतक अपने दिव्य गाण्डीव धनुष तथा दोनों अक्षय तूणीरोंका परित्याग नहीं किया था
Vaiśampāyana nói: Tâu đại vương, Dhanañjaya (Arjuna) vẫn không buông bỏ cây cung thần Gāṇḍīva; và vì luyến tiếc vẻ huy hoàng quý báu như châu ngọc của nó, chàng cũng không nỡ rời bỏ hai ống tên vô tận, đầy những mũi tên uy lực ấy.
Verse 35
अनमनिं ते ददृशुस्तत्र स्थितं शैलमिवाग्रत: । मार्गमावृत्य तिष्ठन्तं साक्षात्पुरुषविग्रहम्
Rồi họ thấy trước mặt, sừng sững như một ngọn núi, một hình tượng uy nghiêm—hiển lộ trong thân người—đứng chắn ngang con đường, vững vàng không lay chuyển.
Verse 36
वहाँ पहुँचकर उन्होंने पर्वतकी भाँति मार्ग रोककर सामने खड़े हुए पुरुषरूपधारी साक्षात् अग्निदेवको देखा ।।
Đến nơi ấy, họ thấy chính thần Agni hiện thân làm người, đứng chắn đường như một ngọn núi. Rồi vị thần rực sáng với bảy lưỡi lửa ấy nói với các Pāṇḍava: “Hỡi những dũng sĩ, con của Pāṇḍu—hãy biết ta là Pāvaka, Thần Lửa.”
Verse 37
युधिष्ठिर महाबाहो भीमसेन परंतप । अर्जुनाश्विसुती वीरी निबोधत वचो मम,“महाबाहु युधिष्ठिर! शत्रुसंतापी भीमसेन! अर्जुन! और वीर अश्विनीकुमारो! तुम सब लोग मेरी इस बातपर ध्यान दो
Vaiśampāyana nói: “Hỡi Yudhiṣṭhira tay lực lưỡng, hỡi Bhīmasena kẻ thiêu đốt quân thù, hỡi Arjuna, và hai dũng sĩ—con của đôi Aśvin—hãy chăm chú lắng nghe lời ta.”
Verse 38
अहमग्नि: कुरुश्रेष्ठा मया दग्धं॑ च खाण्डवम् | अर्जुनस्य प्रभावेण तथा नारायणस्य च,“कुरुश्रेष्ठ वीरो! मैं अग्नि हूँ। मैंने ही अर्जुन तथा नारायणस्वरूप भगवान् श्रीकृष्णके प्रभावसे खाण्डव-वनको जलाया था
Vaiśampāyana nói: “Hỡi bậc ưu tú của dòng Kuru, ta là Agni. Chính ta đã thiêu rụi rừng Khāṇḍava—nhờ uy lực của Arjuna và thần lực của Nārāyaṇa (Śrī Kṛṣṇa).”
Verse 39
अयं व: फाल्गुनो भ्राता गाण्डीवं परमायुधम् । परित्यज्य वने यातु नानेनार्थोडस्ति कश्नन
Vaiśampāyana nói: “Đây là em của các ngươi, Phālguna (Arjuna), hãy từ bỏ vũ khí tối thượng—cung Gāṇḍīva—mà vào rừng. Nay đối với chàng, nó không còn ích gì nữa.”
Verse 40
चक्ररत्नं तु यत् कृष्णे स्थितमासीन्महात्मनि । गतं तच्च पुनर्हस्ते कालेनैष्यति तस्य ह,“पहले जो चक्ररत्न महात्मा श्रीकृष्णके हाथमें था वह चला गया। वह पुनः समय आनेपर उनके हाथमें जायगा
Vaiśampāyana nói: “Bảo luân thần diệu từng ở trong tay bậc đại hồn Kṛṣṇa nay đã rời đi. Nhưng khi thời khắc thích hợp đến, nó sẽ lại trở về trong tay Người.”
Verse 41
वरुणादादह्तं पूर्व मयैतत् पार्थकारणात् । गाण्डीवं धनुषां श्रेष्ठ वरुणायैव दीयताम्
Vaiśampāyana nói: “Thuở trước, vì Arjuna mà ta đã xin được vật này từ Varuṇa. Cung Gāṇḍīva, bậc nhất trong các loại cung, nay chỉ nên hoàn trả lại cho Varuṇa.”
Verse 42
ततस्ते भ्रातर: सर्वे धनंजयमचोदयन् । स जले प्राक्षिपच्चैतत्तथाक्षय्ये महेषुधी,यह सुनकर उन सब भाइयोंने अर्जुनको वह धनुष त्याग देनेके लिये कहा। तब अर्जुनने वह धनुष और दोनों अक्षय तरकस पानीमें फेंक दिये
Rồi tất cả các anh em đều thúc giục Dhanañjaya (Arjuna) từ bỏ binh khí. Nghe theo lời khuyên ấy, chàng ném xuống nước cây cung kia cùng hai ống tên vô tận.
Verse 43
ततोडग्निर्भरतश्रेष्ठ तत्रैवान्तरधीयत । ययुश्च॒ पाण्डवा वीरास्ततस्ते दक्षिणामुखा:
Bấy giờ, hỡi bậc ưu tú của dòng Bharata, ngọn lửa liền biến mất ngay tại chỗ ấy. Sau đó, các dũng sĩ Pāṇḍava tiếp tục lên đường, quay mặt về phương Nam.
Verse 44
भरतश्रेष्ठ] इसके बाद अग्निदेव वहीं अन्तर्धान हो गये और पाण्डववीर वहाँसे दक्षिणाभिमुख होकर चल दिये ।। ततस्ते तूत्तरेणैव तीरेण लवणाम्भस: । जम्मुर्भरतशार्दूल दिशं दक्षिणपश्चिमाम्
Sau đó, thần Agni liền ẩn mất ngay tại chỗ ấy, và các dũng sĩ Pāṇḍava rời nơi đó, quay mặt về phương Nam mà đi. Rồi, hỡi bậc hổ trong dòng Bharata, họ men theo bờ phía bắc của biển mặn, tiến về hướng tây nam.
Verse 45
भरतश्रेष्ठ) तदनन्तर वे लवणसमुद्रके उत्तर तटपर होते हुए दक्षिण-पश्चिमदिशाकी ओर अग्रसर होने लगे ।।
Rồi họ lại quay lại, chỉ tiến về phương Tây. Tại đó, họ cũng trông thấy Dvārakā—thành đô đã bị biển cả nhấn chìm.
Verse 46
उदीची पुनरावृत्य ययुर्भरतसत्तमा: | प्रादक्षिण्यं चिकीर्षन्त: पृथिव्या योगधर्मिण:
Quay lại về phương Bắc, những bậc ưu tú trong dòng Bharata tiếp tục lên đường. An trú trong kỷ luật yoga, họ muốn hoàn tất việc nhiễu quanh cõi đất theo chiều thuận (pradakṣiṇa), như một nghi lễ cung kính trong cuộc hành trình cuối cùng.
Verse 183
गमनाय मतिं चक्रे भ्रातरश्षास्य ते तदा | उन धर्मात्मा नरेशने नगर और जनपदके लोगोंको समझा-बुझाकर उनकी अनुमति प्राप्त कर ली। फिर उन्होंने और उनके भाइयोंने सब कुछ त्यागकर महा-प्रस्थान करनेका ही निश्चय किया
Vaiśampāyana nói: Bấy giờ, những người anh em ấy quyết ý ra đi. Sau khi khuyên giải dân thành và dân trong cõi, được họ thuận tình, vị vua đức hạnh cùng các em liền từ bỏ tất cả và kiên quyết chọn con đường Đại Xuất Ly (mahāprasthāna).
Verse 216
समुत्सृज्याप्सु सर्वेडग्नीन् प्रतस्थुर्नरपुड़रवा: । भरतश्रेष्ठ! इसके बाद ब्राह्मणोंसे विधिपूर्वक उत्सर्गकालिक इष्टि करवाकर उन सभी नरश्रेष्ठ पाण्डवोंने अग्नियोंका जलमें विसर्जन कर दिया और स्वयं वे महायात्राके लिये प्रस्थित हुए
Vaiśampāyana nói: Hỡi bậc ưu tú trong dòng Bharata, sau đó—khi đã nhờ các Bà-la-môn cử hành đúng nghi thức lễ kết thúc dành cho sự xả ly—những bậc tối thượng trong loài người, các Pāṇḍava, đã thả tất cả các ngọn lửa tế tự xuống nước, rồi tự mình lên đường cho Đại Hành Trình (mahāyātrā).
Verse 253
न चैनमशकत वज्षिन्निवर्तस्वेति भाषितुम् । उन छहोंको साथ लेकर सातवें राजा युधिष्ठिर जब हस्तिनापुरसे बाहर निकले तब नगरनिवासी प्रजा और अन्तःपुरकी स्त्रियाँ उन्हें बहुत दूरतक पहुँचाने गयीं; किंतु कोई भी मनुष्य राजा युधिष्ठिससे यह नहीं कह सका कि आप लौट चलिये
Khi vua Yudhiṣṭhira—vị vua thứ bảy—dẫn theo cả sáu người rời khỏi Hastināpura, dân chúng trong thành và các cung nữ nơi nội cung đã đi tiễn rất xa. Nhưng không một ai có thể thốt với vua Yudhiṣṭhira lời rằng: “Xin Người hãy quay về.”
Verse 266
कृपप्रभृतयश्चैव युयुत्सुं पर्यवारयन् । धीरे-धीरे समस्त पुरवासी और कृपाचार्य आदि युयुत्सुको घेरकर उनके साथ ही लौट आये
Vaiśampāyana nói: “Kṛpa và những người khác đã vây quanh Yuyutsu. Rồi dần dần, toàn thể dân chúng trong thành—cùng với thầy Kṛpācārya và các bạn đồng hành—bao bọc lấy Yuyutsu và trở về cùng chàng.”
The ethical pivot is whether a ruler may renounce without destabilizing society; the chapter resolves this by depicting abdication as dharmically valid only after succession, ritual obligations, and public-facing accountability are completed.
Kāla is presented as the universal processor of beings and events; recognizing this, the protagonists treat power, weapons, and status as contingent, thereby framing detachment as a rational response to impermanence rather than mere withdrawal.
No explicit phalaśruti appears in the provided verses; the chapter instead embeds its meta-commentary in narrative actions—ritual completion, gift-giving, and relinquishment—functioning as an enacted hermeneutic of mokṣa-oriented discipline.