
Tīrtha-Sevana and the Cursed Apsaras (Grāha-Encounter at Saubhadra Tīrtha)
Upa-parva: Tīrthayātrā Episode (Southern Sea Tīrthas and the Five Grāhas)
Vaiśaṃpāyana reports that Arjuna approaches highly meritorious southern sea tīrthas, ornamented by ascetics, yet learns that five are avoided because grāhas residing there seize practitioners. Despite warnings, Arjuna enters Saubhadra tīrtha and is seized by a powerful aquatic grāha; he lifts and subdues it through strength. The grāha then transforms into a radiant, ornamented woman—an apsaras—who identifies herself as Vargā, favored of Kubera (Dhanapati). She explains that she and four companions attempted to disrupt a solitary, radiant brāhmaṇa engaged in austerities by singing, laughing, and enticing him; unmoved, the ascetic cursed them to live as grāhas in water for a hundred years. The chapter functions as an etiological account for why certain holy bathing-sites are avoided and as a didactic statement on the inviolability of tapas and the moral hazards of interfering with spiritual discipline.
Chapter Arc: Hiranyakashipu’s ancient daitya line is recalled, and from it arise the fearsome brothers Sunda and Upasunda—two bodies, one hunger for dominion. → The brothers’ might swells; they revel in unchecked pleasure and conquest, and the world’s households echo with commands to eat, drink, sing, and indulge—signs of a realm sliding into lawless excess. Their power becomes a burden upon the three worlds, drawing the attention of the cosmic regulator, Brahma. → Brahma himself approaches the two asuras and grants their boon—yet binds it with a fated condition: the manner of their death is fixed so that their end will arise from the very bond they cherish, turning invincibility into a hidden snare. → Armed with the boon, the brothers cast off ascetic marks for crowns and ornaments and establish a perpetual festival of arrogance; the immediate crisis is postponed, but the seed of their downfall is planted in the terms of the gift. → Their ‘protected’ reign begins in full intoxication—inviting the inevitable moment when desire and rivalry will make the brothers the instruments of each other’s death.
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठके २५६ श्लोक मिलाकर कुल ४९३ “लोक हैं) भस्न्मा तन (_) अडमन+ा - कण्ठ
Nārada sprach: „O Yudhiṣṭhira, Sohn der Kuntī—o Pārtha—höre zusammen mit deinen Brüdern zu, während ich dir diese uralte Sage ausführlich berichte, genau so, wie sie sich ereignete.“
Verse 2
महासुरस्यान्ववाये हिरण्यकशिपो: पुरा । निकुम्भो नाम दैत्येन्द्रस्तेजस्वी बलवानभूत्
Nārada sprach: In uralter Zeit erhob sich innerhalb der Linie des großen Asura Hiraṇyakaśipu ein Herr unter den Daityas namens Nikumbha—strahlend an tejas und gewaltig an Kraft.
Verse 3
तस्य पुत्रौ महावीर्यों जातौ भीमपराक्रमौ । सुन्दोपसुन्दौ दैत्येन्द्री दारुणौ क्रूरमानसौ
Nārada sprach: Von ihm wurden zwei Söhne geboren, von großer Tapferkeit und schrecklicher Kraft—Sunda und Upasunda. Diese beiden Herren unter den Dānavas waren wild und furchterregend, ihr Sinn durch Grausamkeit verhärtet.
Verse 4
तावेकनिनश्षयो दैत्यावेककार्यार्थसम्मतौ । निरन्तरमवर्तेतां समदुःखसुखावुभौ
Nārada sprach: Jene beiden Daityas waren eines Entschlusses und stets einig um eines gemeinsamen Vorhabens willen. Ihre Freuden und Leiden waren gleich; in unablässiger Gemeinschaft lebten sie, als wären sie eins in Wille und Erleben.
Verse 5
विनान्योन्यं न भुज्जाते विनान्योन्यं न जल्पत: । अन्योन्यस्य प्रियकरावन्योन्यस्य प्रियंवदौ
Nārada sprach: Ohne einander aßen und tranken sie nicht; ohne einander redeten sie nicht einmal mit irgendwem. Jeder suchte das Wohlgefallen des anderen, und sie sprachen zueinander mit sanften, angenehmen Worten.
Verse 6
एकशीलसमाचारी द्विधैवैको5भवत् कृत: । तौ विवृद्धौ महावीर्यो कार्येष्वप्येकनिश्चयौं
Nārada sprach: Ihre Wesensart und ihr Wandel waren gleich, als wäre ein einziges Wesen in zwei Körper geteilt. Jene beiden mächtigen, heldenhaften Daityas wuchsen gemeinsam heran, und selbst in ihren Unternehmungen gelangten sie zu ein und demselben Entschluss.
Verse 7
त्रैलोक्यविजयार्थाय समाधायैकनिश्चयम् । दीक्षां कृत्वा गतौ विन्ध्यं तावुग्रं तेपतुस्तप:
Nārada sprach: In der Absicht, die drei Welten zu bezwingen, fassten die beiden einen einzigen, gemeinsamen Entschluss. Nachdem sie von ihrem Lehrer die Weihe empfangen hatten, gingen sie zum Vindhya-Gebirge und übten dort strenge Askese.
Verse 8
तौ तु दीर्घेण कालेन तपोयुक्ता बभूवतु: । क्षुत्पिपासापरिश्रान्तौ जटावल्कलधारिणौ,भूख और प्यासका कष्ट सहते हुए सिरपर जटा तथा शरीरपर वल्कल धारण किये वे दोनों भाई दीर्घकालतक भारी तपस्यामें लगे रहे
Nārada sprach: Nach langer Zeit waren die beiden Brüder ganz der Askese hingegeben. Hunger und Durst ertragend, von Entbehrung erschöpft, lebten sie wie Einsiedler—mit verfilzten Haarsträhnen auf dem Haupt und Rindenkleidern am Leib—standhaft in strenger Buße.
Verse 9
मलोपचितसर्वाज्ञि वायुभक्षौ बभूवतु: । आत्ममांसानि जुहद्वन्तौ पादाड्गुष्ठाग्रविष्ठितो । ऊर्ध्वबाहू चानिमिषौ दीर्घकालं धृतव्रतौ
Nārada sprach: Ihr ganzer Leib war von Schmutz verkrustet; sie lebten allein von Luft. Sie schnitten Stücke ihres eigenen Fleisches ab und opferten sie ins Feuer. Danach standen sie lange Zeit, auf den Spitzen ihrer großen Zehen balancierend, mit beiden Armen emporgehoben und unbewegtem, unblinzelndem Blick; sie hielten ihr Gelübde und blieben in Askese versunken.
Verse 10
तयोस्तप:प्रभावेण दीर्घकालं प्रतापित: । धूम॑ प्रमुमुचे विन्ध्यस्तदद्भुतमिवाभवत्,उन दैत्योंकी तपस्याके प्रभावसे दीर्घकालतक संतप्त होनेके कारण विन्ध्य पर्वत धुआँ छोड़ने लगा, यह एक अद्भुत-सी बात हुई
Nārada sprach: Von der Kraft der Askese jener beiden Daityas lange Zeit versengt, begann das Vindhya-Gebirge Rauch auszustoßen; es schien ein wunderbares und unheilvolles Zeichen.
Verse 11
ततो देवा भयं जम्मुरुग्रं दृष्टवा तयोस्तप: । तपोविघातार्थमथो देवा विघ्नानि चक्रिरे,उनकी उम्र तपस्या देखकर देवताओंको बड़ा भय हुआ। वे देवतागण उनके तपको भंग करनेके लिये अनेक प्रकारके विघ्न डालने लगे
Daraufhin wurden die Götter, als sie die grimmige Askese der beiden sahen, von Furcht ergriffen. Um ihre Buße zu vereiteln, setzten die Götter allerlei Hindernisse in Gang.
Verse 12
रत्नै: प्रलो भयामासुः स्त्रीभि श्वो भौ पुन: पुनः । नच तौ चक्रतुर्भड़ं व्रतस्य सुमहाव्रती
Immer wieder versuchten sie, jene beiden zu verführen, indem sie ihnen abermals und abermals Haufen von Juwelen und schöne Frauen sandten. Doch die beiden mächtigen Bewahrer großer Gelübde ließen ihre Askese nicht brechen und blieben standhaft in ihrer Zucht.
Verse 13
अथ मायां पुनर्देवास्तयोशक्षक्रुर्महात्मनो: । भगिन्यो मातरो भार्यास्तयोक्षात्मजनस्तथा
Da setzten die Götter abermals Māyā gegen jene beiden großgesinnten ein. Durch diese Täuschung erschienen vor ihnen Schwestern, Mütter, Gattinnen und andere nahe Verwandte, in Not fliehend, als würden sie von einem speertragenden Rākṣasa immer wieder gejagt und zu Boden geschleudert; ihr Schmuck fiel ab, die Gewänder gerieten in Unordnung, und die Haarenden lösten sich. Sie schrien zu Sunda und Upasunda: „Mein Sohn, rette mich! Bruder, beschütze mich!“ Doch selbst dies hörend wankten die beiden mächtigen Asketen, fest in ihren großen Gelübden, nicht von ihrer Askese ab und ließen sich nicht zum Gelübdebruch bewegen.
Verse 14
प्रपात्यमाना विस्रस्ता: शूलहस्तेन रक्षसा | भ्रष्टाभरणकेशान्ता भ्रष्टाभरणवासस:
Nārada sprach: Während sie von einem speerführenden Rākṣasa zu Boden geschleudert und hin und her gejagt wurden, glitt ihr Schmuck ab, ihre Gewänder gerieten in Unordnung, und die Haarenden lösten sich. (Im umgebenden Geschehen suchten die Götter die Askese Sundas und Upasundas zu brechen und setzten erneut Māyā ein: illusorische Schwestern, Mütter, Gattinnen und andere Geliebte erschienen, flohen und schrien nach Schutz. Doch trotz dieser Klagen wankten die beiden großen Asketen nicht in ihrem Tapas und verletzten ihr Gelübde nicht.)
Verse 15
अभिभाष्य तत: सर्वस्तौ त्राहीति विचुक्रुशु: । नच तौ चक्रतुर्भड़ं व्रतस्य सुमहाव्रती
Nārada sprach: Nachdem sie sie angerufen hatten, schrien all jene: „Rettet uns!“ Doch die beiden großen Asketen, fest in ihrem mächtigen Gelübde, ließen in ihrer Observanz keinen Riss entstehen. Im Zusammenhang hatten die Götter—um die Askese Sundas und Upasundas zu brechen—erneut Māyā eingesetzt: illusorische Schwestern, Mütter, Gattinnen und andere Geliebte wurden gezeigt, wie sie in Not flohen, von einem speertragenden Dämon verfolgt und zu Boden geschlagen, Schmuck und Gewänder in Unordnung. Und dennoch gaben die beiden, trotz dieser verzweifelten Bitten, die Selbstbeherrschung nicht preis.
Verse 16
यदा क्षोभं नोपयाति नार्तिमन्यतरस्तयो: । ततः स्त्रियस्ता भूतं च सर्वमन्तरधीयत
Nārada sprach: Als keiner der beiden durch das Geschehene in Aufruhr geriet und keiner im Geist Kummer empfand, da verschwanden jene trügerischen Frauen und jenes Wesen (der Rākṣasa) allesamt aus dem Blick.
Verse 17
ततः पितामहः साक्षादभिगम्य महासुरौ । वरेणच्छन्दयामास सर्वलोकहित: प्रभु:,तब सम्पूर्ण लोकोंके हितैषी पितामह साक्षात् भगवान् ब्रह्माने उन दोनों महादैत्योंके निकट आकर उन्हें इच्छानुसार वर माँगनेको कहा
Da trat der Großvater selbst—Brahmā, der Herrscher, der das Wohl aller Welten sucht—zu jenen beiden mächtigen Asuras heran und forderte sie auf, nach ihrem Wunsch eine Gabe zu wählen.
Verse 18
ततः सुन्दोपसुन्दौ तौ भ्रातरौ दृढविक्रमौ । दृष्टवा पितामहं देवं तस्थतु: प्राजजली तदा
Daraufhin standen die beiden Brüder Sunda und Upasunda, fest an Tapferkeit, als sie den göttlichen Pitāmaha (Brahmā) erblickten, dort mit gefalteten Händen in Ehrfurcht.
Verse 19
ऊचतुश्न प्रभुं देव ततस्तौ सहितौ तदा । आवयोस्तपसानेन यदि प्रीत:ः पितामह:
Nārada sprach: Da wandten sich die beiden Brüder gemeinsam an den Herrn und sagten: „O göttlicher Meister! Wenn der Großvater Brahmā mit unserer Askese (tapas) zufrieden ist, so gewähre uns Gaben.“
Verse 20
मायाविदावस्त्रविदौ बलिनौ कामरूपिणौ । उभावप्यमरी स्याव: प्रसन्नो यदि नौ प्रभु:
Nārada sprach: „Wenn unser Herr uns gewogen ist, mögen wir beide unsterblich werden—kundig in den Künsten der māyā, bewandert im Wissen um Waffen, mächtig an Kraft und fähig, jede Gestalt nach Wunsch anzunehmen.“
Verse 21
ब्रह्मोवाच ऋते<मरत्वं युवयो: सर्वमुक्तं भविष्यति । अन्यद् वृणीतं मृत्योश्व॒ विधानममरै: समम्
Brahmā sprach: „Abgesehen von der Unsterblichkeit wird euch alles Gewünschte zuteil. Wählt jedoch eine andere Bestimmung in Bezug auf den Tod—etwas, das euch den Göttern gleichstellt.“
Verse 22
प्रभविष्याव इति यन्महदशभ्युद्यतं तप: । युवयो्हेतुनानेन नामरत्वं विधीयते
Mit dem großen Entschluss: „Wir werden die Herren der drei Welten sein“, habt ihr jene gewaltige Askese begonnen. Eben deshalb wird euch Unsterblichkeit nicht zuerkannt; denn Unsterblichkeit war nicht das Ziel eurer Buße.
Verse 23
त्रैलोक्यविजयार्थाय भवद्भ्यामास्थितं तप: । हेतुनानेन दैत्येन्द्री न वा कामं करोम्यहम्
Nārada sprach: „Ihr habt diese Askese auf euch genommen, um die drei Welten zu bezwingen. Eben darum, o Königin der Daityas—und o Herren der Daityas—gewähre ich euren Wunsch (nach Unsterblichkeit) nicht.“
Verse 24
7, युन्दोपयुन्दावूचत॒ः त्रिषु लोकेषु यद् भूतं॑ किंचित् स्थावरजड्भमम् । सर्वस्मान्नो भयं न स्यादृतेडन्योन्यं पितामह,सुन्द और उपसुन्द बोले--पितामह! तब यह वर दीजिये कि हम दोनोंमेंसे एक- दूसरेको छोड़कर तीनों लोकोंमें जो कोई भी चर या अचर भूत हैं, उनसे हमें मृत्युका भय न हो
Sunda und Upasunda sprachen: „O Pitāmaha (Brahmā), gewähre uns diese Gabe: dass wir in den drei Welten vor keinem Wesen—sei es beweglich oder unbeweglich—den Tod zu fürchten haben, außer voreinander.“
Verse 25
पितामह उवाच यत् प्रार्थितं यथोक्तं च काममेतद् ददानि वाम् | मृत्योविधानमेतच्च यथावद् वा भविष्यति
Der Ahnvater (Brahmā) sprach: „Die Gabe, um die ihr gebeten habt, genau wie ihr sie ausgesprochen habt, gewähre ich euch beiden. Und auch die Bestimmung über euren Tod wird sich ebenso, ganz genau so, erfüllen.“
Verse 26
नारद उवाच ततः पितामहो दत्त्वा वरमेतत् तदा तयो: । निवर्त््य तपसस्तौ च ब्रह्मलोक॑ जगाम ह
Nārada sprach: Daraufhin gewährte der Ahnvater (Brahmā) jenen beiden diesen Segen, ließ sie ihre Askese beenden und begab sich nach Brahmaloka.
Verse 27
लब्ध्वा वराणि दैत्येन्द्रावथ तौ भ्रातरावुभौ | अवध्यौ सर्वलोकस्य स्वमेव भवनं गतौ,फिर वे दोनों भाई दैत्यराज सुन्द और उपसुन्द यह अभीष्ट वर पाकर सम्पूर्ण लोकोंके लिये अवध्य हो पुनः अपने घरको ही लौट गये
Nārada sprach: Nachdem sie die ersehnten Gaben erlangt hatten, wurden die beiden Brüder—Herren unter den Dānavas—für alle Welten unverwundbar; und dann kehrten sie in ihre eigene Wohnstatt zurück.
Verse 28
तौ तु लब्धवरीौ दृष्टवा कृतकामौ मनस्विनौ । सर्व: सुहृज्जनस्ताभ्यां प्रहर्षमुपजग्मिवान्,वरदान पाकर पूर्णकाम होकर लौटे हुए उनदोनों मनस्वी वीरोंको देखकर उनके सभी सगे-सम्बन्धी बड़े प्रसन्न हुए
Nārada sprach: Als man die beiden hochgesinnten Helden zurückkehren sah, nachdem sie die erbetene Gabe erlangt hatten—nun in ihrem Vorhaben erfüllt—wurden alle ihre wohlgesinnten Verwandten und Freunde von Freude ergriffen.
Verse 29
ततस्तौ तु जटा भित्त्वा मौलिनौ सम्बभूवतु: । महाहाभरणोपेतौ विरजो<म्बरधारिणौ
Dann schnitten die beiden ihre verfilzten Haarflechten ab und erschienen mit Kronen auf dem Haupt. Mit prächtigen Schmuckstücken geschmückt und in makellose Gewänder gekleidet, strahlten sie—als hätte sich unzeitige Mondhelle plötzlich ergossen, sodass Tag und Nacht gleichermaßen licht erschienen.
Verse 30
अकालकौमुदी चैव चक्रतु: सार्वकालिकीम् । नित्यप्रमुदित: सर्वस्तयोश्वैव सुहृज्जन:
Nārada sprach: „Sie ließen einen mondhellen Glanz entstehen, als wäre er außer der Zeit, und machten ihn beständig—zu jeder Stunde gegenwärtig. Ihretwegen blieben alle ihre Verwandten und Wohlgesinnten stets erfreut und in Freude versunken.“
Verse 31
भक्ष्यतां भुज्यतां नित्यं दीयतां रम्यतामिति । गीयतां पीयतां चेति शब्दश्चासीद् गृहे गृहे,प्रत्येक घरमें सर्वदा 'खाओ, भोग करो, लुटाओ, मौज करो, गाओ और पीओ'”का शब्द गूँजता रहता था
Nārada sprach: „In jedem Haus, Tag für Tag, war derselbe Ruf zu hören: ‚Esst! Genießt! Gebt verschwenderisch! Seid fröhlich! Singt! Trinkt!‘“
Verse 32
तत्र तत्र महानादैरुत्कृष्टतलनादितै: । हृष्ट प्रमुदितं सर्व दैत्यानामभवत् पुरम्,जहाँ-तहाँ जोर-जोरसे तालियाँ पीटनेकी ऊँची आवाजसे दैत्योंका वह सारा नगर हर्ष और आनन्दमें मग्न जान पड़ता था
Nārada sprach: „Hier und dort erhob sich ein gewaltiger Lärm—widerhallend vom lauten, hoch anschwellenden Klang klatschender Hände—und die ganze Stadt der Daityas schien in Jubel und Wonne versunken.“
Verse 33
तैस्तैरविंहारैर्बहुभिदैत्यानां कामरूपिणाम् | समा: संक्रीडतां तेषामहरेकमिवाभवत्
Nārada sprach: „Mit jenen vielen und mannigfaltigen Vergnügungen gaben sich die Dānavas, die nach Belieben Gestalt wechseln konnten, dem Spiel und den Genüssen hin. Für sie vergingen selbst ganze Jahre, als wären sie nur ein einziger Tag.“
Verse 207
इस प्रकार श्रीमह्याभारत आदिपर्वके अन्तर्गत विदुरागमनराज्यलम्भपर्वमें युधिष्ठिर-नारद- संवादविषयक दो सौ सातवाँ अध्याय पूरा हुआ
So endet das zweihundertsiebte Kapitel des Ādi Parva des Śrī Mahābhārata, im Abschnitt „Viduras Ankunft und die Erlangung des Königreichs“, das den Dialog zwischen Yudhiṣṭhira und Nārada behandelt.
Verse 208
इति श्रीमहाभारते आदिपर्वणि विदुरागमनराज्यलम्भपर्वणि सुन्दोपसुन्दोपाख्यानेडष्टाधिकद्विशततमो<5 ध्याय:
So endet das zweihundertachte Kapitel des Ādi Parva des Śrī Mahābhārata, im Abschnitt „Viduras Ankunft und die Erlangung des Königreichs“, in der Nebenerzählung „Die Geschichte von Sunda und Upasunda“.
The dilemma centers on action under advisory constraint: whether to avoid a sacred site due to credible warnings or to proceed with disciplined courage; the narrative tests how reverence for tīrtha is balanced with responsibility toward foreseeable harm.
Tapas is portrayed as ethically protected power: deliberate interference with sincere ascetic discipline generates severe karmic repercussions, while humility before spiritual practice and attention to wise counsel preserve social and personal order.
No explicit phalaśruti is stated; the implicit meta-teaching is etiological and normative—explaining ritual avoidance of certain tīrthas and reinforcing the broader Mahābhārata framework where actions toward ascetics and sacred contexts yield durable consequences.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.