
अश्रमवासिनां विषादः — Lament in Hastināpura after the Elders’ Forest Withdrawal
Upa-parva: Āśramavāsika-upākhyāna (Forest-Residence Episode: Public and Pāṇḍava Lament)
Vaiśaṃpāyana reports that once the Kuru elder (Dhṛtarāṣṭra) has gone to the forest, the Pāṇḍavas are struck by grief, especially due to their mother’s departure. The townspeople likewise remain in mourning, and Brahmins converse about the king’s condition. The chapter centers on anxious questions: how can an aged, bereaved, blind ruler endure an isolated forest; how will Gāndhārī and Kuntī manage austerity; and what becomes of Vidura and other attendants. The Pāṇḍavas stay briefly in the city but find no satisfaction in kingship, pleasures, or Vedic study, repeatedly recalling catastrophic kin-loss. Specific remembrances include Abhimanyu’s death, Karṇa’s fall, the deaths of the Draupadeyas and other allies, and the sense that the earth has become bereft of heroes and “jewels.” Draupadī and Subhadrā are depicted as subdued. The survival of the lineage is pointedly anchored in the presence of Parikṣit, whose sight sustains the elders’ will to live, linking grief to dynastic continuity.
Chapter Arc: जनमेजय जिज्ञासा से पूछते हैं—जब धृतराष्ट्र, गान्धारी, कुन्ती और पाण्डव वन-आश्रम में रहते थे, तब बान्धव-शोक से दग्ध मनों को शान्ति कैसे मिली और ‘मरे हुओं के दर्शन’ का अद्भुत प्रसंग कैसे घटित हुआ। → आश्रम-मण्डल में शोक की लहर फैलती है—विदुर की सिद्धि/अन्तर्धान का स्मरण, युद्ध में मरे पुत्रों और बान्धवों की याद, और विशेषतः गान्धारी का पुत्र-शोक तथा कुन्ती का मातृ-शोक। व्यास ‘जो आश्चर्य’ होने वाला है, उसका संकेत देकर धृतराष्ट्र के भीतर उठते संशयों को उभारते हैं—क्या मृतक सचमुच दिख सकते हैं, और क्या यह दर्शन शोक को घटाएगा या और बढ़ाएगा? → परमतेजस्वी महर्षि व्यास ‘संशयच्छेदनार्थ’ उपस्थित होकर धृतराष्ट्र को संबोधित करते हैं और युद्ध-समागम की व्यापकता का बोध कराते हैं—‘मेरे पुत्र के लिए अनेक देशों के नरेश आए और सब मृत्यु के वश हुए’; साथ ही दुर्योधन के पापपूर्ण आचरण से पृथ्वी के घातित होने का कठोर सत्य उभरता है। इसी बिन्दु पर ‘मृत-पुत्र-दर्शन’ की तैयारी/प्रतिज्ञा शोक के चरम पर पहुँचाती है। → धृतराष्ट्र कुछ क्षण विचार कर वचन आरम्भ करते हैं—अपने हृदय की दग्धता, पुत्र-शोक, और युद्ध के कारणों पर मनन करते हुए व्यास के आश्वासन से यह स्वीकार करते हैं कि यह समागम/दर्शन शोक-निवारण और संशय-भेदन के लिए है। शोक को अर्थ देने की दिशा बनती है—दोष, दैव और कर्म के त्रिकोण में। → व्यास के संकेतित ‘आश्चर्य’—मृतकों के प्रत्यक्ष दर्शन—का वास्तविक दृश्य अगले प्रसंग में पूर्ण रूप से प्रकट होने को ठहरता है।
Verse 1
अपन बक। ] अति्ऑशाड<ह (पुत्रदर्शनपर्व) एकोनत्रिशो<5 ध्याय: 5300 बान्धवोंके शोकसे दुखी होना तथा गान्धारी और व्यासजीसे अपने मरे हुए पुत्रोंके दर्शन करनेका अनुरोध जनमेजय उवाच वनवासं गते विप्र धृतराष्ट्रे महीपतौ । सभारयें नृपशार्दूल वध्वा कुन्त्या समन्विते
Janamejaya berkata: “Wahai brahmin, ketika Raja Dhṛtarāṣṭra—penguasa bumi—berangkat menjalani kehidupan di rimba, ditemani permaisurinya Gāndhārī dan menantunya Kuntī, apakah yang berlaku sesudah itu? Ceritakan kepadaku bagaimana terjadinya peristiwa menakjubkan yang telah diramalkan oleh Vyāsa yang amat bercahaya, katanya, ‘Aku akan menyingkap suatu kejadian yang menghairankan’—pada waktu Vidura telah mencapai kesempurnaan rohani lalu memasuki diri Dharmarāja Yudhiṣṭhira, dan semua putera Pāṇḍu tinggal di lingkungan pertapaan.”
Verse 2
विदुरे चापि संसिद्धि धर्मराजं व्यपाश्रिते । वसत्सु पाण्डुपुत्रेषु सर्वेष्वाश्रममण्डले
Janamejaya berkata: “Apabila Dhṛtarāṣṭra, penguasa bumi, berangkat menjalani kehidupan di rimba bersama permaisurinya Gāndhārī dan menantunya Kuntī; apabila Vidura telah mencapai kesempurnaan rohani lalu memasuki diri Dharmarāja Yudhiṣṭhira; dan apabila semua putera Pāṇḍu tinggal di lingkungan pertapaan—bagaimanakah terjadinya peristiwa menakjubkan yang telah diramalkan oleh Vyāsa yang bercahaya, katanya, ‘Aku akan menyingkap suatu kejadian yang menghairankan’? Tolong ceritakan kepadaku.”
Verse 3
यत् तदाश्चर्यमिति वै करिष्यामीत्युवाच ह । व्यास: परमतेजस्वी महर्षिस्तद् वदस्व मे
Janamejaya berkata: “Resi agung Vyāsa yang bersinar laksana cahaya tertinggi itu pernah menyatakan, ‘Aku akan menampakkan sesuatu yang menakjubkan.’ Maka ceritakanlah kepadaku, wahai yang mulia, bagaimana peristiwa menghairankan itu terjadi—pada saat Raja Dhṛtarāṣṭra, penguasa bumi, berangkat menjalani hidup di rimba bersama permaisuri sahnya Gāndhārī dan menantunya Kuntī; ketika Vidura mencapai kesempurnaan lalu memasuki tubuh Dharmarāja Yudhiṣṭhira; dan ketika semua Pāṇḍava datang menetap di lingkungan pertapaan.”
Verse 4
वनवासे च कौरव्य: कियन्तं कालमच्युत: । युधिष्ठिरो नरपति्यवसत् सजनस्तदा,अपनी मर्यादासे कभी च्युत न होनेवाले कुरुवंशी राजा युधिष्ठिर कितने दिनोंतक सब लोगोंके साथ वनमें रहे थे?
Janamejaya bertanya: “Wahai keturunan Kuru, katakanlah—berapa lamakah Raja Yudhiṣṭhira, yang teguh dan tidak pernah menyimpang daripada batas dharmanya, tinggal di rimba pada waktu itu bersama rakyatnya?”
Verse 5
किमाहाराश्ष ते तत्र ससैन्या न्यवसन् प्रभो | सान्तःपुरा महात्मान इति तद् ब्रूहि मेडनघ,प्रभो! निष्पाप मुने! सैनिकों और अन्तःपुरकी स्त्रियोंके साथ वे महात्मा पाण्डव क्या आहार करके वहाँ निवास करते थे?
Janamejaya berkata: “Wahai tuan, apakah makanan yang dimakan oleh para Pāṇḍava yang berhati luhur itu di sana, ketika mereka tinggal bersama bala tentera dan para wanita di bahagian dalam istana? Wahai yang suci tanpa noda, jelaskanlah kepadaku.”
Verse 6
वैशम्पायन उवाच ते<नुज्ञातास्तदा राजन् कुरुराजेन पाण्डवा: । विविधान्यन्नपानानि विश्राम्यानुभवन्ति ते
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Raja, setelah mendapat keizinan daripada raja Kuru pada waktu itu, para Pāṇḍava berehat di sana dan menikmati pelbagai jenis makanan serta minuman. Adegan ini menegaskan saat keramahtamahan yang berlandaskan dharma dan perdamaian—bahawa sesudah pertikaian besar sekalipun, persetujuan yang wajar, pengendalian diri, dan pemeliharaan terhadap tetamu tetap dipelihara.”
Verse 7
मासमेकं विजहुस्ते ससैन्यान्तःपुरा वने । अथ तत्रागमद् व्यासो यथोक्त ते मयानघ
Vaiśampāyana berkata: “Selama genap sebulan mereka tinggal di rimba, ditemani bala tentera dan para wanita di bahagian dalam istana. Kemudian, wahai yang suci tanpa noda, seperti yang telah kukatakan kepadamu, Vyāsa pun tiba di sana.”
Verse 8
तथा च तेषां सर्वेषां कथाभिन्पसंनिधौ । व्यासमन्वास्यतां राजन्नाजम्मुर्मुन॒यो परे
Vaiśampāyana berkata: Ketika perbualan itu masih berlangsung di hadapan mereka semua, wahai Raja, tatkala mereka duduk di belakang Vyāsa, para resi yang lain juga tiba di tempat itu.
Verse 9
नारद: पर्वतश्चैव देवलश्न महातपा: । विश्वावसुस्तुम्बुरुश्न चित्रसेनश्व भारत,भारत! उनमें नारद, पर्वत, महातपस्वी देवल, विश्वावसु, तुम्बुरु तथा चित्रसेन भी थे
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Bhārata, antara mereka ada Nārada dan Parvata, pertapa agung Devala; dan juga para Gandharva—Viśvāvasu, Tumburu, serta Citrasena.”
Verse 10
तेषामपि यथान्यायं पूजां चक्रे महातपा: । धृतराष्ट्राभ्यनुज्ञात: कुरुराजो युधिष्ठिर:,धृतराष्ट्रकी आज्ञासे महातपस्वी कुरुराज युधिष्ठिरने उन सबकी भी यथोचित पूजा की
Vaiśampāyana berkata: Dengan tertib menurut adat, Yudhiṣṭhira—raja Kuru yang bertapa besar—setelah terlebih dahulu mendapat izin Dhṛtarāṣṭra, mempersembahkan penghormatan yang sewajarnya kepada mereka juga.
Verse 11
निषेदुस्ते ततः सर्वे पूजां प्राप्प युधिष्ठिरात् । आसजनेषु च पुण्येषु बर्हिणेषु वरेषु च,युधिष्ठिससे पूजा ग्रहण करके वे सब-के-सब मोरपंखके बने हुए पवित्र एवं श्रेष्ठ आसनोंपर विराजमान हुए
Vaiśampāyana berkata: Kemudian mereka semua, setelah menerima penghormatan daripada Yudhiṣṭhira, duduk di atas tempat duduk yang suci dan mulia—alas duduk indah yang dihiasi bulu merak.
Verse 12
तेषु तत्रोपविष्टेषु स तु राजा महामति: । पाण्डुपुत्रै: परिवृतो निषसाद कुरूद्गह,कुरुश्रेष्ठ! उन सबके बैठ जानेपर पाण्डवोंसे घिरे हुए परम बुद्धिमान् राजा धुृतराष्ट्र बैठे
Apabila mereka semua telah duduk, Raja Dhṛtarāṣṭra yang amat bijaksana—dikelilingi putera-putera Pāṇḍu—pun duduk, wahai yang terbaik antara Kuru.
Verse 13
गान्धारी चैव कुन्ती च द्रौपदी सात्वती तथा । स्त्रियश्लान्यास्तथान्याभि: सहोपविविशुस्तत:,गान्धारी, कुन्ती, द्रौपदी, सुभद्रा तथा दूसरी स्त्रियाँ अन्य स्त्रियोंके साथ आस-पास ही एक साथ बैठ गयीं
Vaiśampāyana berkata: Gāndhārī, Kuntī, Draupadī dan Sātvātī (Subhadrā), bersama para wanita yang lain, lalu duduk berhimpun berdekatan di situ.
Verse 14
तेषां तत्र कथा दिव्या धर्मिष्ठा श्ना भवन् नूप । ऋषीणां च पुराणानां देवासुरविमिश्रिता:
Vaiśampāyana berkata: Di sana, dalam kalangan mereka, timbullah perbualan suci yang berakar teguh pada dharma, wahai raja. Mereka juga mula membicarakan para resi purba dan tradisi lama, yang terjalin dengan kisah-kisah para dewa dan asura.
Verse 15
ततः कथान्ते व्यासस्तं प्रज्ञाचक्षुषमी श्वरम् । प्रोवाच वदतां श्रेष्ठ; पुनरेव स तद् वच:
Kemudian, apabila kisah itu sampai ke penghujungnya, Vyāsa—yang terunggul dalam kalangan penutur—berkata kepada tuan itu yang melihat dengan mata kebijaksanaan, lalu sekali lagi mengucapkan kata-kata ini kepadanya.
Verse 16
विदितं मम राजेन्द्र यत् ते हृदि विवक्षितम्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai raja yang terbaik, aku telah mengetahui apa yang hendak engkau ungkapkan dalam hatimu.”
Verse 17
गान्धार्याश्वैव यद दुःखं हृदि तिष्ठति नित्यदा
Vaiśampāyana berkata: “Dan dukacita milik Gāndhārī—apa jua kesedihan yang bersemayam di hatinya—tetap tinggal di sana tanpa henti.”
Verse 18
कुन्त्याश्व यन्महाराज द्रौपद्याश्व हृदि स्थितम् “महाराज! गान्धारी, कुन्ती और द्रौपदीके हृदयमें भी जो दुःख सदा बना रहता है, वह भी मुझे ज्ञात है ।। यच्च धारयते तीव्र दु:खं पुत्रविनाशजम्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Maharaja, aku mengetahui dukacita yang bersemayam di hati Kuntī dan juga di hati Draupadī—yakni kesedihan yang amat perit yang terus mereka tanggung, lahir daripada kebinasaan putera-putera mereka.”
Verse 19
श्रुत्वा समागममिमं सर्वेषां वस्तुतो नूप
Vaiśampāyana berkata: “Setelah mendengar pertemuan mereka semua ini sebagaimana ia benar-benar berlaku, wahai raja, …”
Verse 20
इमे च देवगन्धर्वा: सर्वे चेमे महर्षय:
Vaiśampāyana berkata: “Inilah para Gandharva ilahi, dan inilah juga semua maharṣi.” Penceritaan ini menegaskan bahawa peristiwa itu disaksikan serta direstui oleh makhluk-makhluk luhur, menandakan beratnya tuntutan dharma dan kesungguhan kosmik atas apa yang sedang berlaku.
Verse 21
तदुच्यतां महाप्राज्ञ कं काम॑ प्रददामि ते
“Maka katakanlah kepadaku, wahai yang amat bijaksana: hasrat apakah milikmu yang harus aku kurniakan?”
Verse 22
एवमुक्त: स राजेन्द्रो व्यासेनामितबुद्धिना
Demikianlah, apabila Vyāsa yang berakal budi tiada terhingga menegurnya, raja yang terunggul itu pun mendengar dengan tenang—bersiap untuk menjawab menurut dharma dan menurut nasihat seorang resi yang wawasannya melampaui pertimbangan biasa.
Verse 23
धन्यो>स्म्यनुगृहीतश्व सफलं जीवितं च मे
Vaiśampāyana berkata: “Berbahagialah aku; aku telah dikurniai rahmat, dan hidupku juga telah berbuah.”
Verse 24
अद्य चाप्यवगच्छामि गतिमिष्टामिहात्मन:
“Dan pada hari ini juga, aku memahami dengan jelas jalan dan takdir yang kuingini bagi diriku di sini.”
Verse 25
दर्शनादेव भवतां पूतो<हं नात्र संशय:
Vaiśampāyana berkata: “Dengan hanya memandang kalian, aku telah disucikan—tiada keraguan tentang hal itu.”
Verse 26
किं तु तस्य सुदुर्बुद्धेर्मन्दस्यापनयैर्भूशम्
Namun bagi lelaki itu—dungu dan berakal budi yang sangat songsang—dia amat tersiksa oleh kegagalan dan kehinaan yang berulang-ulang; fikirannya bukan diperbetulkan, malah semakin dihanyutkan ke dalam kekeliruan.
Verse 27
अपापा: पाण्डवा येन निकृता: पापबुद्धिना
Vaiśampāyana berkata: Para Pāṇḍava—lelaki yang tidak berdosa—telah diperdaya dan dizalimi oleh seseorang yang fikirannya sarat dengan niat jahat.
Verse 28
इस प्रकार श्रीमह्याभारत आश्रमवासिकपर्वके अन्तर्गत आश्रमवासपर्वमें व्यासवाक्यविषयक अद्वाईसवाँ अध्याय पूरा हुआ,राजानश्न महात्मानो नानाजनपदेश्वरा:
Demikianlah, dalam Śrī Mahābhārata, di bawah Āśramavāsika Parvan—khususnya bahagian Āśramavāsa—selesailah bab kedua puluh dua yang membicarakan sabda Vyāsa. Ia mengingatkan akan kehadiran raja-raja berjiwa agung, para penguasa pelbagai negeri, menegaskan keluasan kanvas moral dan politik tempat nasihat, pelepasan dunia (renunsiasi), dan akibat pascaperang dibingkaikan.
Verse 29
ये ते पितृश्च दारांश्व प्राणांक्ष मनसः प्रियान्,इति श्रीमहाभारते आश्रमवासिके पर्वणि पुत्रदर्शनपर्वणि धृतराष्ट्रादिकृतप्रार्थने एकोनत्रिंशो5ध्याय:
Vaiśampāyana berkata: “Bapa-bapa kamu itu, dan isteri-isteri itu, bahkan nyawa kamu sendiri—sesungguhnya segala yang dikasihi hatimu…” (Dengan demikian beliau mula menyenaraikan hubungan yang paling dicintai dan perkara asas kehidupan, meletakkan asas emosi dan etika bagi doa/permohonan yang menyusul serta kerinduan untuk bertemu atau melihat kembali, dalam suasana renunsiasi dan pascaperang.)
Verse 30
का नु तेषां गतिर्ब्रह्यन् मित्रार्थे ये हता मूृथे
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Brahmana, apakah nasib yang dicapai oleh mereka yang gugur di medan perang demi sahabat?”
Verse 31
दूयते मे मनो5भीक्ष्णं घातयित्वा महाबलम्
Vaiśampāyana berkata: “Hatiku berulang kali diseksa dukacita, kerana akulah yang menyebabkan yang perkasa itu terbunuh.”
Verse 32
मम पुत्रेण मूढेन पापेनाकृतबुद्धिना
“Oleh anakku—yang terpedaya, berdosa, dan tidak berakal budi—…”
Verse 33
एतत् सर्वमनुस्मृत्य दहमानो दिवानिशम्
Vaiśampāyana berkata: “Mengingati semua ini, aku terbakar siang dan malam. Ditimpa dukacita dan kesedihan, aku langsung tidak menemukan ketenteraman. Wahai ayah, terjerumus dalam kegelisahan yang sama ini, aku tidak pernah mencapai ketenangan.”
Verse 34
न शान्तिमधिगच्छामि दुःखशोकसमाहत: । इति मे चिन्तयानस्य पित: शान्तिर्न विद्यते
Vaiśampāyana berkata: “Ditimpa dukacita dan kesedihan, aku tidak mencapai ketenteraman. Selagi aku terus memikirkan hal-hal ini dalam benak, wahai ayah, tiada ketenangan bagiku.”
Verse 35
वैशम्पायन उवाच तच्छुत्वा विविध तस्य राजर्षे: परिदेवितम् । पुनर्नवीकृत: शोको गान्धार्या जनमेजय
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Janamejaya, setelah mendengar ratapan yang beraneka ragam daripada resi-raja itu, Dhṛtarāṣṭra, dukacita Gāndhārī pun bangkit semula, seakan-akan diperbaharui.”
Verse 36
कुन्त्या द्रुपदपुत्र्या श्न सुभद्रायास्तथैव च । तासां च वरनारीणां वधूनां कौरवस्य ह,कुन्ती, दौपदी, सुभद्रा तथा कुरुरगाजकी उन सुन्दरी बहुओंका शोक भी फिरसे उमड़ आया
Vaiśampāyana berkata: “Dukacita pun meluap sekali lagi pada Kuntī, pada puteri Drupada (Draupadī), dan demikian juga pada Subhadrā—para wanita mulia itu, menantu-menantu kepada wangsa Kuru.”
Verse 37
पुत्रशोकसमाविष्टा गान्धारी त्विदमब्रवीत् । श्वशुरं बद्धनयना देवी प्राज्जलिरुत्थिता,आँखोंपर पट्टी बाँधे गान्धारी देवी श्वशुरके सामने हाथ जोड़कर खड़ी हो गयीं और पुत्रशोकसे संतप्त होकर इस प्रकार बोलीं
Diliputi dukacita atas putera-puteranya, Gāndhārī berkata demikian. Sang permaisuri, dengan mata terikat kain, bangkit dan berdiri di hadapan bapa mertuanya dengan tangan dirapatkan penuh hormat; dan—terbakar oleh kesedihan—mula berbicara kepadanya.
Verse 38
षोडशेमानि वर्षाणि गतानि मुनिपुज्भव । अस्य राज्ञो हतान् पुत्रान शोचतो न शमो विभो,मुनिवर! प्रभो! इन महाराजको अपने मरे हुए पुत्रोंक लिये शोक करते आज सोलह वर्ष बीत गये; किंतु अबतक इन्हें शान्ति नहीं मिली
Vaiśampāyana berkata: “Wahai resi yang terbaik, enam belas tahun telah berlalu, namun raja ini—yang meratapi putera-puteranya yang terbunuh—masih belum menemukan ketenteraman. Dukanya belum terpadam, memperlihatkan betapa keterikatan pada yang tersayang dan luka peperangan dapat terus membelenggu batin lama sesudah waktu berlalu.”
Verse 39
पुत्रशोकसमाविष्टो नि:श्वसन् होष भूमिप: । न शेते वसती: सर्वा धृतराष्ट्रो महामुने
Vaiśampāyana berkata: “Wahai resi agung, diliputi dukacita atas putera-puteranya, Raja Dhṛtarāṣṭra terus menghela nafas panjang dan meratap. Sepanjang malam baginda tidak memperoleh rehat; tidur tidak datang kepadanya.”
Verse 40
लोकानन्यान् समर्थो5सि स्रष्टं सर्वास्तपोबलात् | किमु लोकान्तरगतान् राज्ञो दर्शयितुं सुतान्
Vaiśampāyana berkata: “Dengan kekuatan tapa (austeriti)mu, engkau mampu mencipta dunia-dunia lain sekalipun. Jika demikian, apakah sukarnya bagimu untuk memperlihatkan kepada raja—walau sekali—putera-puteranya yang telah pergi ke alam lain?”
Verse 41
इयं च द्रौपदी कृष्णा हतज्ञातिसुता भृशम् । शोचत्यतीव सर्वासां स्नुषाणां दयिता स्नुषा
Vaiśampāyana berkata: “Dan Draupadī, Kṛṣṇā ini—yang kaum kerabat dan putera-puteranya telah terbunuh dengan dahsyat—bersedih teramat sangat. Di antara semua menantu perempuan, dialah yang paling dikasihi.”
Verse 42
तथा कृष्णस्य भगिनी सुभद्रा भद्रभाषिणी । सौभद्रवधसंतप्ता भृशं॑ शोचति भाविनी
Vaiśampāyana berkata: “Demikian juga, Subhadrā—saudari Kṛṣṇa, lemah lembut tutur katanya dan mulia hatinya—sangat tersiksa oleh kematian Saubhadra (Abhimanyu) dan meratap dengan amat pedih.”
Verse 43
“सदा मंगलमय वचन बोलनेवाली श्रीकृष्णकी बहन भाविनी सुभद्रा सर्वदा अपने पुत्र अभिमन्युके वधसे संतप्त हो निरन्तर शोकमें ही डूबी रहती है ।।
Vaiśampāyana berkata: Subhadrā—saudari Śrī Kṛṣṇa, lemah lembut dan sentiasa menuturkan kata-kata bertuah—terus-menerus hangus terbakar oleh kematian puteranya Abhimanyu, tenggelam tanpa henti dalam dukacita. Dan di sini duduk isteri Bhūriśravas yang amat disayangi, dirundung malapetaka kematian suami lalu meratap dengan amat pedih. Mertuanya yang bijaksana, Bāhlika—yang terunggul antara kaum Kuru—juga telah gugur; dan Somadatta, ayah Bhūriśravas, bersama ayahnya sendiri, mencapai pengakhiran seorang wira dalam pertempuran besar itu.
Verse 44
यस्यास्तु श्वशुरो धीमान् बाह्विक: स कुरूद्गवह: । निहतः सोमदत्तश्न पित्रा सह महारणे
Vaiśampāyana berkata: “Mertuanya yang bijaksana, Bāhlika—yang terunggul antara kaum Kuru—telah gugur. Dan Somadatta juga, bersama ayahnya, menemui maut dalam pertempuran besar itu.”
Verse 45
श्रीमतो<5स्य महाबुद्धे: संग्रामेष्वपलायिन: । पुत्रस्य ते पुत्रशतं निहतं यद् रणाजिरे
Vaiśampāyana berkata: “Wahai resi agung, inilah seratus menantu perempuan yang melayani aku—para isteri kepada putera tuan, raja yang mulia, amat bijaksana dan tidak pernah berpaling dari medan perang—yang seratus orang puteranya telah gugur di gelanggang pertempuran. Ditimpa dukacita yang besar akibat malapetaka itu, mereka tetap setia berkhidmat kepadaku, walaupun kesedihan mereka berulang kali memperdalam ratapan—baik ratapan raja mahupun ratapanku sendiri.”
Verse 46
तस्य भार्याशतमिदं दुःखशोकसमाहतम् । पुन: पुनर्वर्धयानं शोकं राज्ञो ममैव च
Vaiśampāyana berkata: “Sekumpulan isteri baginda ini, dihentam dukacita dan kesedihan, berulang kali menambah ratapan—baik ratapan raja mahupun ratapanku sendiri.”
Verse 47
ये च शूरा महात्मान: श्वशुरा मे महारथा:
Vaiśampāyana berkata: “Dan para wira yang berjiwa besar itu—para mertua lelakinya bagiku—yang merupakan pahlawan kereta perang yang perkasa…”
Verse 48
तव प्रसादाद् भगवन् विशोको<यं महीपति:
Vaiśampāyana berkata: “Dengan rahmat kurnia-Mu, wahai Yang Mulia, raja ini telah bebas daripada dukacita.”
Verse 49
इत्युक्तवत्यां गान्धार्या कुन्ती व्रतकृशानना
Setelah Gandhārī berkata demikian, Kuntī—wajahnya susut kerana laku tapa dan ikrar—(menyahut/berada di situ), dalam suasana di mana dukacita ditundukkan oleh disiplin, dan beban karma silam dipikul dalam diam serta nazar.
Verse 50
तामृषिर्वरदो व्यासो दूरश्रवणदर्शन:
Kemudian resi Vyāsa—terkenal sebagai pemberi anugerah dan dikurniai daya mendengar serta melihat dari jauh—menyentuh perkara itu dengan wawasan yang luas, tatkala kisah beralih kepada bimbingan dan campur tangan yang penuh belas.
Verse 51
तामुवाच ततो व्यासो यत् ते कार्य विवक्षितम्
Lalu Vyāsa berkata kepadanya: “Katakan kepadaku apakah yang engkau kehendaki dilakukan—apakah maksud yang hendak engkau nyatakan.”
Verse 52
श्वशुराय तत: कुन्ती प्रणम्य शिरसा तदा,तब कुन्तीने मस्तक झुकाकर श्वशुरको प्रणाम किया और लज्जित हो प्राचीन गुप्त रहस्यको प्रकट करते हुए कहा
Vaiśaṃpāyana berkata: Lalu Kuntī menundukkan kepala dan menyembah ayah mertuanya. Dengan malu yang tertahan dan kesopanan, dia pun menyingkap suatu rahsia purba yang sekian lama tersembunyi—saat di mana kerendahan hati dan kebenaran diletakkan mengatasi aib diri demi dharma.
Verse 53
उवाच वाक््यं सत्रीडा विवृण्वाना पुरातनम्,तब कुन्तीने मस्तक झुकाकर श्वशुरको प्रणाम किया और लज्जित हो प्राचीन गुप्त रहस्यको प्रकट करते हुए कहा
Vaiśampāyana berkata: Dengan rasa malu yang sopan dan teragak-agak, dia mula menyingkap suatu perkara purba. Lalu Kuntī menundukkan kepala, memberi sembah hormat kepada bapa mertuanya; dan, meski berasa aib, namun bertekad, dia membuka rahsia lama yang sekian lama terselindung, lalu berkata.
Verse 153
प्रीयमाणो महातेजा: सर्ववेदविदां वर: । बातचीतके अनन््तमें सम्पूर्ण वेदवेत्ताओं और वक्ताओंमें श्रेष्ठ महातेजस्वी महर्षि व्यासजीने प्रसन्न होकर प्रज्ञाचक्षु राजा धृतराष्ट्रसे पुन: वही बात कही
Vaiśampāyana berkata: Dengan hati yang gembira, resi agung Vyāsa—bercahaya dengan daya rohani dan yang terunggul antara semua ahli Veda—sekali lagi mengucapkan kata-kata yang sama kepada Raja Dhṛtarāṣṭra, yang penglihatan batinnya telah terjaga oleh kebijaksanaan.
Verse 186
सुभद्रा कृष्णभगिनी तच्चापि विदितं मम | “श्रीकृष्णकी बहन सुभद्रा अपने पुत्र अभिमन्युके मारे जानेका जो दुःसह दुःख हृदयमें धारण करती है, वह भी मुझसे अज्ञात नहीं है
Vaiśampāyana berkata: «Subhadrā, saudari Kṛṣṇa—hal itu juga aku ketahui: dukacita yang tidak tertanggung yang dipikulnya di dalam hati atas terbunuhnya puteranya Abhimanyu, bukanlah sesuatu yang tersembunyi daripadaku.»
Verse 193
संशयच्छेदनार्थाय प्राप्त: कौरवनन्दन । “कौरवनन्दन! नरेश्वर! वास्तवमें तुम सब लोगोंका यह समागम सुनकर तुम्हारे मानसिक संदेहोंका निवारण करनेके लिये मैं यहाँ आया हूँ
Vaiśampāyana berkata: «Wahai kebanggaan keturunan Kuru, wahai raja! Aku datang ke sini untuk memutuskan keraguan. Setelah mendengar tentang perhimpunan ini, aku tiba untuk melenyapkan segala ketidakpastian dalam fikiranmu.»
Verse 203
पश्यन्तु तपसो वीर्यमद्य मे चिरसम्भूतम् । 'ये देवता, गन्धर्व और महर्षि सब लोग आज मेरी चिरसंचित तपस्याका प्रभाव देखें
Vaiśampāyana berkata: «Biarlah mereka menyaksikan hari ini kekuatan yang lahir daripada tapa yang telah lama aku himpunkan—biarlah para dewa, para Gandharva, dan para resi agung melihat keampuhan pertapaanku yang terkumpul sepanjang waktu.»
Verse 213
प्रवणो5स्मि वरं दातुं पश्य मे तपस: फलम् । “महाप्राज्ञ नरेश! बोलो, मैं तुम्हें कौन-सा अभीष्ट मनोरथ प्रदान करूँ? आज मैं तुम्हें मनोवाञ्छित वर देनेको तैयार हूँ। तुम मेरी तपस्याका फल देखो”
Vaiśampāyana berkata: “Aku sedia mengurniakan suatu anugerah. Lihatlah buah pertapaanku. Katakanlah, wahai raja yang bijaksana—hasrat yang paling engkau dambakan itu, yang manakah harus aku tunaikan untukmu?”
Verse 233
यन्मे समागमोउद्येह भवद्धिः सह साधुभि: । 'भगवन्! आज मैं धन्य हूँ, आपलोगोंकी कृपाका पात्र हूँ तथा मेरा यह जीवन भी सफल है; क्योंकि आज यहाँ आप-जैसे साधु-महात्माओंका समागम मुझे प्राप्त हुआ है
Vaiśampāyana berkata: “Hari ini aku benar-benar berbahagia—layak menerima belas kasihmu—dan hidupku telah berbuah; kerana di sini dan saat ini aku memperoleh pertemuan dengan tuan-tuan yang mulia, para mahatma yang suci.”
Verse 246
ब्रह्मकल्पैर्भवद्धिर्यत् समेतो5हं तपोधना: । “तपोधनो! आप ब्रह्मतुल्य महात्माओंका जो संग मुझे प्राप्त हुआ उससे मैं समझता हूँ कि यहाँ अपने लिये अभीष्ट गति मुझे प्राप्त हो गयी
Vaiśampāyana berkata: “Wahai para pertapa yang kaya dengan tapa! Oleh kerana aku telah berada dalam pergaulan kalian yang setara martabatnya dengan Brahmā, aku mengerti bahawa di sini dan saat ini aku telah mencapai tujuan yang kuidamkan. Persekutuan dengan mahatma yang laksana Brahmā itu sendiri menjadi jalan dan juga destinasi—menyucikan, mengangkat, dan meneguhkan kebaikan tertinggi.”
Verse 256
विद्यते न भयं चापि परलोकान्ममानघा: । “इसमें संदेह नहीं कि मैं आपलोगोंके दर्शनमात्रसे पवित्र हो गया। निष्पाप महर्षियो! अब मुझे परलोकसे कोई भय नहीं है
Vaiśaṃpāyana berkata: “Wahai para resi yang tidak berdosa, aku sama sekali tidak takut akan alam selepas mati. Sesungguhnya, hanya dengan memandang kalian aku telah disucikan; maka tiada keraguan bahawa akhirat tidak lagi menakutkan bagiku.”
Verse 266
दूयते मे मनो नित्यं स्मरत: पुत्रगृद्धिन: । 'परन्तु अत्यन्त खोटी बुद्धिवाले उस मन्दमति दुर्योधनके अन्यायोंसे जो मेरे सारे पुत्र मारे गये हैं
Vaiśampāyana berkata: “Namun fikiranku sentiasa tersiksa, kerana aku—yang masih terikat pada anak-anak lelaki—terus mengingati bagaimana semua anakku terbunuh akibat kezaliman Duryodhana, lelaki yang sungguh sesat itu. Maka dukacita yang besar menekan hatiku.”
Verse 283
आगम्य मम पुत्रार्थे सर्वे मृत्युवशं गता: । अनेक देशोंके स्वामी महामनस्वी नरेश मेरे पुत्रकी सहायताके लिये आकर सब-के-सब मृत्युके अधीन हो गये
Vaiśampāyana berkata: “Setelah datang demi anakku, mereka semua jatuh di bawah kekuasaan Maut. Raja-raja berhati besar—tuan kepada banyak negeri—datang untuk menyokong anakku, namun setiap seorang tanpa terkecuali menjadi takluk kepada kefanaan.”
Verse 296
परित्यज्य गता: शूरा: प्रेतराजनिवेशनम् । वे सब शूरवीर भूपाल अपने पिताओं, पत्नियों, प्राणों और मनको प्रिय लगनेवाले भोगोंका परित्याग करके यमलोकको चले गये
Vaiśampāyana berkata: “Setelah meninggalkan segala yang mengikat mereka pada hidup duniawi, para wira itu berangkat menuju kediaman Penguasa para arwah, Yama. Ertinya, raja-raja pahlawan itu melepaskan keterikatan pada bapa-bapa, isteri-isteri, bahkan nyawa sendiri, serta kenikmatan yang disukai hati, lalu pergi ke alam Yama.”
Verse 303
तथैव पुत्रपौत्राणां मम ये निहता युधि । “ब्रह्मन्! जो मित्रके लिये युद्धमें मारे गये उन राजाओंकी क्या गति हुई होगी? तथा जो रणभूमिमें वीरगतिको प्राप्त हुए हैं
Vaiśampāyana berkata: “Demikian juga, apakah nasib yang dicapai oleh anak-anak dan cucu-cucuku yang gugur di medan perang? ‘Wahai Brahmana! Apakah keadaan akhir raja-raja yang terbunuh dalam perang demi sahabat? Dan anak serta cucuku yang memperoleh kematian seorang wira di gelanggang tempur—ke manakah mereka pergi?’”
Verse 313
भीष्मं शान्तनवं वृद्ध द्रोणं च द्विजसत्तमम् । “महाबली शान्तनुनन्दन भीष्म तथा वृद्ध ब्राह्मणप्रवर द्रोणाचार्यका वध कराकर मेरे मनको बारंबार दुःसह संताप प्राप्त होता है
Vaiśampāyana berkata: “Pembunuhan Bhīṣma, putera tua Śāntanu, dan Droṇa, yang utama dalam kalangan brāhmaṇa ‘dua kali lahir’, berulang kali menimpakan kepadaku dukacita yang tidak tertanggung.”
Verse 323
क्षयं नीत॑ कुलं दीप्तं पृथिवीराज्यमिच्छता । “अपवित्र बुद्धिवाले मेरे पापी एवं मूर्ख पुत्रने समस्त भूमण्डलके राज्यका लोभ करके अपने दीप्तिमान् कुलका विनाश कर डाला
Vaiśampāyana berkata: “Didorong oleh ketamakan untuk berdaulat atas seluruh bumi, anakku yang berdosa dan bodoh—berakal kotor—telah membinasakan keturunan yang gemilang.”
Verse 466
तेनारम्भेण महता मामुपास्ते महामुने । “आपके पुत्र
Vaiśampāyana berkata: “Wahai resi agung, dengan usaha besar itu dia terus menghormati dan melayani aku. ‘Inilah raja-raja termasyhur—anak-anakku—yang tidak pernah berpaling membelakangi medan perang dan amat bijaksana: seratus isteri mereka duduk di sini, kerana seratus putera mereka telah gugur di gelanggang pertempuran. Menantu-menantu perempuanku ini, menahan hentaman dukacita dan kesedihan, berulang kali menambah berat ratapanku dan ratapan sang raja. Wahai resi agung, mereka semua, menangis di bawah gelombang tangisan yang dahsyat, duduk mengepung aku seorang diri.’”
Verse 476
सोमदत्तप्रभृतय: का नु तेषां गति: प्रभो | 'प्रभो! जो मेरे महामनस्वी श्वशुर शूरवीर महारथी सोमदत्त आदि मारे गये हैं, उन्हें कौन-सी गति प्राप्त हुई है?
Vaiśampāyana berkata: “Wahai tuanku, apakah takdir—keadaan selepas mati—yang telah dicapai oleh mereka, bermula dengan Somadatta?”
Verse 483
यथा स्याद् भविता चाहं कुन्ती चेयं वधूस्तव । “भगवन्! आपके प्रसादसे ये महाराज, मैं और आपकी बहू कुन्ती--ये सब-के-सब जैसे भी शोकरहित हो जाय, ऐसी कृपा कीजिये
Vaiśampāyana berkata: “Semoga demikianlah jadinya: agar raja ini, aku sendiri, dan Kuntī—menantu perempuanmu—semuanya bebas daripada dukacita. Wahai Yang Mulia, dengan rahmatmu, kurniakanlah belas kasih yang demikian.”
Verse 493
प्रच्छन्नजातं पुत्र तं सस्मारादित्यसंनिभम् | जब गान्धारीने इस प्रकार कहा, तब व्रतसे दुर्बल मुखवाली कुन्तीने गुप्तरूपसे उत्पन्न हुए अपने सूर्यतुल्य तेजस्वी पुत्र कर्णका स्मरण किया
Vaiśampāyana berkata: Apabila Gāndhārī berkata demikian, Kuntī—wajahnya lemah kerana tapa—diam-diam teringat akan puteranya Karṇa, yang lahir dalam penyembunyian dan bersinar dengan cahaya laksana matahari.
Verse 503
अपश्यद् दु:खितां देवीं मातरं सव्यसाचिन: । दूरतककी देखने-सुनने और समझनेवाले वरदायक ऋषि व्यासने अर्जुनकी माता कुन्तीदेवीको दु:खमें डूबी हुई देखा
Vaiśampāyana berkata: Dari kejauhan, resi Vyāsa—pemberi anugerah, dikurniai penglihatan, pendengaran, dan kefahaman yang menjangkau jauh—melihat Kuntī Devī, ibu suci Arjuna, tenggelam dalam dukacita.
Verse 516
तद् ब्रूहि त्वं महाभागे यत् ते मनसि वर्तते । तब भगवान् व्यासने उनसे कहा--“महाभागे! तुम्हें किसी कार्यके लिये यदि कुछ कहनेकी इच्छा हो, तुम्हारे मनमें यदि कोई बात उठी हो तो उसे कहो
Vaiśaṃpāyana berkata: “Wahai wanita mulia, katakanlah kepadaku apa yang ada dalam hatimu. Jika engkau ingin menyampaikan sesuatu demi suatu tujuan, nyatakanlah dengan terus terang.”
Verse 1636
दह्यमानस्य शोकेन तव पुत्रकृतेन वै । राजेन्द्र! तुम्हारे हृदयमें जो कहनेकी इच्छा हो रही है, उसे मैं जानता हूँ। तुम निरन्तर अपने मरे हुए पुत्रोंक शोकसे जलते रहते हो
Vaiśampāyana berkata: “Wahai raja yang terbaik, aku mengetahui apa yang hatimu rindu untuk katakan. Kerana engkau sedang dimakan dukacita—terbakar tanpa henti kerana anak-anakmu, meratapi mereka yang telah gugur.”
Verse 2236
मुहूर्तमिव संचिन्त्य वचनायोपचक्रमे । अमित बुद्धिमान् महर्षि व्यासके ऐसा कहनेपर महाराज धृतराष्ट्रने दो घड़ीतक विचार करके इस प्रकार कहना आरम्भ किया
Setelah merenung seketika, baginda pun mula berkata. Maka resi agung Vyāsa, yang kebijaksanaannya tiada terukur, meneruskan kata-katanya. (Dalam konteksnya, Dhṛtarāṣṭra berhenti sejenak untuk menimbang, lalu bersiap menjawab dengan pertimbangan, bukan dorongan nafsu, menegaskan beratnya nilai etika pada tutur kata dan keputusan.)
Verse 2736
घातिता पृथिवी येन सहया सनरद्विपा । पापपूर्ण विचार रखनेवाले उस दुर्योधनने निरपराध पाण्डवोंको सताया तथा घोड़ों, मनुष्यों और हाथियोंसहित इस सारी पृथ्वीके वीरोंका विनाश करा डाला
Vaiśaṃpāyana berkata: “Oleh dialah bumi menjadi gelanggang pembantaian—bersama kuda, manusia, dan gajah. Duryodhana itu, yang fikirannya sarat dengan niat berdosa, menindas Pāṇḍava yang tidak bersalah dan menyebabkan kebinasaan para wira di seluruh dunia.”
The dilemma is how to inhabit rightful rule after mass kin-loss: the Pāṇḍavas possess sovereignty yet cannot convert it into inner stability, while elders choose austere withdrawal—both responses testing the boundaries of duty and detachment.
The text presents victory and prosperity as insufficient remedies for ethical rupture; remembrance of harm persists, and mature dharma includes acknowledging grief, limiting attachment, and honoring renunciatory paths when worldly aims fail to heal.
No explicit phalaśruti is stated here; the chapter functions as reflective historiography, positioning grief and renunciation as interpretive lenses for understanding the epic’s moral universe and its movement toward cessation and release.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.