
अध्याय ९ — दुर्योधनस्य अन्त्यावस्था, विलापः, तथा सौप्तिक-प्रतिवृत्तम् (Duryodhana’s Final Condition, Lamentation, and the Night’s Report)
Upa-parva: Duryodhana’s Final Moments and the Report of Night Retaliation (Sauptika Context Unit)
Sañjaya reports that after killing the Pāñcālas and Draupadī’s sons, Aśvatthāmā, Kṛpa, and Kṛtavarmā arrive where Duryodhana lies struck down. They find him barely breathing, senseless, with shattered thighs, vomiting blood, and surrounded by terrifying scavengers; the three survivors keep the beasts at bay and encircle him in grief. Kṛpa reflects on the overwhelming force of fate as the once-dominant commander now lies in dust; he points to Duryodhana’s beloved mace fallen nearby, using it as a symbol of warrior identity and reversal of fortune. Aśvatthāmā then laments and criticizes the manner of Duryodhana’s defeat, framing it as a deviation from proper combat norms, and anticipates reputational consequences. He consoles Duryodhana by enumerating the remaining survivors and declaring that the night retaliation has eliminated the Pāñcāla leadership and the sons of Draupadī, presenting it as “counter-action” for prior losses. Duryodhana, pleased, acknowledges that this deed exceeded what others achieved for him and offers a final benediction, expressing hope of reunion in heaven before dying. The three embrace him, depart at dawn toward the city, and the framing narration notes Dhṛtarāṣṭra’s anguished reaction and reflective silence.
Chapter Arc: रात्रि के रक्त-धुएँ के बाद प्रभात की ठंडी हवा में कौरव-शिविर के बचे हुए रथी दुर्योधन को खोजते हैं—और उसे धरती पर पड़ा पाते हैं, टूटी जंघाओं के साथ, चेतना डूबती-उतराती, मुख से रक्त-फेन उगलता हुआ। → कृपाचार्य और अश्वत्थामा उस दृश्य से भीतर तक हिल जाते हैं। जिनके द्वार पर कभी अर्थ-हेतु ब्राह्मण उपासना करते थे, उसी नरेश के शरीर पर अब मांस-हेतु क्रव्यादों की दृष्टि है—राज-वैभव की क्षणभंगुरता उनके विलाप को और तीखा करती है। वे दुर्योधन के पास बैठकर उसके पराक्रम, उसके साथ गिरे महारथियों (बाह्लिक, जयद्रथ, सोमदत्त, भूरिश्रवा आदि) का स्मरण करते हुए शोक और आत्मग्लानि में डूबते जाते हैं। → द्रोणपुत्र (अश्वत्थामा) की करुण वाणी में दुर्योधन के निधन का समाचार स्पष्ट हो उठता है—‘अग्रे यात्वा रणे शूरः, पश्चाद् विनिहतः परैः’—और यह स्वीकारोक्ति कि वह प्रायः धर्मपूर्वक शत्रुओं का सामना करते हुए मारा गया। यह क्षण शोक को नियति-स्वीकृति में बदल देता है, पर साथ ही भीतर प्रतिशोध की आग भी सुलगा देता है। → विलाप के बीच वे मृत-राजा को अंतिम प्रणाम/आलिंगन-भाव अर्पित करते हैं, और स्वर्गगमन की कल्पना में उसे उन पूर्वगतान् महारथियों के बीच प्रतिष्ठित देखते हैं। नगर/शिविर की ओर लौटते हुए (प्रत्यूषकाले) कथावाचक-स्वर शोकाकुल गति का संकेत देता है—जीवितों के लिए अब शांति नहीं, केवल आगे की कठोरता है। → दुर्योधन के अंत के साथ कौरव-पक्ष का ध्वज गिर चुका है—पर शेष बचे योद्धाओं के हृदय में प्रतिशोध की प्रतिज्ञा आकार ले रही है; अगला कदम किस पर और कैसे टूटेगा?
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठका ६ “लोक मिलाकर कुल १५९ ६ श्लोक हैं।) भस्म करत (2 अमन नवमो<्ध्याय: दुर्योधनकी दशा देखकर कृपाचार्य और अभश्वत्थामाका विलाप तथा उनके मुखसे पांचालोंके वधका वृत्तान्त जानकर दुर्योधनका प्रसन्न होकर प्राणत्याग करना संजय उवाच ते हत्वा सर्वपज्चालान द्रौपदेयांश्व सर्वशः । आगच्छन् सहितास्तत्र यत्र दुर्योधनो हतः,संजय कहते हैं--राजन्! वे तीनों महारथी समस्त पांचालों और द्रौपदीके सभी पुत्रोंका वध करके एक साथ उस स्थानमें आये, जहाँ राजा दुर्योधन मारा गया था
Sañjaya sprach: O König, jene drei großen Krieger —nachdem sie alle Pāñcālas und jeden einzelnen der Söhne Draupadīs erschlagen hatten— kamen gemeinsam an den Ort, wo König Duryodhana erschlagen dalag. Der Vers rahmt ihre Rückkehr nicht als Triumph, sondern als düstere Nachwirkung einer Nacht des Gemetzels und spannt so den Gegensatz zwischen kriegerischem Erfolg und dem Zusammenbruch dharmagerechten Handelns auf.
Verse 2
गत्वा चैनमपश्यन्त किज्चित्प्राणं जनाधिपम् । ततो रथेभ्य: प्रस्कन्द्य परिवद्रुस्तवात्मजम्,वहाँ जाकर उन्होंने राजा दुर्योधनको देखा, उसकी कुछ-कुछ साँस चल रही थी। फिर वे रथोंसे कूद पड़े और आपके पुत्रके पास जा उसे सब ओरसे घेरकर बैठ गये
Dort angekommen, sahen sie den Herrscher der Menschen (König Duryodhana) noch einen schwachen Atemzug bewahren. Dann sprangen sie von ihren Wagen, eilten zu deinem Sohn und setzten sich rings um ihn, ihn von allen Seiten umschließend, während er dalag.
Verse 3
त॑ भग्नसक्थं राजेन्द्र कृच्छुप्राणमचेतसम् । वमन्तं रुचिरं वक्त्रादपश्यन् वसुधातले
Sanjaya said: “O king of kings, they saw him lying on the ground—his thigh broken, his breathing laboured and faint, his senses clouded—vomiting from his handsome mouth.”
Verse 4
वृतं समन्ताद् बहुभि: श्वापदैर्घोरदर्शनै: । शालावृकगणैश्वैव भक्षयिष्यद्धिरन्तिकात्
Sañjaya said: It was surrounded on every side by many fearsome wild beasts; and packs of jackals too were close at hand, as though ready to devour it. The scene underscores the moral desolation after slaughter—where the aftermath of adharma invites predation and dread, and the battlefield becomes a place of ominous signs rather than honor.
Verse 5
निवारयन्तं कृच्छात्तान् श्वापदांश्व चिखादिषून् | विचेष्टमानं महयां च सुभूशं गाढवेदनम्
Sañjaya said: “With great difficulty he tried to ward off those wild beasts and flesh-eating creatures. He writhed upon the ground, grievously afflicted, his pain intense and unrelenting.”
Verse 6
राजेन्द्र! उन्होंने देखा कि राजाकी जाँचें टूट गयी हैं। ये बड़े कष्टसे प्राण धारण करते हैं। इनकी चेतना लुप्त-सी हो गयी है और ये अपने मुँहसे पृथ्वीपर खून उगल रहे हैं। इन्हें चट कर जानेके लिये बहुत-से भयंकर दिखायी देनेवाले हिंसक जीव और कुत्ते चारों ओरसे घेरकर आसपास ही खड़े हैं। ये अपनेको खा जानेकी इच्छा रखनेवाले उन हिंसक जन्तुओंको बड़ी कठिनाईसे रोकते हैं। इन्हें बड़ी भारी पीड़ा हो रही है, जिसके कारण ये पृथ्वीपर पड़े-पड़े छटपटा रहे हैं ।। त॑ शयानं तथा दृष्टवा भूमौ सुरुधिरोक्षितम् । हतशिष्टास्त्रयो वीरा: शोकार्ता: पर्यवारयन्
Sañjaya said: Seeing him lying thus upon the ground, drenched in blood, the three surviving warriors—grief-stricken—stood around him. The scene underscores the moral wreckage of war: even the victors are left encircled by sorrow, confronted with the suffering body of a fallen king and the irreversible consequences of violence.
Verse 7
तैस्त्रिभि: शोणितादिग्धैर्नि:श्वसद्धिर्महारथै:
Sañjaya said: With those three great chariot-warriors—smeared with blood and breathing hard—(the scene was marked by the grim aftermath of violence, where prowess and resolve persist even as the moral weight of slaughter hangs over them).
Verse 8
इस प्रकार श्रीमह्याभारत सौप्तिकपर्वमें रात्रियुद्धके प्रसंगमें पांचाल आदिका वधविषयक आठवाँ अध्याय पूरा हुआ,शुशुभे स वृतो राजा वेदी त्रिभिरिवाग्निभि: | वे तीनों महारथी वीर खूनसे रँग गये थे और लंबी साँसें खींच रहे थे। उनसे घिरा हुआ राजा दुर्योधन तीन अग्नियोंसे घिरी हुई वेदीके समान सुशोभित हो रहा था ।। ते तं शयानं सम्प्रेक्ष्य राजानमतथोचितम्
Sañjaya sprach: Von jenen drei Feuern umringt, leuchtete der König wie ein Opferaltar, den drei lodernde Flammen umgeben. Die drei großen Wagenkämpfer, vom Blut befleckt und mit langen, schweren Atemzügen, standen um ihn; und Duryodhana, der dort lag, erschien in diesem düsteren Kreis noch immer glänzend — wie eine Vedi, von drei Feuern umschlossen. Als sie den König so daliegen sahen, in einem Zustand, der seiner Würde nicht entsprach, blickten sie mit ernster Aufmerksamkeit auf ihn.
Verse 9
ततस्तु रुधिरं हस्तैर्मुखान्निर्मुज्य तस्य हि । रणे राज्ञ: शयानस्य कृपणं पर्यदेवयन्,तत्पश्चात् रणभूमिमें सोये हुए राजा दुर्योधनके मुखसे बहते हुए रक्तको हाथोंसे पोंछकर वे तीनों दीन वाणीमें विलाप करने लगे इति श्रीमहा भारते सौप्तिकपर्वणि दुर्योधनप्राणत्यागे नवमो5ध्याय:
Sañjaya sprach: Dann wischten sie mit ihren Händen das Blut fort, das aus dem Mund des Königs floss, der auf dem Schlachtfeld lag, und die drei begannen kläglich zu klagen.
Verse 10
कृप उवाच न दैवस्यातिभारो5स्ति यदयं रुधिरोक्षित: । एकादशचमूभर्ता शेते दुर्योधनो हतः,कृपाचार्य बोले--हाय! विधाताके लिये कुछ भी करना कठिन नहीं है। जो कभी ग्यारह अक्षौहिणी सेनाके स्वामी थे, वे ही ये राजा दुर्योधन यहाँ मारे जाकर खूनसे लथपथ हुए पड़े हैं
Kṛpa sprach: „Für das Schicksal gibt es keine Last, die zu schwer wäre. Seht—Duryodhana, einst Herr von elf Heeren, liegt nun erschlagen da, vom Blut getränkt.“
Verse 11
पश्य चामीकराभस्य चामीकरवि भूषिताम् । गदां गदाप्रियस्येमां समीपे पतितां भुवि
Kṛpa sprach: „Seht—diese Keule, goldglänzend und mit goldenem Schmuck geziert, liegt hier in der Nähe auf den Boden gestürzt. Sie gehört dem, der die Keule liebte.“
Verse 12
देखो, सुवर्णके समान कान्तिवाले इन गदाप्रेमी नरेशके समीप यह सुवर्णभूषित गदा पृथ्वीपर पड़ी है ।। इयमेनं गदा शूरं न जहाति रणे रणे । स्वर्गायापि व्रजन्तं हि न जहाति यशस्विनम्
Kṛpa sprach: „Seht—nahe bei diesem keulenliebenden König liegt auf der Erde seine goldgeschmückte Keule, glänzend wie reines Gold. Diese Keule verlässt jenen Helden nicht, Schlacht um Schlacht; ja, selbst wenn der Ruhmreiche gen Himmel geht, verlässt sie ihn nicht.“
Verse 13
यह गदा इन शूरवीर भूपालका साथ किसी भी युद्धमें नहीं छोड़ती थी और आज स्वर्गलोकमें जाते समय भी यशस्वी नरेशका साथ नहीं छोड़ रही है ।। पश्येमां सह वीरेण जाम्बूनदविभूषिताम् । शयानां शयने हम्यें भार्या प्रीतिमतीमिव,देखो, यह सुवर्णभूषित गदा इन वीर भूपालके साथ रणशय्यापर उसी प्रकार सो रही है, जैसे महलमें प्रेम रखनेवाली पत्नी इनके साथ सोया करती थी
Kripa sprach: „Seht diese Keule, geschmückt mit Jāmbūnada-Gold. Sie liegt neben dem Helden auf seinem Lager der Schlacht, als wäre sie eine liebende Gattin, die mit ihm auf einer Palastcouch ruht. Diese Waffe, die ihn in keinem Krieg je verließ, verlässt den ruhmreichen König auch jetzt nicht, da er gen Himmel scheidet.“
Verse 14
यो<यं मूर्धाभिषिक्तानामग्रे यात: परंतप: । स हतो ग्रसते पांसून् पश्य कालस्य पर्ययम्,जो ये शत्रुसंतापी नरेश सभी मूर्धाभिषिक्त राजाओंके आगे चला करते थे, वे ही आज मारे जाकर धरतीपर पड़े-पड़े धूल फाँक रहे हैं। यह समयका उलट-फेर तो देखो
Der, der einst an der Spitze der geweihten Könige zog, ein Versenger der Feinde—liegt nun, erschlagen, am Boden und schluckt Staub. Seht die Umkehr, die die Zeit bewirkt.
Verse 15
येनाजौ निहता भूमावशेरत पुरा द्विष: । स भूमौ निहतः शेते कुरुराज: परैरयम्,पूर्वकालमें जिनके द्वारा युद्धमें मारे गये शत्रु भूमिपर सोया करते थे, वे ही ये कुरुराज आज शशत्रुओंद्वारा स्वयं मारे जाकर भूमिपर शयन करते हैं
Kripa sprach: „Die Feinde, die er einst in der Schlacht niederschlug, lagen auf der Erde. Nun liegt eben jener König der Kurus, von anderen erschlagen, selbst am Boden.“
Verse 16
भयान्नमन्ति राजानो यस्य सम शतसंघश: । स वीरशयमने शेते क्रव्याद्धि: परिवारित:,जिनके आगे सैकड़ों राजा भयसे सिर झुकाते थे, वे ही आज हिंसक जन्तुओंसे घिरे हुए वीर-शय्यापर सो रहे हैं
Kripa sprach: „Vor ihm neigten Hunderte von Königen aus Furcht das Haupt. Und doch liegt eben dieser Held nun auf dem Lager des Kriegers, umringt von fleischfressenden Kreaturen.“
Verse 17
उपासत द्विजा: पूर्वमर्थहेतोर्यमी श्वरम् उपासते च तं हाद्य क्रव्यादा मांसहेतव:,पहले बहुत-से ब्राह्मण धनकी प्राप्तिके लिये जिन नरेशके पास बैठे रहते थे, उन्हींके समीप आज मांसके लिये मांसाहारी जन्तु बैठे हुए हैं
Kripa sprach: „Einst saßen viele Brahmanen in der Nähe jenes Königs, um Reichtum und Gunst zu erlangen. Doch heute sitzen an eben diesem Ort fleischfressende Kreaturen bei ihm, angelockt allein vom Fleisch.“
Verse 18
संजय उवाच तं शयानं कुरुश्रेष्ठ ततो भरतसत्तम । अश्वत्थामा समालोक्य करुणं पर्यदेवयत्,संजय कहते हैं--भरतश्रेष्ठ! तदनन्तर कुरुकुल-भूषण दुर्योधनको रणशय्यापर पड़ा देख अश्वत्थामा इस प्रकार करुण विलाप करने लगा--
Sañjaya sprach: „O Bester der Kurus, o Vornehmster der Bhāratas—da sah Aśvatthāmā Duryodhana, den Schmuck des Kuru-Geschlechts, auf seinem Schlachtlager hingestreckt; er blickte auf ihn und begann in tiefem Mitgefühl klagend zu weinen.“
Verse 19
आहुस्त्वां राजशार्दूल मुख्य॑ सर्वधनुष्मताम् । धनाध्यक्षोपमं युद्धे शिष्यं संकर्षणस्य च,“निष्पाप राजसिंह! आपको समस्त धनुर्धरोंमें श्रेष्ठ कहा जाता था। आप गदायुद्धमें धनाध्यक्ष कुबेरकी समानता करनेवाले तथा साक्षात् संकर्षणके शिष्य थे तो भी भीमसेनने कैसे आपपर प्रहार करनेका अवसर पा लिया? नरेश्वर! आप तो सदासे ही बलवान् और गदायुद्धके विद्वान् रहे हैं। फिर उस पापात्माने कैसे आपको मार दिया?
Sañjaya sprach: „O Tiger unter den Königen! Man pflegte dich den Ersten unter allen Bogenschützen zu nennen. Im Kampf hieß es, du seist Kubera, dem Herrn des Reichtums, ebenbürtig, und du seist ein unmittelbarer Schüler Saṅkarṣaṇas (Balarāmas). Und dennoch—wie fand Bhīmasena eine Lücke, dich zu treffen? O Herrscher, du warst stets stark und kundig im Keulenkampf; wie konnte jener sündige Mann dich töten?“
Verse 20
कथं विवरमद्राक्षीद् भीमसेनस्तवानघ । बलिन कृतिनं नित्यं स च पापात्मवान् नृप,“निष्पाप राजसिंह! आपको समस्त धनुर्धरोंमें श्रेष्ठ कहा जाता था। आप गदायुद्धमें धनाध्यक्ष कुबेरकी समानता करनेवाले तथा साक्षात् संकर्षणके शिष्य थे तो भी भीमसेनने कैसे आपपर प्रहार करनेका अवसर पा लिया? नरेश्वर! आप तो सदासे ही बलवान् और गदायुद्धके विद्वान् रहे हैं। फिर उस पापात्माने कैसे आपको मार दिया?
Sañjaya sprach: „O schuldloser König, wie konnte Bhīmasena eine Lücke gegen dich erspähen? Du warst stets stark und vollendet; und doch vermochte jener Mann mit sündigem Sinn, o Herrscher, dich niederzustrecken. Wie konnte er die Gelegenheit gewinnen, einen anzugreifen, der immer mächtig und kundig war?“
Verse 21
कालो नूनं महाराज लोके5स्मिन् बलवत्तर: । पश्यामो निहतं त्वां च भीमसेनेन संयुगे,“महाराज! निश्चय ही इस संसारमें समय महाबलवान् है, तभी तो युद्धस्थलमें हम आपको भीमसेनके द्वारा मारा गया देखते हैं
Sañjaya sprach: „O König, in dieser Welt ist die Zeit (Kāla) gewiss die stärkere Macht. Denn wir sehen sogar dich im Zusammenprall der Schlacht von Bhīmasena niedergestreckt.“
Verse 22
कथं त्वां सर्वधर्मज्ञ क्षुद्र: पापो वृकोदर: । निकृत्या हतवान् मन्दो नूनं कालो दुरत्यय:,“आप तो सम्पूर्ण धर्मोके ज्ञाता थे। आपको उस मूर्ख, नीच और पापी भीमसेनने किस तरह धोखेसे मार डाला? अवश्य ही कालका उल्लंघन करना सर्वथा कठिन है
Sañjaya sprach: „Wie konnte Bhīma—Vṛkodara—niederträchtig, sündig und töricht, dich durch List töten, obwohl du alle Dharma kanntest? Gewiss ist die Zeit (Kāla), das Geschick, nicht zu übersteigen.“
Verse 23
धर्मयुद्धे ह्वार्मेण समाहूयौजसा मृधे । गदया भीमसेनेन निर्भग्ने सक्थिनी तव,'भीमसेनने आपको धर्मयुद्धके लिये बुलाकर रणभूमिमें अधर्मके बलसे गदाद्वारा आपकी दोनों जाँघें तोड़ डालीं
Sañjaya sprach: „In einem Zweikampf, der als gerecht ausgerufen wurde, forderte Bhīmasena dich auf dem Schlachtfeld heraus; doch mit der Kraft des Unrechts zerschmetterte er dir mit seiner Keule beide Schenkel.“
Verse 24
अधर्मेण हतस्याजौ मृद्यमानं पदा शिर: । य उपेक्षितवान क्षुद्रे धिक् कृष्णं धिग् युधिष्ठिरम्
Sañjaya sprach: „Der Kopf dessen, der im Kampf auf unrechte Weise erschlagen wurde, wird nun unter dem Fuß zerquetscht. Verflucht sei Kṛṣṇa, und verflucht sei Yudhiṣṭhira — die in kleinlicher Gesinnung zusahen und es nicht verhinderten.“
Verse 25
“एक तो आप रणभूमिमें अधर्मपूर्वक मारे गये। दूसरे भीमसेनने आपके मस्तकपर लात मारी। इतनेपर भी जिन्होंने उस नीचकी उपेक्षा की, उसे कोई दण्ड नहीं दिया, उन श्रीकृष्ण और युधिष्ठिरको धिक्कार है! ।। युद्धेष्वपवदिष्यन्ति योधा नूनं वृकोदरम् | यावत् स्थास्यन्ति भूतानि निकृत्या हसि पातित:,“आप धोखेसे गिराये गये हैं, अतः इस संसारमें जबतक प्राणियोंकी स्थिति रहेगी, तबतक सभी युद्धोंमें सम्पूर्ण योद्धा भीमसेनकी निन्दा ही करेंगे
Sañjaya sprach: „Erstens wurdest du auf dem Schlachtfeld auf unrechte Weise getötet. Zweitens trat Bhīmasena dir auf den Kopf. Und dennoch: Diejenigen, die diese Niedertracht übersahen und keine Strafe verhängten — Kṛṣṇa und Yudhiṣṭhira — verdienen Tadel! Die Krieger werden Vṛkodara (Bhīma) in jedem Krieg schmähen; solange Lebewesen in dieser Welt bestehen, wird man sich erinnern, dass du durch Trug zu Fall gebracht und erschlagen wurdest.“
Verse 26
ननु रामो<ब्रवीद् राजंस्त्वां सदा यदुनन्दन: । दुर्योधनसमो नास्ति गदया इति वीर्यवान्
Sañjaya sprach: „Wahrlich, o König, der mächtige Rāma — Wonne der Yadus — hat stets von dir gesagt: ‚Im Keulenkampf gibt es keinen, der Duryodhana gleichkäme.‘“
Verse 27
“राजन! पराक्रमी यदुनन्दन बलरामजी आपके विषयमें सदा कहा करते थे कि 'गदायुद्धकी शिक्षामें दुर्योधनकी समानता करनेवाला दूसरा कोई नहीं है” ।। श्लाघते त्वां हि वाष्णेयो राजसंसत्सु भारत | स शिष्यो मम कौरव्यो गदायुद्ध इति प्रभो
Sañjaya sprach: „O Bhārata (Dhṛtarāṣṭra), in den Versammlungen der Könige preist dich der Vāṣṇeya (Balarāma) offen: ‚Dieser Kaurava ist mein Schüler in der Kunst des Keulenkampfes, o Herr.‘“
Verse 28
'प्रभो! भरतनन्दन! वे वृष्णिकुलभूषण बलराम राजाओंकी सभामें सदा आपकी प्रशंसा करते हुए कहते थे कि “कुरुराज दुर्योधन गदायुद्धमें मेरा शिष्य है” ।। यां गतिं क्षत्रियस्याहु: प्रशस्तां परमर्षय: । हतस्याभिमुखस्याजौ प्राप्तस्त्वमसि तां गतिम्,“महर्षियोंने युद्धमें शत्रुका सामना करते हुए मारे जानेवाले क्षत्रियके लिये जो उत्तम गति बतायी है, आपने वही गति प्राप्त की है
Sañjaya sprach: „O Herr, o Wonne der Bhāratas! Balarāma, der Schmuck des Vṛṣṇi-Geschlechts, pries dich stets in den Versammlungen der Könige und erklärte: ‚König Duryodhana der Kurus ist mein Schüler im Kampf mit der Keule.‘ Und das erhabene Los, das die großen Seher für einen Kshatriya rühmen—für den, der im Kampf fällt, dem Feind von Angesicht zu Angesicht—eben dieses Los hast du erlangt.“
Verse 29
दुर्योधन न शोचामि त्वामहं पुरुषर्षभ । हतपुत्रौ तु शोचामि गान्धारीं पितरं च ते,'पुरुषश्रेष्ठ राजा दुर्योधन! मैं तुम्हारे लिये शोक नहीं करता। मुझे तो माता गान्धारी और आपके पिता धृतराष्ट्रके लिये शोक हो रहा है, जिनके सभी पुत्र मार डाले गये हैं
Sañjaya sprach: „O Duryodhana, Stier unter den Menschen, um dich trauere ich nicht. Ich trauere um Gāndhārī und um deinen Vater Dhṛtarāṣṭra—der Söhne beraubt—denn sie müssen nun die erdrückende Nachwirkung dieses Krieges ertragen.“
Verse 30
भिक्षुकौ विचरिष्येते शोचन्तौ पृथिवीमिमाम् । धिगस्तु कृष्ण वार्ष्णेयमर्जुनं चापि दु्मतिम्
Sañjaya sprach: „Jene beiden werden, klagend, als Bettler über diese Erde ziehen. Schande über Kṛṣṇa, den Vārṣṇeya, und Schande auch über Arjuna—von verirrtem Urteil!“
Verse 31
पाण्डवाश्षापि ते सर्वे कि वक्ष्यन्ति नराधिप
Sañjaya sprach: „Und was werden all jene Pāṇḍavas zu dir sagen, o König?“
Verse 32
धन्यस्त्वमसि गान्धारे यस्त्वमायोधने हत:
Sañjaya sprach: „Gesegnet bist du, o Gāndhārī, denn du bist in der Schlacht gefallen.“
Verse 33
हतपुत्रा हि गान्धारी निहतज्ञातिबान्धवा
Sañjaya sprach: Wahrlich, Gandhārī hatte ihre Söhne verloren, und ihre Verwandten und Angehörigen waren erschlagen worden—ein Bild völliger Verwaisung, das die menschlichen Kosten von Rache und Krieg schonungslos offenlegt.
Verse 34
धिगस्तु कृतवर्माणं मां कृपं च महारथम्
Sañjaya sagte: „Schande über Kṛtavarmā—und auch über mich—und über Kṛpa, jenen großen Wagenkämpfer!“ In diesem Moment moralischen Zurückschreckens verdammt der Sprecher die Täter (und sich selbst) wegen einer Tat, die nach dem Kriegerkodex als niederträchtig gilt—ein scharfes ethisches Urteil im Nachhall nächtlicher Gewalt.
Verse 35
ये वयं न गताः: स्वर्ग त्वां पुरस्कृत्य पार्थिवम् । “मुझको, कृतवर्माको तथा महारथी कृपाचार्यको भी धिक््कार है कि हम आप-जैसे महाराजको आगे करके स्वर्गलोकमें नहीं गये ।। ३४ $ ।। दातारं सर्वकामानां रक्षितारं प्रजाहितम्
Sañjaya sagte: „Schande über uns—dass wir den Himmel nicht erreichten, dich, o König, an unsere Spitze gestellt. Du warst der Spender aller ersehnten Gaben und der Beschützer, dem das Wohl des Volkes am Herzen lag.“
Verse 36
कृपस्य तव वीर्येण मम चैव पितुश्न मे
Sañjaya sagte: „Durch die Tapferkeit deines Kṛpa, und durch die meine, und auch durch die meines Vaters …“
Verse 37
तव प्रसादादस्माभि: समित्रै: सह बान्धवै:
„Durch deine Gnade konnten wir—zusammen mit unseren Freunden und Verwandten—so bestehen/so handeln.“ Sañjaya schreibt den gegenwärtigen Ausgang der Wohltat des Angesprochenen zu und betont die Abhängigkeit von fremder Stütze sowie das gemeinsame Geschick von Verbündeten und Familie nach dem Krieg.
Verse 38
कुतश्चापीदृशं पापा: प्रवर्तिष्पयामहे वयम्
Sañjaya sprach: „Woher kommt es, dass wir, so sündig wie wir sind, uns anschicken, eine solche Tat zu begehen?“
Verse 39
वयमेव त्रयो राजन् गच्छन्तं परमां गतिम्,“राजन्! परम गतिको जाते समय आपके पीछे-पीछे जो हम तीनों भी नहीं चल रहे हैं, इसके कारण हम स्वर्ग और अर्थ दोनोंसे वंचित हो आपके सुकृतोंका स्मरण करते हुए दिन- रात शोकाग्निमें जलते रहेंगे
Sañjaya sprach: „O König, da du zum höchsten Zustand schreitest, sind wir drei allein es, die dir nicht folgen. Darum, des Himmels wie auch des irdischen Gedeihens beraubt, werden wir deiner Verdienste gedenken und Tag und Nacht im Feuer der Trauer brennen.“
Verse 40
यद् वै त्वां नानुगच्छामस्तेन धक्ष्यामहे वयम् | तत् स्वर्गहीना हीनार्था: स्मरन्त: सुकृतस्य ते,“राजन्! परम गतिको जाते समय आपके पीछे-पीछे जो हम तीनों भी नहीं चल रहे हैं, इसके कारण हम स्वर्ग और अर्थ दोनोंसे वंचित हो आपके सुकृतोंका स्मरण करते हुए दिन- रात शोकाग्निमें जलते रहेंगे
Sañjaya sprach: „Wenn wir dir wahrlich nicht folgen, wird uns eben diese Schuld verzehren. Des Himmels beraubt und um jeden würdigen Gewinn gebracht, werden wir deiner guten Taten gedenken, o König, und Tag und Nacht im Feuer des Kummers brennen.“
Verse 41
कि नाम तद् भवेत् कर्म येन त्वां न व्रजाम वै । दुःखं नूनं कुरुश्रेष्ठ चरिष्याम महीमिमाम्
Sañjaya sprach: „Welche Tat könnte es geben, durch die wir nicht zu dir gingen? Gewiss, o Bester der Kurus, werden wir in Kummer über diese Erde wandern.“
Verse 42
'कुरुश्रेष्ठ! न जाने वह कौन-सा कर्म है, जिससे विवश होकर हम आपके साथ नहीं चल रहे हैं। निश्चय ही इस पृथ्वीपर हमें निरन्तर दुःख भोगना पड़ेगा ।। हीनानां नस्त्वया राजन् कुतः शान्ति: कुतः सुखम् । गत्वैव तु महाराज समेत्य च महारथान्
Sañjaya sprach: „O Bester der Kurus! Ich vermag nicht zu erkennen, welche Tat oder welches Geschick uns gezwungen hat, dass wir nicht mit dir gehen können. Gewiss, auf dieser Erde zurückbleibend, werden wir unablässigen Schmerz erdulden müssen. Für uns, die wir deiner beraubt sind, o König — wo gäbe es Frieden, wo Glück? Und doch, o großer König, nachdem du gegangen bist und dann wieder mit den großen Wagenkriegern zusammengetroffen bist…“
Verse 43
आचार्य पूजयित्वा च केतु सर्वधनुष्मताम्
Sañjaya said: Having duly honored the teacher, and also Ketu—the foremost among all archers—(he proceeded further), marking a deliberate act of reverence even amid the harsh momentum of war.
Verse 44
हतं मयाद्य शंसेथा धृष्टद्युम्नं नराधिप । “नरेश्वर! फिर सम्पूर्ण धनुर्धरोंके ध्वजस्वरूप आचार्यका पूजन करके उनसे कह दें कि “आज अअभश्व॒त्थामाके द्वारा धृष्टद्युम्म मार डाला गया” || ४३ $ || परिष्वजेथा राजानं बाह्विकं सुमहारथम्
Sanjaya said: “O king, you should now proclaim: ‘Today I have slain Dhṛṣṭadyumna.’ And you should embrace the king Bāhlīka, that great chariot-warrior.” In the grim aftermath of the night massacre, the speech frames killing as a report to be announced and validated, and it urges a gesture of solidarity among allies—revealing how victory is sought not only by force but also by public declaration, morale, and the bonding of the war-party despite the ethically dark means employed.
Verse 45
सैन्धवं सोमदत्तं च भूरिश्रवसमेव च । “महारथी राजा बाह्लिक, सिन्धुराज जयद्रथ, सोमदत्त तथा भूरिश्रवाका भी आप मेरी ओरसे आलिंगन करें |। तथा पूर्वगतानन्यान् स्वर्गे पार्थिवसत्तमान्,“दूसरे-दूसरे भी जो नृपश्रेष्ठ पहलेसे ही स्वर्गलोकमें जा पहुँचे हैं, उन सबको मेरे कथनानुसार हृदयसे लगाकर उनकी कुशल पूछें"
Sañjaya said: “Embrace Saindhava (Jayadratha), Somadatta, and Bhūriśravas as well. And likewise, embrace from the heart the other foremost kings who have already gone before to heaven, and inquire after their welfare as I say.” In the aftermath of slaughter, the verse frames death in battle as a passage to the heavenly realm for kṣatriya rulers, and it emphasizes remembrance, honor, and courteous regard even amid the moral wreckage of war.
Verse 46
अस्मद्वाक्यात् परिष्वज्य सम्पृच्छेस्त्वमनामयम्,“दूसरे-दूसरे भी जो नृपश्रेष्ठ पहलेसे ही स्वर्गलोकमें जा पहुँचे हैं, उन सबको मेरे कथनानुसार हृदयसे लगाकर उनकी कुशल पूछें"
Sañjaya said: “Following my words, embrace them with heartfelt affection and inquire after their well-being—those foremost of kings who, one after another, have already reached the world of heaven.”
Verse 47
संजय उवाच इत्येवमुक्त्वा राजानं भग्नसक्थमचेतनम् | अभश्रृत्थामा समुद्वीक्ष्य पुनर्वचनमब्रवीत्,संजय कहते हैं--महाराज! जिसकी जाँघें टूट गयी थीं, उस अचेत पड़े हुए राजा दुर्योधनसे ऐसा कहकर अभश्रव॒त्थामाने पुन उसकी ओर देखा और इस प्रकार कहा --
Sañjaya said: Having spoken thus to the king—Duryodhana—who lay unconscious with his thighs shattered, Aśvatthāmā looked at him again and then spoke once more. The scene underscores the grim moral aftermath of war: a fallen ruler, incapacitated and senseless, becomes the object of renewed counsel that will propel further violence rather than restraint.
Verse 48
दुर्योधन जीवसि त्वं वाक्यं श्रोत्रसुखं शूणु । सप्त पाण्डवत: शेषा धार्तराष्ट्रासत्रयो वयम्
Sañjaya sprach: „Duryodhana, du lebst noch — höre Worte, die deinem Ohr wohltun werden. Von den Pāṇḍavas sind sieben übrig; von den Dhārtarāṣṭras sind wir drei.“
Verse 49
*राजा दुर्योधन! यदि आप जीवित हों तो यह कानोंको सुख देनेवाली बात सुनें। पाण्डवपक्षमें केवल सात और कौरवपक्षमें सिर्फ हम तीन ही व्यक्ति बच गये हैं ।। ते चैव भ्रातर: पञ्च वासुदेवो5थ सात्यकि: । अहं च कृतवर्मा च कृप: शारद्वतस्तथा,“उधर तो पाँचों भाई पाण्डव, श्रीकृष्ण और सात्यकि बचे हैं और इधर मैं, कृतवर्मा तथा शरद्वानके पुत्र कृपाचार्य शेष रह गये हैं
Sañjaya berichtet vom düsteren Rest nach dem Gemetzel: Auf Seiten der Pāṇḍavas überleben nur die fünf Brüder, dazu Vāsudeva (Kṛṣṇa) und Sātyaki; auf Seiten der Kauravas bleiben nur drei — Sañjaya selbst, Kṛtavarmā und Kṛpa, der Sohn Śaradvat. Der Vers betont die ethische Verwüstung des Krieges: Sieg wie Niederlage sind hohl, wenn fast alle vernichtet sind und nur wenige Zeugen die Last des Getanen tragen.
Verse 50
द्रौपदेया हता: सर्वे धृष्टद्युम्नस्थ चात्मजा: । पज्चाला निहता: सर्वे मत्स्यशेषं च भारत,“भरतनन्दन! द्रौपदी तथा धृष्टद्युम्नके सभी पुत्र मारे गये, समस्त पांचालोंका संहार कर दिया गया और मत्स्य देशकी अवशिष्ट सेना भी समाप्त हो गयी
Sañjaya sagte: „Alle Söhne Draupadīs sind erschlagen, ebenso die Söhne Dhṛṣṭadyumnas. Alle Pāñcālas sind getötet, o Bhārata, und selbst die verbliebenen Kräfte des Reiches Matsya sind ausgelöscht.“
Verse 51
कृते प्रतिकृतं पश्य हतपुत्रा हि पाण्डवा: । सौप्तिके शिबिरं तेषां हतं सनरवाहनम्,“राजन! देखिये, शत्रुओंकी करनीका कैसा बदला चुकाया गया? पाण्डवोंके भी सारे पुत्र मार डाले गये। रातमें सोते समय मनुष्यों और वाहनोंसहित उनके सारे शिविरका नाश कर दिया गया
Sañjaya sagte: „Sieh, o König, wie eine Tat mit gleicher Tat vergolten wurde. Auch die Pāṇḍavas sind ihrer Söhne beraubt. Beim nächtlichen Überfall, während sie schliefen, wurde ihr ganzes Lager vernichtet — mitsamt den Männern und ihren Reittieren.“
Verse 52
मया च पापकर्मासौ धृष्टद्युम्नो महीपते । प्रविश्य शिबिरं रात्रौ पशुमारेण मारित:,'भूपाल! मैंने स्वयं रातके समय शिविरमें घुसकर पापाचारी धृष्टद्युम्मको पशुओंकी तरह गला घोंट-घोंटकर मार डाला है”
Sañjaya sagte: „O König, auch ich — nachdem ich nachts in das Lager eingedrungen war — tötete Dhṛṣṭadyumna, den Täter sündiger Werke, indem ich ihn wie ein Tier erwürgte.“
Verse 53
दुर्योधनस्तु तां वाचं निशम्य मनस: प्रियाम् । प्रतिलभ्य पुनश्चेत इदं वचनमब्रवीत्,यह मनको प्रिय लगनेवाली बात सुनकर दुर्योधनको पुनः होश आ गया और वह इस प्रकार बोला--
Sañjaya sprach: Als Duryodhana jene Worte vernahm, die seinem Herzen lieb waren, gewann er abermals seine Fassung zurück und sprach diese Worte.
Verse 54
न मे5करोत् तद् गाड़ेयो न कर्णो न च ते पिता | यत् त्वया कृपभोजाभ्यां सहितेनाद्य मे कृतम्
Sañjaya sprach: „Weder Gāḍeya noch Karṇa, ja nicht einmal dein Vater hat je für mich getan, was heute getan wurde — was du, gemeinsam mit Kṛpa und Bhoja, für mich vollbracht hast.“
Verse 55
“मित्रवर! आज आचार्य कृप और कृतवर्माके साथ तुमने जो कार्य कर दिखाया है, उसे न गंगानन्दन भीष्म, न कर्ण और न तुम्हारे पिताजी ही कर सके थे ।। स च सेनापति: क्षुद्रो हत: सार्थ शिखण्डिना । तेन मन्ये मघवता सममात्मानमद्य वै,“शिखण्डीसहित वह नीच सेनापति धृष्टद्युम्न मार डाला गया, इससे आज निश्चय ही मैं अपनेको इन्द्रके समान समझता हूँ
Sañjaya sprach: „O bester Freund! Was du heute zusammen mit dem Lehrer Kṛpa und Kṛtavarman vollbracht hast, vermochten weder Bhīṣma, der Sohn der Gaṅgā, noch Karṇa, ja nicht einmal dein eigener Vater. Jener niederträchtige Heerführer Dhṛṣṭadyumna ist erschlagen —zusammen mit Śikhaṇḍin. Darum halte ich mich heute wahrlich für Maghavat (Indra) ebenbürtig.“
Verse 56
स्वस्ति प्राप्तुत भद्रं व: स्वर्गे न: संगम: पुन: । इत्येवमुक्त्वा तूष्णी स कुरुराजो महामना:,“तुम सब लोगोंका कल्याण हो। तुम्हें सुख प्राप्त हो। अब स्वर्गमें ही हमलोगोंका पुनर्मिलन होगा।/ ऐसा कहकर महामनस्वी वीर कुरुराज दुर्योधन चुप हो गया और अपने सुहृदोंके लिये दुःख छोड़कर उसने अपने प्राण त्याग दिये। वह स्वयं तो पुण्यधाम स्वर्गलोकमें चला गया; किंतु उसका पार्थिव शरीर इस पृथ्वीपर ही पड़ा रह गया
Sañjaya sprach: „Heil sei euch; möget ihr Glück erlangen. Im Himmel, wahrlich, werden wir uns wieder begegnen.“ So gesprochen, verstummte der hochgesinnte König der Kurus. In der Wehmut des Abschieds von seinen Gefährten gab Duryodhana sein Leben hin — er selbst ging in den verdienstvollen Himmel ein, während sein sterblicher Leib auf der Erde zurückblieb.
Verse 57
प्राणानुपासृजद् वीर: सुहृदां दुःखमुत्सूजन् । अपाक्रामद् दिवं पुण्यां शरीरं क्षितिमाविशत्,“तुम सब लोगोंका कल्याण हो। तुम्हें सुख प्राप्त हो। अब स्वर्गमें ही हमलोगोंका पुनर्मिलन होगा।/ ऐसा कहकर महामनस्वी वीर कुरुराज दुर्योधन चुप हो गया और अपने सुहृदोंके लिये दुःख छोड़कर उसने अपने प्राण त्याग दिये। वह स्वयं तो पुण्यधाम स्वर्गलोकमें चला गया; किंतु उसका पार्थिव शरीर इस पृथ्वीपर ही पड़ा रह गया
Sañjaya sprach: Der Held ließ den Lebenshauch fahren und warf den Kummer ab, der seine Wohlgesinnten bedrückte. Er schied in den verdienstvollen Himmel, während sein Leib in die Erde einging — und hier auf dem Boden zurückblieb.
Verse 58
एवं ते निधन यात: पुत्रो दुर्योधनो नूप । अग्रे यात्वा रणे शूर: पश्चाद् विनिहतः परै:,नरेश्वर! इस प्रकार आपका पुत्र दुर्योधन मृत्युको प्राप्त हुआ। वह समरांगणमें सबसे पहले गया था और सबसे पीछे शत्रुओंद्वारा मारा गया
Sañjaya sprach: „So also, o König, hat dein Sohn Duryodhana sein Ende gefunden. Ein Held im Kampf: als Erster stürmte er in die Schlacht, und doch war er am Ende der Letzte, den seine Feinde niederstreckten.“
Verse 59
तथैव ते परिष्वक्ता: परिष्वज्य च ते नृपम् । पुनः पुन: प्रेक्षमाणा: स्वकानारुरुहू रथान्,मरनेसे पहले दुर्योधनने तीनों वीरोंको गले लगाया और उन तीनोंने भी राजाको हृदयसे लगाकर विदा दी, फिर वे बारंबार उसकी ओर देखते हुए अपने-अपने रथोंपर सवार हो गये
Sañjaya sprach: „Ebenso umarmten auch sie ihn; und nachdem sie den König umarmt hatten, nahmen sie Abschied. Immer wieder blickten sie zu ihm zurück und bestiegen ihre eigenen Wagen.“
Verse 60
इत्येवं द्रोणपुत्रस्य निशम्य करुणां गिरम् । प्रत्यूषकाले शोकार्तत: प्राद्रवन्नगरं प्रति,इस प्रकार द्रोणपुत्रके मुखसे वह करुणाजनक समाचार सुनकर मैं शोकसे व्याकुल हो उठा और प्रातःकाल नगरकी ओर दौड़ा चला आया
Sañjaya sprach: „Als ich so die klagenden, von Mitleid erfüllten Worte aus dem Mund von Droṇas Sohn vernahm, wurde ich von Gram überwältigt; und bei Tagesanbruch, von Kummer gequält, lief ich zur Stadt.“
Verse 61
एवमेष क्षयो वृत्त: कुरुपाण्डवसेनयो: । घोरो विशसनो रीौद्रो राजन् दुर्मन्त्रिते तव,राजन! इस प्रकार आपकी कुमन्त्रणाके अनुसार कौरवों तथा पाण्डवोंकी सेनाओंका यह घोर एवं भयंकर विनाशकार्य सम्पन्न हुआ है
Sañjaya sprach: „So hat sich die Vernichtung der Heere der Kurus und der Pāṇḍavas vollzogen — schrecklich, schlachtend und wild, o König — herbeigeführt durch deinen eigenen schlechten Rat.“
Verse 62
तव पुत्रे गते स्वर्ग शोकार्तस्यथ ममानघ । ऋषिदत्तं प्रणष्टं तद् दिव्यदर्शित्वमद्य वै,निष्पाप नरेश! आपके पुत्रके स्वर्गलोकमें चले जानेसे मैं शोकसे आतुर हो गया हूँ और महर्षि व्यासजीकी दी हुई मेरी वह दिव्य दृष्टि भी अब नष्ट हो गयी है
Sañjaya sprach: „Als dein Sohn in den Himmel einging, wurde ich von Kummer überwältigt, o Makelloser. Und heute, wahrlich, ist jene göttliche Schau, die mir der Weise verliehen hatte, entschwunden.“
Verse 63
वैशम्पायन उवाच इति श्रुत्वा स नृपतिः पुत्रस्य निधनं तदा । नि:श्वस्य दीर्घमुष्णं च ततश्चिन्तापरो5 भवत्,वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन्! इस प्रकार अपने पुत्रकी मृत्युका समाचार सुनकर राजा धृतराष्ट्र ग॒रम-गरम लंबी साँस खींचकर गहरी चिन्तामें डूब गये
Vaiśampāyana sprach: Als der König dies vernahm und in jenem Augenblick vom Tod seines Sohnes erfuhr, stieß er einen langen, heißen Seufzer aus und versank darauf in verzehrender Sorge.
Verse 66
अश्वत्थामा कृपश्चैव कृतवर्मा च सात्वत: । दुर्योधनको इस प्रकार खूनसे लथपथ हो पृथ्वीपर पड़ा देख मरनेसे बचे हुए वे तीनों वीर अश्वत्थामा, कृपाचार्य और सात्वतवंशी कृतवर्मा शोकसे व्याकुल हो उसे तीन ओरसे घेरकर बैठ गये
Sañjaya sprach: Aśvatthāma, Kripa und Kṛtavarmā aus dem Geschlecht der Sātvata — als sie Duryodhana sahen, wie er blutüberströmt auf der Erde lag — setzten sich diese drei überlebenden Helden, vom Kummer im Geist versengt, ringsum zu ihm und klagten.
Verse 83
अविषदह्दोन दुःखेन ततस्ते रुरुदुस्त्रय: । राजाको इस प्रकार अयोग्य अवस्थामें सोया देख वे तीनों असहा दुःखसे पीड़ित हो रोने लगे
Sañjaya sprach: Von unerträglichem Kummer überwältigt, begannen jene drei zu weinen. Als sie den König in einem so unwürdigen und erbarmungswürdigen Zustand daliegen sahen, brachen sie, von untragbarer Trauer zermalmt, in Klage aus.
Verse 303
धर्मज्ञमानिनौ यौ त्वां वध्यमानमुपेक्षताम् “अब वे बेचारे शोकमग्न हो भिखारी बनकर इस भूतलपर भीख माँगते फिरेंगे। उस वृष्णिवंशी श्रीकृष्ण और खोटी बुद्धिवाले अर्जुनको भी धिक्कार है, जिन्होंने अपनेको धर्मज्ञ मानते हुए भी आपके अन्यायपूर्वक वधकी उपेक्षा की
Sañjaya sprach: „Jene zwei — die sich damit brüsten, das Dharma zu kennen — sahen gleichgültig zu, während man dich erschlug. Nun werden sie, elend und vom Kummer gebeugt, als Bettler über diese Erde irren. Schande über Kṛṣṇa aus dem Geschlecht der Vṛṣṇi und Schande auch über den verblendeten Arjuna: Obwohl sie sich für rechtschaffen hielten, ließen sie deinen ungerechten Tod unbeachtet.“
Verse 316
कथं दुर्योधनो5स्माभिहीत इत्यनपत्रपा: | “नरेश्वर! क्या वे समस्त पाण्डव भी निर्लज्ज होकर लोगोंके सामने कह सकेंगे कि “हमने दुर्योधनको किस प्रकार मारा था?”
Sañjaya sprach: „Wie werden die Pāṇḍava, schamlos und ohne jedes moralische Erröten, vor den Menschen sagen können: ‚So haben wir Duryodhana getötet‘?“
Verse 333
प्रज्ञाचक्षुश्न दुर्धर्ष: कां गतिं प्रतिपत्स्यते । जिनके सभी पुत्र, कुटुम्बी और भाई-बन्धु मारे जा चुके हैं, वे माता गान्धारी तथा प्रज्ञाचक्षु दुर्जय राजा धृतराष्ट्र अब किस दशाको प्राप्त होंगे?
Sañjaya sprach: „Welchen Weg wird nun der König erreichen, weise und doch blind, schwer zu bezwingen? Da all ihre Söhne, Verwandten, Brüder und Verbündeten erschlagen sind—welchen Zustand werden Mutter Gāndhārī und König Dhṛtarāṣṭra, klaren Geistes und doch ohne Augenlicht, der Unüberwindliche, jetzt erlangen?“
Verse 353
यद् वयं नानुगच्छाम त्वां धिगस्मान् नराधमान् | आप हमें सम्पूर्ण मनोवांछित पदार्थ देते रहे और प्रजाके हितकी रक्षा करते रहे। फिर भी हमलोग जो आपका अनुसरण नहीं कर रहे हैं, इसके लिये हम-जैसे नराधमोंको धिक््कार है!
Sañjaya sprach: „Da wir dir nicht folgen, Schande über uns—elende Menschen, die wir sind. Du gewährtest uns alles, wonach das Herz verlangte, und du schütztest unablässig das Wohl des Volkes; und dennoch versagten wir darin, deinen Weg zu gehen.“
Verse 363
सभृत्यानां नरव्याप्र रत्नवन्ति गृहाणि च । “नरश्रेष्ठू आपके ही बल-पराक्रमसे सेवकोंसहित कृपाचार्यको, मुझको तथा मेरे पिताजीको रत्नोंसे भरे हुए भव्य भवन प्राप्त हुए थे
Sañjaya sprach: „O Tiger unter den Menschen, durch deine eigene Kraft und heldische Tapferkeit wurden prächtige, mit Schätzen gefüllte Wohnsitze—mitsamt Dienerschaft—für Kṛpācārya, für mich und für meinen Vater erlangt.“
Verse 373
अवाप्ता: क्रतवो मुख्या बहवो भूरिदक्षिणा: । “आपके ही प्रसादसे मित्रों और बन्धु-बान्धवोंसहित हमलोगोंने प्रचुर दक्षिणाओंसे सम्पन्न अनेक मुख्य-मुख्य यज्ञोंका अनुष्ठान किया है
Sañjaya sprach: „Durch deine Gunst konnten wir—zusammen mit Freunden und Verwandten—viele erhabene Opferhandlungen vollziehen, reich ausgestattet mit überreicher Priester-Gabe (dakṣiṇā).“
Verse 383
यादृशेन पुरस्कृत्य त्वं गत: सर्वपार्थिवान् । “महाराज! आप जिस भावसे समस्त राजाओंको आगे करके स्वर्ग सिधार रहे हैं, हम पापी ऐसा भाव कहाँसे ला सकेंगे?
Sañjaya sprach: „O großer König! Mit welch edler Gesinnung ziehst du gen Himmel, als stelltest du alle Könige vor dich; wie könnten wir Sünder je einen solchen Geist in uns finden?“
Verse 423
यथाज्येष्ठं यथाश्रेष्ठं पूजयेवचनान्मम । “महाराज! आपसे बिछुड़ जानेपर हमें शान्ति और सुख कैसे मिल सकते हैं? राजन! स्वर्गमें जाकर सब महारथियोंसे मिलनेपर आप मेरी ओरसे बड़े-छोटेके क्रमसे उन सबका आदर-सत्कार करें
Sañjaya sprach: „Gemäß Rang nach Alter und gemäß Vorzüglichkeit erweise in meinem Namen Ehre und Gastfreundschaft. O großer König! Wenn wir von dir getrennt sind, wie sollten wir je Frieden und Glück finden? Und, o Herrscher, wenn du den Himmel erreichst und dort all jenen großen Wagenkriegern begegnest, überbringe jedem von ihnen meine Verehrung—geziemend, in der rechten Ordnung der Älteren und Jüngeren.“
Verse 3236
प्रायशो 5भिमुख: शत्रून् धर्मेण पुरुषर्षभ । पुरुषप्रवर गान्धारीनन्दन! आप धन्य हैं, क्योंकि युद्धमें प्राय: धर्मपूर्वक शत्रुओंका सामना करते हुए मारे गये हैं
Sañjaya sprach: „O Stier unter den Menschen, indem du dem Feind von Angesicht zu Angesicht und gemäß dem Dharma entgegentratst, bist du gefallen. O Vornehmster der Männer, Sohn der Gāndhārī, du bist wahrlich gesegnet—denn im Kampf wurdest du erschlagen, während du zumeist deine Gegner in gerechter Weise stelltest.“
The chapter stages a conflict between warrior-code ideals (fair combat and restraint) and retaliatory impulses justified by grief, humiliation, and strategic necessity, with characters disputing legitimacy through competing moral vocabularies.
Power and status are shown as contingent and reversible; appeals to fate (kāla/daiva) can console grief but also function rhetorically to manage blame, revealing how ethical narratives are constructed after catastrophe.
No explicit phalaśruti is stated; the meta-layer appears as narratorial framing—Sañjaya’s report and Vaiśaṃpāyana’s closure—emphasizing witness-accountability and the listener’s reflective burden in interpreting events.