
Ānṛśaṃsya–Bhakti: Śukaḥ Śakreṇa Parīkṣitaḥ (Compassion and Devotion—The Parrot Tested by Indra)
Upa-parva: Ānṛśaṃsya–Bhakti Upākhyāna (Śuka–Vṛkṣa Saṃvāda Episode)
Yudhiṣṭhira requests a comprehensive account of the qualities of ānṛśaṃsya-dharma and of devoted persons. Bhīṣma narrates an exemplum from Kāśī’s domain: a hunter, aiming at a deer with a poisoned arrow, strikes a great forest tree instead, causing it to wither and shed leaves and fruit. A parrot living in its hollow refuses to abandon the tree, remaining without food and movement, weakening alongside it out of gratitude and devotion. Indra (Śakra), astonished at such conduct in a bird, descends in the guise of a brāhmaṇa and questions why the śuka clings to a barren, unstable tree when the forest offers many better shelters. The śuka recognizes Indra through tapas-derived insight, replies that divine order is not to be transgressed, recounts being born and protected in that very tree, and frames compassion as a central mark of the virtuous, yielding enduring satisfaction. Indra, pleased by the bird’s steadfastness, grants a boon; the śuka asks for the tree’s restoration. Indra revives the tree with amṛta, and the narrative concludes by asserting that association with the devoted brings prosperity—like the tree prospering through the śuka—and that the śuka attains Indra’s world at life’s end through compassionate conduct.
Chapter Arc: युधिष्ठिर आनृशंस्य (करुणा) और स्वामिभक्ति के धर्म पर प्रश्न उठाते हैं—क्या सचमुच दया ही श्रेष्ठ आचरण है, और भक्ति से आश्रित का कल्याण कैसे होता है? → भीष्म एक पुरातन आख्यान सुनाते हैं: काशिराज के देश में एक लुब्धक विष-बुझा बाण लेकर मृग का शिकार करता है, पर निशाना चूककर बाण एक महान वन-वृक्ष में धँस जाता है। वृक्ष पीड़ा से कराहता है; उसी वृक्ष पर रहने वाला शुक (तोता) उसे छोड़कर नहीं जाता—वह अपने आश्रयदाता की सेवा में अडिग रहता है। इन्द्र (शक्र) यह देखकर चकित होते हैं कि तिर्यग्योनि का पक्षी ऐसी अलौकिक दया और निष्ठा कैसे धारण किए है। → इन्द्र ब्राह्मण-वेष में उतरकर शुक से प्रश्न करते हैं। शुक धर्म का सार बताता है—‘अनुक्रोश (दया) साधुओं का महान धर्म-लक्षण है’—और अपने आश्रय-वृक्ष के प्रति भक्ति/कृतज्ञता को त्यागने से इंकार करता है, चाहे स्वयं को कष्ट ही क्यों न हो। → शुक की दृढ़ भक्ति और आनृशंस्य से वृक्ष पुनः समृद्ध हो उठता है—नये पत्ते, फल, और मनोहर शाखाएँ प्रकट होती हैं। शुक अपने जीवनांत में इन्द्रलोक प्राप्त करता है; और भीष्म निष्कर्ष देते हैं कि जैसे शुक के सहवास से वृक्ष को सर्वार्थ-सिद्धि मिली, वैसे ही भक्तिमान आश्रित को अपनाकर (और उस पर करुणा रखकर) दोनों का कल्याण होता है।
Verse 1
न२््च्य्निताय्स श्यु #ीीा्-ानत्तज्स पञठ्चमो<ध्याय: स्वामिभक्त एवं ३६३ किक रुषकी श्रेष्ठता बतानेके लिये इन्द्र और संवादका उल्लेख युधिछिर उवाच आनुृशंस्यस्य धर्मज्ञ गुणान् भक्तजनस्य च । श्रोतुमिच्छामि धर्मज्ञ तन्मे ब्रूहि पितामह
Yudhiṣṭhira thưa: “Bạch bậc am tường Dharma, con muốn được nghe về những đức hạnh của lòng từ bi và của những người tận tâm với chính đạo. Vậy xin bậc hiền trí hãy nói cho con biết, thưa Tổ phụ.”
Verse 2
भीष्म उवाच अत्राप्युदाहरन्तीममितिहासं पुरातनम् । वासवस्य च संवादं शुकस्य च महात्मन:
Bhīṣma đáp: “Yudhiṣṭhira, về việc này cũng có một điển tích xưa được nêu làm chứng: câu chuyện cổ về cuộc đối thoại giữa Vāsava (Indra) và bậc đại hồn Śuka—con vẹt.”
Verse 3
विषये काशिराजस्य ग्रामान्निष्क्रम्य लुब्धक: । सविषं काण्डमादाय मृगयामास वै मृगम्,काशिराजके राज्यकी बात है, एक व्याध विषमें बुझाया हुआ बाण लेकर गाँवसे निकला और शिकारके लिये किसी मृगको खोजने लगा
Bhīṣma nói: “Trong lãnh thổ của vua Kāśī, một thợ săn rời làng, mang theo mũi tên tẩm độc, rồi bắt đầu cuộc săn—đi tìm một con nai.”
Verse 4
इस प्रकार श्रीमह्याभारत अनुशासनपर्वके अन्तर्गत दानधर्मपर्वनें विशज्वामित्रका उपाख्यानविषयक चौथा अध्याय पूरा हुआ
Tại khu rừng lớn ấy, người thợ săn tham thèm thịt đã trông thấy vài con nai ở không xa; hắn chỉnh lại thế bắn và phóng mũi tên nhằm vào chúng.
Verse 5
तेन दुर्वारितास्त्रेण निमित्तचपलेषुणा । महान् वनतरुस्तत्र विद्धो मृगजिघांसया
Bhīṣma nói: “Bởi mũi tên không thể ngăn cản ấy—mũi tên mà đường ngắm đã chệch đi vì một duyên cớ bất ngờ—một cây đại thụ trong rừng đã bị xuyên thủng, dẫu nó được bắn ra với ý định giết nai.”
Verse 6
स तीक3्षणविषदिग्धेन शरेणातिबलात् क्षतः । उत्सृज्य फलपत्राणि पादप: शोषमागत:
Bhīṣma nói: Cây ấy bị một mũi tên tẩm thứ độc sắc bén bắn trúng với sức mạnh lớn, nên bị thương nặng. Nó rũ bỏ quả và lá, rồi dần dần héo úa đến khô cằn—một hình ảnh về nguyên nhân độc hại ẩn kín lan từ bên trong và hủy hoại sự sống từ nội tạng ra ngoài.
Verse 7
तस्मिन् वक्षे तथाभूते कोटरेषु चिरोषित: । न जहाति शुको वासं तस्य भक्त्या वनस्पते:
Bhīṣma nói: Khi cây đã lâm vào tình trạng ấy, một con vẹt đã ở lâu ngày trong các hốc cây vẫn không rời bỏ chỗ ở. Vì lòng mến thương và gắn bó với cây ấy, nó vẫn ở lại dù cây đang héo tàn—nêu lên đức trung thành và lòng biết ơn không bỏ rơi nơi nương tựa lúc suy vi.
Verse 8
निष्प्रचारो निराहारो ग्लान: शिथिलवागपि । कृतज्ञः: सह वृक्षेण धर्मात्मा सो5प्यशुष्यत
Bhīṣma nói: Con vẹt chính trực ấy, vì lòng biết ơn, không còn đi lại và cũng thôi kiếm ăn. Nó yếu ớt, mỏi mòn, đến cả lời nói cũng trở nên thều thào. Thế rồi, ở lại cùng cây ấy, chính nó cũng dần héo úa theo cây—một hình ảnh đạo lý về lòng trung tín và tri ân ngay trong gian khổ.
Verse 9
तमुदारं महासत्त्वमतिमानुषचेष्टितम् । समदुःखसुखं दृष्टवा विस्मित: पाकशासन:
Bhīṣma nói: Nó có nghị lực lớn lao, và hành trạng dường như vượt khỏi mức thường tình. Thấy con vẹt cao thượng ấy, kẻ giữ lòng bình đẳng trong khổ và vui (samatā), Pākashāsana—Indra—lấy làm kinh ngạc vô cùng.
Verse 10
ततश्चिन्तामुपगत: शक्र: कथमयं द्विज: । तिर्यग्योनावसम्भाव्यमानृशंस्थमवस्थित:,इन्द्र यह सोचने लगे कि यह पक्षी कैसे ऐसी अलौकिक दयाको अपनाये बैठा है, जो पक्षीकी योनिमें प्रायः असम्भव है
Rồi Śakra (Indra) trầm ngâm: “Sao ‘bậc hai lần sinh’ này—nay mang thân loài vật—lại có thể an trú vững vàng trong lòng từ bi, một phẩm chất người ta cho là gần như không thể có ở giống loài ấy?”
Verse 11
अथवा नात्र चित्र हि अभवद् वासवस्य तु । प्राणिनामपि सर्वेषां सर्व सर्वत्र दृश्यते
Bhīṣma nói: “Hoặc nữa, đối với Vāsava (Indra) thì quả thật chẳng có gì đáng kinh ngạc ở đây. Bởi giữa mọi loài hữu tình, mọi sự—mọi dạng—đều có thể thấy ở khắp nơi.” Khi ý niệm ấy khởi lên trong tâm, sự xao động của Indra lắng xuống và tâm ngài trở nên an tĩnh.
Verse 12
ततो ब्राह्मणवेषेण मानुषं रूपमास्थित: । अवतीर्य महीं शक्रस्तं पक्षिणमुवाच ह,तदनन्तर वे ब्राह्मणके वेशमें मनुष्यका रूप धारण करके पृथ्वीपर उतरे और उस शुक पक्षीसे बोले--
Bấy giờ Śakra (Indra) mang hình người, giả dạng một vị brāhmaṇa, giáng xuống mặt đất và cất lời với con chim ấy—khởi động một cuộc thử thách nhằm phơi bày thước đo chân thực của hạnh kiểm và chính pháp.
Verse 13
शुक भो पक्षिणां श्रेष्ठ दाक्षेयी सुप्रजा त्वया । पृच्छे त्वां शुकमेनं त्वं कस्मान्न त्यजसि द्रुमम्
Bhīṣma nói: “Hỡi Śuka, bậc tối thắng trong loài chim! Nhờ ngươi mà Śukī—cháu gái của Dakṣa—được phúc lành với đàn con ưu tú. Ta hỏi ngươi: cớ sao nay ngươi vẫn chưa rời bỏ cây này?”
Verse 14
अथ पृष्ट: शुकः प्राह मूर्धश्ना समभिवाद्य तम् | स्वागतं देवराज त्वं विज्ञातस्तपसा मया
Bhīṣma nói: Khi bị hỏi, Śuka liền đáp—trước hết cúi đầu đảnh lễ với lòng cung kính. “Hoan nghênh, hỡi vua của chư thiên. Nhờ sức khổ hạnh của ta, ta đã nhận ra ngài.”
Verse 15
उनके इस प्रकार पूछनेपर शुकने मस्तक नवाकर उन्हें प्रणाम किया और कहा --देवराज! आपका स्वागत है। मैंने तपस्थाके बलसे आपको पहचान लिया है! ।।
Khi được hỏi như vậy, Śuka cúi đầu đảnh lễ và thưa: “Hỡi vua của chư thiên, xin nghênh đón. Nhờ sức khổ hạnh, ta đã nhận ra ngài.” Nghe thế, Indra—bậc ngàn mắt—thốt lên: “Lành thay, lành thay!” rồi tự nhủ: “Ôi, trí phân biệt thật kỳ diệu!” Và không phô bày ra ngoài, ngài vẫn kính trọng người ấy trong lòng.
Verse 16
तमेवं शुभकर्माणं शुकं परमधार्मिकम् | विजानन्नपि तां प्रीतिं पप्रच्छ बलसूदन:
Bhishma nói: Dẫu đã hiểu rõ tình thâm ấy, Indra—kẻ diệt Bala—vẫn hỏi con vẹt Shuka chí thiện, bậc tối thượng về dharma, người làm các việc lành: “Tình yêu của chim đối với cây kia sâu nặng đến mức nào?”
Verse 17
निष्पत्रमफलं शुष्कमशरण्यं पतत्रिणाम् | किमर्थ सेवसे वृक्ष यदा महदिदं वनम्
Bhishma nói: “Này Shuka! Cây này không lá, không quả, đã khô kiệt; chẳng còn là nơi nương náu cho loài chim. Khi cả khu rừng rộng lớn này vẫn còn đó, cớ sao ngươi lại bám víu vào cái gốc cây này?”
Verse 18
अन्येडपि बहवो वृक्षा: पत्रसंच्छन्नकोटरा: । शुभा: पर्याप्तसंचारा विद्यन्तेडस्मिन् महावने
Bhishma nói: “Trong khu rừng lớn này còn có nhiều cây khác, hốc cây được che kín bởi tán lá dày. Chúng tươi đẹp và có đủ chỗ cho chim chóc qua lại, cư trú.”
Verse 19
गतायुषमसामर्थ्य क्षीणसारं हतश्रियम् | विमृश्य प्रज्ञया धीर जहीम॑ स्थविरं द्रुमम्
Bhishma nói: “Hỡi bậc kiên định, hãy suy xét bằng trí tuệ: cây này đã hết thọ mệnh; sức lực tiêu tan, cốt tủy khô héo, vẻ đẹp cũng rời bỏ. Đã thấy rõ như vậy, nay hãy rời bỏ cây già này.”
Verse 20
भीष्म उवाच तदुपश्रुत्य धर्मात्मा शुक: शक्रेण भाषितम् । सुदीर्घमतिनि:श्व॒स्य दीनो वाक्यमुवाच ह,भीष्मजी कहते हैं--राजन्! इन्द्रकी यह बात सुनकर धर्मात्मा शुकने लंबी साँस खींचकर दीनभावसे यह बात कही--
Bhishma nói: Tâu Đại vương! Nghe lời Indra, Shuka—bậc sống theo dharma—thở dài thật lâu rồi, với tâm thế khiêm nhường và buồn bã, cất lời như sau.
Verse 21
अनतिक्रमणीयानि दैवतानि शचीपते । यत्राभवत् तव प्रश्नस्तन्निबोध सुराधिप,“शचीवल्लभ! दैवका उल्लंघन नहीं किया जा सकता। देवराज! जिसके विषयमें आपने प्रश्न किया है, उसकी बात सुनिये
Bhīṣma nói: “Hỡi chúa tể của Śacī, những pháp lệnh thiêng liêng không thể bị vượt phạm. Hỡi đấng quân vương của chư thiên, nay hãy lắng nghe và thấu hiểu điều mà câu hỏi của ngài đã khởi lên.”
Verse 22
अस्मिन्नहं टद्रुमे जात: साधुभिश्न गुणैर्युत: । बालभावेन संगुप्त: शत्रुभिश्षल न धर्षित:
Bhīṣma nói: “Chính trên cây này ta đã sinh ra, và tại đây ta lớn lên, được ban cho những đức hạnh mà người hiền quý trọng. Như đứa trẻ được người giám hộ che chở, ta đã được bảo vệ, khiến kẻ thù không thể khuất phục hay xâm phạm ta.”
Verse 23
किमनुक्रोश्य वैफल्यमुत्पादयसि मेडनघ । आनृशंस्याभियुक्तस्य भक्तस्यानन्यगस्य च
Bhīṣma nói: “Hỡi bậc vô tội, cớ sao vì lòng thương hại lạc lối mà ngài lại muốn làm cho chí nguyện của ta trở nên vô ích? Ta đã gắn mình với đức từ bi và một lòng trung tín với đối tượng tôn kính của ta; vậy xin đừng tìm cách khiến thiện ý của ta hóa thành hư không.”
Verse 24
अनुक्रोशो हि साधूनां महद्धर्मस्य लक्षणम् | अनुक्रोशश्व साधूनां सदा प्रीति प्रयच्छति
Bhīṣma nói: Lòng từ bi quả là dấu hiệu xác định của Đại Dharma nơi người hiền đức. Và lòng từ bi trong người hiền đức luôn ban cho niềm vui cùng sự an ổn nội tâm.
Verse 25
त्वमेव दैवतै: सर्वे: पृच्छयसे धर्मसंशयात् । अतत्त्वं देवदेवानामाधिपत्ये प्रतिष्ठित:
Bhīṣma nói: “Chính ngài là người mà hết thảy chư thiên tìm đến khi nảy sinh nghi hoặc về dharma. Vì thế ngài vững vàng an lập ở ngôi vị tối thượng, thống lĩnh cả ‘chư thiên của chư thiên’—bậc phân minh điều chân thật và điều hư vọng.”
Verse 26
नाहसे मां सहस्राक्ष ट्रुमं त्याजयितुं चिरात् समर्थमुपजीव्येमं त्यजेयं कथमद्य वै
Bhīṣma nói: “Hỡi Sahasrākṣa (Indra), xin chớ cố tách cây này khỏi ta. Suốt thời gian dài, khi nó còn cường tráng, ta đã nương tựa nơi nó mà duy trì mạng sống; nay nó đã suy yếu, làm sao ta có thể bỏ nó mà đi được?”
Verse 27
तस्य वाक्येन सौम्येन हर्षित: पाकशासन: । शुकं प्रोवाच धर्मात्मा आनृशंस्येन तोषित:,तोतेकी इस कोमल वाणीसे पाकशासन इन्द्रको बड़ी प्रसन्नता हुई। धर्मात्मा देवेन्द्रने शुककी दयालुतासे संतुष्ट हो उससे कहा--
Nghe lời nói dịu dàng và đầy ân hậu ấy, Pākaśāsana (Indra) hoan hỷ. Hài lòng trước lòng từ mẫn và sự không tàn nhẫn của Śuka, vị chúa tể chư thiên sống theo chính pháp liền cất lời với chàng.
Verse 28
वरं वृणीष्वेति तदा स च वव्रे वरं शुक: । आनुृशंस्यपरो नित्यं तस्य वृक्षस्य सम्भवम्,'शुक! तुम मुझसे कोई वर माँगो।” तब दयापरायण शुकने यह वर माँगा कि “यह वृक्ष पहलेकी ही भाँति हरा-भरा हो जाय”
Bhīṣma nói: Bấy giờ ngài bảo: “Hãy chọn một ân huệ.” Và Śuka—người luôn đặt lòng từ mẫn lên trên hết—đã chọn ân huệ này: xin cho cây ấy được phục hồi như xưa, xanh tươi và sum suê trở lại.
Verse 29
विदित्वा च दृढां भक्ति तां शुके शीलसम्पदम् | प्रीत: क्षिप्रमथो वृक्षममृतेनावसिक्तवान्
Bhīṣma nói: Nhận ra nơi Śuka lòng sùng kính kiên định cùng gia tài của hạnh đức, Indra càng thêm hoan hỷ. Ngay lập tức, trong niềm vui ấy, ngài rưới lên cây dòng cam lộ—như một dấu hiệu rằng lòng thành kết hợp với đức hạnh sẽ cảm động thần linh và đem lại kết quả nuôi dưỡng sự sống.
Verse 30
तत:ः फलानि पत्राणि शाखाश्षापि मनोहरा: । शुकस्य दृढ्भत्तित्वात् श्रीमत्तां प्राप स द्रुम:
Rồi những lá non và trái mới hiện ra, cùng các cành nhánh xinh tươi. Nhờ lòng sùng kính kiên định của con vẹt, cây ấy lại được phú quý và huy hoàng như trước—cho thấy bhakti không lay chuyển có thể phục hồi điều đã héo tàn và đưa điềm lành trở lại với đời.
Verse 31
शुकश्न कर्मणा तेन आनृशंस्यकृतेन वै । आयुषो<न्न्ते महाराज प्राप शक्रसलोकताम्,महाराज! वह शुक भी आयु समाप्त होनेपर अपने उस दयापूर्ण बर्तावके कारण इन्द्रलोकको प्राप्त हुआ
Bhīṣma nói: “Hỡi Đại vương, Śuka ấy cũng vậy—nhờ hành vi đầy lòng từ mẫn, không tàn nhẫn kia—đến cuối thọ mạng đã đạt đến cõi của Śakra (Indra).”
Verse 32
एवमेव मनुष्येन्द्र भक्तिमन्तं समाश्रित: । सर्वार्थसिद्धि लभते शुकं प्राप्य यथा द्रुम:
Bhīṣma nói: “Cũng vậy, hỡi bậc tối thượng trong loài người: ai nương tựa nơi người thật sự có lòng sùng tín thì đạt được sự thành tựu mọi mục đích—như cây kia, nhờ được ở gần con vẹt Śuka, đã trọn vẹn thành tựu mọi điều mong cầu. Cũng thế, nhờ dựa vào người có bhakti, con người có thể khiến các ước nguyện của mình thành công.”
Whether one should abandon a non-beneficial, failing dependency (the withered tree) for personal survival and comfort, or remain loyal out of gratitude and compassion despite hardship.
Dharma is not reducible to utility: steadfast compassion and gratitude can constitute a higher ethical rationality, and devotion aligned with non-cruelty becomes a source of both relational restoration and personal merit.
Yes, the closing generalization functions as a results-statement: the supported entity (the tree) attains prosperity through contact with a devoted agent (the śuka), and the śuka’s compassionate act yields an elevated posthumous attainment (Śakra’s world).