Ānṛśaṃsya–Bhakti: Śukaḥ Śakreṇa Parīkṣitaḥ
Compassion and Devotion—The Parrot Tested by Indra
स तीक3्षणविषदिग्धेन शरेणातिबलात् क्षतः । उत्सृज्य फलपत्राणि पादप: शोषमागत:
sa tīkṣṇaviṣadigdhena śareṇātibalāt kṣataḥ | utsṛjya phalapatrāṇi pādapaḥ śoṣam āgataḥ ||
Bhīṣma nói: Cây ấy bị một mũi tên tẩm thứ độc sắc bén bắn trúng với sức mạnh lớn, nên bị thương nặng. Nó rũ bỏ quả và lá, rồi dần dần héo úa đến khô cằn—một hình ảnh về nguyên nhân độc hại ẩn kín lan từ bên trong và hủy hoại sự sống từ nội tạng ra ngoài.
भीष्म उवाच
The verse uses a vivid simile: a single poisoned strike can spread unseen damage until vitality collapses. Ethically, it warns that harmful intent or toxic influence, once introduced, can corrupt an entire system—body, community, or character—leading to inevitable decline.
Bhīṣma describes a tree hit by a powerful arrow coated with sharp poison. The poison spreads through the tree; its fruits and leaves fall away, and it slowly dries up and withers.