
धृष्टद्युम्नस्य द्रोणाभिमुख्यं तथा सात्यकि-कर्ण-समागमः (Dhṛṣṭadyumna’s advance toward Droṇa and the Sātyaki–Karṇa confrontation)
Upa-parva: Droṇa-vadha-prasaṅga (Night engagement around Droṇa’s protection and counter-assaults)
Sañjaya reports that, amid an intensely tumultuous and fear-inducing engagement, Dhṛṣṭadyumna repeatedly draws and readies his bow, advancing upon Droṇa’s ornamented chariot with the explicit intention of ending the ācārya’s command. The Pāñcālas and Pāṇḍavas move to support and encircle him, while Droṇa’s side responds by surrounding and defending Droṇa with coordinated missile fire. Dhṛṣṭadyumna strikes Droṇa with five arrows and roars; Droṇa answers with a heavier volley, cutting Dhṛṣṭadyumna’s bow, forcing a re-armament. Dhṛṣṭadyumna launches a formidable arrow toward Droṇa, but Karṇa intercepts and slices it into multiple parts before it reaches the chariot, then joins others in concentrated attacks on Dhṛṣṭadyumna. Dhṛṣṭadyumna retaliates under pressure, kills Drumasena by decapitation, and breaks Karṇa’s bow, provoking Karṇa’s intensified counter-barrage. As multiple Kaurava champions converge, Sātyaki arrives to relieve Dhṛṣṭadyumna’s crisis, initiating a fierce, balanced duel with Karṇa. Sātyaki wounds Vṛṣasena; Karṇa, believing his son incapacitated, increases pressure on Sātyaki. The chapter closes with the broader battlefield swelling in violence and sound—especially the distant, unmistakable resonance of Arjuna’s Gāṇḍīva—prompting Karṇa to counsel Duryodhana on exploiting the moment by targeting Sātyaki and Dhṛṣṭadyumna and dispatching Śakuni (Saubala) with a large force against the Pāṇḍavas.
Chapter Arc: रणभूमि में भूरिश्रवा सात्यकि को पकड़ कर वध के लिए उद्यत है; उसी क्षण अदृश्य-वेग से किरीटी अर्जुन का बाण उठता है और प्रहार करने को उठी भुजा कटकर भूमि पर सर्प-सी गिरती है। → एकभुज भूरिश्रवा क्रोध और अपमान से दहक उठता है—वह सात्यकि को छोड़कर अर्जुन को धिक्कारता है कि यह ‘वार्ष्णेय’ (सात्यकि) को बचाने हेतु किया गया क्षुद्र कर्म है, जो वासुदेव-मत के अनुरूप नहीं। क्षत्रिय-समाज और रथी-समूह इस विवाद को सुनते हैं; युद्ध का नियम, प्रतिज्ञा और मित्र-रक्षा—तीनों टकराते हैं। → भूरिश्रवा, प्रतिज्ञा-भंग और अपमान की आग में, युद्ध से विरत होकर प्रायोपवेशन/योग-ध्यान का आश्रय लेता है—नेत्र सूर्य में, मन शीतल जल में समाहित कर ‘महोपनिषद्’ के भाव में स्थित होता है; उसी समय सात्यकि, अपने पूर्व अपमान/प्रतिज्ञा की स्मृति से प्रेरित होकर, उस विरक्त-स्थित शत्रु का वध कर देता है। → देव, सिद्ध, चारण और मनुष्य विस्मित होते हैं—एक ओर भूरिश्रवा का तपोमय अंत, दूसरी ओर रण-धर्म की कठोरता। अर्जुन की प्रतिज्ञा-रक्षा (सात्यकि की रक्षा) और सात्यकि का प्रतिशोध—दोनों के कारण यह वध ‘धर्म’ के प्रश्न को और तीखा कर देता है; युद्ध का नैतिक ध्रुव डगमगाता है। → भूरिश्रवा-वध के बाद प्रतिज्ञाओं की श्रृंखला और तीव्र होती है—अपमान का बदला लेने की प्रतिज्ञा और अगले प्रतिशोध की छाया रणभूमि पर उतर आती है।
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठके १६ श्लोक मिलाकर कुल ७३ ३ “लोक हैं।) #.१०3८६>-> हु #+ ३. पृथ्वीपर घुमाना। २. प्रतिद्वन्द्यीकी ओर बढ़ना। 3. पीछे लौटना। ४. पछाड़ना। ५. पृथ्वीपर पटकना। ६. उछलकर खड़ा होना। ७. पीठ लगाना। त्रिचत्वारिशर्दाधिकशततमो< ध्याय: भूरिश्रवाका अर्जुनको उपालम्भ देना
Sañjaya dit : Ô roi, ce bras noble—orné d’un superbe bracelet—fut tranché et tomba sur la terre, tenant encore l’épée. Sa chute répandit dans le cœur des êtres vivants une douleur étrange et accablante, car elle marquait un renversement saisissant de l’ordre moral du champ de bataille : la prouesse et l’honneur se voyaient défaits par la brutalité irrévocable de la guerre.
Verse 2
प्रहरिष्यन् हृतो बाहुरदृश्येन किरीटिना । वेगेन न्न्यपतद् भूमौ पठ्चास्य इव पन्नग:
Sañjaya dit : Au moment où ce bras se levait pour frapper, il fut tranché par le trait invisible et fulgurant d’Arjuna au diadème ; puis, avec une force terrible, il tomba à terre tel un serpent à cinq têtes. L’image souligne la précision impitoyable de la bataille—où l’intention de nuire est aussitôt brisée par une maîtrise supérieure—tout en laissant sentir la gravité morale de la violence qui, une fois lâchée, revient avec des conséquences effroyables.
Verse 3
स मोघं कृतमात्मानं दृष्टवा पार्थेन कौरव: । उत्सृज्य सात्यकिं क्रोधाद् गर्हयामास पाण्डवम्
Sañjaya dit : Se voyant réduit à l’inanité—son effort rendu vain—par Pārtha (Arjuna), le Kaurava Bhūriśravas, dans sa colère, relâcha Sātyaki et se mit à blâmer le Pāṇḍava Arjuna. L’instant montre comment, dans la guerre, la fureur peut détourner un guerrier du combat présent vers l’accusation morale, changeant l’amertume personnelle en reproche.
Verse 4
(स विबाहुर्महाराज एकपक्ष इवाण्डज: । एकचक्रो रथो यद्धद् धरणीमास्थितो नृपः । उवाच पाण्डवं चैव सर्वक्षत्रस्थ शृण्वतः ।।
Bhūriśravas dit : « Hélas, fils de Kuntī, tu as commis un acte cruel. Car tandis que je ne te voyais pas et que j’étais engagé contre un autre, tu m’as tranché le bras. »
Verse 5
कि नु वक्ष्यसि राजानं धर्मपुत्रं युधिष्ठिरम् । कि कुर्वाणो मया संख्ये हतो भूरिश्रवा रणे
Bhūriśravas dit : « Que diras-tu au roi Yudhiṣṭhira, fils du Dharma ? Diras-tu que Bhūriśravas a été tué par moi au combat tandis qu’il était occupé à autre chose ? »
Verse 6
इदमिन्द्रेण ते साक्षादुपदिष्टं महात्मना । अस्त्रं रुद्रेण वा पार्थ द्रोणेनाथ कृपेण वा,पार्थ! इस अस्त्र-विद्याका उपदेश तुम्हें साक्षात् महात्मा इन्द्रने दिया है, या रुद्र, द्रोण अथवा कृपाचार्यने?
Bhūriśravā interrogea Arjuna avec âpreté sur l’origine de sa redoutable science des armes : «Ce trait même t’a-t-il été enseigné de vive voix par le grand Indra ? Ou par Rudra ? Ou bien par Droṇa, ou par Kṛpa, ô Pārtha ?»
Verse 7
ननु नामास्त्रधर्मज्ञस्त्वं लोके5 भ्यधिक: परै: । सोथ्युध्यमानस्य कथं रणे प्रहृतवानसि
Bhūriśravā dit : «On te connaît dans ce monde comme surpassant les autres dans la connaissance du dharma des armes et des combats. Comment donc, au cœur de la mêlée, as-tu frappé celui qui ne se dressait même pas pour te combattre ?»
Verse 8
न प्रमत्ताय भीताय विरथाय प्रयाचते । व्यसने वर्तमानाय प्रहरन्ति मनस्विन:,मनस्वी पुरुष असावधान, डरे हुए, रथहीन, प्राणों-की भिक्षा माँगनेवाले तथा संकटमें पड़े हुए मनुष्यपर प्रहार नहीं करते हैं
Bhūriśravā dit : «Les hommes de vrai courage ne frappent pas celui qui est inattentif, ou saisi de peur, ou privé de char, ou qui implore la vie—pas plus que celui qui est déjà pris dans le malheur. Un tel coup n’est pas vaillance, mais rupture de l’éthique du guerrier.»
Verse 9
इदं तु नीचाचरितमसत्पुरुषसेवितम् | कथमाचरितं पार्थ पापकर्म सुदुष्करम्,पार्थ! यह नीच पुरुषोंद्वारा आचरित और दुष्ट पुरुषोंद्वारा सेवित अत्यन्त दुष्कर पापकर्म तुमने कैसे किया?
Bhūriśravā dit : «Cet acte est bas dans sa conduite, pratiqué par les gens ignobles et recherché par les méchants. Comment, ô Pārtha, as-tu pu accomplir un péché si lourd et si difficile ?»
Verse 10
आर्येण सुकरं त्वाहुरार्यकर्म धनंजय । अनार्यकर्म त्वार्येण सुदुष्करतमं भुवि
Bhūriśravā dit : «Ô Dhanañjaya, on dit que pour un homme noble, l’acte noble est aisé. Mais pour ce même noble, se livrer à une conduite indigne est la chose la plus difficile sur la terre.»
Verse 11
येषु येषु नरव्यात्र यत्र यत्र च वर्तते । आशु तच्छीलतामेति तदिदं त्वयि दृश्यते
Bhūrīśravā dit : «Ô tigre parmi les hommes, où qu’un homme demeure et avec qui qu’il fréquente, il prend vite leur caractère et leur conduite. Cette vérité même se voit aussi en toi, ô tigre parmi les hommes.»
Verse 12
कथं हि राजवंश्यस्त्वं कौरवेयो विशेषत: । क्षत्रधर्मादपक्रान्त: सुवृत्तश्नरितव्रत:
«Comment se fait-il que toi, issu d’une lignée royale et, plus encore, né dans la maison des Kaurava, tu te sois écarté du dharma des kṣatriya ? Ta conduite était irréprochable, et tu observais des vœux élevés.»
Verse 13
इदं तु यदत्तिक्षुद्रं वार्ष्णेयार्थे कृतं त्वया । वासुदेवमतं नूनं नैतत् त्वय्युपपद्यते
«Mais cet acte de ta part —si vil— accompli pour le Vārṣṇeya (la cause de Kṛṣṇa), doit assurément suivre le conseil de Vāsudeva. Une intention si basse ne sied pas à ta personne.»
Verse 14
को हि नाम प्रमत्ताय परेण सह युध्यते । ईदृशं व्यसन दद्यादू यो न कृष्णसखो भवेत्
Bhūrīśravā dit : «Qui donc combattrait un adversaire inattentif pour ensuite lui infliger un tel malheur ? Un tel acte ne saurait être accompli par quelqu’un qui ne soit pas l’ami de Kṛṣṇa.»
Verse 15
व्रात्या: संक्लिष्टकर्माण: प्रकृत्यैव च गर्लहिता: । वृष्ण्यन्धका: कथं पार्थ प्रमाणं भवता कृता:
Bhūrīśravā dit : «Les Vṛṣṇi et les Andhaka sont comme des gens d’exclusion : leurs actes sont souillés et, par nature, ils sont blâmables. Ô Pārtha, fils de Kuntī, comment as-tu pu les prendre pour autorité et pour règle du juste agir ?»
Verse 16
अर्जुन उवाच व्यक्त हि जीर्यमाणो<5पि बुद्धि जरयते नर:
Arjuna dit : «Il est manifeste que, lorsque l’homme vieillit, son intelligence aussi vieillit et s’altère. Ainsi, ce que tu viens de dire est vain. Tu connais Kṛṣṇa, le Seigneur qui gouverne tous les sens, et tu me connais aussi—moi, Arjuna, fils de Pāṇḍu—et pourtant tu parles comme pour nous blâmer.»
Verse 17
अनर्थकमिदं सर्व यत् त्वया व्यादह्वतं प्रभो । जानन्नेव हषीकेशं गर्हसे मां च पाण्डवम्
Arjuna dit : «Seigneur, tout ce que tu viens de proférer est dénué de sens. Bien que tu connaisses Hṛṣīkeśa (Kṛṣṇa), le maître des sens, et que tu me connaisses—moi, Arjuna, fils de Pāṇḍu—tu continues pourtant à nous blâmer.»
Verse 18
संग्रामाणां हि धर्मज्ञ: सर्वशास्त्रार्थपारग: । न चाधर्ममहं कुर्या जानंश्वैव हि मुहासे
Je connais le dharma des combats et j’ai pénétré le sens de tous les Veda et des traités. Je ne saurais commettre l’adharma ; et pourtant, tout en le sachant, tu t’aveugles à mon sujet.
Verse 19
युध्यन्ति क्षत्रिया: शत्रून् स्वै: स्वैः परिवृता नरा: । भ्रातृभि: पितृभि: पुत्रैस्तथा सम्बन्धिबान्धवै:
Arjuna dit : «Les guerriers kshatriya combattent leurs ennemis entourés des leurs—de leurs frères, de leurs pères et de leurs fils, et de même de leurs parents et de leurs proches.»
Verse 20
स कथं सात्यकिं शिष्यं सुखसम्बन्धमेव च,(निकृष्यमाणं तं दृष्टवा कथं शत्रुवशं गतम् । त्वया विकृष्यमाणं च दृष्टवानस्मि निष्क्रियम् ।।
Arjuna dit : «Comment pourrais-je abandonner Sātyaki—mon disciple et un parent bien-aimé—lorsque je l’ai vu traîné et livré au pouvoir de l’ennemi ? Je t’ai vu moi-même le tirer, et il était devenu sans secours, immobile. Il a rejeté l’attachement même à sa vie, si difficile à abandonner, et il combat pour moi ; dans la fureur du champ de bataille, il se tient à ma droite comme mon propre bras. Le voyant souffrir de tes mains, comment pourrais-je l’ignorer ?»
Verse 21
अस्मदर्थ च युध्यन्तं त्यक्त्वा प्राणान् सुदुस्त्यजान् । मम बाहुं रणे राजन् दक्षिण युद्धदुर्मदम्,(निकृष्यमाणं तं दृष्टवा कथं शत्रुवशं गतम् । त्वया विकृष्यमाणं च दृष्टवानस्मि निष्क्रियम् ।।
Arjuna dit : «Pour moi, Sātyaki combat, rejetant l’attachement même à ces souffles de vie si difficiles à abandonner. Ô roi, dans la fureur du combat, il est comme mon propre bras droit sur le champ de bataille. Quand je l’ai vu traîné, tombé sous le pouvoir de l’ennemi et rendu impuissant tandis que tu le tirais, comment aurais-je pu ignorer sa détresse ?»
Verse 22
न चात्मा रक्षितव्यो वै राजन् रणगतेन हि । यो यस्य युज्यते<र्थेषु स वै रक्ष्यो नराधिप
Arjuna dit : «Ô roi, pour celui qui est entré sur le champ de bataille, il n’est pas convenable de ne songer qu’à sa propre sauvegarde. Ô seigneur des hommes, quiconque s’emploie à la cause et aux devoirs d’autrui doit, par ce lien même, être protégé par celui dont il sert la cause.»
Verse 23
तै रक्ष्यममाणै: स नृपो रक्षितव्यो महामृधे । यद्यहं सात्यकिं पश्ये वध्यमानं महारणे
«Ceux qui sont protégés ont, dans ce grand fracas des armes, le devoir de protéger leur roi en retour. Si, dans cette bataille immense, je voyais Sātyaki être tué sous mes yeux, le chagrin de sa perte pèserait sur moi comme un péché porteur de ruine. C’est pourquoi je l’ai protégé—pourquoi donc te mets-tu en colère contre moi ?»
Verse 24
ततस्तस्य वियोगेन पाप॑ मेडनर्थतो भवेत् | रक्षितश्न मया यस्मात् तस्मात् क्रुध्यसि कि मयि
«Alors, du fait d’être séparé de lui, un péché porteur de calamité retomberait sur moi. Puisque je l’ai protégé, pourquoi, pour cette raison, es-tu en colère contre moi ? De même, les amis fidèles placés sous protection ont aussi le devoir, dans la grande bataille, de sauvegarder leur roi. Si, dans cette guerre immense, je voyais Sātyaki mourir sous mes yeux, sa perte pèserait sur moi comme une faute funeste ; c’est pourquoi je l’ai protégé. Pourquoi donc tournes-tu ta colère contre moi ?»
Verse 25
यच्च मे गर्हसे राजन्नन्येन सह संगतम् | अहं त्वया विनिकृतस्तत्र मे बुद्धिविभ्रम:
«Ô roi, lorsque tu me blâmes en m’accusant que, tandis que tu étais engagé au combat contre un autre, j’ai agi envers toi avec tromperie, ton accusation jette le trouble dans mon jugement—m’obligeant à m’interroger sur ce qui est véritablement juste au milieu des ruses de la guerre.»
Verse 26
कवचं धुन्वतस्तुभ्यं रथं चारोहत: स्वयम् । धनुर्ज्या कर्षतश्चैव युध्यतः सह शत्रुभि:
Arjuna dit : «Toi-même, secouant ton armure, tu montas sur ton char ; tu tiras la corde de ton arc et tu combattis au milieu de la multitude ennemie. Dans un tel tumulte—où chars, éléphants, cavaliers et fantassins déferlaient comme une mer profonde, et où le choc des troupes rassemblées faisait rage—comment prétendre qu’il s’agissait d’un “combat singulier”, d’un guerrier contre un guerrier, comme si la bataille était séparée de la mêlée qui l’environnait ?»
Verse 27
एवं रथगजाकीर्णे हयपत्तिसमाकुले । सिंहनादोद्धतरवे गम्भीरे सैन्यसागरे
Arjuna dit : «Dans cet océan profond d’armées—encombré de chars et d’éléphants, pressé de cavaliers et de fantassins, rendu terrible par le grondement croissant de cris de guerre pareils au rugissement du lion—là où les guerriers rassemblés des deux camps s’entre-tuaient, tu eus une rencontre directe avec Sātyaki. Dans un tel tumulte, comment soutenir qu’il s’agissait d’un “combat singulier”, d’un guerrier contre un guerrier ?»
Verse 28
स्वै: परैश्न समेतेभ्य: सात्वतेन च संगमे । एकस्यैकेन हि कथं संग्राम: सम्भविष्यति
Arjuna dit : «Dans l’affrontement où les nôtres et les forces ennemies étaient rassemblés, et où tu rencontraste aussi Sātyaki, comment pourrait-on prétendre qu’il y eut une “bataille” d’un seul guerrier contre un seul guerrier ? Dans un tel tumulte de guerre, quand tant de combattants convergent, l’idée d’un duel isolé n’est pas croyable.»
Verse 29
बहुभि: सह संगम्य निर्जित्य च महारथान् | श्रान्तश्न श्रान्तवाहश्न विमना: शस्त्रपीडित:
Arjuna dit : «Après avoir combattu contre de nombreux guerriers et vaincu quantité de grands combattants de char, Sātyaki est épuisé. Ses chevaux aussi sont harassés par l’effort, et lui, meurtri par les coups des armes, s’est trouvé découragé et abattu.»
Verse 30
ईदृशं सात्यकिं संख्ये निर्जित्य च महारथम् । अधिकत्वं विजानीषे स्ववीर्यवशमागतम्
Arjuna dit : «L’ayant ainsi vaincu au combat—lui, Sātyaki, grand combattant de char—tu t’es cru supérieur, t’imaginant qu’il avait été réduit sous ton pouvoir par ta propre prouesse.»
Verse 31
यदिच्छसि शिरश्नलास्य असिना हन्तुमाहवे | तथा कृच्छूगतं चैव सात्यकिं क: क्षमिष्यति,इसलिये तुम युद्धस्थलमें तलवारसे उसका सिर काट लेना चाहते थे। सात्यकिको वैसे संकटमें देखकर मेरे पक्षका कौन वीर सहन करेगा?
Arjuna dit : «Si vraiment tu voulais l’abattre au combat de ton épée et lui trancher la tête, qui, parmi nos guerriers, pourrait supporter de voir Sātyaki jeté dans un péril si terrible ? Le voir dans la détresse serait intolérable pour notre camp.»
Verse 32
त्वं वै विगर्हयात्मानमात्मानं यो न रक्षसि । कथं करिष्यसे वीर यो वा त्वां संश्रयेज्जन:
«Tu te blâmes toi-même, en vérité, puisque tu ne peux même pas te protéger. Ô héros, comment pourras-tu alors protéger quiconque viendra à toi chercher refuge et soutien ?»
Verse 33
संजय उवाच एवमुक्तो महाबाहुर्यूपकेतुर्महायशा: । युयुधानं समुत्सृज्य रणे प्रायमुपाविशत्
Sañjaya dit : «Ô roi, ainsi interpellé, le guerrier aux bras puissants et à la grande renommée, dont l’étendard portait l’emblème du yūpa (le poteau sacrificiel), relâcha Yuyudhāna et, sur le champ de bataille même, s’assit en prenant le prāya : le vœu austère de jeûner jusqu’à la mort.»
Verse 34
शरानास्तीर्य सव्येन पाणिना पुण्यलक्षण: । यियासुर्ब्रह्य लोकाय प्राणान् प्राणेष्वधाजुहोत्
Sañjaya dit : «Bhūriśravā, aux signes purs et auspices, étendit des flèches de sa main gauche comme un siège sacré ; puis, désirant gagner Brahmaloka, il offrit ses souffles vitaux dans les souffles eux-mêmes — une oblation intérieure accomplie par la discipline du contrôle du souffle.»
Verse 35
सूर्य चक्षु: समाधाय प्रसन्न सलिले मन: । ध्यायन् महोपनिषदं योगयुक्तो5भवन्मुनि:
Sañjaya dit : «Fixant son regard sur le soleil et posant son esprit apaisé sur l’eau limpide, le sage, absorbé dans le yoga, médita le Brahman suprême tel que l’enseignent les grandes Upaniṣad, et devint un muni établi dans la contemplation.»
Verse 36
ततः स सर्वसेनायां जन: कृष्णधनंजयौ । गर्हयामास तं॑ चापि शशंस पुरुषर्षभम्,तदनन्तर सारी कौरव-सेनाके लोग श्रीकृष्ण और अर्जुनकी निन्दा तथा नरश्रेष्ठ भूरिश्रवाकी प्रशंसा करने लगे
Sañjaya dit : Alors, dans toute l’armée, les hommes se mirent à blâmer Kṛṣṇa et Dhanañjaya (Arjuna) et, à l’inverse, à louer ce taureau parmi les hommes. Dans l’atmosphère morale, tendue, du champ de bataille, le jugement du peuple bascule vite : il condamne ce qui paraît inique et exalte la vaillance ainsi que la fidélité à l’honneur des guerriers.
Verse 37
निन्द्यमानौ तथा कृष्णौ नोचतु: किंचिदप्रियम् । ततः प्रशस्यमानश्नव नाहृष्यद् यूपकेतन:
Sañjaya dit : Bien que les deux Kṛṣṇa fussent blâmés, ils ne prononcèrent pas un seul mot dur ni déplaisant. Et lorsqu’on les louait, Yūpaketana ne s’en enorgueillit pas : il demeura égal au blâme comme à l’éloge.
Verse 38
उनके द्वारा निन्दित होनेपर भी श्रीकृष्ण और अर्जुनने कोई अप्रिय बात नहीं कही तथा प्रशंसित होनेपर भी यूपकेतु भूरिश्रवाने हर्ष नहीं प्रकट किया ।।
Sañjaya dit : Même lorsqu’ils étaient voués au blâme, Kṛṣṇa et Arjuna ne répondirent par aucune parole inconvenante ; et même lorsqu’il était loué, Yūpaketu Bhūriśravas ne laissa paraître aucune joie, ô roi. Mais lorsque tes fils se mirent à parler sur le même ton de censure que Bhūriśravas, Dhanañjaya (Arjuna), ne pouvant supporter en son cœur les paroles d’eux et de Bhūriśravas, se hérissa intérieurement de ressentiment.
Verse 39
असंक्रुद्धमना वाच: स्मारयन्निव भारत | उवाच पाण्डुतनय: साक्षेपमिव फाल्गुन:
Sañjaya dit : Ô Bhārata, le fils de Pāṇḍu — Phālguna (Arjuna) — l’esprit nullement embrasé par la colère, parla comme s’il rappelait des faits anciens et comme s’il adressait aux Kaurava un reproche aigu. Le vers met en lumière la retenue du guerrier : même au cœur du combat, les paroles d’Arjuna naissent du souvenir et du blâme moral, non d’une fureur sans frein.
Verse 40
मम सर्वेडपि राजानो जानन्त्येव महाव्रतम् । न शक्यो मामको हन्तुं यो मे स्थादू बाणगोचरे
Sañjaya dit : «Tous les rois connaissent déjà mon grand vœu : nul ennemi ne peut tuer aucun des miens tant qu’il demeure à portée de mes flèches.»
Verse 41
यूपकेतो निरीक्ष्यैतन्न मार्महसि गर्लितुम् न हि धर्ममविज्ञाय युक्त गर्हयितुं परम्
Sañjaya dit : «Ô Yūpaketu, après avoir considéré cette affaire, tu ne dois pas me blâmer. Car sans comprendre ce qu’est véritablement le dharma, il n’est pas juste de reprocher autrui.»
Verse 42
आत्तशस्त्रस्य हि रणे वृष्णिवीरं जिघांसत: । यदहं बाहुमच्छैत्सं न स धर्मो विगर्हित:
Sañjaya dit : «Car toi, l’arme à la main sur le champ de bataille, tu étais résolu à tuer le héros vṛṣṇi Sātyaki. En cette circonstance, l’acte par lequel je t’ai tranché le bras n’est pas blâmable ; c’est un acte juste, accompli pour protéger celui qui avait cherché refuge.»
Verse 43
न्यस्तशस्त्रस्य बालस्य विरथस्य विवर्मण: । अभिमन्योर्व॑धं तात धार्मिक: को नु पूजयेत्
Sañjaya dit : «Ô cher ami, lorsque le jeune Abhimanyu avait déposé ses armes et se trouvait sans char et sans armure, qui, parmi les hommes de droiture, pourrait louer qu’on l’ait tué en un tel état ?»
Verse 44
(दुर्योधनस्य क्षुद्रस्यथ न प्रमाणेडवतिष्ठत: । सौमदत्तेरव॑ध: साधु: स वै साहाय्यकारिण: ।।
Arjuna dit : «Puisque le mesquin Duryodhana ne demeure pas dans les bornes de la conduite juste, la mise à mort du fils de Somadatta (Bhūriśravas), en tant qu’auxiliaire de sa cause, était en vérité chose convenable. Quand la vie est en péril, ma résolution est ferme : protéger les miens, surtout ces héros que l’on abat sous mes propres yeux. Bhūriśravas, le Kuru à l’âme haute, avait tenu Sātyaki sous sa domination ; c’est pourquoi, afin de sauvegarder mon vœu, j’ai agi ainsi.» Sañjaya dit : «Ô roi, alors Arjuna—ému de compassion, méditant bien des choses et accablé de chagrin—s’adressa de nouveau au Kuru Bhūriśravas : ‘Honte à ce dharma des kṣatriya par lequel toi, seigneur parmi les hommes, dispensateur de refuge et digne d’être recherché comme refuge, en es venu à un tel état ! S’il n’y avait pas eu de vœu antérieur, qui, en ce monde, fût-ce un homme comme moi, pourrait aujourd’hui frapper un vénérable tel que toi ?’ Ainsi apostrophé par Pārtha, Bhūriśravas toucha la terre de son front et, de sa main gauche, souleva puis jeta son bras droit en direction d’Arjuna.»
Verse 45
एतत् पार्थस्य तु वचस्तत: श्र॒ुत्वा महाद्युति: । यूपकेतुर्महाराज तूष्णीमासीदवाड्मुख:,महाराज! पार्थकी उपर्युक्त बात सुनकर यूप-चिह्लित ध्वजावाले महातेजस्वी भूरिश्रवा नीचे मुँह किये मौन रह गये
Entendant ces paroles de Pārtha, le guerrier rayonnant Yūpaketu —ô roi— demeura silencieux, le visage baissé.
Verse 46
अर्जुन उवाच या प्रीतिर्थर्मराजे मे भीमे च बलिनां वरे । नकुले सहदेवे च सा मे त्वयि शलाग्रज
Arjuna dit : «L’affection que je porte à Dharmarāja Yudhiṣṭhira, à Bhīma—le premier parmi les forts—ainsi qu’à Nakula et Sahadeva, cette même affection, ô frère aîné de Śala, je la porte aussi pour toi. Même au cœur de la fureur du combat, je reconnais une considération comme de parenté et les droits de l’honneur qui lient les guerriers nobles.»
Verse 47
मया त्वं समनुज्ञात: कृष्णेन च महात्मना । गच्छ पुण्यकृताललोकान् शिबिरौशीनरो यथा,मैं और महात्मा भगवान् श्रीकृष्ण आपको यह आज्ञा देते हैं कि आप उशीनरपुत्र शिबिके समान पुण्यात्मा पुरुषोंके लोकोंमे जायेँ
Arjuna dit : «Tu as reçu congé de moi, et aussi de Krishna au grand cœur. Va maintenant vers les mondes obtenus par ceux qui accomplissent le mérite—comme Śibi, fils d’Uśīnara.»
Verse 48
वासुदेव उवाच ये लोका मम विमला: सकृद् विभाता ब्रह्माद्ये: सुरवृषभैरपीष्यमाणा: । तान् क्षिप्रं ब्रज सतताग्निहोत्रयाजिन् मत्तुल्यो भव गरुडोत्तमाड्यान:
Vāsudeva dit : «Va vite vers ces mondes miens, sans tache et toujours rayonnants, que Brahmā lui-même et les plus éminents des dieux désirent sans cesse atteindre. Ô toi qui accomplis l’Agnihotra sans relâche, entre-y sur-le-champ ; deviens semblable à moi, toi qui te déplaces assis sur l’excellent Garuḍa.»
Verse 49
संजय उवाच उत्थित: स तु शैनेयो विमुक्त: सौमदत्तिना । खड्गमादाय चिच्छित्सु: शिरस्तस्य महात्मन:
Sañjaya dit : «Ô roi ! Lorsque Bhūriśravas, fils de Somadatta, l’eut relâché, Sātyaki, descendant de Śini, se releva. Puis, saisissant son épée, il résolut de trancher la tête de Bhūriśravas, cet homme au grand cœur.»
Verse 50
निहतं पाण्डुपुत्रेण प्रसक्त भूरिदक्षिणम् इयेष सात्यकिह्न्तुं शलाग्रजमकल्मषम्
Sañjaya dit : «Lorsque Bhūridakṣiṇa—pleinement engagé dans le combat—fut tué par un fils de Pāṇḍu, le frère aîné de Śalā, le guerrier sans tache, résolut de tuer Sātyaki.»
Verse 51
निकृत्तभुजमासीनं छिन्नहस्तमिव द्विपम् । शलके बड़े भाई प्रचुर दक्षिणा देनेवाले भूरिश्रवा सर्वथा निष्पाप थे। पाण्डुपुत्र अर्जुनने उनकी बाँह काटकर उनका वध-सा ही कर दिया था और इसीलिये वे आमरण अनशनका निश्चय लेकर ध्यान आदि अन्य कार्योमें आसक्त हो गये थे। उस अवस्थामें सात्यकिने बाँह कट जानेसे सूँड़ कटे हाथीके समान बैठे हुए भूरिश्रवाको मार डालनेकी इच्छा की || ५०६ || क्रोशतां सर्वसैन्यानां निन्द्यमान: सुदुर्मना:
Sañjaya said: Bhūriśravas, his arm severed, sat there like an elephant whose trunk has been cut off. As all the warriors cried out and condemned the act, Sātyaki—his mind darkened and agitated—pressed on with the intent to kill him. Though Kṛṣṇa and Arjuna, and many others on both sides, tried to restrain him, Sātyaki, unmoved by the outcry of the entire host, slew the vow-observing Bhūriśravas—an act widely judged blameworthy because it struck a disarmed, ascetic-minded foe.
Verse 52
वार्यमाण: स कृष्णेन पार्थेन च महात्मना । भीमेन चक्ररक्षाभ्याम श्वत्थाम्ना कृपेण च
Sañjaya said: Though he was being restrained by Kṛṣṇa and by the great-souled Pārtha (Arjuna), and also by Bhīma, by the two protectors of the chariot-wheel, and by Aśvatthāman and Kṛpa, he did not desist. The scene underscores a moral crisis on the battlefield: even when eminent warriors urge restraint, the momentum of wrath and the pressure of public outcry can drive a fighter toward an act that will be judged against dharma—especially when the opponent is under a vow and has been rendered vulnerable.
Verse 53
कर्णेन वृषसेनेन सैन्धवेन तथैव च । विक्रोशतां च सैन्यानामवधीत् तं धृतव्रतम्
Sañjaya said: Even as Karṇa, Vṛṣasena, and Jayadratha (the lord of Sindhu) protested, and as the armies cried out in alarm, Sātyaki nevertheless slew that steadfast man of vowed conduct. The moment is ethically charged: the battlefield’s collective outcry and the attempts of great warriors to restrain him highlight how rage and the momentum of violence can overwhelm the restraints of dharma, even when the victim is known for ascetic resolve and disciplined vows.
Verse 54
प्रायोपविष्टाय रणे पार्थेन छिन्नबाहवे । सात्यकि: कौरवेयाय खड्गेनापाहरच्छिर:
Sañjaya said: When Bhūriśravas—his arm severed in battle by Pārtha (Arjuna)—sat down on the battlefield undertaking the vow of fasting unto death, Sātyaki struck him with a sword and cut off his head. The moment is ethically charged: it depicts the collapse of restraint amid war, where a warrior engaged in a death-vow is slain, raising questions about dharma, vengeance, and the limits of righteous conduct in combat.
Verse 55
-7““«मन्धनी0 ५ पी एक /ि ” कक कक * ब्की . नाभ्यनन्दन्त सैन्यानि सात्यकिं तेन कर्मणा । अर्जुनेन हतं॑ पूर्व यज्जघान कुरूद्गबहम्
Sañjaya said: The armies did not rejoice at that deed of Sātyaki—because he slew Bhūriśravas, the foremost of the Kurus, who had already been struck down earlier by Arjuna. In the moral atmosphere of the battle, this act was seen not as a clean victory but as a troubling killing of one already disabled, and thus it drew no acclaim from the soldiers.
Verse 56
सहस्राक्षसमं चैव सिद्धचारणमानवा: । भूरिश्रवसमालोक्य युद्धे प्रायगतं हतम्
Sañjaya dit : Voyant Bhūriśravas—conduit au combat jusqu’au bord de la mort puis abattu—les Siddha, les Cāraṇa et les hommes, et même des êtres pareils à Indra, regardèrent avec stupeur. La scène montre comment la chute d’un grand guerrier devient un spectacle moral pour les mondes, appelant à réfléchir au prix de la colère et à la fragilité de la vie au cœur de la guerre.
Verse 57
पक्षवादांश्व सुबहून् प्रावदंस्तव सैनिका:
Sañjaya dit : Tes soldats discutèrent longuement, avançant bien des raisons pour et contre Satyaki. Finalement, ils conclurent : « Satyaki n’a aucune faute en cette affaire ; ainsi devait-il en être. Ne laissez donc pas la colère demeurer dans vos cœurs, car la colère elle-même apporte aux hommes la plus grande souffrance. »
Verse 58
न वार्ष्णेयस्यापराधो भवितव्यं हि तत् तथा । तस्मान्मन्युर्न व: कार्य: क्रोधो दुः:खतरो नृणाम्
Sañjaya dit : « Ce n’est pas une faute du Vārṣṇeya (Satyaki) ; cela devait arriver ainsi. N’accordez donc aucune place au ressentiment, car la colère est pour les hommes une source de souffrance plus profonde encore. »
Verse 59
हन्तव्यश्वैव वीरेण नात्र कार्या विचारणा । विहितो हास्य धात्रैव मृत्यु: सात्यकिराहवे
Sañjaya dit : « Il devait en vérité être tué par le héros ; ici, nulle place pour la délibération. Car le Créateur lui-même avait déjà ordonné sa mort sur le champ de bataille. »
Verse 60
सात्यकिरुवाच न हन्तव्यो न हन्तव्य इति यन्मां प्रभाषत । धर्मवादैरधर्मिष्ठा धर्मकज्चुकमास्थिता:
Satyaki dit : « Ô vous qui vous attachez à l’adharma tout en vous tenant drapés du manteau du dharma ! En cet instant, vous me répétez sans cesse : “Ne tue pas, ne tue pas”, vous abritant derrière des paroles de justice ; écoutez donc ma réponse. »
Verse 61
यदा बाल: सुभद्राया: सुतः शस्त्रविना कृत: । युष्माभिनििहतो युद्धे तदा धर्म: क्व वो गत:
Sañjaya dit : «Lorsque le jeune fils de Subhadrā fut rendu sans armes, puis que vous l’abattîtes au combat, où donc était passé votre dharma à cet instant ?»
Verse 62
मया त्वेतत् प्रतिज्ञातं क्षेपे कस्मिंश्षिदेव हि । यो मां निष्पिष्य संग्रामे जीवन् हन्यात् पदा रुषा
Sañjaya dit : «J’avais en effet fait ce vœu —à quelque occasion que ce fût— : que quiconque, après m’avoir écrasé au combat, serait encore vivant et viendrait ensuite, dans sa colère, m’abattre d’un coup de pied…»
Verse 63
चेष्टमानं प्रतीघाते सभुजं मां सचक्षुष:
Sañjaya dit : «Mes bras sont encore là, et je n’ai cessé de m’efforcer de rendre le coup qui m’a été porté. Pourtant, si vous, bien que pourvus d’yeux, me tenez pour déjà mort, cela ne fait que dévoiler la lourdeur de votre entendement. Ô héros les plus éminents des Kurus ! J’ai bel et bien acquitté ma vengeance en tuant Bhūriśravas — et, à mes yeux, cela était pleinement légitime.»
Verse 64
मन्यध्वं मृत इत्येवमेतद् वो बुद्धिलाघवम् । युक्तो हास्य प्रतीघात: कृतो मे कुरुपुड्रवा:
Sañjaya dit : «Si vous vous dites : “Il est sûrement mort”, cela ne fait que montrer la légèreté de votre jugement. Ô le plus éminent des Kurus, la riposte était en vérité de mise en cette affaire ; j’ai pris la vengeance qui m’était due.»
Verse 65
यत् तु पार्थन मां दृष्टवा प्रतिज्ञामभिरक्षता | सखडूगो<स्य हतो बाहुरेतेनैवास्मि वज्चित:
Mais lorsque Pārtha (Arjuna), me voyant en détresse, agit pour préserver son vœu, il trancha le bras de Bhūriśravas avec l’épée. Par ce seul geste, je fus privé de la gloire de tuer moi-même Bhūriśravas.
Verse 66
भवितव्यं हि यद् भावि दैवं चेष्टयतीव च । सो<यं हतो विमर्देडस्मिन् किमत्राधर्मचेष्टितम्
Sañjaya dit : «Ce qui doit advenir adviendra assurément, et le Destin lui-même semble mettre les actes en mouvement selon cela. Ainsi, dans ce heurt même, Bhūriśravas a été tué conformément à cette destinée. Qu’y a-t-il donc ici que l’on puisse appeler un acte contraire au dharma ?»
Verse 67
अपि चायं पुरा गीत: श्लोको वाल्मीकिना भुवि । न हन्तव्या: स्त्रिय इति यद् ब्रवीषि प्लवड्भम
Sañjaya dit : «De plus, jadis, sur cette même terre, Vālmīki chanta ce śloka : “Les femmes ne doivent pas être tuées.” Ô guerrier-singe, puisque tu parles ainsi, voici la réponse : pour celui qui est résolu et s’emploie sans relâche, est toujours tenu pour légitime l’acte qui inflige la souffrance aux ennemis.»
Verse 68
सर्वकालं मनुष्येण व्यवसायवता सदा । पीडाकरममित्राणां यत् स्यात् कर्तव्यमेव तत्
Sañjaya dit : «En tout temps, pour l’homme de ferme résolution et d’effort, seul doit être accompli l’acte qui inflige l’affliction aux ennemis.»
Verse 69
संजय उवाच एवमुक्ते महाराज सर्वे कौरवपुड्रवा: । न सम किंचिदभाषन्त मनसा समपूजयन्
Sañjaya dit : «Ô Roi, quand ces paroles eurent été prononcées, tous les plus éminents des Kaurava ne répondirent rien. Au fond de leur cœur, ils l’honorèrent en silence, approuvant ses mots et louant sa position.»
Verse 70
मन्त्राभिपूतस्य महाध्वरेषु यशस्विनो भूरिसहस्रदस्य च । मुनेरिवारण्यगतस्य तस्य न तत्र कश्चिद् वधमभ्यनन्दत
Sañjaya dit : «Nul, en ce lieu, n’approuva la mise à mort de Bhūriśravas—illustre pour avoir été consacré par les mantras lors de grands sacrifices, renommé pour avoir offert des milliers de dons aux yajñas, et assis tel un muni, un sage des forêts. Sa mort, bien qu’advenue au cœur de la fureur guerrière, fut ressentie comme un trouble éthique plutôt que comme un motif de réjouissance.»
Verse 71
वर देनेवाले भूरिश्रवाका नीले केशोंसे अलंकृत तथा कबूतरके समान लाल नेत्रोंवाला वह कटा हुआ सिर ऐसा जान पड़ता था, मानो अश्वमेधके मेध्य अश्वका कटा हुआ मस्तक अग्निकुण्डके भीतर रखा गया हो
Sañjaya dit : La tête tranchée de Bhūriśravas—célèbre pour accorder des dons—ornée de cheveux sombres et portant des yeux rougeâtres comme ceux d’un pigeon, semblait telle la tête coupée du cheval consacré de l’Aśvamedha, déposée au fond de la fosse du feu.
Verse 72
स तेजसा शस्त्रकृतेन पूतो महाहवे देहवरं विसृज्य । आक्रामदूर्ध्व वरदो वराहों व्यावृत्त्य धर्मेण परेण रोदसी
Sañjaya dit : Purifié, dans cette grande bataille, par la puissance ardente des armes, il abandonna son corps d’exception. Alors Bhūriśravā, digne de recevoir des dons et lui-même dispensateur de dons, s’éleva ; et, par le dharma suprême, franchit la terre et le ciel vers les mondes d’en haut.
Verse 73
सुनीलकेशं वरदस्य तस्य शूरस्य पारावतलोहिताक्षम् | अश्वस्य मेध्यस्य शिरो निकृत्तं न्यस्तं हविर्धानमिवान्तरेण
Sañjaya dit : «La tête de ce héros, dispensateur de dons —à la chevelure d’un noir profond et aux yeux rouges comme ceux d’un pigeon— fut tranchée et déposée à part, comme une oblation placée dans le vase des offrandes.»
Verse 143
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि जयद्रथवधपर्वणि भूरिश्रवोवधे त्रिचत्वारिंशदधिकशततमो< ध्याय:
Ainsi s’achève le cent quarante-troisième chapitre du Droṇa Parva du Śrī Mahābhārata—dans la section consacrée à la mise à mort de Jayadratha—plus précisément l’épisode de la mort de Bhūriśravas.
Verse 153
एवमुक्तो रणे पार्थों भूरिश्रवसमब्रवीत् | रणभूमिमें भूरिश्रवाके ऐसा कहनेपर अर्जुनने उससे कहा
Ainsi interpellé au cœur du fracas de la bataille, Pārtha (Arjuna) répondit à Bhūriśravas.
Verse 196
वयस्यैरथ मित्रैश्व ते च बाहुं समाश्रिता: । क्षत्रियलोग अपने-अपने भाई
Arjuna dit : «Entourés de leurs propres frères, pères, fils, parents, proches et compagnons du même âge—avec leurs amis—les kṣatriya entrent au combat contre leurs ennemis. Pourtant, tous s’en remettent à la force du bras de ce guerrier éminent, prenant refuge dans sa puissance.»
Verse 563
अपूजयन्त त॑ देवा विस्मितास्ते5स्य कर्मभि: । युद्धमें प्रायोपवेशन करनेवाले
Sañjaya dit : «Les dieux l’honorèrent, stupéfaits par ses actes. Voyant Bhūriśravas—héroïque tel Indra—tué alors qu’il avait entrepris sur le champ de bataille le jeûne jusqu’à la mort, les Siddha, les Cāraṇa, les hommes et les dieux célébrèrent ses vertus, tant ils étaient saisis d’émerveillement devant la grandeur de sa conduite.»
Verse 623
स मे वध्यो भवेच्छत्रुर्यद्यपि स्यान्मुनिव्रत: । मैंने तो पहलेसे ही यह प्रतिज्ञा कर रखी है कि जिसके द्वारा कभी भी मेरा तिरस्कार हो जायगा अथवा जो संग्रामभूमिमें मुझे पटककर जीते-जी रोषपूर्वक मुझे लात मारेगा
Sañjaya dit : «Cet ennemi sera mis à mort par moi. J’ai déjà prononcé ce vœu : quiconque, à quelque moment que ce soit, m’outrage, ou quiconque, sur le champ de bataille, me renverse et, tandis que je vis encore, me frappe du pied avec colère—fût-il assis à observer le vœu de silence des sages—doit néanmoins être tenu pour ma cible légitime de mort.»
The narrative frames the tension between eliminating a decisive commander for strategic necessity and the ethical weight of targeting a revered teacher-figure (ācārya), while both sides justify escalation through duty-based reasoning.
Collective outcomes in crisis are shaped less by isolated prowess than by coordination, timely intervention, and the cascading effects of intent; agency operates within networks of protection, counsel, and consequence.
No explicit phalaśruti is presented here; the chapter functions as narrative-ethical documentation, where significance arises from situating tactical decisions within the epic’s broader inquiry into duty, leadership, and moral cost.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.