
Vāraṇāvatāgamana: Public Farewell, Vidura’s Coded Counsel, and Departure
Upa-parva: Vāraṇāvatāgamana (Departure to Vāraṇāvata) Episode
Vaiśaṃpāyana describes the Pāṇḍavas preparing their chariots and formally taking leave: they bow to Bhīṣma and other elders including Dhṛtarāṣṭra, Droṇa, Vidura, and Kṛpa, then honor their mothers and circumambulate in ritual respect. The citizens follow in grief, voicing concern that the king’s judgment is obscured and that the Pāṇḍavas—portrayed as unlikely to choose wrongdoing—are being displaced unjustly. Yudhiṣṭhira responds with a disciplined articulation of duty: the king is to be treated as father and foremost authority; therefore the command must be carried out without suspicion, and the citizens should return after blessings, offering help when needed. After the public disperses, Vidura privately instructs Yudhiṣṭhira through layered metaphors about concealed dangers, sharp weapons without metal, and survival through vigilance and knowledge of pathways—indirectly signaling a hostile environment and the need for strategic awareness. Kuntī then asks Yudhiṣṭhira to recount Vidura’s words; he summarizes the counsel, indicating he has understood. The chapter closes with a temporal marker and arrival: on the eighth day, under Rohiṇī in Phālguna, they reach Vāraṇāvata and see the townspeople.
Chapter Arc: In the gurukula’s proving-ground, Drona sets a razor-edged test: the arrow must fly the instant his command is given—discipline and aim must become one breath. → One by one the princes are questioned on what they see; their minds scatter across tree, branch, and sky. Only Arjuna’s gaze narrows to a single point—the bird’s eye—while Drona’s own peril (seized by a graha/crocodile-like being) presses the students toward decisive action. → Arjuna, bow drawn into a perfect circle, answers: he sees only the bird—nothing else—and at Drona’s word releases the shaft with flawless timing; the feat culminates in the slaying of the graha and the freeing of the guru. → Drona, though capable himself, accepts the rescue as the seal of Arjuna’s supremacy in focus and obedience; he grants Arjuna a supreme astra for use against non-human foes and declares that no other archer will equal him. → The gift of a ‘parama-astra’ and the proclamation of unmatched prowess foreshadow future contests and the dangerous weight of exceptional power.
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठका १ श्लोक मिलाकर कुल ८० “लोक हैं।) भीकम (2 अमान द्वात्रिशर्दाधिकशततमो< ध्याय: अर्जुनके द्वारा लक्ष्यवेध
Vaiśampāyana sprach: Da wandte sich Droṇa, lächelnd, an Dhanañjaya (Arjuna): „Nun ist es an dir zu treffen — sieh dir dieses Ziel genau an.“
Verse 2
मद्वाक्यसमकाल ते मोक्तव्यो5त्र भवेच्छर: | वितत्य कार्मुकं पुत्र तिष्ठ तावन्मुहूर्तकम्
Vaiśampāyana sprach: „In dem Augenblick, da du meinen Befehl erhältst, musst du hier den Pfeil lösen. Mein Sohn, spanne den Bogen, steh bereit und warte einen kurzen Moment auf mein Wort.“
Verse 3
एवमुक्त: सव्यसाची मण्डलीकृतकार्मुक: । तस्थौ भासं समुद्दिश्य गुरुवाक्यप्रचोदित:
So angesprochen, spannte Arjuna — berühmt als beidhändiger Schütze — den Bogen so schnell, dass er wie ein Kreis erschien. Vom Wort des Lehrers angetrieben, stand er bereit und richtete sein Ziel auf den Vogel (die Zielscheibe).
Verse 4
मुहूर्तादिव तं द्रोणस्तथैव समभाषत । पश्यस्थेनं स्थितं भासं द्रुमं मामपि चार्जुन
Nach einer kurzen Weile sprach Droṇa ihn erneut in gleicher Weise an: „Arjuna, siehst du den Geier dort auf dem Baum, den Baum selbst und auch mich?“
Verse 5
पश्याम्येक॑ भासमिति द्रोणं पार्थो& भ्यभाषत । नतु वृक्ष भवन्तं वा पश्यामीति च भारत,जनमेजय! यह प्रश्न सुनकर अर्जुनने द्रोणाचार्यसे कहा--“मैं केवल गीधको देखता हूँ। वृक्षको अथवा आपको नहीं देखता”
Vaiśampāyana sprach: Als er befragt wurde, antwortete Pārtha (Arjuna) Droṇa: „Ich sehe nur den bhāsa, den Vogel, allein; ich sehe weder den Baum noch sehe ich Euch.“
Verse 6
ततः प्रीतमना द्रोणो मुहूर्तादिव त॑ं पुनः । प्रत्यभाषत दुर्धर्ष: पाण्डवानां महारथम्,इस उत्तरसे द्रोणका मन प्रसन्न हो गया। मानो दो घड़ी बाद दुर्धर्ष द्रोणाचार्यने पाण्डव- महारथी अर्जुनसे फिर पूछा--
Da wurde Droṇa, erfreut im Herzen, nach einer Spanne, die wie ein kurzer Augenblick erschien, erneut zu ihm sprechen. Der furchtgebietende Droṇācārya wandte sich abermals an Arjuna, den großen Wagenkämpfer unter den Pāṇḍavas.
Verse 7
भासं पश्यसि यद्येनं तथा ब्रूहि पुनर्वच: । शिर: पश्यामि भासस्य न गात्रमिति सो<ब्रवीत्
Vaiśampāyana sprach: „Wenn du diesen bhāsa wirklich siehst, so sage noch einmal genau, was du siehst.“ Arjuna erwiderte: „Ich sehe nur den Kopf des Vogels, nicht seinen Leib.“
Verse 8
अर्जुनेनैवमुक्तस्तु द्रोणो हृष्टतनूरुह: । मुज्चस्वेत्यब्रवीत् पार्थ स मुमोचाविचारयन्
Als Arjuna so gesprochen hatte, durchfuhr Droṇa ein Freudenschauer, und ihm stellten sich die Haare auf. Er sagte zu Pārtha: „Schieß!“ Und Arjuna ließ, ohne zu zögern, den Pfeil fliegen.
Verse 9
ततस्तस्य नगस्थस्य क्षुरेण निशितेन च । शिर उत्कृत्य तरसा पातयामास पाण्डव:,फिर तो पाण्डुनन्दन अर्जुनने अपने चलाये हुए तीखे क्षुर नामक बाणसे वृक्षपर बैठे हुए उस गीधका मस्तक वेगपूर्वक काट गिराया
Da trennte der Pāṇḍava (Arjuna) mit einem kṣura genannten, rasiermesserscharfen und fein geschliffenen Pfeil in jäher Schnelle den Kopf des Vogels, der auf dem Baum saß, und ließ ihn herabfallen.
Verse 10
तस्मिन् कर्मणि संसिद्धे पर्यष्वजत पाण्डवम् । मेने च द्रुपदं संख्ये सानुबन्धं पराजितम्
Als jenes Vorhaben erfolgreich vollendet war, umarmte der Lehrer den Pāṇḍava (Arjuna) mit herzlicher Zustimmung. Da wurde er gewiss, dass König Drupada im Kampf unfehlbar von Arjuna besiegt werden würde, mitsamt all seinen Verbündeten und Helfern—ein Zeugnis der Kraft des Schülers und des Entschlusses des Lehrers, eine alte Feindschaft nach dem Kriegsrecht zu sühnen.
Verse 11
कस्यचित् त्वथ कालस्य सशिष्योडज़्िरसां वर: । जगाम गड्डामभितो मज्जितुं भरतर्षभ,भरतश्रेष्ठ। तदनन्तर किसी समय आंगिरसवंशियोंमें उत्तम आचार्य द्रोण अपने शिष्योंके साथ गंगाजीमें स्नान करनेके लिये गये
Vaiśampāyana sprach: Nach einiger Zeit begab sich Droṇa—der Vornehmste unter den Nachkommen des Aṅgiras—mit seinen Schülern zur Gaṅgā, um zu baden. O Stier unter den Bhāratas, o Bester aus Bharatas Geschlecht, so wendet sich die Erzählung dem Wandel des Lehrers und dem disziplinierten Leben der Schüler zu, geprägt von Reinheit und der Befolgung des Brauchs.
Verse 12
अवगाढमथो द्रोणं सलिले सलिलेचर: । ग्राहो जग्राह बलवाञ्जड्घान्ते कालचोदित:,वहाँ जलमें गोता लगाते समय कालसे प्रेरित हो एक बलवान् जलजन्तु ग्राहने द्रोणाचार्यकी पिंडली पकड़ ली
Vaiśampāyana sprach: Als Droṇa ins Wasser tauchte, packte ihn ein mächtiges Wassertier—ein Krokodil—am Unterschenkel, als wäre es vom Zeitlauf selbst getrieben. Die Begebenheit zeigt, wie unvorhergesehene Kräfte selbst den Starken plötzlich binden, den Entschluss prüfen und bei anderen die Pflicht zum Schutz und zur Gegenwehr wachrufen.
Verse 13
स समर्थोडपि मोक्षाय शिष्यान् सर्वानचोदयत् | ग्राहं हत्वा मोक्षयध्वं मामिति त्वरयन्निव,वे अपनेको छुड़ानेमें समर्थ होते हुए भी मानो हड़बड़ाये हुए अपने सभी शिष्योंसे बोले --'इस ग्राहको मारकर मुझे बचाओ”
Vaiśampāyana sprach: Obwohl er selbst imstande war, sich zu befreien, drängte er alle seine Schüler, als wäre Eile geboten: „Tötet dieses Krokodil und befreit mich!“ Der Augenblick betont die Dringlichkeit, einem Bedrängten beizustehen, und den ethischen Ruf, entschlossen zu handeln, um den Lehrer zu schützen und die Pflicht zu wahren.
Verse 14
तद्वाक्यसमकाल तु बीभत्सुर्निशितै: शरै: । अवार्य: पज्चभिग्रहं मग्नमम्भस्यताडयत्,उनके इस आदेशके साथ ही बीभत्सु (अर्जुन)-ने पाँच अमोघ एवं तीखे बाणोंद्वारा पानीमें डूबे हुए उस ग्राहपर प्रहार किया
Vaiśampāyana sprach: In dem Augenblick, da diese Worte gesprochen waren, traf Bībhatsu (Arjuna) das unter Wasser gesunkene Krokodil mit fünf unfehlbaren, messerscharfen Pfeilen—rasch handelnd, um Leben zu schützen und die rechte Pflicht angesichts plötzlicher Gefahr zu wahren.
Verse 15
इतरे त्वथ सम्मूढास्तत्र तत्र प्रपेदिरे । तंतु दृष्टवा क्रियोपेतं द्रोणोडमन्यत पाण्डवम्
Vaiśampāyana sprach: Die anderen jedoch standen wie betäubt, ein jeder blieb an seinem Platz. Als Droṇa den Pāṇḍava (Arjuna) sah, wie er unverzüglich zu wirksamer Tat schritt, hielt er ihn für den Vornehmsten unter all seinen Schülern und war in jener Stunde hoch erfreut über ihn.
Verse 16
विशिष्ट सर्वशिष्येभ्य: प्रीतिमांश्वाभवत् तदा | स पार्थबाणैर्बहुधा खण्डश: परिकल्पित:
Vaiśampāyana sprach: Damals hielt Droṇa Arjuna für allen seinen Schülern überlegen und empfand große Zuneigung und Freude an ihm. Daraufhin wurde der Angreifer durch Pārthas Pfeile in viele Stücke zerteilt.
Verse 17
ग्राह: पञ्चत्वमापेदे जड्घां त्यक्त्वा महात्मन: । अथाब्रवीन्महात्मानं भारद्वाजो महारथम्
Vaiśampāyana sprach: Das Krokodil fand den Tod, nachdem es das Bein des großen Mannes freigegeben hatte. Da wandte sich Bhāradvāja (Droṇa), der edle Krieger, an jenen großen Wagenkämpfer (Arjuna).
Verse 18
गृहाणेदं महाबाहो विशिष्टमतिदुर्धरम् । अस्त्रं ब्रहद्मशिरो नाम सप्रयोगनिवर्तनम्
Vaiśampāyana sprach: „Nimm dies an, du Mächtigarmiger – eine außergewöhnliche Waffe, überaus schwer zu tragen. Es ist das Geschoss namens Brahmaśiras, und ich lehre es dich samt rechter Anwendung und Rücknahme.“
Verse 19
नच ते मानुषेष्वेतत् प्रयोक्तव्यं कथंचन । जगद् विनिर्दहेदेतदल्पतेजसि पातितम्
Vaiśampāyana sprach: „Unter keinen Umständen darfst du diese Waffe gegen Menschen einsetzen. Wird sie auf einen Mann von geringem Glanz an Kraft und Geist geschleudert, kann sie mit ihm die ganze Welt in Brand setzen und verzehren.“
Verse 20
असामान्यमिदं तात लोकेष्वस्त्रं निगद्यते । तद् धारयेथा: प्रयत: शृणु चेदं वचो मम
Vaiśampāyana sprach: „Mein Sohn, diese Waffe gilt in den Welten als etwas Außergewöhnliches. Darum trage sie in strenger Selbstzucht; und höre aufmerksam auf meine Worte.“
Verse 21
बाधेतामानुष: शत्रुर्यदि त्वां वीर कश्नन । तद्वधाय प्रयुञज्जीथास्तदस्त्रमिदमाहवे,“वीर! यदि कोई अमानव शत्रु तुम्हें युद्धमें पीड़ा देने लगे तो तुम उसका वध करनेके लिये इस अस्त्रका प्रयोग कर सकते हो”
Vaiśampāyana sprach: „O Held, wenn dich im Kampf irgendein nichtmenschlicher Feind bedrängen sollte, dann darfst du, um ihn zu vernichten, diese Waffe in der Schlacht einsetzen.“
Verse 22
तथेति सम्प्रतिश्रुत्य बीभत्सु: स कृताञज्जलि: । जग्राह परमास्त्रं तदाह चैन पुनर्गुरु: । भविता त्वत्समो नान्य: पुमॉल्लोके धनुर्धर:
„So sei es“, gelobte Bībhatsu; und mit gefalteten Händen in Ehrfurcht empfing er jene höchste Waffe. Da sprach sein Lehrer abermals zu ihm: „In dieser Welt wird es keinen anderen Mann geben, der dir als Bogenschütze gleichkommt.“
Verse 132
इति श्रीमहाभारते आदिपर्वणि सम्भवपर्वणि द्रोणग्राहमो क्षणे द्वात्रिशधिकशततमो<ध्याय:
So endet im Śrī Mahābhārata, im Ādi Parva und insbesondere im Sambhava Parva, das hundertzweiunddreißigste Kapitel, in dem Abschnitt über die „Befreiung“ (mokṣaṇa) aus der Begebenheit von Droṇas Ergreifen.
The dilemma is how to reconcile obedience to the king’s directive with the perception of injustice: Yudhiṣṭhira models compliance as a dharmic norm while implicitly leaving room for prudent self-protection when conditions are unsafe.
The chapter teaches that righteousness may require both principled restraint (respect for authority and elders) and practical wisdom (recognizing risk, reading indirect counsel, and preparing to navigate adversity without public escalation).
No explicit phalaśruti appears here; the meta-function is narrative and ethical—demonstrating how dharma operates under constraint and how counsel can be encoded to preserve safety within a politically charged environment.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.