
O capítulo 15 desenvolve uma cadeia de causalidade central aos ciclos míticos de Kaumāra: o sofrimento leva à súplica, a súplica desperta a reflexão ética segundo o dharma, e essa reflexão impulsiona o tapas (austeridade) que remodela o poder cósmico. Varāṅgī lamenta o abandono e a aflição, pedindo um filho que ponha fim ao seu terror e à sua humilhação. O líder dos Daitya, embora enquadrado como asúrico, apresenta uma defesa normativa do dever de proteção conjugal: a esposa é descrita por papéis impregnados de dharma—jāyā, bhāryā, gṛhiṇī, kalatra—e a negligência para com a companheira aflita é apontada como moralmente perigosa. Brahmā intervém para moderar a intenção ascética extrema e concede a garantia de um filho poderoso chamado Tāraka. Varāṅgī carrega o embrião por mil anos; o nascimento de Tāraka é marcado por perturbações cósmicas, sinal de consequências em escala mundial. Instalado como soberano dos asura, Tāraka adota um programa estratégico: primeiro realizar tapas ainda mais severo, depois conquistar os devas. Em Pāriyātra, recebe a dīkṣā de Pāśupata, repete cinco mantras e pratica austeridades prolongadas, incluindo oblações com automutilação, aterrorizando os deuses pelo fulgor de sua ascese. Brahmā, satisfeito mas vinculado à doutrina da mortalidade, recusa a invulnerabilidade absoluta. Tāraka então negocia um dom condicional: só poderá ser morto por uma criança com mais de sete dias de vida—uma vulnerabilidade estritamente definida que antecipa a resolução kaumāra. O capítulo encerra com imagens da soberania próspera e cortesã de Tāraka e da consolidação do seu poder.
Verse 1
वरांग्युवाच । नाशितास्म्यपविद्धास्मि त्रासिता पीडितास्मि च । रौद्रोण देवनाथेन नष्टनाथेन भूरिशः
Varāṅgī disse: "Fui arruinada e rejeitada; fui aterrorizada e oprimida — repetidas vezes — pelo feroz senhor dos deuses, aquele que perdeu seu protetor."
Verse 2
दुःखपारमपश्यंती प्राणांस्त्यक्तुं व्यवस्थिता । पुत्रं मे घोरदुःखस्य तारकं देहि चेत्कृपा
Não vendo a outra margem deste oceano de tristeza, estou resolvida a desistir da minha vida. Se tens compaixão, concede-me um filho — um que me carregue através deste terrível pesar.
Verse 3
एवमुक्तस्तु दैत्येंद्रो दुःखितोऽचिंतयद्धृदि । आसुरेष्वपि भावेषु स्पृहा यद्यपि नास्ति मे
Assim abordado, o senhor dos Daityas, aflito, refletiu em seu coração: "Embora eu não tenha anseio por disposições e caminhos demoníacos..."
Verse 4
तथापि मन्ये शास्त्रैभ्यस्त्वनुकंप्या प्रियेति यत् । सर्वाश्रमानुपादाय स्वाश्रमेण कलत्रवान्
Ainda assim, compreendo pelos ensinamentos dos śāstra que a amada é aquela a quem se deve compaixão. Tendo, em princípio, acolhido todos os āśrama, o homem que permanece em seu próprio estágio de vida deve sustentar e amparar a sua esposa.
Verse 5
व्यसनार्णवमत्येति जलयानैरिवार्णवम् । यामाश्रित्येंद्रियारातीन्दुर्जयानितराश्रयैः
Assim como se atravessa o oceano por meio de barcos, assim também se ultrapassa o mar das desgraças ao tomar refúgio nela—por ela são vencidos os inimigos na forma dos sentidos, de outro modo difíceis de conquistar quando se depende de outros apoios.
Verse 6
गेहिनो हेलया जिग्युर्दस्यून्दूर्ग पतिर्यथा । न केऽपि प्रभवस्तां चाप्यनुकर्तुं गृहेश्वरीम्
Os chefes de família vencem as dificuldades com facilidade, como o senhor de uma fortaleza derrota os salteadores. Contudo, ninguém possui de fato o poder de imitar essa senhora do lar (gṛheśvarī) em seu papel de sustento e preservação.
Verse 7
अथायुषा वा कार्त्स्न्येन धर्मे दित्सुर्यथैव च । यस्यां भवति चात्मैव ततो जाया निगद्यते
E seja ao longo de toda a vida, seja por completa dedicação ao dharma, aquela em quem se encontra o próprio ser—por isso é chamada “jāyā” (esposa).
Verse 8
भर्तव्या एव यस्माच्च तस्माद्भार्येति सा स्मृता । सा एव गृहमुक्तं च गृहीणी सा ततः स्मृता
Porque ela é, de fato, aquela que deve ser mantida e amparada pelo esposo, por isso é lembrada como “bhāryā” (esposa). E porque ela mesma é aquela que é chamada de “a casa”, por isso é lembrada como “gṛhiṇī”, a senhora do lar.
Verse 9
संसारकल्मषात्त्रात्री कलत्रमिति सा ततः । एवंविधां प्रियां को वै नानुकंपितुमर्हति
Porque ela é a protetora contra as manchas da existência mundana (saṃsāra), por isso é chamada “kalatra” (esposa/companheira). Quem, de fato, não haveria de ter compaixão por uma amada assim?
Verse 10
त्रीणि ज्योतींषि पुरुष इति वै देवलोऽब्रवीत् । भार्या कर्म च विद्या च संसाध्यं यत्नतस्त्रयम्
Devala declarou de fato: “Um homem tem três luzes”. São elas: a esposa, a ação justa segundo o dharma (dever), e o conhecimento (vidyā) — estas três devem ser cultivadas com diligência.
Verse 11
तदेनां पीडितां चेद्यः पतिर्भूत्वा न पालये । ततो यास्ये शास्त्रवादान्नरकांतं न संशयः
Se alguém, tendo-se tornado marido, não a protege quando ela está aflita, então—segundo o ensinamento dos śāstras—irá aos confins do inferno; disso não há dúvida.
Verse 12
अह मप्येनमिंद्रं वै शक्तो जेतुं यथाऽनृणाम् । पुनः कामं करिष्येऽस्या दास्ये पुत्रऊं महाबलम्
“Eu também, com certeza, sou capaz de vencer este Indra, como se vence um homem sem amparo. De novo cumprirei o desejo dela; dar-lhe-ei um filho de grande força.”
Verse 13
इति संचिंत्य वज्रांगः कोपव्याकुललोचनः । प्रतिकर्तुं महेंद्राय तपो भूयो व्यवस्यत
Assim pensando, Vajrāṅga—com os olhos agitados pela ira—decidiu empreender austeridades (tapas) mais uma vez, para retaliar contra o grande Indra.
Verse 14
ज्ञात्वा तु तस्य संकल्पं ब्रह्मा क्रूरतरं पुनः । आजगाम त्वरायुक्तो यत्राऽसौ दितिनंदनः
Ao conhecer a sua resolução, agora ainda mais feroz, Brahmā apressou-se e foi ao lugar onde estava aquele filho de Diti.
Verse 15
उवाचैनं स भगवान्प्रभुर्मधुरया गिरा
Então o Senhor Bem-aventurado, Brahmā o Soberano, falou-lhe com palavras doces.
Verse 16
ब्रह्मोवाच । किमर्थं भूय एव त्वं नियमं क्रूरमिच्छसि । आहाराभिमुखो दैत्य तन्मे ब्रूहि महाव्रतः
Brahmā disse: “Por que motivo desejas novamente uma disciplina austera e cruel? Ó Daitya, agora que te voltaste para o alimento, dize-me, ó tu de grande voto.”
Verse 17
यावदब्दसहस्रेण निराहारेण वै फलम् । त्यजता प्राप्तमाहारं लब्धं ते क्षणमात्रतः
“O fruto que se alcança jejuando sem alimento por mil anos—ao renunciares ao alimento que te havia chegado, obtiveste esse mesmo fruto em apenas um instante.”
Verse 18
त्यागो ह्यप्राप्तकामानां न तथा च गुरुः स्मृतः । यथा प्राप्तं परित्यज्य कामं कमललोचन । श्रुत्वैतद्ब्रह्मणो वाक्यं दैत्यः प्रांजलिरब्रवीत्
“A renúncia não é tão difícil para aqueles que ainda não obtiveram o que desejam, nem então é tida como grande virtude. Mas abandonar o desejo depois de tê-lo alcançado—ó de olhos de lótus—isso é a verdadeira renúncia.” Ao ouvir estas palavras de Brahmā, o Daitya, com as mãos postas, falou.
Verse 19
दैत्य उवाच । पत्न्यर्थेऽहं करिष्यामि तपो घोरं पितामह । पुत्रार्थमुद्यतश्चाहं यः स्याद्गीर्वाणदर्पहा
Disse o Daitya: «Pela causa de uma esposa, ó Avô primordial, empreenderei uma austeridade terrível. E estou decidido a obter um filho — aquele que esmagará o orgulho dos deuses.»
Verse 20
एतच्छ्रुत्वा वचो देवः पद्मगर्भोद्भवस्तदा । उवाच दैत्यराजानं प्रसन्नश्चतुराननः
Ao ouvir essas palavras, o deus nascido do ventre do lótus —Brahmā de quatro faces— ficou satisfeito e então falou ao rei dos Daityas.
Verse 21
ब्रह्मोवाच । अलं ते तपसा वत्स मा क्लेशे विस्तरे विश । पुत्रस्ते तारकोनाम भविष्यति महाबलः
Brahmā disse: «Basta, meu filho, dessa austeridade; não te lances a um sofrimento prolongado. Nascer-te-á um filho chamado Tāraka, de grande poder.»
Verse 22
देवसीमंतिनीकाम्यधम्मिल्लकविमोक्षणः । इत्युक्तो दैत्यराजस्तु प्रणम्य प्रपितामहम्
Assim instruído —com a dádiva que cumpre o desejo de uma dama divina e solta as suas tranças presas— o rei dos Daityas prostrou-se diante do Avô primordial (Brahmā).
Verse 23
विसृज्य गत्वा महिषीं नंदया मास तां मुदा । तौ दंपती कृतार्थौ च जग्मतुश्चाश्रमं तदा
Partindo, foi até à sua rainha e a alegrou com júbilo. Então os dois esposos, tendo cumprido o seu intento, seguiram naquele momento para o āśrama.
Verse 24
आहितं च ततो गर्भं वरांगी वरवर्णिनी । पूर्णं वर्षसहस्रं तु दधारोदर एव हि
Então a senhora de membros formosos e tez radiante concebeu. De fato, ela carregou o embrião em seu ventre por um milhar completo de anos.
Verse 25
ततो वर्षसहस्रांते वरांगी समसूयत । जायमाने तु दैत्येंद्रे तस्मिंल्लोकभयंकरे
Então, ao fim de mil anos, a dama de membros formosos deu à luz. E enquanto nascia aquele senhor dos Daityas, aterrador para os mundos…
Verse 26
चचाल सकला पृथ्वी प्रोद्धूताश्च महार्णवा । चेलुर्धराधराश्चापि ववुर्वाता विभीषणाः
A terra inteira estremeceu; os grandes oceanos foram lançados em tumulto. Até as montanhas tremeram, e ventos terríveis começaram a soprar.
Verse 27
जेपुर्जप्यं मुनिवरा व्याधविद्धा मृगा इव । जहुः कांतिं च सूर्याद्या नीहाराश्छांदयन्दिशः
Os melhores sábios apressaram suas recitações sagradas, como cervos feridos pelo caçador. O sol e os demais luminares perderam o brilho, e densas névoas velaram as direções.
Verse 28
जाते महासुरे तस्मिन्सर्व एव महासुराः । आजग्मुर्हर्षितास्तत्र तथा चासुरयोषितः
Quando nasceu aquele grande Asura, todos os grandes Asuras—junto com as mulheres dos Asuras—vieram ali em júbilo, regozijando-se com a chegada auspiciosa de seu campeão.
Verse 29
जगुर्हर्षसमाविष्टा ननृतुश्चासुरांगनाः । ततो महोत्सवे जाते दानवानां पृथासुत
Tomados de júbilo, eles cantaram; e as donzelas asuras dançaram. Então, quando entre os Dānavas surgiu uma grande festividade—ó filho de Pṛthā—(a narrativa prossegue).
Verse 30
विषण्णमनसो देवाः समहेंद्रास्तदाभवन् । जातामात्रस्तु दैत्येंद्रस्तारकश्चंडविक्रमः
Então os deuses—com Indra entre eles—ficaram de coração pesado. Pois Tāraka, feroz em valor, desde o instante em que nasceu já era o senhor dos Daityas.
Verse 31
अभिषिक्तोऽसुरो दैत्यैः कुरंगमहिषादिभिः । सर्वासुरमहाराज्ये युतः सर्वैर्महासुरैः
Aquele Asura foi consagrado (coroado) pelos Daityas—Kuraṅga, Mahiṣa e outros—e foi entronizado como soberano do vasto domínio de todos os Asuras, amparado por todos os grandes Asuras.
Verse 32
स तु प्राप्तमहाराज्यस्तारकः पांडुसत्तम । उवाच दानवश्रेष्ठान्युक्तियुक्तमिदं वचः
Tendo alcançado aquela grande soberania, Tāraka—ó o melhor dos Pāṇḍus—dirigiu aos mais eminentes Dānavas estas palavras, bem ponderadas e estratégicas.
Verse 33
श्रृणुध्वमसुराः सर्वे वाक्यं मम महाबलाः । श्रुत्वा वः स्थेयसी बुद्धिः क्रियतां वचने मम
«Ouvi minhas palavras, todos vós, Asuras de grande força. Depois de as ouvirdes, tornai firme a vossa determinação e agi segundo o meu conselho.»
Verse 34
अस्माकं जातिधर्मेण विरूढं वैरमक्षयम् । करिष्याम्यहं तद्वैरं तेषां च विजयाय च
Pelo dharma de nossa estirpe, cresceu uma inimizade imperecível. Eu levarei adiante essa hostilidade, para que eles sejam subjugados e a vitória seja nossa.
Verse 35
किं तु तत्तपसा साध्यं मन्येहं सुरसंगमम् । तस्मादादौ करिष्यामि तपो घोरं दनोः सुताः
Contudo, considero que o acesso à companhia dos deuses se alcança pela austeridade (tapas). Por isso, antes de tudo, empreenderei um tapas terrível — ó filhos de Danu.
Verse 36
ततः सुरान्विजेष्यामो भोक्ष्यामोऽथ जगत्त्रयम् । युक्तोपायोऽहि पुरुषः स्थिरश्रीरेव जायते
Depois venceremos os deuses e então fruiremos os três mundos. Pois o homem que emprega os meios corretos torna-se, de fato, possuidor de prosperidade estável.
Verse 37
अयुक्तश्चपलः प्राप्तामपि रक्षितुमक्षमः । तच्छ्रुत्वा दानवाः सर्वे वाक्यं तस्यासुरस्य तु
Mas aquele que é instável e sem reto discernimento não consegue proteger nem mesmo o que já conquistou. Ouvindo as palavras daquele Asura, todos os Dānavas…
Verse 38
साधुसाध्वित्यथोचुस्ते वचनं तस्य विस्मिताः । सोऽगच्छत्पारियात्रस्य गिरेः कंदरमुत्तमम्
Maravilhados com suas palavras, exclamaram: “Muito bem, muito bem!” Então ele partiu para a mais excelente caverna do monte Pāriyātra.
Verse 39
सर्वर्तुकुसुमाकीर्णनानौषधिविदिपितम् । नानाधातुरसस्राविचित्रनानागृहाश्रयम्
Estava coberto de flores de todas as estações e repleto de muitas ervas medicinais; adornado com maravilhosos riachos de essências minerais e abrigos em muitas cavernas.
Verse 40
अनेकाकारबहुलं पृथक्पक्षिकुलाकुलम् । नानाप्रस्रवणोपेतं नानाविधजलाशयम्
Abundava em muitas formas de vida e estava vivo com diversos bandos de pássaros; agraciado com numerosas cascatas e muitos tipos de piscinas e reservatórios de água.
Verse 41
प्राप्य तत्कंदरं दैत्यश्चकार विपुलं तपः । वहन्पाशुपतीं दीक्षां पंच मंत्राञ्जजाप सः
Tendo alcançado aquela caverna, o Daitya empreendeu imensa austeridade. Portando a iniciação Pāśupata, recitou continuamente os cinco mantras.
Verse 42
निराहारः पंचतपा वर्षायुतमभूत्किल । ततः स्वदेहादुत्कृत्त्य कर्षंकर्षं दिनेदिने
De fato, ele permaneceu sem comida e praticou a austeridade dos "cinco fogos" por dez mil anos. Então, dia após dia, ele cortou de seu próprio corpo uma porção — um karṣa de cada vez.
Verse 43
मांसस्याग्नौ जुहावैव ततो निर्मांसतां गतः । ततो निर्मांसदेहः स तपोराशिरजायत
Ele ofereceu sua própria carne ao fogo e, assim, ficou sem carne. Então, com um corpo despojado de carne, tornou-se uma verdadeira encarnação — um monte — de austeridade.
Verse 44
जज्वलुः सर्वभूतानि तेजसा तस्य सर्वतः । उद्विग्नाश्च सुराः सर्वे तपसा तस्य भीषिताः
Pela sua energia ardente, todos os seres pareciam queimar por todos os lados. Todos os deuses ficaram inquietos, aterrorizados pela força de sua austeridade.
Verse 45
एतस्मिन्नंतरे ब्रह्मा परमं तोषमागतः । तारकस्य वरं दातुं जगाम शिखरं गिरेः
Nesse ínterim, Brahmā ficou extremamente satisfeito. Para conceder a Tāraka uma dádiva, foi ao cume da montanha.
Verse 46
प्राप्य तं शैलराजानं हंसस्यंदनमास्थितः । उवाच तारकं देवो गिरा मधुरया तदा
Ao alcançar aquele rei das montanhas, o deus (Brahmā), sentado em seu carro de cisne, dirigiu-se então a Tāraka com voz suave.
Verse 47
ब्रह्मोवाच । उत्तिष्ठ पुत्र तपसो नास्त्यसाध्यं तवाधुना । वरं वृणीष्वाभिमतं यत्ते मनसि वर्तते
Brahmā disse: “Ergue-te, meu filho. Pela tua austeridade, agora nada te é impossível. Escolhe a dádiva que desejas — aquilo que habita em tua mente.”
Verse 48
इत्युक्तस्तारको दैत्यः प्रांजलिः प्राह तं विभुम्
Assim interpelado, o asura Tāraka, com as palmas unidas em reverência, falou àquele Senhor todo-poderoso.
Verse 49
तारक उवाच । वयं प्रभो जातिधर्माः कृतवैराः सहमरैः । तैश्च निःशेषिता दैत्याः कृताः क्रूरैनृशं सवत्
Tāraka disse: «Ó Senhor, por nossa própria natureza e pelo dharma herdado, temos inimizade com os deuses. Por eles, nossas hostes Daitya foram totalmente destruídas, tratadas com crueldade impiedosa.»
Verse 50
तेषामहं समुद्धर्ता भवेयमिति मे मतिः । अवध्यः सर्वभूतानामस्त्राणां च महौजसाम्
«É minha determinação tornar-me o libertador deles. Concede-me ser invulnerável a todos os seres—e até às armas dos mais poderosos.»
Verse 51
स्यामहं चामरैश्चैष वरो मम हृदिस्थितः । एतन्मे देहि देवेश नान्यं वै रोचये वरम्
«Que eu seja assim, impossível de ser morto até mesmo pelos deuses—este dom está firmado em meu coração. Concede-mo, ó Senhor dos deuses; não desejo outro dom.»
Verse 52
तमुवाच ततो दैत्यं विरंचोऽमरनायकः । न युज्यते विना मृत्युं देहिनो देहधारणम् । जातस्य हि ध्रुवो मृत्युः सत्यमेतच्छ्रुतीरितम्
Então Virañca (Brahmā), líder dos imortais, disse àquele Daitya: «Para um ser encarnado, sustentar o corpo sem morte não é apropriado. Para quem nasce, a morte é certa—esta é a verdade, como declara a śruti.»
Verse 53
इति संचिंत्य वरय वरं यस्मान्न शंकसे । ततः संचिंत्य दैत्येंद्रः शिशुतः सप्तवासरात्
«Portanto, reflete e escolhe um dom acerca do qual não tenhas dúvida.» Então o senhor dos Daityas ponderou e (concebeu uma condição) referente a uma criança de sete dias.
Verse 54
तारक उवाच । वासराणां च सप्तानां वर्जयित्वा तु बालकम् । देवानामप्यवध्योऽहं भूयासं तेन याचितः
Tāraka disse: “Exceto por uma criança de sete dias, que eu seja invencível e impossível de ser morto—even pelos deuses.” Assim ele pediu essa dádiva.
Verse 55
वव्रे महासुरो मृत्युं ब्रह्माणं मानमोहितः । ब्रह्मा प्रोचे ततस्तं च तथेति हरवाक्यतः
Iludido pelo orgulho, o grande Asura pediu a Brahmā essa condição acerca da morte. Então Brahmā lhe declarou: “Assim seja”, conforme a palavra de Hara.
Verse 56
जगाम त्रिदिवं देवो दैत्योऽपि स्वकमालयम् । उत्तीर्णं तपसस्तं च दैत्यं दैत्येश्वरास्तदा
O deus retornou a Tridiva (o céu), e o Daitya também voltou à sua própria morada. Então os senhores Daitya reuniram-se em torno daquele demônio que concluíra com êxito suas austeridades.
Verse 57
परिवव्रुः फलाकीर्णं वृक्षं शकुनयो यथा । तस्मिन्महति राज्यस्थे तारके दितिनंदने
Eles o cercaram como as aves cercam uma árvore carregada de frutos—quando o grande Tāraka, descendente de Diti, se firmou na soberania.
Verse 58
ब्रह्मणाभिहि तस्थाने महार्णवतटोत्तरे । तरवो जज्ञिरे पार्थ तत्र सर्वर्तवः शुभाः
Naquele lugar—estabelecido por Brahmā—na margem setentrional do grande oceano, ó Pārtha, brotaram árvores, e todas as estações ali se tornaram auspiciosas.
Verse 59
कांतिर्द्युतिर्धृतिर्मेधा श्रीरखंडा च दानवम् । परिवव्रुर्गुणा कीर्णं निश्छिद्राः सर्व एव हि
Esplendor, fulgor, firmeza, inteligência e uma prosperidade ininterrupta cercavam aquele Dānava; de fato, ele estava repleto de qualidades, completo em tudo, sem qualquer falha.
Verse 60
कालागरुविलिप्तांगं महामुकुटमंडितम् । रुचिरांगदसन्नद्धं महासिंहासने स्थितम्
Seu corpo estava ungido com pasta escura de madeira de aloés; ele se ornava com uma grande coroa, trazia esplêndidos braceletes e estava sentado num trono elevado.
Verse 61
नृत्यंत्यप्सरसः श्रेष्ठा गन्धर्वा गाययंति च । चन्द्रार्कौ दीपमार्गेषु व्यजनेषु च मारुतः । ग्रहा अग्रेसरास्तस्य जीवादेशप्रभाषिणः
As melhores Apsaras dançavam e os Gandharvas cantavam; a Lua e o Sol serviam de luz em seus caminhos, o vento tornava-se seu portador de leque, e até os planetas iam adiante, como se proclamassem seus próprios mandamentos.
Verse 62
एवं स्वकाद्बाहुबलात्स दैत्यः संप्राप्य राज्यं परिमोदमानः । कदाचिदाभाष्य जगाद मंत्रिणः प्रोद्धृत्तसर्वांगबलेन दर्पितः
Assim, pela força de seus próprios braços, aquele Daitya alcançou a soberania e rejubilou-se. Depois, certa vez, inchado de orgulho pelo poder elevado em todo o seu ser, dirigiu-se aos seus ministros e falou.