
भीमस्य जलान्वेषणं तथा वनविश्रान्तिः (Bhīma’s Search for Water and the Forest Halt)
Upa-parva: Jatugṛha-dāha Parva (The Lac House and Escape Episode)
Vaiśaṃpāyana describes the Pāṇḍavas’ rapid, concealed movement through harsh terrain after the Vāraṇāvata incident. The wind, likened to a pure seasonal gale, intensifies the sense of urgency as vegetation and thickets are crushed in the wake of forceful passage. The party repeatedly crosses to distant banks using their arms as improvised support, avoiding routes due to fear of Dhṛtarāṣṭra’s faction. Bhīma bears Kuntī across uneven ground, underscoring protective duty amid logistical strain. By evening they reach a frightening forest tract with scarce roots, fruits, and water; ominous birds and beasts and darkened directions heighten vulnerability. Exhausted and thirsty, the group cannot proceed. Bhīma enters deeper into the forest, finds a broad-shaded banyan (nyagrodha), settles them, and announces he will seek water. Hearing the calls of water-birds (sārasas), he infers a substantial water source, drinks, bathes, and returns carrying water in his cloth. Seeing Kuntī and his brothers sleeping on the bare earth, Bhīma laments the reversal from palace beds to ground-rest, praises Kuntī’s stature and motherhood of the brothers, and reflects on the protective value of righteous kinship networks. He resolves to keep watch through the night so they may drink and recover upon waking.
Chapter Arc: जनमेजय! आचार्य द्रोण अपने शिष्यों को बुलाते हैं और गुरु-दक्षिणा के रूप में एक ही कठोर आज्ञा रखते हैं—पांचालराज द्रुपद को रणभूमि में पकड़कर मेरे पास ले आओ। → कुमार-वीर—‘मैं पहले, मैं पहले’ कहते हुए—प्रतिज्ञा को अपनी कीर्ति का शिखर मानकर पंचाल पर चढ़ दौड़ते हैं। रण में रथ, अश्व, गज और धनुष-टंकार का कोलाहल उठता है; भीम की गदा से पर्वत-से गज रक्त बहाते गिरते हैं, और पाण्डवों का वेग पंचाल-सेना को विचलित कर देता है। → रणमूर्धनि द्रुपद का घेरा टूटता है; पाण्डव-बल के प्रहार से गज-रथ धराशायी होते हैं और अंततः द्रुपद को बंदी बनाकर द्रोण के सम्मुख लाया जाता है—गुरु-दक्षिणा का लक्ष्य साकार। → द्रुपद, पराक्रमी शिष्यों के बीच द्रोण की सामर्थ्य स्वीकार करता है और विनय से स्थायी प्रीति/संबंध की याचना करता है। द्रोण का अपमान-प्रतिशोध अब अधिकार और दंड के रूप में रूपांतरित होता है—शिष्य-बल से गुरु का मान स्थापित। → बंदी द्रुपद के साथ द्रोण क्या निर्णय करेंगे—क्षमा, विभाजन, या अपमान का प्रतिदान? और क्या यह अपमान भविष्य में अग्नि की तरह लौटकर द्रोण के भाग्य को जला देगा?
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठका १ श्लोक मिलाकर कुल २६ श्लोक हैं) ऑपन-माजल छा अकाल सप्तत्रिशर्दाधिकशततमोब< ध्याय: द्रोणका शिष्योंद्वारा द्रपदपर आक्रमण करवाना
Vaiśampāyana berkata: Melihat bahawa para Pāṇḍava dan putera-putera Dhṛtarāṣṭra telah mahir sepenuhnya dalam ilmu persenjataan, guru Droṇa menyedari bahawa masanya telah tiba untuk menerima guru-dakṣiṇā (bayaran/ungkapan bakti kepada guru), lalu menetapkan suatu tekad dalam hatinya tentang apa yang harus dilakukan demi tujuan dirinya.
Verse 2
ततः शिष्यात् समानीय आचार्यो<5र्थमचोदयत् । द्रोण: सर्वानशेषेण दक्षिणार्थ महीपते,जनमेजय! तदनन्तर आचार्यने अपने शिष्योंको बुलाकर उन सबसे गुरुदक्षिणाके लिये इस प्रकार कहा--
Kemudian guru itu memanggil para muridnya dan mendesak mereka berkenaan suatu maksud. Wahai Raja Janamejaya, Droṇa berbicara kepada mereka semua tanpa terkecuali tentang guru-dakṣiṇā (persembahan bakti kepada guru) yang harus ditunaikan.
Verse 3
पज्चालराजं ट्रुपदं गृहीत्वा रणमूर्धनि । पर्यानयत भद्र व: सा स्थात् परमदक्षिणा
Vaiśaṃpāyana berkata: “Wahai murid-muridku! Tawanlah Drupada, raja Pañcāla, di tengah medan perang, dan bawalah dia kepadaku. Semoga sejahtera atas kamu. Itulah sahaja guru-dakṣiṇā yang paling utama bagiku.”
Verse 4
तथेत्युक्त्वा तु ते सर्वे रथैस्तूर्ण प्रहारिण: । आचार्य धनदानार्थ द्रोणेन सहिता ययु:
Setelah berkata, “Demikianlah,” semua putera raja itu—pantas dan cepat menyerang—menaiki rata perang lalu berangkat bersama Droṇa, dengan tekad menunaikan guru-dakṣiṇā, membayar jasa guru dengan memenuhi tuntutannya.
Verse 5
ततो5भिजग्मु: पञ्चालान् निध्नन्तस्ते नरर्षभा: । ममृदुस्तस्य नगर द्रुपदस्य महौजस:
Kemudian para lelaki laksana lembu jantan itu mara menyerang Pañcāla, menewaskan mereka. Mereka menghancurkan kota Drupada yang perkasa, menginjaknya di bawah kuasa penaklukan.
Verse 6
दुर्योधनश्व कर्णश्न युयुत्सुश्न महाबल: । दुःशासनो विकर्णश्रव जलसंध: सुलोचन:
Vaiśampāyana berkata: Duryodhana dan Karṇa, serta Yuyutsu yang maha kuat; juga Duḥśāsana dan Vikarṇa, bersama Jalaṃdha dan Sulochana—mereka inilah antara yang sedang disenaraikan.
Verse 7
एते चान्ये च बहवः कुमारा बहुविक्रमा: । अहं पूर्वमहं पूर्वमित्येवं क्षत्रियर्षभा:
Vaiśampāyana berkata: “Dan mereka ini, bersama ramai lagi putera raja yang gagah perkasa, terus mendesak ke hadapan sambil berseru, ‘Aku dahulu! Aku dahulu!’—laksana lembu jantan dalam kalangan kṣatriya, ghairah mengatasi satu sama lain.”
Verse 8
तदनन्तर दुर्योधन, कर्ण, महाबली युयुत्सु, दुःशासन, विकर्ण, जलसंध तथा सुलोचन-- ये और दूसरे भी बहुत-से महापराक्रमी नरश्रेष्ठ क्षत्रियशिरोमणि राजकुमार “पहले मैं युद्ध करूँगा, पहले मैं युद्ध करूँगा” इस प्रकार कहते हुए पंचालदेशमें जा पहुँचे और वहाँके निवासियोंको मारते-पीटते हुए महाबली राजा द्रुपदकी राजधानीको भी रौंदने लगे || ५-- ७ ।। ततो वररथारूढा: कुमारा: सादिभि: सह । प्रविश्य नगरं सर्वे राजमार्गमुपाययु:,उत्तम रथोंपर बैठे हुए वे सभी राजकुमार घुड़सवारोंके साथ नगरमें घुसकर वहाँके राजपथपर चलने लगे
Kemudian Duryodhana, Karṇa, Yuyutsu yang maha gagah, Duḥśāsana, Vikarṇa, Jalaṃdha dan Sulochana—serta ramai lagi putera raja, permata para kṣatriya—sambil berkata, “Aku yang bertempur dahulu, aku yang bertempur dahulu,” pun tiba di negeri Pañcāla, memukul dan membunuh penduduknya, malah menginjak-injak ibu kota Raja Drupada yang perkasa. Sesudah itu, semua putera raja yang menaiki rata perang terbaik, bersama pasukan berkuda, memasuki kota dan bergerak di sepanjang jalan diraja.
Verse 9
तस्मिन् काले तु पाउ्चाल: श्रुत्वा दृष्टयवा महद् बलम् । भ्रातृभि: सहितो राजंस्त्वरया निर्ययौ गृहात्
Vaiśampāyana berkata: Pada waktu itu, raja Pāñcāla—setelah mendengar khabar serangan dan juga melihat dengan matanya sendiri bala tentera yang amat besar—segera keluar dari istana diraja bersama saudara-saudaranya, wahai Raja Janamejaya.
Verse 10
ततस्तु कृतसंनाहा यज्ञसेनसहोदरा: । शरवर्षाणि मुज्चन्त: प्रणेदु: सर्व एव ते,महाराज यज्ञसेन (ट्रुपद) और उनके सब भाइयोंने कवच धारण किये। फिर वे सभी लोग बाणोंकी बौछार करते हुए जोर-जोरसे गर्जना करने लगे
Vaiśampāyana berkata: Kemudian, setelah lengkap bersenjata, Yajñasena (Drupada) dan saudara-saudaranya semuanya melepaskan hujan anak panah dan mengaum lantang, wahai baginda—tanda kesiapsiagaan mereka untuk bertempur.
Verse 11
ततो रथेन शुभ्रेण समासाद्य तु कौरवान् | यज्ञसेन: शरान् घोरान् ववर्ष युधि दुर्जय:
Vaiśampāyana berkata: Kemudian, menaiki kereta perangnya yang berkilau dan mara mendekati kaum Kaurava, Yajñasena (Raja Drupada)—yang sukar ditundukkan di medan perang—mencurahkan hujan anak panah yang menggerunkan dalam pertempuran itu.
Verse 12
वैशम्पायन उवाच पूर्वमेव तु सम्मन्त्रय पार्थो द्रोणमथाब्रवीत् | दर्पोद्रेकात् कुमाराणामाचार्य द्विजसत्तमम्
Vaiśampāyana berkata: Setelah terlebih dahulu bermusyawarah, Pārtha (Arjuna) pun berbicara kepada Droṇa—guru mereka, yang utama di antara kaum dwija. Para putera raja ketika itu sedang meluap dengan kesombongan atas kekuatan dan keberanian mereka; maka Arjuna berkata kepada pendeta-guru Brahmana itu dengan maksud menuntun keadaan melalui pertimbangan, bukan semata-mata keangkuhan.
Verse 13
एषां पराक्रमस्यान्ते वयं कुर्याम साहसम् | एतैरशक्य: पाज्चालो ग्रहीतुं रणमूर्थनि
Vaiśampāyana berkata: “Setelah mereka ini memperlihatkan keperkasaan mereka, barulah kami akan melakukan tindakan berani kami. Kerana oleh mereka, raja Pāñcāla tidak mungkin dapat ditawan di barisan hadapan medan perang.”
Verse 14
एवमुकक््त्वा तु कौन्तेयो भ्रातृभि: सहितो5नघ: । अर्धक्रोशे तु नगरादतिष्ठद् बहिरेव स:,यों कहकर पापरहित कुन्तीनन्दन अर्जुन अपने भाइयोंके साथ नगरसे बाहर ही आधे कोसकी दूरीपर ठहर गये थे
Setelah berkata demikian, Arjuna, putera Kuntī—yang tidak bercela—bersama saudara-saudaranya berhenti di luar kota itu sendiri, pada jarak setengah krośa. Penceritaan menegaskan suatu jeda yang disengajakan dan terkawal: mereka tidak segera menerobos masuk ke kota, tetapi mengekalkan jarak yang penuh hormat, menandakan kewaspadaan, kesopanan, dan penguasaan diri dalam tingkah laku.
Verse 15
द्रुपद: कौरवान् दृष्टवा प्राधावत समन्ततः । शरजालेन महता मोहयन् कौरवीं चमूम्
Vaiśampāyana berkata: Melihat kaum Kaurava, Raja Drupada menyerbu mereka dari segenap penjuru. Dengan menaburkan jala anak panah yang amat besar, baginda menenggelamkan bala tentera Kaurava dalam kekacauan dan kebingungan. Walaupun baginda bertempur seorang diri dari atas kereta perang, kengerian yang ditimbulkannya membuat kaum Kaurava menyangka baginda seolah-olah ramai—gambaran bahawa keperkasaan dan momentum di medan laga dapat membesarkan wibawa seorang pahlawan tunggal dan menggoncang tekad sesebuah angkatan.
Verse 16
तमुद्यतं रथेनैकमाशुकारिणमाहवे । अनेकमिव संत्रासान्मेनिरे तत्र कौरवा:
Vaiśampāyana berkata: Melihat baginda mara—seorang diri di atas kereta perang, pantas dalam pertempuran—kaum Kaurava di situ, ditenggelami ketakutan, menyangka baginda seolah-olah ramai. Adegan ini menegaskan bahawa keberanian dan kemahiran perang dapat membesarkan kewibawaan seorang pahlawan tunggal, sedangkan panik memesongkan penglihatan dan melemahkan tekad sesebuah angkatan.
Verse 17
ट्रुपदस्य शरा घोरा विचेरु: सर्वतो दिशम् । ततः शड्खाश्न भेर्यश्व मृदड़ाश्न सहस्रश:
Vaiśaṃpāyana berkata: Anak panah Drupada yang menggerunkan berlegar ke segala arah. Kemudian, melihat kemenangan baginda, di rumah-rumah kaum Pāñcāla beribu-ribu sangkakala, gendang besar, dan mṛdaṅga bergema serentak. Laungan seperti singa para pahlawan Pāñcāla yang teguh semangatnya bangkit dengan dahsyat, dan dentingan besar tali busur merebak ke langit lalu bergaung jauh dan luas.
Verse 18
प्रावाद्यन्त महाराज पाञ्चालानां निवेशने । सिंहनादश्न संजज्ञे पाज्चालानां महात्मनाम्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Raja, di penempatan kaum Pāñcāla, alat-alat bunyian dipalu, dan dalam kalangan Pāñcāla yang berhati besar itu bangkitlah suatu raungan laksana singa.”
Verse 19
दुर्योधनो विकर्णश्न सुबाहुर्दीर्घलोचन:
Vaiśampāyana berkata: Duryodhana, Vikarṇa, Subāhu, Dīrghalocana, dan Duḥśāsana—dikuasai amarah—mula menghujani anak panah. Lalu Raja Drupada, pemanah agung yang kereta perangnya sukar ditundukkan di medan laga, meski parah terluka oleh panah mereka, segera menekan dan menyeksa seluruh bala tentera mereka. Berpusing ke segala arah laksana obor menyala yang diputar membentuk bulatan, dia “memuaskan” Duryodhana, Vikarṇa, Karṇa yang perkasa, ramai putera raja yang gagah, serta pelbagai pasukan mereka dengan hujan panah.
Verse 20
दुःशासनश्न संक़्रुद्ध: शरवर्षैरवाकिरन् । सो35तिविद्धो महेष्वास: पार्षतो युधि दुर्जय:
Vaiśampāyana berkata: Dengan amarah menyala, Duḥśāsana menghujani rentetan anak panah. Walau ditembusi dengan parah, pemanah agung Pārṣata—yang sukar ditundukkan di medan perang—tetap menahan serangan itu dan terus menekan mara.
Verse 21
व्यधमत् तान्यनीकानि तत्क्षणादेव भारत । दुर्योधनं विकर्ण च कर्ण चापि महाबलम्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Bhārata, pada saat itu juga dia memecahkan formasi-formasi perang itu. Dia menghentam Duryodhana, Vikarṇa, dan juga Karṇa yang perkasa.”
Verse 22
नानानृपसुतान् वीरान् सैन्यानि विविधानि च । अलातचक्रवत् सर्व चरन् बाणैरतर्पयत्
Vaiśampāyana berkata: Bergerak ke mana-mana laksana obor berapi yang berpusing, dia “memuaskan” dengan anak panah ramai putera raja yang gagah serta pelbagai pasukan mereka—menyerang dari segala sisi dan menekan pertempuran tanpa henti.
Verse 23
(दुःशासनं च दशभिर्विकर्ण विंशकै: शरै: | शकुनिं विंशकैस्ती&णैर्दशभिर्मर्म भेदिभि: ।।
Kemudian semua penduduk kota, mengambil belantan dan tongkat, menyerbu kaum Kaurava dan menghujani mereka dengan pukulan—bagaikan awan sarat hujan mencurahkan lebatnya.
Verse 24
सबालवृद्धास्ते पौरा: कौरवानभ्यायुस्तदा । श्र॒ुत्वा सुतुमुलं युद्ध कौरवानेव भारत
Vaiśampāyana berkata: Pada ketika itu, penduduk kota—baik kanak-kanak mahupun orang tua—berhamburan keluar menentang kaum Kaurava. Wahai Bhārata (Janamejaya), setelah mendengar bahawa pertempuran yang dahsyat sedang berkecamuk, kaum Kaurava pun menjadi kacau-bilau dan hilang tertib.
Verse 25
द्रवन्ति सम नदन्ति सम क्रोशन्त: पाण्डवान् प्रति । (पाञज्चालशरभिन्नाड़ो भयमासाद्य वै वृष: । कर्णो रथादवप्लुत्य पलायनपरो5 भवत् ।।
Vaiśampāyana berkata: Mereka melarikan diri sambil meratap dan menjerit, berlari menuju pihak Pāṇḍava. Karṇa—tubuhnya koyak-rabak ditembusi anak panah kaum Pāñcāla—dikuasai ketakutan; dia melompat turun dari keretanya dan hanya berniat untuk melarikan diri. Pāṇḍava, mendengar jeritan mengerikan para yang terluka dan menderita, segera bertindak balas.
Verse 26
अभिवाद्य ततो द्रोणं रथानारुरुहुस्तदा । युधिष्ठिरं निवार्याशु मा युध्यस्वेति पाण्डवम्
Kemudian mereka memberi salam hormat kepada Droṇa lalu segera menaiki kereta perang. Arjuna serta-merta menahan Yudhiṣṭhira, putera Pāṇḍu, sambil berkata: “Jangan bertempur.”
Verse 27
माद्रेयौ चक्ररक्षौ तु फाल्गुनश्व॒ तदाकरोत् सेनाग्रगो भीमसेन: सदाभूद् गदया सह
Pada waktu itu Phālguna (Arjuna) melantik dua putera Mādrī—Nakula dan Sahadeva—sebagai pengawal roda keretanya. Bhīmasena, sentiasa menggenggam gada, bergerak di barisan paling hadapan tentera.
Verse 28
तदा शत्रुस्वनं श्र॒त्वा भ्रातृभि: सहितो5नघ: । अयाज्जवेन कौन्तेयो रथेनानादयन् दिश:
Ketika itu, mendengar ngauman musuh, putera Kuntī yang tidak bercela—Arjuna—bersama saudara-saudaranya meluru ke hadapan dengan kelajuan besar, membuatkan deruman keretanya bergema ke segala penjuru.
Verse 29
जीप नो सहज अत णिरिवानक ततः :स्वनाम् | भीमसेनो :
Vaiśaṃpāyana berkata: Bala tentera Pāñcāla, dengan Bhīmasena di hadapan, mengaum seperti samudera luas yang dikocak hingga bergelora dengan ombak menjulang. Bhīma yang berlengan perkasa, memegang senjata laksana tongkat, menerjah masuk ke dalam angkatan besar itu seperti Yama—penguasa keadilan dan maut—yang datang menunaikan akibat yang tak terelakkan; bagaikan makara memasuki lautan. Dengan gada di tangan, Bhīma sendiri menyerbu kor gajah, merempuhnya dengan daya yang tiada tertahan.
Verse 30
प्रविवेश महासेनां मकर: सागर यथा । स्वयमभ्यद्रवद् भीमो नागानीकं॑ गदाधर:
Vaiśaṃpāyana berkata: Bhīma, pemegang gada, menerjah masuk ke dalam bala tentera yang besar seperti makara memasuki lautan; kemudian, dengan kehendaknya sendiri, dia menyerbu terus ke arah kor gajah.
Verse 31
स युद्धकुशलः पार्थों बाहुवीयेण चातुल: । अहनत् कुञ्जरानीकं गदया कालरूपधृत्
Vaiśaṃpāyana berkata: Putera Kuntī itu, mahir dalam seni perang dan tiada tandingan pada kekuatan lengannya, mengambil rupa laksana Maut sendiri; lalu dengan gadanya, dia memulakan pemusnahan kor gajah.
Verse 32
ते गजा गिरिसंकाशा: क्षरन्तो रुधिरं बहु भीमसेनस्य गदया भिन्नमस्तकपिण्डका:
Vaiśaṃpāyana berkata: Gajah-gajah itu, besar laksana gunung, mengalirkan darah dengan banyaknya; tempurung kepala mereka hancur berkeping-keping dipukul gada Bhīmasena.
Verse 33
पतन्ति द्विरदा भूमौ वज़घातादिवाचला: । गजानश्चान् रथांश्वैव पातयामास पाण्डव:
Vaiśaṃpāyana berkata: Dipukul jatuh seolah-olah disambar petir, gajah-gajah perkasa itu menghempas bumi, kekuatannya menjadi tidak berdaya. Pāṇḍava itu, dalam amukan pertempuran, turut menjatuhkan gajah, kuda, dan kereta perang.
Verse 34
पदातींश्व रथांश्चैव न्यवधीदर्जुनाग्रज: । गोपाल इव दण्डेन यथा पशुगणान् वने
Vaiśampāyana berkata: Abang sulung Arjuna menewaskan kedua-dua askar pejalan kaki dan pahlawan kereta perang, memaksa mereka berundur, semudah seorang gembala mengawal kawanan di rimba dengan tongkatnya. Gambaran ini menegaskan kekuatan yang berdisiplin—kuasa yang digunakan untuk menundukkan dan mengarah, bukan sekadar mengamuk—dalam keperluan perang yang keras.
Verse 35
चालयन् रथनागांश्व॒ संचचाल वृकोदर: । भीमसेनकी गदासे मस्तक फट जानेके कारण वे पर्वतोंके समान विशालकाय गजराज लोहूके झरने बहाते हुए वज़्के आघातसे (पंख कटे हुए) पहाड़ोंकी भाँति पृथ्वीपर गिर पड़ते थे। अर्जुनके बड़े भाई पाण्डुनन्दन भीमने हाथियों
Vaiśampāyana berkata: Vṛkodara (Bhīma) menerjah medan perang, menggoncang kereta perang, gajah dan kuda. Dipalu gada Bhīmasena, gajah-gajah raja yang sebesar gunung terbelah kepalanya lalu rebah ke bumi bagaikan gunung tanpa sayap yang ditumbangkan petir, darah memancut mengalir deras. Bhīma, putera Pāṇḍu—abang sulung Arjuna—menjatuhkan gajah, kuda dan kereta perang, serta membantai askar pejalan kaki dan pahlawan kereta. Seperti gembala menggiring ternak di rimba dengan tongkat, Bhīmasena mengejar dan menghalau para kusir kereta serta gajah-gajah itu, menekan mereka tanpa henti.
Verse 36
पार्षत॑ शरजालेन क्षिपन्नागात् स पाण्डव: । हयौघांश्ष रथौघांक्ष॒ गजौघांश्व॒ समन्तत:ः
Vaiśampāyana berkata: Sang Pāṇḍava mara pantas ke hadapan, melontarkan jala anak panah. Dari segenap penjuru dia menghentam gugusan pasukan kuda, himpitan kereta perang, dan kawanan gajah—gambaran keberanian yang berdisiplin, tertuju untuk menewaskan bala tentera bersenjata, bukan sekadar amarah membuta.
Verse 37
पातयन् समरे राजन् युगान्ताग्निरिव ज्वलन् | वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन्! उस समय द्रोणाचार्यका प्रिय करनेके लिये उद्यत हुए पाण्डुनन्दन अर्जुन द्रुपदपर बाणसमूहोंकी वर्षा करते हुए उनपर चढ़ आये। वे रणभूमिमें घोड़ों
Vaiśampāyana berkata: Wahai Raja, di tengah pertempuran Arjuna menyala bagaikan api pada penghujung zaman; sambil mara dia menurunkan hujan anak panah, menumbangkan musuh. Demi memenuhi kehendak Droṇa, dia menekan Drupada, membelah gugusan kuda, kereta perang dan gajah, lalu bersinar di medan laga seperti kebakaran besar saat kebinasaan.
Verse 38
शरैनननाविधैस्तूर्ण पार्थ संछाद्य सर्वश: । सिंहनादं मुखै: कृत्वा समयुध्यन्त पाण्डवम्
Vaiśampāyana berkata: Terluka oleh anak panahnya, para pahlawan Pañcāla dan wirawan Sañjaya segera menghujani Arjuna (Pārtha) dengan pelbagai jenis panah, menutupinya dari segenap arah. Mengaum seperti singa, mereka mara rapat untuk bertempur secara langsung dengan sang Pāṇḍava—gambaran keberanian medan perang, apabila yang terluka tidak berundur, malah membalas dengan tenaga baharu.
Verse 39
तद् युद्धमभवद् घोर सुमहाद्भुतदर्शनम् । सिंहनादस्वनं श्रुत्वा नामृष्पतत् पाकशासनि:,वह युद्ध अत्यन्त भयानक और देखनेमें बड़ा ही अद्भुत था। शत्रुओंका सिंहनाद सुनकर इन्द्रकुमार अर्जुन उसे सहन न कर सके
Vaiśampāyana berkata: Pertempuran itu menjadi dahsyat dan menggerunkan, dan pemandangannya sungguh menakjubkan untuk disaksikan. Mendengar ngauman singa yang menggelegar dari pihak musuh, Arjuna—putera Indra, penghukum Pāka—tidak dapat menahannya; semangat kesatrianya tidak mengizinkan cabaran itu dibiarkan tanpa jawapan.
Verse 40
ततः किरीटी सहसा पाञ्चालान् समरे<द्रवत् । छादयन्निषुजालेन महता मोहयन्निव,उस युद्धमें किरीटधारी पार्थने बाणोंका बड़ा भारी जाल-सा बिछाकर पांचालोंको आच्छादित और मोहित-सा करते हुए उनपर सहसा आक्रमण किया
Kemudian Kirīṭī (Arjuna) tiba-tiba menerpa kaum Pāñcāla di tengah-tengah pertempuran. Dengan menyebarkan jalinan anak panah yang luas, seolah-olah dia menyelubungi dan mengelirukan mereka—gambaran penguasaan seni perang yang menundukkan lawan melalui kemahiran dan strategi.
Verse 41
शीघ्रमभ्यस्यतो बाणान् संदधानस्य चानिशम् | नान्तरं ददृशे किंचित् कौन्तेयस्य यशस्विन:
Vaiśampāyana berkata: Ketika putera Kuntī yang termasyhur itu dengan pantas melepaskan anak panah dan tanpa henti memasang anak panah demi anak panah, tidak kelihatan sebarang sela—tiada jeda sedikit pun antara meletakkan anak panah dan melepaskannya. Inilah tanda penguasaan yang lahir daripada latihan berterusan.
Verse 42
(न दिशो नान्तरिक्षं च तदा नैव च मेदिनी । अदृश्यत महाराज तत्र किंचन संयुगे ।।
Vaiśampāyana berkata: Wahai Raja, dalam pertempuran itu tidak dapat dikenal arah, tidak kelihatan langit, bahkan bumi pun tidak—tiada apa-apa yang tampak. Kerana Arjuna yang perkasa, pemegang busur Gāṇḍīva, telah menebarkan kegelapan yang pekat melalui hujan anak panahnya.
Verse 43
त्वरमाणोभिदुद्राव महेन्द्र शम्बरो यथा । महता शरवर्षेण पार्थ: पाउ्चालमावृणोत्
Vaiśampāyana berkata: Dengan tergesa-gesa raja Pāñcāla mara menyerang Arjuna, seperti Śambara dahulu menyerbu Mahendra (Indra). Namun Pārtha, putera Kuntī, menutupi raja Pāñcāla itu dengan hujan anak panah yang besar—menjawab serangan dengan ketangkasan yang teratur, bukan dengan panik.
Verse 44
ततो हलहलाशब्द आसीत् पाञ्चालके बले । जिघृक्षति महासिंहो गजानामिव यूथपम्
Vaiśampāyana berkata: Maka bangkitlah jeritan cemas yang nyaring dalam bala tentera Pāñcāla. Seperti singa agung berusaha menyambar ketua kawanan gajah, demikianlah Arjuna bertekad menangkap Drupada; dan pada saat itu juga, huru-hara merebak dalam barisan Pāñcāla.
Verse 45
दृष्टवा पार्थ तदा5<यान्तं सत्यजित् सत्यविक्रम: । पाज्चालं वै परिप्रेप्सुर्धनं॑ जयमुपाद्रवत्
Vaiśampāyana berkata: Melihat Pārtha (Arjuna) mara mendekat, Satyajit—yang benar pada keberanian—segera meluru menentang Dhanaṃjaya, berniat mempertahankan raja Pāñcāla. Demi melindungi tuannya, dia menyerbu Arjuna; maka seperti Indra berhadapan dengan Bali, Arjuna dan Satyajit dari Pāñcāla bertemu muka untuk bertempur, menggoncangkan kedua-dua bala tentera.
Verse 46
ततस्त्वर्जुनपाञ्चालौ युद्धाय समुपागतौ । व्यक्षोभयेतां तौ सैन्यमिन्द्रवैरोचनाविव
Vaiśampāyana berkata: Kemudian Arjuna dan raja Pāñcāla mara mendekat untuk bertempur. Seperti Indra dan Virocana, kedua-duanya mengocak seluruh angkatan hingga bergelora dalam kekacauan.
Verse 47
ततः सत्यजितं पार्थो दशभिर्मर्मभेदिभि: । विव्याध बलवद् गाढं तदद्भुतमिवा भवत्,तब अर्जुनने दस मर्मभेदी बाणोंद्वारा सत्यजितपर बलपूर्वक गहरा आघात करके उन्हें घायल कर दिया। यह अद्भुत-सी बात हुई
Vaiśampāyana berkata: Lalu Pārtha (Arjuna) menikam Satyajit dengan sepuluh anak panah yang menembusi titik-titik maut, dihunjam kuat dan dalam. Perbuatan itu tampak seakan suatu keajaiban.
Verse 48
ततः शरशतै: पार्थ पाज्चाल: शीघ्रमार्दयत् । पार्थस्तु शरवर्षेण छाद्यमानो महारथ:
Vaiśampāyana berkata: Kemudian pahlawan Pāñcāla itu segera menekan Arjuna dengan ratusan anak panah. Namun Arjuna, sang maharathi, meski diselubungi hujan panah, menggoncang dan membetulkan tali busurnya lalu melepaskan panah dengan kelajuan besar. Setelah memutuskan busur Satyajit, dia mara ke hadapan dan mendekati Raja Drupada.
Verse 49
वेग॑ चक्रे महावेगो धनुज्यामवमृज्य च । ततः सत्यजितश्चापं छित्त्वा राजानमभ्ययात्
Vaiśampāyana berkata: Arjuna, pahlawan yang gagah lagi pantas, memperhebat kelajuannya; setelah mengelap dan membetulkan tali busurnya, dia mula melepaskan anak panah dengan daya yang besar. Kemudian, setelah memutuskan busur Satyajit, dia mara menghampiri Raja Drupada.
Verse 50
अथान्यद् धनुरादाय सत्यजिद् वेगवत्तरम् | साश्वंं ससूतं सरथं पार्थ विव्याध सत्वर:,तब सत्यजितने दूसरा अत्यन्त वेगशाली धनुष लेकर तुरंत ही घोड़े, सारथि एवं रथसहित अर्जुनको बींध डाला
Vaiśampāyana berkata: Lalu Satyajit mengambil busur yang lain, lebih pantas dan lebih kuat dayanya; sekelip mata dia menembusi Pārtha (Arjuna) bersama kudanya, saisnya, dan keretanya sekali.
Verse 51
सतं न ममृषे पार्थ: पाज्चालेनार्दितो युधि । ततस्तस्य विनाशार्थ सत्वरं व्यसृजच्छरान्
Vaiśampāyana berkata: Di tengah pertempuran, Pārtha (Arjuna) tidak lagi mampu menahan serangan yang dikenakan oleh pahlawan Pāñcāla itu. Maka, dengan niat membinasakannya, dia segera melepaskan hujan anak panah.
Verse 52
हयान् ध्वजं धनुर्मुष्टिमुभौ तौ पार्ष्णिसारथी । स तथा भियद्यमानेषु कार्मुकेषु पुन: पुन:
Vaiśampāyana berkata: Arjuna menumbangkan kuda-kuda Satyajit dan panjinya, mematahkan busurnya serta tangan yang menggenggam busur; dia juga melumpuhkan pengawal sisi dan saisnya. Maka, apabila busurnya berkali-kali hancur dan kudanya terbunuh, Satyajit melarikan diri dari medan perang. Melihatnya berpaling daripada pertempuran, Raja Drupada dari Pāñcāla menurunkan hujan anak panah yang deras ke atas Arjuna, putera Pāṇḍu; dan Arjuna, terunggul antara para pahlawan yang menang, pun memulakan pertempuran besar dengannya.
Verse 53
हयेषु विनियुक्तेषु विमुखो5भवदाहवे । स सत्यजितमालोक्य तथा विमुखमाहवे
Vaiśampāyana berkata: Apabila kudanya telah dipukul hingga tidak lagi berguna, dia berpaling daripada pertempuran. Melihat Satyajit berundur demikian—berulang kali dilucutkan busur dan kehilangan kuda—dia pun melarikan diri dari medan. Menyaksikan dia menjauh daripada perang, Raja Drupada dari Pāñcāla mula menghujani Arjuna, putera Pāṇḍu, dengan rentetan anak panah yang pantas. Lalu Arjuna, terunggul antara para wira yang menang, pun memasuki pertempuran yang sengit dengannya.
Verse 54
वेगेन महता राजन्नभ्यवर्षत पाण्डवम् | तदा चक्रे महद् युद्धमर्जुनो जयतां वर:
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Raja, dengan kelajuan dan kekuatan yang besar, dia menghujani Pāṇḍava dengan anak panah. Maka Arjuna—yang terunggul antara para pahlawan yang menang—pun memulakan pertempuran yang dahsyat.”
Verse 55
तस्य पार्थो धनुश्कछित्त्वा ध्वजं चोव्यामपातयत् | पजञ्चभिस्तस्य विव्याथ हयान् सूतं च सायकै:
Vaiśampāyana berkata: Kemudian Pārtha (Arjuna) memutuskan busurnya dan menjatuhkan panjinya ke tanah; lalu dengan lima anak panah dia mencederakan kuda-kudanya serta sais keretanya.
Verse 56
तत उत्सृज्य तच्चापमाददानं शरावरम् । खड्गमुद्धृत्य कौन्तेय: सिंहनादमथाकरोत्
Vaiśampāyana berkata: Kemudian, setelah melemparkan busur yang telah tertebas itu, ketika dia bergerak untuk mengambil busur lain dan tabung anak panahnya, putera Kuntī menghunus pedang dan mengaum seperti singa.
Verse 57
पाञ्चालस्य रथस्येषामाप्लुत्य सहसापतत् । पाञज्चालरथमास्थाय अवित्रस्तो धनंजय:
Vaiśampāyana berkata: Arjuna, tanpa gentar, tiba-tiba melompat ke palang kereta perang raja Pāñcāla. Naik ke kereta Pāñcāla itu, Dhanaṃjaya menundukkan mereka di bawah kuasanya—seperti Garuḍa, setelah mengocak lautan, menyambar seekor ular. Maka seluruh bala tentera Pāñcāla, dilanda ketakutan, lari bertempiaran ke sepuluh penjuru.
Verse 58
विक्षोभ्याम्भोनिधिं पार्थस्तं नागमिव सो5ग्रहीत् । ततस्तु सर्वपाञज्चाला विद्रवन्ति दिशो दश
Vaiśampāyana berkata: Pārtha, putera Pṛthā, menangkapnya seperti seekor ular ditangkap setelah lautan dikocak hingga bergelora. Maka semua orang Pāñcāla, dilanda ketakutan, melarikan diri ke sepuluh penjuru.
Verse 59
दर्शयन् सर्वसैन्यानां स बाद्दोर्बलमात्मन: । सिंहनादस्वनं कृत्वा निर्जनाम धनंजय:,समस्त सैनिकोंको अपना बाहुबल दिखाते हुए अर्जुन सिंहनाद करके वहाँसे लौटे
Vaiśampāyana berkata: Dengan memperlihatkan kekuatan lengannya di hadapan seluruh bala tentera yang berhimpun, Dhanañjaya (Arjuna) melaungkan ngauman seperti singa; setelah itu, dia berundur dari tempat itu, meninggalkannya sunyi tanpa orang—suatu perbuatan yang menegaskan secara terbuka keperkasaan dan keteguhan tekadnya di hadapan khalayak para pahlawan.
Verse 60
आयान्तमर्जुनं दृष्टवा कुमारा: सहितास्तदा । ममृदुस्तस्य नगर टद्रुपदस्य महात्मन:,अर्जुनको आते देख सब राजकुमार एकत्र हो महात्मा ट्रपदके नगरका विध्वंस करने लगे
Vaiśampāyana berkata: Apabila para putera raja yang berhimpun melihat Arjuna datang mendekat, mereka segera menyerang serta merosakkan kota milik Raja Drupada yang berhati mulia—didorong oleh permusuhan dan dorongan untuk menentangnya.
Verse 61
अर्जुन उवाच सम्बन्धी कुरुवीराणां द्रुपदो राजसत्तम: । मा वधीस्तद्धलं भीम गुरुदानं प्रदीयताम्
Arjuna berkata: “Wahai Bhima, Raja Drupada—yang terunggul antara para raja—ialah kerabat para wira Kuru. Maka janganlah membantai bala tenteranya. Serahkan Drupada sendiri kepada Droṇa sebagai gurudakṣiṇā, iaitu ‘bayaran kepada guru’.”
Verse 62
वैशमग्पायन उवाच भीमसेनस्तदा राजन्नर्जुनेन निवारित: । अतृप्तो युद्धधर्मेषु न््यवर्तत महाबल:
Vaiśampāyana berkata: Wahai Raja (Janamejaya), pada ketika itu Bhīmasena yang maha perkasa—ditahan oleh Arjuna—pun berhenti. Walaupun belum puas dalam dharma peperangan, sang kuat itu tetap berundur, tunduk kepada nasihat dan disiplin.
Verse 63
ते यज्ञसेन द्रुपदं गृहीत्वा रणमूर्थनि । उपाजहु: सहामात्यं द्रोणाय भरतर्षभ,भरतश्रेष्ठ जनमेजय! उन पाण्डवने यज्ञसेन द्रुपदको मन्त्रियोंसहित संग्रामभूमिमें बंदी बनाकर द्रोणाचार्यको उपहारके रूपमें दे दिया
Vaiśampāyana berkata: Wahai yang terbaik antara keturunan Bhārata, setelah menangkap Yajñasena Drupada di barisan hadapan medan perang, para Pāṇḍava mempersembahkannya—bersama para menterinya—kepada Droṇa sebagai suatu persembahan. Perbuatan itu menegaskan dharma kesatria dalam menunaikan titah guru, namun juga menimbulkan ketegangan etika: kemenangan perang dijadikan alat melunaskan permusuhan peribadi atas nama kewajipan kepada preseptor.
Verse 64
भग्नदर्प हृतधनं तं तथा वशमागतम् | स वैरं मनसा ध्यात्वा द्रोणो द्रुपदमब्रवीत्
Dengan maruahnya hancur, hartanya dirampas, dan dirinya tunduk sepenuhnya, Raja Drupada berdiri dalam keadaan tertekan. Mengingati permusuhan lama di dalam hati, Droṇa lalu menegur Raja Drupada—seakan membuka tirai kepada pembalasan yang keras, apabila dendam peribadi dikejar atas nama pembalasan yang kononnya sah.
Verse 65
विमृद्य तरसा राष्ट्र पुरं ते मृदितं मया । प्राप्प जीवं रिपुवशं सखिपूर्व किमिष्यते
“Aku telah menghancurkan negerimu dengan kekuatan semata-mata; ibu kotamu telah kuhancurkan hingga menjadi debu. Kini engkau datang ke sini berpegang pada nyawa, jatuh di bawah kuasa musuh. Katakan—adakah engkau kini menuntut kembali persahabatan yang dahulu?”
Verse 66
एवमुक््त्वा प्रहस्यैनं किंचित् स पुनरब्रवीत् । मा भे: प्राणभयाद् वीर क्षमिणो ब्राह्मणा वयम्
Setelah berkata demikian, Droṇa tersenyum sedikit, lalu berkata lagi: “Jangan takut, wahai pahlawan, meskipun engkau menyangka nyawamu terancam. Kami para Brahmana bersifat pemaaf dan penyabar.”
Verse 67
आश्रमे क्रीडितं यत् तु त्वया बाल्ये मया सह । तेन संवर्द्धित: स्नेह: प्रीतिश्न क्षत्रियर्षभ
“Wahai yang terbaik antara para kṣatriya, kerana pada zaman kanak-kanak engkau pernah bermain bersamaku di pertapaan, maka kasih sayang dan rasa mesraku terhadapmu telah bertambah besar.”
Verse 68
प्रार्थयेयं त्वया सख्यं पुनरेव जनाधिप । वरं ददामि ते राजन् राज्यस्यार्धमवाप्रुहि
“Wahai tuan manusia, aku memohon sekali lagi akan persahabatanmu. Wahai raja, aku mengurniakan kepadamu satu anugerah—terimalah daripadaku separuh daripada kerajaan ini.”
Verse 69
अराजा किल नो राज्ञ: सखा भवितुमहसि । अतः: प्रयतितं राज्ये यज्ञसेन मया तव,'यज्ञसेन! तुमने कहा था--जो राजा नहीं है, वह राजाका मित्र नहीं हो सकता; इसीलिये मैंने तुम्हारा राज्य लेनेका प्रयत्न किया है
Vaiśaṃpāyana berkata: “Sesungguhnya, orang yang bukan raja tidak dapat menjadi sahabat kepada raja. Oleh itu, wahai Yajñasena, aku telah berusaha untuk menegakkan kembali kedaulatanmu.”
Verse 70
राजासि दक्षिणे कूले भागीरथ्याहमुत्तरे । सखायं मां विजानीहि पाउ्चाल यदि मन्यसे,“गंगाके दक्षिण प्रदेशके तुम राजा हो और उत्तरके भूभागका राजा मैं हूँ। पांचाल! अब यदि उचित समझो तो मुझे अपना मित्र मानो”
Vaiśaṃpāyana berkata: “Engkau raja di tebing selatan Bhāgīrathī, dan aku raja di wilayah utara. Wahai Pāñcāla, jika engkau menganggapnya wajar, terimalah aku sebagai sahabat.”
Verse 71
दुपद उवाच अनाश्षर्यत्रिदं ब्रह्मन् विक्रान्तेषु महात्मसु । प्रीये त्वयाहं त्वत्तश्न॒ प्रीतिमिच्छामि शाश्व॒तीम्
Dupada berkata: “Wahai Brahmana, pada insan agung yang benar-benar perkasa sepertimu, kemurahan hati seperti ini bukanlah sesuatu yang menghairankan. Aku amat berkenan kepadamu, dan aku menginginkan persahabatan serta kasih sayang yang kekal bersamamu.”
Verse 72
वैशग्पायन उवाच एवमुक्त: स तं॑ द्रोणो मोक्षयामास भारत । सत्कृत्य चैनं प्रीतात्मा राज्यार्ध प्रत्यपादयत्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Bhārata, setelah mendengar kata-kata itu, Droṇa pun melepaskannya. Kemudian, dengan hati yang gembira, beliau memuliakannya dengan penghormatan yang wajar dan mengembalikan kepadanya separuh kerajaan.”
Verse 73
माकन्दीमथ गज्जायास्तीरे जनपदायुताम् । सो<ध्यावसद् दीनमना: काम्पिल्यं च पुरोत्तमम्
Vaiśaṃpāyana berkata: “Kemudian, dengan hati yang muram, baginda menetap di Mākandī—yang kaya dengan banyak penempatan di tebing Sungai Gaṅgā—dan juga di Kāmpilya, kota yang utama.”
Verse 74
दक्षिणांश्नापि पञज्चालान् यावच्चर्मण्वती नदी । द्रोणेन चैवं ट्रपद: परिभूयाथ पालित:
Vaiśaṃpāyana berkata: Droṇa, setelah demikian merendahkan Raja Drupada, tetap membiarkannya memegang bahagian selatan negeri Pañcāla hingga ke sungai Carmaṇvatī. Peristiwa ini menonjolkan ketegangan etika yang keras: kemenangan bukan semata-mata untuk memusnahkan musuh, tetapi untuk memaksakan suatu penyelesaian—penghinaan yang disusuli perlindungan—menyingkap bagaimana kuasa dapat menghukum dan pada masa yang sama memelihara, serta bagaimana permusuhan dibentuk semula menjadi tertib politik yang terikat.
Verse 75
क्षात्रेण च बलेनास्य नापश्यत् स पराजयम् | हीनं विदित्वा चात्मानं ब्राह्ेण स बलेन तु
Vaiśaṃpāyana berkata: Drupada tidak dapat membayangkan bahawa Droṇa akan tewas hanya dengan kekuatan raja dan daya ketenteraan. Menyedari dirinya lebih rendah dalam kekuatan Brahmana—tapa dan kesaktian suci—dia pun mengembara di muka bumi dengan hasrat memperoleh seorang putera yang perkasa, yang mampu menewaskan Droṇa. Sementara itu, Droṇa menundukkan kerajaan bernama Ahicchatra di Pañcāla utara ke bawah kekuasaannya.
Verse 76
पुत्रजन्म परीप्सन् वै पृथिवीमन्वसंचरत् । अहिच्छत्रं च विषयं द्रोणग: समभिपद्यत
Vaiśaṃpāyana berkata: Menginginkan kelahiran seorang putera, Drupada mengembara di muka bumi mencari jalan untuk memperolehnya. Sementara itu, putera Droṇa (Aśvatthāmā) menguasai wilayah dan kerajaan yang bernama Ahicchatra. Petikan ini menegaskan bahawa rasa kekurangan pada kekuatan diri boleh mendorong seorang raja mengejar ikhtiar luar biasa—bahkan yang sarat pertikaian etika—sedangkan pihak lawan mengukuhkan kuasa politik melalui kekerasan dan kesempatan.
Verse 77
एवं राजन्नहिच्छत्रा पुरी जनपदायुता । युधि निर्जित्य पार्थेन द्रोणाय प्रतिपादिता
Vaiśaṃpāyana berkata: “Wahai Raja, demikianlah kota bernama Ahicchatrā—kaya dengan banyak daerah sekeliling—ditaklukkan dalam peperangan oleh Pārtha (Arjuna), lalu diserahkan dengan sewajarnya kepada Droṇa sebagai guru-dakṣiṇā, iaitu hadiah penghormatan kepada guru. Peristiwa ini menegaskan etika memuliakan guru melalui usaha yang berdisiplin dan persembahan yang wajar, meskipun persembahan itu diperoleh melalui perang.”
Verse 136
इस प्रकार श्रीमहाभारत आदिपववके अन्तर्गत यम्भवपर्वमें अस्त्र- कौशलदर्शनविषयक एक सौ छत्तीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Demikianlah berakhir bab yang ke-136 dalam bahagian Sambhava di bawah Ādi Parva bagi Śrī Mahābhārata, yang membicarakan peragaan kemahiran senjata. Kolofon penutup ini menandakan tamatnya satu unit naratif yang menonjolkan latihan dan keperkasaan ketenteraan—keupayaan yang, dalam kerangka etika epik ini, mesti akhirnya ditadbir oleh dharma, bukan oleh kuasa semata-mata.
Verse 137
इति श्रीमहाभारते आदिपर्वणि सम्भवपर्वणि द्रुपदशासने सप्तत्रिंशदाधिकशततमो<ध्याय:
Demikianlah, dalam Mahābhārata yang mulia, di dalam Ādi Parva dan khususnya Sambhava Parva, berakhirlah bab yang bertajuk “Perintah Drupada,” iaitu bab yang ke-seratus tiga puluh tujuh. Kolofon penutup ini menandai tamatnya satu unit naratif serta membingkai peristiwa itu dalam ranah etika dan politik titah raja beserta akibatnya.
Verse 183
धनुर्ज्यातलशब्दश्न संस्पृश्य गगनं महान् | द्रपदके भयंकर बाण सब दिशाओंमें विचरने लगे। महाराज! उनकी विजय होती देख पांचालोंके घरोंमें शंख
Vaiśampāyana berkata: Dentingan dahsyat tali busur bangkit, seolah-olah menyentuh langit. Anak-anak panah yang menggerunkan mula berlegar ke segala arah. Wahai Raja, melihat kemenangan mereka, di rumah-rumah orang Pañcāla ribuan alat bunyi—sangkakala, gendang besar, dan mṛdaṅga—meletus serentak. Para askar Pañcāla, berbekal kekuatan batin yang agung, mengaum seperti singa dengan hebatnya; dan pada saat yang sama, gema nyaring tali busur mereka merebak di angkasa dan bergaung ke segenap penjuru.
The chapter presents a survival-ethics dilemma: how to preserve family safety and dignity while operating under concealment—balancing speed, secrecy, and care for exhausted dependents without increasing detection risk.
Adversity is framed as a test of dharma expressed through concrete care—resource-seeking, sheltering, and vigilance—where leadership is measured by protection of the vulnerable and steadiness under reversed fortune.
No explicit phalaśruti appears here; the meta-function is narrative-ethical, using Bhīma’s lament and resolve as an exemplum of protective duty and resilience within the epic’s broader moral causality.