
Nārāyaṇāstra-utpātaḥ — Aśvatthāman’s Rallying Roar after Droṇa’s Fall (द्रोणपर्व, अध्याय १६७)
Upa-parva: Aśvatthāman’s Roar and the Nārāyaṇāstra Portents (Adhyāya 167 context-unit)
Sañjaya reports that with the appearance of the Nārāyaṇāstra, the battlefield is marked by violent, abnormal phenomena: gusting winds with spray, thunder in a cloudless sky, trembling earth, agitation of the ocean, and disorientation among animals and beings; the sun appears obscured, and predatory creatures converge. The kings and hosts become mentally unsettled, and the Kaurava forces scatter in fear. Dhṛtarāṣṭra then questions Sañjaya about how, after such rout and after Droṇa’s death, the Kaurava side is turned back toward engagement and what counsel or cause steadies the Pāṇḍavas in protecting Dhṛṣṭadyumna. Sañjaya narrates Yudhiṣṭhira addressing Arjuna after hearing the renewed tumult. Arjuna identifies the terrible roar as Aśvatthāman’s: he explains Droṇa’s grief-driven collapse after hearing a deceptive report, his laying down of weapons, and his subsequent killing, which Arjuna characterizes as a grave ethical breach against an elder brāhmaṇa-ācārya. The chapter thus binds three strands—portents, mass panic and regrouping, and an explicit ethical indictment—into a single causal frame: contested dharma produces both psychological shock and retaliatory consolidation.
Chapter Arc: रात्रियुद्ध की घोर संकुलता में, संजय धृतराष्ट्र से कहता है कि युधिष्ठिर ने पाण्डवों, पाञ्चालों और सोमकों को द्रोणाचार्य-वध की आकांक्षा से आगे बढ़ने का आदेश दिया—अंधकार में भी धर्मराज का संकल्प चमक उठा। → युधिष्ठिर के वचन से पाञ्चाल-सृञ्जय गर्जना करते हुए द्रोण की ओर टूट पड़ते हैं; उसी उथल-पुथल में कृतवर्मा (हार्दिक्य) युधिष्ठिर को रोकने/दबाने के लिए सामने आता है और दोनों के बीच तीव्र रथयुद्ध छिड़ जाता है। → युधिष्ठिर पहले कृतवर्मा को बार-बार बाणों से बेधते हैं, कवच भेदने वाले तीक्ष्ण शर उसके अंगों में धँसते हैं; प्रत्युत्तर में कृतवर्मा शरशत-वर्षा कर युधिष्ठिर का कवच फाड़ देता है, धनुष काट देता है और रथ-व्यवस्था तोड़कर धर्मपुत्र को विरथ व शरार्दित कर देता है—यहीं युद्ध का पलड़ा अचानक कौरव-पक्ष की ओर झुकता है। → धनुष छिन्न, रथ नष्ट और कवच विदीर्ण होने पर युधिष्ठिर रण से शीघ्र अपसारित होते हैं; कृतवर्मा उन्हें ‘निर्जित’ कर पुनः द्रोण के रथचक्र की रक्षा में लग जाता है, जिससे द्रोण के चारों ओर सुरक्षा-घेरा सुदृढ़ हो जाता है। → युधिष्ठिर का हटना पाण्डव-सेना के मनोबल और द्रोण-वध-योजना पर क्या प्रभाव डालेगा, और रात्रि के इस अराजक संग्राम में अगला निर्णायक प्रहार कौन करेगा?
Verse 1
इस प्रकार श्रीमह्माभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत घटोत्कचवधपर्वमें रात्रियुद्धके प्रसंगमें संकुलयुद्धविषयक एक सौ चौंसठवाँ अध्याय पूरा हुआ ॥/ १६४ ॥/ अपन क्रात _ रस: पज्चषष्ट्याधिकशततमोड< ध्याय: दोनों सेनाओंका युद्ध और कृतवर्माद्वारा युधिष्ठिरकी पराजय संजय उवाच वर्तमाने तदा रौद्रे रात्रियुद्धे विशाम्पते । सर्वभूतक्षयकरे धर्मपुत्रो युधिष्ठिर:
Sañjaya dit : «Ô seigneur des hommes, tandis que se déroulait cette effroyable bataille de nuit—porteuse de destruction pour tous les êtres—Dharmaputra Yudhiṣṭhira s’avança (pour agir et commander).»
Verse 2
अब्रवीत् पाण्डवांश्वैव पञज्चालांश्वैव सोमकान् । अभिद्रवत संयात द्रोणमेव जिघांसया
Sañjaya dit : «Ô seigneur des hommes, lorsque s’engagea cette effroyable bataille nocturne—porteuse de ruine pour des multitudes—Dharmaputra Yudhiṣṭhira s’adressa aux Pāṇḍava, aux Pañcāla et aux Somaka : “En avant, tous ensemble ! Fondez sur Droṇa, sur lui seul, avec l’intention de le tuer.”»
Verse 3
राज्ञस्ते वचनाद् राजन् पञज्चाला: सृञ्जयास्तथा । द्रोणमेवा भ्यवर्तन्त नदन्तो भैरवान् रवान्,राजन! राजा युधिष्ठिरके आदेशसे पांचाल और सूंजय भयानक गर्जना करते हुए द्रोणाचार्यपर ही टूट पड़े
Sañjaya dit : «Ô Roi, obéissant à l’ordre de leur souverain, les Pañcāla et les Sṛñjaya se ruèrent droit sur Droṇa, poussant d’effroyables clameurs.»
Verse 4
तंतुते प्रतिगर्जन्तः प्रत्युद्यातास्त्वमर्षिता: । यथाशक्ति यथोत्साहं यथासत्त्वं च संयुगे
Sañjaya dit : «Enflammés d’indignation, ils s’élancèrent pour contre-attaquer. Rugissant encore et encore sur le champ de bataille, chacun avança selon sa force, selon son ardeur et selon la fermeté de son courage.»
Verse 5
कृतवर्मा तु हार्दिक्यो युधिष्िरमुपाद्रवत् । द्रोणं प्रति समायान्तं मत्तो मत्तमिव द्विपम्
Sañjaya dit : «Hārdikya Kṛtavarmā se rua pour arrêter Yudhiṣṭhira, qui chargeait vers Droṇa—tel un éléphant en rut et furieux se jetant sur un autre éléphant en rut.»
Verse 6
शैनेयं शरवर्षाणि विकिरन्तं समन्तत: । अभ्ययात् कौरवो राजन भूरि: संग्राममूर्थनि,राजन! युद्धके मुहानेपर चारों ओर बाणोंकी बौछार करते हुए शिनिपौत्र सात्यकिपर कुरुवंशी भूरिने धावा किया
Sañjaya dit : «Ô Roi, au plus fort de la mêlée, tandis que Śaineya (Sātyaki) répandait de toutes parts des averses de flèches, Bhūri, du camp des Kaurava, se rua sur lui.»
Verse 7
सहदेवमथायान्तं द्रोणप्रेप्सु महारथम् । कर्णो वैकर्तनो राजन् वारयामास पाण्डवम्,राजन! द्रोणाचार्यको पकड़नेके लिये आते हुए महारथी पाण्डुपुत्र सहदेवको वैकर्तन कर्णने रोका
Sañjaya dit : «Ô roi, tandis que Sahadeva, fils de Pāṇḍu, grand guerrier de char, s’avançait avec l’intention de saisir Droṇa, Karṇa—connu sous le nom de Vaikartana—l’arrêta.»
Verse 8
भीमसेनमथायान्तं व्यादितास्यमिवान्तकम् | स्वयं दुर्योधनो राजा प्रतीप॑ं मृत्युमाव्रजत्,मुँह बाये यमराजके समान अथवा विपक्षी बनकर आयी हुई मृत्युके समान भीमसेनका सामना स्वयं राजा दुर्योधनने किया
Sañjaya dit : «Lorsque Bhīmasena s’avança—tel la Mort elle-même, la gueule béante—le roi Duryodhana, de son propre gré, alla à sa rencontre, comme s’il marchait droit vers une Mort adverse.»
Verse 9
नकुलं॑ च युधां श्रेष्ठ सर्वयुद्धविशारदम् । शकुनि: सौबलो राजन् वारयामास सत्वर:
Sañjaya dit : «Ô roi, Śakuni, fils de Subala, arrêta promptement Nakula lui aussi—Nakula, le premier des guerriers, versé dans toutes les formes de combat.»
Verse 10
राजन! सम्पूर्ण युद्धकलामें कुशल योद्धाओंमें श्रेष्ठ नकुलको सुबलपुत्र शकुनिने शीघ्रतापूर्वक आकर रोका ।।
Sañjaya dit : «Ô roi, Śakuni, fils de Subala, s’avança promptement et arrêta Nakula, le plus éminent des guerriers, maître de tous les arts de la guerre. Puis, lorsque Śikhaṇḍī—le meilleur des combattants en char—s’avança sur son char, Kṛpa, fils de Śaradvat, le retint sur le champ de bataille.»
Verse 12
महाराज! मयूरके समान रंगवाले घोड़ोंद्वारा आते हुए प्रयत्नशील प्रतिविन्ध्यको दुःशासनने यत्नपूर्वक रोका ।। भैमसेनिमथायान्तं मायाशतविशारदम् | अश्व॒त्थामा महाराज राक्षसं प्रत्यषेधयत्
Sañjaya dit : «Ô grand roi, Duḥśāsana, avec un effort résolu, arrêta Prativindhya qui s’avançait, tiré par des chevaux aux teintes de paon. Puis, ô Majesté, Aśvatthāmā barra la route à Bhīmasena qui fondait sur lui—expert en cent stratagèmes—le traitant comme un adversaire farouche, tel un rākṣasa.»
Verse 13
प्रतिविन्ध्यमथायान्तं मयूरसदृशै्हयै: । दुःशासनो महाराज यत्तो यत्तमवारयत्,राजन! सैकड़ों मायाओंके प्रयोगमें कुशल भीमसेन-कुमार राक्षस घटोत्कचको आते देख अभश्वत्थामाने रोका ।।
Sañjaya dit : Ô grand roi, lorsque Prativindhya s’avança, porté par des chevaux splendides tels des paons, Duḥśāsana le repoussa sans cesse, partout où il se tournait. Dans le tumulte du champ de bataille, Vṛṣasena retint aussi le grand guerrier de char Drupada, venu avec ses troupes et ses serviteurs, décidé à renverser Droṇa. La scène fait ressortir l’implacable enchaînement des ripostes de la guerre : à chaque vœu, à chaque dessein, répond une entrave adverse, et les haines personnelles comme les calculs stratégiques deviennent des épreuves éthiques sous la pression du dharma et du devoir.
Verse 14
विराट द्रुतमायान्तं द्रोणस्य निधन प्रति । मद्रराज: सुसंक्कुद्धो वारयामास भारत,भारत! द्रोणको मारनेके उद्देश्यसे शीघ्रतापूर्वक आते हुए राजा विराटको अत्यन्त क्रोधमें भरे हुए मद्रराज शल्यने रोक दिया
Sañjaya dit : Ô Bhārata, lorsque le roi Virāṭa se rua en avant, pressé d’amener la mort de Droṇa, le roi de Madra, Śalya, brûlant d’une colère farouche, le retint. L’instant montre comment, dans le chaos de la guerre, la résolution personnelle se heurte à la retenue stratégique, et comment la fureur peut infléchir la marche même d’un guerrier déterminé.
Verse 15
शतानीकमथायान्तं नाकुलिं रभसं रणे । चित्रसेनो रुरोधाशु शरैद्रोणपरीप्सया,द्रोणाचार्यके वधकी इच्छासे रणक्षेत्रमें वेगपूर्वक आते हुए नकुलपुत्र शतानीकको चित्रसेनने अपने बाणोंद्वारा तुरंत रोक दिया
Sañjaya dit : Lorsque Śatānīka, fils de Nakula, se rua avec fougue dans la bataille, Citrasena l’arrêta aussitôt par des volées de flèches, poussé par le désir d’atteindre Droṇācārya—c’est-à-dire de presser le combat vers le camp de Droṇa et l’enjeu qui s’y jouait.
Verse 16
अर्जुन च युधां श्रेष्ठ प्राद्रवन्तं महारथम् । अलम्बुषो महाराज राक्षसेन्द्रो न्यवारयत्
Sañjaya dit : Ô roi, lorsque Arjuna—le premier des guerriers—s’élança en avant sur son grand char, Alambuṣa, seigneur des Rākṣasas, l’arrêta et lui barra la route. L’instant rappelle que, dans la cohue du combat, même le héros le plus juste et le plus capable peut être retardé par un adversaire puissant, éprouvant sa résolution et sa constance au cœur du chaos.
Verse 17
महाराज! कौरव-सेनापर धावा करते हुए योद्धाओंमें श्रेष्ठ महारथी अर्जुनको राक्षसराज अलम्बुषने रोका ।। तथा द्रोणं महेष्वासं निध्नन्तं शात्रवान् रणे | धृष्टद्युम्नो5थ पाज्चाल्यो हृष्टरूपमवारयत्
Sañjaya dit : Ô roi, parmi les meilleurs guerriers qui se ruaient sur l’armée des Kaurava, Arjuna, le grand combattant de char, fut arrêté par Alambuṣa, roi des Rākṣasas. De même, au cœur de la mêlée, Dhṛṣṭadyumna de Pañcāla, rayonnant d’une résolution farouche, affronta et contint Droṇa, l’archer puissant, tandis que celui-ci abattait ses ennemis. La scène montre comment les champions essentiels sont délibérément engagés pour freiner le carnage et infléchir le cours de la guerre : la vaillance et la stratégie s’entrelacent avec le lourd poids moral d’un combat régi par le dharma et le devoir.
Verse 18
इसी प्रकार रणभूमिमें शत्रुसैनिकोंका संहार करनेवाले, हर्ष और उत्साहसे युक्त, महाधनुर्धर द्रोणाचार्यको पांचाल राजकुमार धृष्टद्युम्नने आगे बढ़नेसे रोक दिया ।।
Sañjaya dit : De même, ô Roi, que Dhṛṣṭadyumna arrêta l’élan de Droṇācārya—le grand archer qui, dans la joie et l’ardeur, massacrait les rangs ennemis—, de même tes guerriers de char, par la seule force, repoussèrent les autres grands champions des Pāṇḍava qui s’avançaient en masse. Au cœur de la fureur guerrière, la prouesse d’un seul et la résistance disciplinée façonnent le cours du carnage et de la survie, quand bien même tous sont liés par le devoir de combattre.
Verse 19
गजारोहा गजैस्तूर्ण संनिपत्य महामृथे । योधयन्तश्न मृदूनन्त: शतशो5थ सहस्रश:,उस महासमरमें सैकड़ों और हजारों हाथीसवार तुरंत ही विपक्षी गजारोहियोंसे भिड़कर परस्पर जूझने और सैनिकोंको रौंदने लगे
Sañjaya dit : Dans cette grande bataille, les cornacs, lançant leurs éléphants à vive allure, heurtèrent le corps d’éléphants adverse. Puis, par centaines et par milliers, ils s’affrontèrent de près, tandis que les bêtes puissantes piétinaient les soldats sous leurs pieds — image de la force écrasante de la guerre, où bravoure et stratégie se déploient au milieu d’une destruction sans choix.
Verse 20
निशीथे तुरगा राजन् द्रावयन्त: परस्परम् । समदृश्यन्त वेगेन पक्षवन्तो यथाउद्रय:
Sañjaya dit : Au cœur de la nuit, ô Roi, les chevaux, se poussant l’un l’autre dans leur ruée, semblaient—tant leur vitesse était violente—des créatures ailées. Dans ces ténèbres, la frénésie du combat faisait paraître les montures ordinaires au-delà de leur nature, comme si la guerre elle-même leur avait donné des ailes.
Verse 21
राजन! रातके समय एक-दूसरेपर वेगसे धावा करते हुए घोड़े पंखधारी पर्वतोंके समान दिखायी देते थे ।।
Sañjaya dit : Ô Roi, dans l’obscurité de la nuit, lorsqu’ils se ruaient les uns sur les autres à grande vitesse, les chevaux semblaient des montagnes ailées. Les cavaliers, tenant en main lances (prāsa), javelots (śakti) et piques (ṛṣṭi), s’avançaient par groupes distincts, chacun poussant son propre cri de guerre, et engageaient la cavalerie ennemie au plus près.
Verse 22
नरास्तु बहवस्तत्र समाजम्मु: परस्परम् । गदाभिमर्मुसलैश्वैव नानाशस्त्रैश्व संयुगे,उस युद्धस्थलमें बहुसंख्यक पैदल मनुष्य गदा और मुसल आदि नाना प्रकारके अस्त्रोंद्वारा एक-दूसरेपर आक्रमण करते थे
Sañjaya dit : Là, dans la mêlée, de nombreux fantassins se serrèrent les uns contre les autres et s’abattirent mutuellement : les uns à coups de massue, les autres à coups de gourdin, d’autres encore avec des armes de toutes sortes. La guerre s’y trouvait réduite à une violence brutale au corps à corps, où la foule des combattants ordinaires payait le prix immédiat des ambitions des chefs.
Verse 23
कृतवर्मा तु हार्दिक्यो धर्मपुत्रं युधिष्ठिरम् । वारयामास संक्रुद्धों वेलेवोद्वृत्तमर्णवम्
Sañjaya dit : Hārdikya Kṛtavarmā, embrasé de colère, arrêta Dharmaputra Yudhiṣṭhira—comme le rivage retient l’océan soulevé lorsque ses vagues se dressent en tumulte. Cette image souligne la retenue au cœur de la fureur : même dans la guerre, la force rencontre une contre-force qui en borne l’élan et empêche l’escalade.
Verse 24
युधिष्ठिरस्तु हार्दिक्यं विदृध्वा पजचभिराशुगै: । पुनर्विव्याध विंशत्या तिष्ठ तिछेति चाब्रवीत्,युधिष्ठिरने कृतवर्माकों पहले पाँच बाणोंसे घायल करके फिर बीस बाणोंसे बींध डाला और कहा--'खड़ा रह, खड़ा रह”
Sañjaya dit : Yudhiṣṭhira, après avoir d’abord frappé Hārdikya (Kṛtavarmā) de cinq flèches rapides, le perça de nouveau de vingt autres. Puis il déclara : « Tiens bon — tiens bon ! » Au cœur de la mêlée, les paroles du roi juste portent une rigueur morale : il ne cherche pas seulement à tuer, mais à briser l’élan de l’adversaire et à le contraindre à faire face aux conséquences de la violence qu’il a choisie.
Verse 25
कृतवर्मा तु संक्रुद्धो धर्मपुत्रस्य मारिष | धनुश्विच्छेद भल्लेन तं च विव्याध सप्तभि:
Sañjaya dit : Kṛtavarmā, enflammé de colère, frappa Dharmaputra Yudhiṣṭhira — ô vénérable. D’une flèche bhalla acérée, il lui trancha l’arc, puis le perça de sept flèches. La scène souligne comment la fureur du combat pousse les guerriers à neutraliser d’abord l’instrument de défense de l’adversaire, même lorsque celui-ci est renommé pour sa droiture.
Verse 26
अथान्यद् धनुरादाय धर्मपुत्रो महारथ: । हार्दिक्यं दशभिर्बाणैर्बाह्लोरुससि चार्पयत्
Sañjaya dit : Alors le fils de Dharma, ce grand guerrier de char, prit un autre arc et frappa Hārdikya de dix flèches, et perça aussi Bāhlīka à la poitrine—poussant le combat en avant avec une force résolue, dictée par le devoir.
Verse 27
तदनन्तर महारथी धर्मकुमार युधिष्ठिरने दूसरा धनुष लेकर कृतवर्माकी छाती और भुजाओंमें दस बाण मारे ।।
Ensuite, le grand guerrier de char Yudhiṣṭhira, fils de Dharma, prit un autre arc et frappa Kṛtavarmā à la poitrine et aux bras de dix flèches. Blessé au combat par le fils de Dharma, Kṛtavarmā trembla ; puis, poussé par la colère, il riposta et perça Yudhiṣṭhira de sept flèches acérées. Le passage souligne que, dans le tumulte de la guerre, la blessure se change vite en fureur et en contre-violence, éprouvant la retenue et le dharma même chez ceux qui s’y vouent.
Verse 28
तस्य पार्थो धनुश्छित्त्वा हस्तावापं निकृत्य च । प्राहिणोत्नेशितान् बाणान् पज्च राजज्छिलाशितान्
Sañjaya dit : Alors Pārtha (Yudhiṣṭhira), après avoir tranché son arc et sectionné aussi son protège-main, décocha cinq flèches parfaitement ajustées, ô Roi—des flèches aiguisées sur la pierre.
Verse 29
ते तस्य कवचं भित्त्वा हेमचित्रं महाधनम् । प्राविशन् धरणीं भित्त्वा वल्मीकमिव पन्नगा:
Sañjaya dit : Ces flèches brisèrent son armure somptueuse, incrustée d’or et d’un prix inestimable ; puis elles percèrent la terre et s’y engloutirent—telles des serpents glissant dans une termitière.
Verse 30
अक्ष्णोनिमिषमात्रेण सो$5न्यदादाय कार्मुकम् | विव्याध पाण्डवं षष्ट्या सूतं च नवभि: शरै:
Sañjaya dit : En l’espace d’un seul battement de paupières, il saisit un autre arc et transperça promptement le Pāṇḍava (Yudhiṣṭhira) de soixante flèches, et son cocher de neuf.
Verse 31
तस्य शक्तिममेयात्मा पाण्डवो भुजगोपमाम् | चिक्षेप भरतश्रेष्ठ रथे न्यस्य महद् धनु:
Sañjaya dit : Alors le Pāṇḍava, d’un esprit sans mesure, ayant posé son grand arc sur le char, lui lança une arme de lance—qui fusa, serpentine, dans un mouvement de torsion rapide.
Verse 32
सा हेमचित्रा महती पाण्डवेन प्रवेरिता । निर्भिद्य दक्षिणं बाहुं प्राविशद् धरणीतलम्,पाण्डुकुमार युधिष्ठिरकी चलायी हुई वह सुवर्ण-चित्रित विशाल शक्ति कृतवर्माकी दाहिनी भुजाको छेदकर धरतीमें समा गयी
Sañjaya dit : La grande lance, ornée de motifs d’or et lancée par le Pāṇḍava, perça le bras droit de Kṛtavarmā puis s’enfonça dans le sol.
Verse 33
एतस्मिन्नेव काले तु गृहा पार्थ: पुनर्धनु: । हार्दिक्यं छादयामास शरै: संनतपर्वभि:,इसी समय युधिष्ठिरने पुनः धनुष हाथमें लेकर झुकी हुई गाँठवाले बाणोंद्वारा कृतवर्माको ढक दिया
Sañjaya dit : À cet instant même, Pārtha reprit son arc et, de flèches aux jointures recourbées, couvrit entièrement Hārdikya (Kṛtavarmā) d’une averse serrée. La scène souligne l’élan inexorable du combat, où la résolution et l’adresse se réaffirment sans cesse, et où même les guerriers renommés sont pressés par une force disciplinée et concentrée.
Verse 34
ततस्तु समरे शूरो वृष्णीनां प्रवरो रथी । व्यश्वसूतरथं चक्रे निमेषार्धाद् युधिषछ्तिरम्
Sañjaya dit : Alors, dans cette bataille, le héros—le plus éminent des conducteurs de char parmi les Vṛṣṇis—réduisit Yudhiṣṭhira à l’état d’homme sans char, le privant de ses chevaux, de son cocher et de son char, en moins d’un demi-clignement d’œil. L’épisode montre avec quelle rapidité la prouesse guerrière peut renverser les appuis visibles de la guerre, même pour un roi voué au dharma, rappelant que la droiture n’assure pas l’immunité contre les contingences violentes du champ de bataille.
Verse 35
ततस्तु पाण्डवो ज्येष्ठ: खड्ग॑ चर्म समाददे । तदस्य निशितैर्बाणैव्यधमन्माधवो रणे
Sañjaya dit : Alors l’aîné des Pāṇḍava prit son épée et son bouclier. Mais dans la mêlée, Mādhava (Kṛtavarmā) le frappa de flèches acérées, brisant cette épée en éclats—montrant combien vite, dans l’élan cruel de la guerre, résolution et arme peuvent être défaites.
Verse 36
तोमरं तु ततो गृहा स्वर्णदण्डं दुरासदम् । प्रैषयत् समरे तूर्ण हार्दिक्यस्य युधिछ्िर:,तब समरांगणमें युधिष्ठिरने सुवर्णमय दण्डसे युक्त दुर्धर्ष तोमर हाथमें लेकर उसे तुरंत ही कृतवर्मापर चला दिया
Sañjaya dit : Alors Yudhiṣṭhira, saisissant un redoutable javelot au manche d’or, le lança promptement dans la bataille contre Hārdikya (Kṛtavarmā). Même au cœur de la violence, la scène met en lumière la sombre tension éthique du devoir des kṣatriya : le roi qui chérit le dharma est contraint d’agir avec décision lorsque la guerre l’exige.
Verse 37
तमापतन्तं सहसा धर्मराजभुजच्युतम् । द्विधा चिच्छेद हार्दिक्य: कृतहस्त: स्मयन्निव,धर्मराजके हाथसे छूटकर सहसा अपने ऊपर आते हुए उस तोमरके सिद्धहस्त कृतवर्माने मुसकराते हुए-से दो टुकड़े कर दिये
Sañjaya dit : Le javelot, ayant glissé du bras de Dharmarāja, fondit soudain sur lui. Alors Hārdikya (Kṛtavarman), maître des armes, comme s’il souriait, le trancha en deux—déployant un calme savoir-faire au cœur de la fureur du combat.
Verse 38
तत: शरशतेनाजोौ धर्मपुत्रमवाकिरत् | कवचं चास्य संक्रुद्धः शरैस्तीक्ष्णरदारयत्
Sañjaya dit : Alors, au cœur du combat, Kṛtavarman accabla Dharmaputra Yudhiṣṭhira d’une grêle de cent flèches. Hors de lui, il déchira aussi l’armure de Yudhiṣṭhira à coups de traits acérés.
Verse 39
हार्दिक्यशरसंछन्न॑ं कवचं तन््महाधनम् । व्यशीर्यत रणे राज॑स्ताराजालमिवाम्बरात्,राजन! कृतवर्माके बाणोंसे आच्छादित हुआ वह बहुमूल्य कवच आकाशसे तारोंके समुदायकी भाँति रणभूमिमें बिखर गया
Sañjaya dit : Ô roi, cette cuirasse inestimable—couverte des flèches de Hārdikya—se brisa et se dispersa sur le champ de bataille, telle un filet d’étoiles tombant du ciel.
Verse 40
स च्छिन्नधन्वा विरथ: शीर्णवर्मा शरार्दित: । अपायासीदू रणात् तूर्ण धर्मपुत्रो युधिष्ठिर:
Sañjaya dit : Son arc tranché, son char perdu, son armure brisée, et tourmenté par les flèches, Dharmaputra Yudhiṣṭhira se retira promptement du champ de bataille.
Verse 41
कृतवर्मा तु निर्जित्य धर्मात्मानं युधिष्ठिरम् । पुनद्रोणस्य जुगुपे चक्रमेव महात्मन:,धर्मात्मा युधिष्ठिरको जीतकर कृतवर्मा पुनः महात्मा द्रोणके रथचक्रकी ही रक्षा करने लगा
Sañjaya dit : Ayant vaincu le juste Yudhiṣṭhira, Kṛtavarman reprit aussitôt la garde de la roue du char du noble Droṇa.
Verse 165
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि घटोत्कचवधपर्वणि रात्रियुद्धे युधिष्ठिरापयानं नाम पज्चषष्ट्यधिकशततमो<ध्याय:
Ainsi, dans le Śrī Mahābhārata, au sein du Droṇa Parva—dans la section sur la mise à mort de Ghaṭotkaca, lors du combat nocturne—s’achève le cent soixante-cinquième chapitre, intitulé «Le retrait de Yudhiṣṭhira».
The dilemma concerns whether strategic deception and the killing of an unresisting elder-ācārya can be justified by war aims; the narrative presents the act as generating profound moral rupture and legitimizing retaliatory resolve in the opponent’s leadership.
The chapter implies that means and ends cannot be cleanly separated: violations of truthfulness and restraint may secure short-term objectives but produce long-term destabilization—psychological, social, and karmic—manifesting as fear, escalation, and cycles of retribution.
No explicit phalaśruti is stated here; the meta-commentary functions indirectly through Sañjaya’s framing and Arjuna’s ethical evaluation, positioning the episode as a cautionary node within the war’s moral architecture.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.