
नारायणास्त्र-शमनं द्रौणि-प्रहारश्च (Pacification of the Nārāyaṇāstra and Drauni’s Renewed Assault)
Upa-parva: Nārāyaṇāstra-pratīhāra (Pacification of the Nārāyaṇāstra) Episode
Sañjaya reports that Arjuna, seeing Bhīma engulfed by Aśvatthāman’s weapon-force, veils the field with the Vāruṇāstra to blunt the radiance and render Bhīma difficult to perceive. The Nārāyaṇāstra’s pressure induces panic and disarray; Arjuna and Kṛṣṇa urgently move to Bhīma and enforce the prescribed protocol—disarmament and withdrawal from active resistance—so the weapon’s destructive agency does not intensify. Kṛṣṇa admonishes Bhīma’s refusal to desist and compels him down from the chariot; once weapons are abandoned, the astra pacifies and the directions clear, restoring composure to forces and animals. Duryodhana urges Aśvatthāman to redeploy the astra, but Aśvatthāman explains its non-repeatability and the danger of rebound upon the user, noting that Kṛṣṇa has already applied the proper countermeasure. Combat then resumes in conventional mode: Aśvatthāman, enraged by his father’s death, charges Dhṛṣṭadyumna, exchanges volleys, disables his chariot elements, and routs Pāñcāla units. Sātyaki attacks, is gravely wounded and withdrawn; Aśvatthāman continues striking multiple opponents, felling key warriors and pressing the Pāṇḍava-aligned host into flight.
Chapter Arc: संजय धृतराष्ट्र से कहते हैं—रणभूमि में नकुल अपनी तीव्रता से शत्रु-वाहिनी को रौंदते हुए आगे बढ़ते हैं, और उनके सामने सौबलराज शकुनि आ खड़ा होता है। → पुराने वैर से बँधे दोनों वीर एक-दूसरे के वध की आकांक्षा से, समान कौशल का प्रदर्शन करते हुए, बाण-वर्षा से बाण-वर्षा का उत्तर देते हैं—जैसे नकुल छोड़ते हैं, वैसे ही शकुनि भी ‘शिक्षा संदर्शयन्’ युद्ध-विद्या दिखाता है। उधर शिखण्डी और कृपाचार्य का घोर संग्राम भी साथ-साथ भड़कता है; रथ, घोड़े, पैदल—सब दिशाओं में धूल और अंधकार फैलाते हैं। → नकुल के प्रहारों से शकुनि की स्थिति डगमगाती है; ‘विसंज्ञ निपतित’ श्याल को गिरा देख कौरव-पक्ष में क्षणिक स्तब्धता छा जाती है। उसी उन्मादित क्षण में कृपाचार्य क्रोध से दारुण शक्ति फेंकते हैं—और शिखण्डी के साथ उनका युद्ध प्रलय-सा उग्र हो उठता है। → युद्ध का विस्तार इतना बढ़ता है कि रात्रि भी प्रदीपों से दिन-सी हो जाती है; धूल और तम से ढँकी दिशाएँ फिर प्रकाश से चमक उठती हैं। पर उस प्रकाश में भी कोलाहल ऐसा कि योद्धा ‘मैं कौन हूँ’ तक नहीं जान पाते—स्व-चेतना रण-उन्माद में गल जाती है। → प्रदीप्त रात्रि में युद्ध थमता नहीं; पृथ्वी पैदल सैनिकों की धमक से भयभीत-सी काँपती रहती है—अगले क्षण किसका पतन होगा, यह अनिश्चित रह जाता है।
Verse 1
अतड-४--क+ एकोनसप्तत्याधिकशततमो< ध्याय: नकुलके द्वारा शकुनिकी पराजय तथा शिखण्डी और कृपाचार्यका घोर युद्ध संजय उवाच नकुलं॑ रभसं युद्धे निघ्नन्तं वाहिनीं तव । अभ्ययात् सौबल: क्रुद्धस्तिष्ठ तिछेति चाब्रवीत्
Dijo Sañjaya: Oh rey, el impetuoso Nakula estaba diezmando tu ejército en la batalla. Para hacerle frente, Śakuni—hijo de Subala—avanzó colérico y gritó: «¡Detente! ¡Detente!»
Verse 2
कृतवैरौ तु तौ वीरावन्योन्यवधकाड्क्षिणौ । शरै: पूर्णायतोत्सूष्टैरन्योन्यमभिजष्नतु:
Dijo Sañjaya: Aquellos dos héroes, que desde hacía tiempo habían sellado su enemistad y ansiaban la muerte del otro, comenzaron a herirse mutuamente con flechas disparadas a plena tensión del arco.
Verse 3
यथैव नकुलो राजन् शरवर्षाण्यमुज्चत । तथैव सौबलश्चापि शिक्षां संदर्शयन् युधि,राजन्! नकुल जैसे-जैसे बाणोंकी वर्षा करते, शकुनि भी वैसे-ही-वैसे युद्धविषयक शिक्षाका प्रदर्शन करता हुआ बाण छोड़ता था
Dijo Sañjaya: «Oh rey, así como Nakula no cesaba de soltar lluvias de flechas, así también Saubala (Śakuni) hacía volar sus dardos en la batalla, mostrando su adiestramiento y su pericia táctica. De este modo, la lucha no aparece como mera fuerza, sino como un duelo de disciplina marcial largamente ejercitada».
Verse 4
तावुभौ समरे शूरौ शरकण्टकिनौ तदा । व्यराजेतां महाराज श्वाविधौ शललैरिव,महाराज! वे दोनों शूरवीर समरांगणमें बाणरूपी कंटकोंसे युक्त होकर काँटेदार शरीरवाले साहीके समान सुशोभित हो रहे थे
Dijo Sañjaya: «Oh gran rey, aquellos dos héroes, en lo más recio del combate, erizados de flechas como de espinas, resplandecían—como dos puercoespines cubiertos de púas. La imagen subraya el lúgubre esplendor de la guerra: el valor se ve, pero es inseparable del sufrimiento y del precio que paga el cuerpo.»
Verse 5
रुक्मपुड्खैरजिद्ाग्रै: शरैश्छिन्नतनुच्छदौ । रुधिरौघपरिक्लिन्नौ व्यभ्राजेतां महामृथे
Dijo Sañjaya: «Con flechas de plumas doradas y puntas rectas e inflexibles, a ambos guerreros se les hicieron jirones la armadura y los recubrimientos del cuerpo. Empapados por torrentes de sangre, aun así brillaban en aquella gran batalla con un resplandor extraño, como de oro; destacaban en el campo como dos árboles Kalpavṛkṣa, los que conceden deseos, o como dos palāśa en plena floración.»
Verse 6
तपनीयनिभौ चित्रौ कल्पवृक्षाविव द्रुमौ । किंशुकाविव चोत्फुल्लो प्रकाशेते रणाजिरे
Dijo Sañjaya: «Aquellos dos, radiantes como oro refinado y de aspecto espléndido, brillaban en el campo de batalla como un par de árboles Kalpavṛkṣa, los que conceden deseos. Como dos kiṃśuka en plena floración, se destacaban con fulgor en la arena de la guerra.»
Verse 7
तावुभौ समरे शूरौ शरकण्टकिनौ तदा । व्यराजेतां महाराज कण्टकैरिव शाल्मली,महाराज! जैसे काँटोंसे सेमरका वृक्ष सुशोभित होता है, उसी प्रकार वे दोनों शूरवीर समरभूमिमें बाणरूपी कंटकोंसे युक्त दिखायी देते थे
Dijo Sañjaya: «Oh gran rey, entonces aquellos dos héroes en el campo de batalla se mostraban resplandecientes, erizados de flechas como de espinas—tal como el śālmalī, el árbol de algodón de seda, luce imponente cuando está cubierto de sus agudas púas. La imagen subraya el lúgubre esplendor del valor en la guerra: el coraje perdura aun cuando el cuerpo es atravesado, y la ‘belleza’ del campo de batalla es inseparable del sufrimiento.»
Verse 8
सुजिह्दां प्रेक्षमाणी च राजन् विवृतलोचनौ । क्रोधसंरक्तनयनौ निर्दहन्तौ परस्परम्
Sañjaya dijo: «Oh rey, con los ojos desmesuradamente abiertos, clavaron la mirada con fiereza el uno en el otro; enrojecidos por la ira, se contemplaban como si fueran a abrasarse mutuamente».
Verse 9
श्यालस्तु तव संक्रुद्धो माद्रीपुत्रं हसन्निव । कर्णिनिकेन विव्याध हृदये निशितेन ह
Sañjaya dijo: «Tu cuñado, inflamado de ira, como si riera, hirió a Nakula, hijo de Mādrī, en la región del corazón con una aguda flecha del tipo karṇinī.»
Verse 10
नकुलस्तु भृशं विद्ध: श्यालेन तव धन्विना । निषसाद रथोपस्थे कश्मलं चाविशन्महत्,आपके धनुर्धर सालेके द्वारा अत्यन्त घायल किये हुए नकुल रथके पिछले भागमें बैठ गये और भारी मूर्च्छामें पड़ गये
Sañjaya dijo: «Nakula, gravemente herido por tu cuñado, el arquero, se desplomó en la parte trasera de su carro; y una gran desfallecimiento lo invadió.»
Verse 11
अत्यन्तवैरिणं दृप्तं दृष्टवा शत्रुं तथागतम् । ननाद शकुनी राजंस्तपान्ते जलदो यथा
Sañjaya dijo: «Al ver a su enemigo más encarnizado—orgulloso y altanero—tendido en tal estado, Śakuni rugió con fuerza, oh rey, como una nube de lluvia que truena al final del verano.»
Verse 12
प्रतिलभ्य तत: संज्ञां नकुल: पाण्डुनन्दन: । अभ्ययात् सौबल भूयो व्यात्तानन इवान्तक:,इतनेमें ही पाण्डुनन्दन नकुल होशमें आकर मुँह बाये हुए यमराजके समान पुनः सुबलपुत्रका सामना करनेके लिये आगे बढ़े
Sañjaya dijo: «Recobrando el sentido, Nakula, hijo de Pāṇḍu, avanzó de nuevo para enfrentar al hijo de Subala, con la boca abierta como la Muerte misma.»
Verse 13
संक्रुद्ध: शकुनिं षष्ट्या विव्याध भरतर्षभ | पुनश्चैनं शतेनैव नाराचानां स्तनान्तरे,भरतश्रेष्ठ! इन्होंने कुपित होकर शकुनिको साठ बाणोंसे घायल कर दिया। फिर उसकी छातीमें इन्होंने सौ नाराच मारे
Dijo Sañjaya: Encolerizado, lo atravesó a Śakuni con sesenta flechas, oh toro entre los Bharata. Luego, una vez más, lo hirió con un centenar completo de astas nārāca, clavándolas en su pecho.
Verse 14
अथास्य सशरं चापं मुष्टिदेशेडच्छिनत् तदा । ध्वजं च त्वरितं छित्त्वा रथाद् भूमावपातयत्
Dijo Sañjaya: Entonces, en ese mismo instante, le cercenó el arco con la flecha puesta, justo en la empuñadura. Y, con presteza, cortó también el estandarte, haciéndolo caer del carro al suelo.
Verse 15
तत्पश्चात् नकुलने शकुनिके बाणसहित धनुषको मुट्ठी पकड़नेकी जगहसे काट दिया और तुरंत ही उसकी ध्वजाको भी काटकर रथसे भूमिपर गिरा दिया ।।
Dijo Sañjaya: Después, Nakula, hijo de Pāṇḍu, golpeó el arco de Śakuni y lo cercenó en el mismo punto de la empuñadura, con la flecha incluida. En ese mismo instante cortó también el estandarte de Śakuni, arrojándolo del carro al suelo. Luego, con una sola flecha aguda, acerada y de brillo amarillento, Nakula atravesó el muslo de Śakuni.
Verse 16
सो5तिविद्धो महाराज रथोपस्थ उपाविशत्
Dijo Sañjaya: Oh rey, aunque gravemente atravesado, se sentó en el asiento de su carro.
Verse 17
त॑ विसंज्ञ निपतितं दृष्टवा श्यालं तवानघ
Dijo Sañjaya: «Oh intachable, al ver a tu cuñado yacer caído e inconsciente…»
Verse 18
ततः संचुक्रुशुः पार्था ये च तेषां पदानुगा:
Sañjaya dijo: Entonces los hijos de Pṛthā (los Pāṇḍavas), junto con quienes marchaban tras ellos, alzaron un gran clamor de triunfo. Tras someter al enemigo en el campo de batalla, Nakula—afligidor de adversarios, con la ira aún encendida—se dirigió a su auriga: «¡Oh sūta, llévame hacia el ejército de Droṇācārya!»
Verse 19
निर्जित्य च रणे शत्रुं नकुल: शत्रुतापन: । अब्रवीत् सारथिं क्रुद्धों द्रोणानीकाय मां वह
Sañjaya dijo: Habiendo vencido al enemigo en la batalla, Nakula —abrasador de adversarios— habló airado a su auriga: «Auriga, llévame hacia la formación de combate de Droṇa.» Entonces el príncipe nacido de Kuntī y sus acompañantes lanzaron un poderoso rugido de león, proclamando su determinación y desafiando a la fuerza contraria.
Verse 20
तस्य तद्ू वचन श्रुत्वा माद्रीपुत्रस्थ सारथि: । प्रायात् तेन तदा राजन् यत्र द्रोणो व्यवस्थित:,राजन! माद्रीकुमारका वह वचन सुनकर सारथि उस रथके द्वारा जहाँ द्रोणाचार्य खड़े थे, वहाँ तत्काल जा पहुँचा
Sañjaya dijo: Oh rey, al oír esas palabras, el auriga que iba con el hijo de Mādrī condujo de inmediato aquel carro hasta el lugar donde Droṇa se hallaba apostado en formación de batalla.
Verse 21
शिखण्डिनं तु समरे द्रोणप्रेप्सुं विशाम्पते । कृप: शारद्वतो यत्त: प्रत्यगच्छत् सवेगित:
Sañjaya dijo: Oh señor de los pueblos, al ver a Śikhaṇḍin ansioso por trabarse con Droṇa en combate, Kṛpa —hijo de Śaradvat— se esforzó por hacerle frente y se lanzó hacia adelante con gran ímpetu.
Verse 22
गौतमं द्रुतमायान्तं द्रोणानीकमरिंदमम् । विव्याध नवभिर्भल्लै: शिखण्डी प्रहसन्निव
Sañjaya dijo: Al ver a Kṛpa del linaje de Gautama —protector de la formación de Droṇa y domador de enemigos— avanzar con rapidez, Śikhaṇḍin, como si riera, lo atravesó con nueve flechas agudas.
Verse 23
तमाचार्यों महाराज विद्ध्वा पठ्चभिराशुगै: । पुनर्विव्याध विंशत्या पुत्राणां प्रियकृत् तव,महाराज! तब आपके पुत्रोंका प्रिय करनेवाले कृपाचार्यने शिखण्डीको पाँच बाणोंसे बींधकर फिर बीस बाणोंसे घायल कर दिया
Dijo Sañjaya: ¡Oh rey! Tras herirlo, el preceptor Kṛpa—siempre empeñado en hacer lo grato a tus hijos—atravesó a aquel guerrero con cinco flechas veloces, y luego lo volvió a lacerar con otras veinte.
Verse 24
महद् युद्ध तयोरासीद् घोररूपं भयानकम् । यथा देवासुरे युद्धे शम्बरामरराजयो:
Dijo Sañjaya: Entre aquellos dos se alzó una gran batalla, de aspecto terrible y espantosa a la vista. Fue como el antiguo choque de dioses y demonios, cuando Śambara, el asura, combatió contra Indra, rey de los inmortales.
Verse 25
शरजालावृतं व्योम चक्रतुस्ती महारथौ । मेघाविव तपापाये वीरौ समरदुर्मदौ
Dijo Sañjaya: Aquellos dos grandes guerreros de carro llenaron el cielo con una red de flechas, de modo que parecía como nubes que se juntan al final de la estación calurosa. Ambos héroes, embriagados por la furia del combate, apremiaron la lucha con fuerza implacable.
Verse 26
उन दोनों रणदुर्मद वीर महारथियोंने वर्षाकालके दो मेघोंके समान आकाशको बाणसमूहोंसे व्याप्त कर दिया ।। प्रकृत्या घोररूपं तदासीद् घोरतरं पुन: । रात्रिश्व भरतश्रेष्ठ योधानां युद्शशालिनाम्
Dijo Sañjaya: Aquellos dos héroes, soberbios y enloquecidos por la batalla—grandes guerreros de carro—llenaron el cielo con masas de flechas, como dos nubes del monzón extendiéndose por los aires. Por su propia naturaleza la escena era espantosa, y luego se volvió aún más terrible; pues cayó la noche, oh el mejor de los Bharatas, sobre guerreros diestros y tenaces en la guerra.
Verse 27
शिखण्डी तु महाराज गौतमस्य महद् धनु:
Dijo Sañjaya: Oh gran rey, Śikhaṇḍī empuñaba el poderoso arco que pertenecía a Gautama.
Verse 28
तस्य क्रुद्ध: कृपो राजन् शक्ति चिक्षेप दारुणाम्
Dijo Sañjaya: Oh rey, Kripa, encendido de ira contra él, arrojó una terrible arma śakti—un acto que acrecienta la oscuridad moral del campo de batalla, donde la cólera una y otra vez vence a la contención y el deber se persigue por medios cada vez más letales.
Verse 29
तामापतन्तीं चिच्छेद शिखण्डी बहुभि: शरै:
Dijo Sañjaya: Cuando ella se precipitaba sobre él, Śikhaṇḍī la abatió con muchas flechas—imagen del ímpetu implacable del combate, donde la determinación y la destreza convierten al instante una amenaza que arremete en un adversario caído.
Verse 30
अथान्यद् धनुरादाय गौतमो रथिनां वर:
Dijo Sañjaya: Entonces Gautama—el primero entre los guerreros de carro—tomó otro arco, dispuesto a proseguir la lucha con renovada determinación y destreza en medio de la presión del combate.
Verse 31
प्राच्छादयच्छितैर्बाणैमहाराज शिखण्डिनम् । महाराज! तब रथियोंमें श्रेष्ठ कृपाचार्यने दूसरा धनुष हाथमें लेकर पैने बाणोंद्वारा शिखण्डीको ढक दिया ।। स च्छाद्यमान: समरे गौतमेन यशस्विना
Dijo Sañjaya: Oh gran rey, Kṛpācārya—el primero entre los guerreros de carro—tomó otro arco y cubrió a Śikhaṇḍin con una lluvia tan densa de flechas agudas que parecía quedar velado por completo. Así, en lo más recio del combate, Śikhaṇḍin se vio abrumado por el ilustre Gautama (Kṛpa). La escena subraya la disciplina implacable de la guerra kṣatriya: la destreza y la determinación son llevadas hasta el límite, mientras las tensiones morales de la gran contienda siguen desplegándose.
Verse 32
सीदन्तं चैनमालोक्य कृप: शारद्वतो युधि
Dijo Sañjaya: Al verlo flaquear y hundirse de ánimo en medio de la batalla, Kṛpa Śāradvata advirtió su estado en el campo—una observación que muestra cómo incluso los guerreros curtidos pueden vacilar bajo el peso físico y moral de la guerra.
Verse 33
विमुखं तु रणे दृष्टवा याज्ञसेनिं महारथम्
Sañjaya dijo: Al ver que Yājñasenī, el gran guerrero de carro, se volvía de espaldas en el campo de batalla, los presentes comprendieron que aun el valor más alto puede flaquear cuando la resolución se tambalea: un presagio funesto en medio de las presiones morales y estratégicas de la guerra.
Verse 34
पज्चाला: सोमकाश्वैव परिवद्रु: समनन््तत: । राजा द्रुपदके उस महारथी पुत्रको युद्धविमुख हुआ देख पांचालों और सोमकोंने उसे चारों ओरसे घेरकर अपने बीचमें कर लिया ।।
Sañjaya dijo: Los Pāñcālas y los Somakas lo rodearon por todos lados. Al ver que el gran guerrero de carro —el hijo del rey Drupada— se apartaba del combate, lo cercaron desde todas las direcciones y lo atrajeron al centro de sus filas, para contener su retirada y devolverlo a la disciplina de su causa, bajo la presión moral de la guerra.
Verse 35
रथानां च रणे राजन्नन्योन्यमभिधावताम्
Sañjaya dijo: «Oh rey, en lo más recio de la batalla, cuando los carros se lanzaban de frente unos contra otros…», señalando la intensidad creciente y el choque directo de las fuerzas.
Verse 36
द्रवतां सादिनां चैव गजानां च विशाम्पते
Sañjaya dijo: «Oh señor de los pueblos, también había jinetes en fuga, y elefantes asimismo.»
Verse 37
पत्तीनां द्रवतां चैव पादशब्देन मेदिनी
Sañjaya dijo: Cuando el estruendo de las pisadas de la infantería en fuga retumbó, la misma tierra pareció resonar y temblar: imagen del derrumbe en la batalla, cuando el miedo y el desorden se imponen sobre el deber disciplinado.
Verse 38
रथिनो रथमारुहा प्रद्रुता वेगवत्तरम्
Dijo Sañjaya: Los guerreros de carro, tras montar en sus carros, se lanzaron hacia delante con una velocidad aún mayor, impulsados por el apremio de la batalla, donde la resolución y la prisa por igual empujan a los hombres hacia el deber y el peligro que han escogido.
Verse 39
तथा गजानू प्रभिन्नांश्व॒ सम्प्रभिन्ना महागजा:
Dijo Sañjaya: «Del mismo modo, los grandes elefantes estaban en pleno musth—algunos con las sienes chorreando—embistiendo y arremetiendo en medio del tumulto de la batalla».
Verse 40
सादी सादिनमासाद्य पत्तयश्न पदातिनम्
Dijo Sañjaya: Al cerrar distancias con el auriga y el guerrero de carro, los infantes también apremiaron contra la infantería. La batalla se estrechó hasta el cuerpo a cuerpo, donde cada clase de combatiente buscó a su igual, revelando la sombría ley de la guerra: destreza contra destreza, fuerza respondiendo a fuerza, mientras la matanza se intensificaba.
Verse 41
धावतां द्रवतां चैव पुनरावर्ततामपि
Dijo Sañjaya: «(Se les veía) correr, huir e incluso volver a girar y regresar.»
Verse 42
दीप्यमाना: प्रदीपाश्च॒ रथवारणवाजिषु
Dijo Sañjaya: «Se veían lámparas ardiendo y resplandecientes sobre los carros, los elefantes y los caballos», señal de la intensidad nocturna del campo de batalla: la guerra proseguía bajo la luz, acrecentando tanto el espectáculo del valor como el peso moral de una violencia que no se detenía.
Verse 43
अदृश्यन्त महाराज महोल्का इव खाच्च्युता: । महाराज! रथों, हाथियों और घोड़ोंपर चलती हुई मशालें आकाशसे गिरी हुई बड़ी-बड़ी उल्काओंके समान दिखायी देती थीं || ४२ $ ।। सा निशा भरतश्रेष्ठ प्रदीपेरवभासिता
Dijo Sañjaya: «Oh rey, aquellas antorchas en movimiento—llevadas sobre carros, elefantes y caballos—parecían grandes meteoros caídos del cielo. Así, oh el mejor de los Bharata, la noche quedó iluminada por lámparas».
Verse 44
आदित्येन यथा व्याप्तं तमो लोके प्रणश्यति
Dijo Sañjaya: «Así como la oscuridad del mundo se desvanece cuando el Sol lo impregna, del mismo modo la confusión desaparece cuando se extiende la luz de la verdad y del discernimiento».
Verse 45
द्यौश्वैव पृथिवी चापि दिशश्व प्रदिशस्तथा
Dijo Sañjaya: «El propio cielo y la tierra, y asimismo todas las direcciones y subdirecciones…»
Verse 46
अस्त्राणां कवचानां च मणीनां च महात्मनाम्
Dijo Sañjaya: «(Allí se mencionaban/reunían) las armas, las armaduras y las gemas preciosas de los guerreros magnánimos…»
Verse 47
अन्तर्दधु: प्रभा: सर्वा दीपैस्तैरव भासिता: । महामनस्वी योद्धाओंके अस्त्रों, कवचों और मणियोंकी सारी प्रभा उन प्रदीपोंके प्रकाशसे तिरोहित हो गयी थी ।। तस्मिन् कोलाहले युद्धे वर्तमाने निशामुखे
Dijo Sañjaya: «Todos aquellos resplandores fueron engullidos—opacados por las lámparas que allí ardían. El fulgor que emanaba de las armas, las armaduras y los adornos enjoyados de los guerreros magnánimos quedó eclipsado por la luz de las lámparas. Y mientras aquella batalla tumultuosa proseguía, la noche apenas comenzaba a caer.»
Verse 48
अवधीत् समरे पुत्र पिता भरतसत्तम
Dijo Sañjaya: En lo más recio de la batalla, el hijo dio muerte al padre, oh el mejor de los Bháratas—una inversión absoluta del deber natural, que muestra cómo la guerra puede empujar a los parientes a cometer actos que violan el orden moral ordinario.
Verse 49
पुत्रश्न पितरं मोहातू सखायं च सखा तथा । स्वस्त्रीयं मातुलश्चापि स्वस्रीयश्चापि मातुलम्
Dijo Sañjaya: En el extravío, un hijo puede abatir a su propio padre; un amigo puede abatir a un amigo. Del mismo modo, un hombre puede abatir al hijo de su hermana, y aun el tío materno puede abatir al hijo de su hermana—tan por completo trastorna la confusión de la guerra los vínculos naturales.
Verse 50
भरतश्रेष्ठ] उस समरांगणमें मोहवश पिताने पुत्रका वध कर डाला और पुत्रने पिताका। मित्रने मित्रके प्राण ले लिये। मामाने भानजेको मार डाला और भानजेने मामाको ।।
Dijo Sañjaya: En aquella batalla nocturna, por la confusión, el padre mató al hijo y el hijo mató al padre. El amigo quitó la vida al amigo. El tío materno mató al hijo de su hermana, y el sobrino mató al tío. Los guerreros de un mismo bando hirieron a los suyos; y aun los tomados por enemigos resultaron ser propios—se mataban unos a otros. Así, la lucha de la noche quedó sin freno ni ley, y la noche se volvió un espanto incluso para los tímidos: un derrumbe ético en el que la confusión borró toda contención.
Verse 153
श्येनं सपक्ष॑ व्याधेन पातयामास तं तदा । इसके बाद एक पानीदार पैने एवं तीखे बाणसे पाण्डुनन्दन नकुलने शकुनिकी दोनों जाँघोंको विदीर्ण करके व्याधद्वारा विद्ध हुए पंखयुक्त बाज पक्षीके समान उसे गिरा दिया
Dijo Sañjaya: En ese instante, Nakula, hijo de Pāṇḍu, hirió a Śakuni con una flecha aguda y penetrante, le hendió ambos muslos y lo derribó—como un halcón alado abatido por un cazador. La imagen subraya que, en la ética implacable del combate, aun el veloz y poderoso puede caer de manera decisiva ante un golpe bien dirigido.
Verse 163
ध्वजयष्टिं परिक्लिश्य कामुक: कामिनीं यथा । महाराज! उस बाणसे अत्यन्त घायल हुआ शकुनि
Dijo Sañjaya: Oh Rey, herido de gravedad por aquella flecha, Śakuni se aferró con ambos brazos al asta del estandarte y se dejó caer en la parte trasera del carro—como un hombre dominado por el deseo que abraza a una mujer. El símil subraya que, en el caos de la guerra, aun el orgulloso queda reducido a un instinto de aferrarse en busca de sostén, revelando la vulnerabilidad del cuerpo y la fealdad moral que la violencia deja al descubierto.
Verse 169
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि घटोत्कचवधपर्वणि रात्रियुद्धे संकुलयुद्धे एकोनसप्तत्यधिकशततमो< ध्याय:
Así, en el Śrī Mahābhārata, dentro del Droṇa Parva—en particular, en la sección sobre la muerte de Ghaṭotkaca—en medio del combate nocturno y de la lucha confusa y enmarañada, concluye el capítulo ciento sesenta y nueve. Este colofón señala el cierre de una unidad narrativa que enmarca la oscuridad ética de la guerra en la noche, cuando el orden y el discernimiento se ven forzados al límite entre el caos y la violencia creciente.
Verse 173
अपोवाह रथेनाशु सारथिध्व॑जिनीमुखात् । निष्पाप नरेश! आपके सालेको बेहोश पड़ा देख सारथि रथके द्वारा शीघ्र ही उसे सेनाके आगेसे दूर हटा ले गया
Dijo Sañjaya: “Al ver a tu cuñado tendido e inconsciente, oh rey sin mancha, el auriga lo apartó con presteza en el carro desde la misma vanguardia del ejército, alejándolo del peligro inmediato. El gesto refleja la ética del campo de batalla: preservar la vida cuando es posible, aun en medio del combate implacable.”
Verse 263
कालरात्रिनिभा हासीद् घोररूपा भयानका । भरतश्रेष्ठ) स्वभावसे ही भयंकर दिखायी देनेवाला आकाश उस समय और भी घोरतर हो उठा। युद्धभूमिमें शोभा पानेवाले योद्धाओंके लिये वह घोर एवं भयानक रात्रि कालरात्रिके समान प्रतीत होती थी
Dijo Sañjaya: “La noche parecía Kālarātri en persona: terrible de figura, espantosa. Oh el mejor de los Bharatas, el cielo, ya de por sí temible por su propia naturaleza, se volvió entonces aún más pavoroso. Para los guerreros que buscaban gloria en el campo de batalla, aquella noche sombría y aterradora se mostró como Kālarātri: presagio de destrucción que oscurecía la vista y el ánimo en medio de la violencia de la guerra.”
Verse 273
अर्धचन्द्रेण चिच्छेद सज्यं सविशिखं तदा । महाराज! शिखण्डीने उस समय अर्धचन्द्राकार बाण मारकर प्रत्यंचा और बाणसहित कृपाचार्यके विशाल धनुषको काट दिया
Dijo Sañjaya: “Oh rey, en ese instante Śikhaṇḍin, con una flecha de punta en media luna, cercenó el gran arco de Kṛpācārya—ya tensado, y junto con la flecha—y así contuvo su acometida en medio de la batalla. El episodio muestra cómo, en la guerra, la maestría de las armas se emplea para inutilizar el poder de daño del adversario más que para herir el cuerpo: una táctica que refrena la violencia al neutralizar la capacidad.”
Verse 286
स्वर्णदण्डामकुण्ठाग्रां कर्मारपरिमार्जिताम् । राजन्! तब कृपाचार्यने कुपित होकर सोनेके दण्ड और अप्रतिहत धारवाली तथा कारीगरके द्वारा साफ की हुई एक भयंकर शक्ति उसके ऊपर चलायी
Dijo Sañjaya: “Oh rey, entonces Kṛpācārya, encendido de ira, le arrojó una terrible lanza śakti: con asta de oro, punta sin embotar y filo recién bruñido por el herrero. En la furia del combate, la artesanía más refinada se vuelve instrumento de destrucción, mostrando cómo la cólera puede torcer incluso la mejor destreza humana hacia el daño.”
Verse 296
सा5पतन्मेदिनीं दीप्ता भासयन्ती महाप्रभा | अपने ऊपर आती हुई उस शक्तिको शिखण्डीने बहुत-से बाण मारकर काट दिया। वह अत्यन्त कान्तिमती एवं प्रकाशमान शक्ति खण्डित हो सब ओर प्रकाश बिखेरती हुई पृथ्वीपर गिर पड़ी
Dijo Sañjaya: La lanza ardiente, de gran resplandor, cayó hacia la tierra, iluminándolo todo alrededor. Cuando se precipitó sobre él, Śikhaṇḍī la hirió con muchas flechas y la cortó en pedazos. Hecha añicos, aquella arma sumamente brillante y luminosa esparció su luz en todas direcciones y se desplomó en el suelo.
Verse 316
न्यषीदत रथोपस्थे शिखण्डी रथिनां वर: । समरभूमिमें यशस्वी कृपाचार्यद्वारा बाणोंसे आच्छादित किया जाता हुआ रथियोंमें श्रेष्ठ शिखण्डी रथके पिछले भागमें शिथिल होकर बैठ गया
Dijo Sañjaya: Śikhaṇḍī, ilustre y el primero entre los guerreros de carro, se desplomó sobre el asiento. En el campo de batalla, mientras era cubierto por las flechas del ācārya Kṛpa, el mejor de los combatientes se aflojó y se sentó, debilitado, hacia la parte trasera de su carro.
Verse 326
आजलेने बहुभिर्बाणर्जिघांसन्निव भारत । भरतनन्दन! युद्धस्थलमें शिखण्डीको शिथिल हुआ देख शरद्वानके पुत्र कृपाचार्यने उसपर बहुत-से बाणोंका प्रहार किया, मानो वे उसे मार डालना चाहते हों
Dijo Sañjaya: Oh Bharata, como si estuviera resuelto a matarlo, Kṛpācārya —hijo de Śaradvat— lo acribilló con muchas flechas. Al ver a Śikhaṇḍī debilitado en el campo de batalla, lo golpeó una y otra vez, impulsado por la urgencia implacable de la guerra.
Verse 343
महत्या सेनया सार्ध ततो युद्धमवर्तत । इसी प्रकार आपके पुत्रोंने भी विशाल सेनाके साथ आकर द्विजश्रेष्ठ कृपाचार्यको अपने बीचमें कर लिया। फिर दोनों दलोंमें घोर युद्ध होने लगा
Dijo Sañjaya: Entonces, con un vasto ejército reunido, la batalla se puso en marcha. Del mismo modo, tus hijos, llegando con su gran hueste, colocaron en medio de ellos a Kṛpācārya, el mejor de los nacidos dos veces; y después surgió un combate terrible entre ambos bandos.
Verse 353
बभूव तुमुल: शब्दो मेघानां गर्जतामिव । राजन! रणभूमिमें परस्पर धावा करनेवाले रथोंकी घर्घराहटका भयंकर शब्द मेघोंकी गर्जनाके समान जान पड़ता था
Dijo Sañjaya: Oh Rey, en el campo de batalla se alzó un estruendo tumultuoso, como el trueno de las nubes. El terrible rechinar y traqueteo de los carros que se lanzaban unos contra otros parecía el mismo trueno de las nubes de tormenta.
Verse 363
अन्योन्यमभितो राजन् क्रूरमायोधनं बभौ । प्रजापालक नरेश! चारों ओर एक-दूसरेपर आक्रमण करनेवाले घुड़सवारों और हाथीसवारोंके संघर्षसे वह रणभूमि अत्यन्त दारुण प्रतीत होने लगी
Sañjaya dijo: Oh Rey, por todas partes la batalla se mostraba sombría e implacable, cuando los guerreros se cerraban unos contra otros en asalto mutuo. El campo, destinado a que los reyes justos protegieran a sus súbditos, parecía ahora espantoso: su violencia revelaba que, una vez desatada, la guerra desborda toda contención y convierte la tutela en ruina.
Verse 383
अगृह्नन् बहवो राजन् शलभान् वायसा इव | राजन! जैसे कौए दौड़-दौड़कर टिड्डियोंको पकड़ते हैं, उसी प्रकार रथपर बैठकर बड़े वेगसे धावा करनेवाले बहुसंख्यक रथी शत्रुपक्षके सैनिकोंको दबोच लेते थे
Sañjaya dijo: Oh Rey, muchos guerreros apresaban a los hombres del enemigo como los cuervos arrebatan langostas. Montados en carros y cargando a gran velocidad, los dominaban y se los llevaban en el apretón de la batalla.
Verse 396
तस्मिन्नेव पदे यत्ता निगृह्नन्ति सम भारत । भरतनन्दन! मदस्रावी विशाल हाथी मदकी धारा बहानेवाले दूसरे गजराजोंसे सहसा भिड़कर एक-दूसरेको यत्नपूर्वक काबूमें कर लेते थे
Sañjaya dijo: Allí mismo, en el mismo terreno, oh Bhārata—oh alegría de los Bhāratas—, aquellos grandes elefantes, en celo, rezumando y derramando torrentes de almizcle, chocaron de improviso con otros elefantes señores y lucharon con todas sus fuerzas por someterse mutuamente.
Verse 403
समासाद्य रणेडन्योन्यं संरब्धा नातिचक्रमु: । रणभूमिमें घुड़सवार घुड़सवारोंसे और पैदल पैदलोंसे भिड़कर परस्पर कुपित होते हुए भी एक-दूसरेको लाँधघकर आगे नहीं बढ़ पाते थे
Sañjaya dijo: Al cerrarse unos contra otros en el fragor de la batalla, los guerreros —aunque encendidos de ira— no podían arrollar ni rebasar a sus adversarios. Jinetes contra jinetes y soldados de a pie contra soldados de a pie: ambos bandos sostenían su terreno en una presión de combate sombría y pareja.
Verse 413
बभूव तत्र सैन्यानां शब्द: सुविपुलो निशि । उस रात्रिके समय दौड़ते, भागते और पुनः लौटते हुए सैनिकोंका महान् कोलाहल सुनायी पड़ता था
Sañjaya dijo: En aquel lugar, durante la noche, se alzó entre los ejércitos un estruendo inmenso: un clamor abrumador de soldados que corrían, huían y luego volvían a girar. La escena sugiere el desorden moral que acompaña a la guerra nocturna: miedo, confusión y el derrumbe de la disciplina en medio de la violencia.
Verse 436
दिवसप्रतिमा राजन् बभूव रणमूर्थनि । भरतभूषण नरेश! प्रदीपोंसे प्रकाशित हुई वह रात्रि युद्धके मुहानेपर दिनके समान हो गयी थी
Dijo Sañjaya: Oh rey, en la misma vanguardia del campo de batalla, aquella noche—iluminada por lámparas—se volvió como el día. Oh soberano, ornamento de los Bhārata, la oscuridad fue disipada en la boca de la guerra, como si la contienda misma exigiera vigilancia ininterrumpida y una resolución implacable.
Verse 443
तथा नष्ट तमो घोरें दीपैर्दीप्तैरितस्ततः । जैसे सूर्यके प्रकाशसे सम्पूर्ण जगत्में फैला हुआ अन्धकार नष्ट हो जाता है, उसी प्रकार इधर-उधर जलती हुई मशालोंसे वहाँका भयानक अँधेरा नष्ट हो गया था
Dijo Sañjaya: Así como el resplandor del sol disipa la oscuridad extendida por todo el mundo, del mismo modo la lúgubre tiniebla de aquel lugar fue ahuyentada por antorchas ardientes encendidas aquí y allá. En medio del miedo y la confusión de la guerra, la luz es resguardo práctico y también imagen moral de la claridad que vence al peligro.
Verse 456
रजसा तमसा व्याप्ता द्योतिता: प्रभया पुन: । धूल और अन्धकारसे व्याप्त आकाश, पृथ्वी, दिशा और विदिशाएँ प्रदीपोंकी प्रभासे पुनः प्रकाशित हो उठी थीं
Dijo Sañjaya: La extensión que había quedado anegada por el polvo y la oscuridad volvió a iluminarse con resplandor, de modo que el cielo, la tierra, todas las direcciones y los rumbos intermedios parecían alumbrados como por lámparas. En medio de la confusión de la guerra, esta imagen subraya que la claridad puede regresar, aunque sea por un instante, tras una opresión abrumadora.
Verse 473
न किंचिद् विदुरात्मानमयमस्मीति भारत । भारत! उस रात्रिके समय जब वह भयंकर कोलाहलपूर्ण संग्राम चल रहा था
Dijo Sañjaya: Oh Bhārata, en aquella noche, mientras la terrible batalla rugía en medio del tumulto, los guerreros no podían distinguir nada con claridad. En la confusión ni siquiera se reconocían a sí mismos, incapaces de saber: «Yo soy esta persona».
Verse 3736
अकम्पत महाराज भयत्रस्तेव चाड़ना | महाराज! दौड़ते हुए पैदल सैनिकोंके पैरोंकी धमकसे यह पृथ्वी भयभीत अबलाके समान काँपने लगी
Dijo Sañjaya: Oh rey, la tierra comenzó a temblar, como si el miedo la hubiera poseído. Oh gran rey, golpeada por el estruendo de los pies de la infantería que corría, el suelo se estremeció como una mujer indefensa y aterrada; imagen que subraya la fuerza abrumadora y deshumanizadora de la guerra.
The dilemma is whether heroic persistence (continuing to fight) is ethically valid when a weapon’s injunction requires non-resistance for communal survival; Bhīma’s impulse to continue is checked by Kṛṣṇa’s insistence on protocol.
Power is bounded by rule: even in sanctioned conflict, restraint and procedural compliance can be the highest form of duty when escalation risks indiscriminate harm and compounded karmic consequence.
No explicit phalaśruti appears; the meta-commentary functions implicitly through the narrative logic that correct observance of astra-protocol restores order, whereas defiance amplifies danger and disorder.