
Aśvatthāmā’s Buddhi-Doctrine and Nocturnal Incursion Resolve (अश्वत्थाम्नः बुद्धिविचारः सौप्तिकसंकल्पश्च)
Upa-parva: Sauptika Upaparva (Night-Raid Deliberation and Resolve)
Sañjaya reports that, after hearing Kṛpa’s auspicious counsel grounded in dharma and artha, Aśvatthāmā—consumed by grief—responds with a general theory of human judgment. He argues that buddhi varies from person to person; each esteems one’s own prajñā, often deprecating others’ intelligence. Judgment is portrayed as contingent on time, circumstance, mental disturbance, age, and fortune or calamity; like a physician tailoring medicine to a diagnosed condition, people tailor strategies to perceived needs. He then applies this reasoning to his present crisis: invoking varṇa ideals assigned by Prajāpati, he frames his own identity tension (Brahmin lineage versus kṣatra conduct) and declares an intention to pursue a kṣatra-coded course. The chapter culminates in operational declarations: the Pāñcālas, confident and asleep, will be targeted at night; he describes the planned camp assault, the intended elimination of key leaders such as Dhṛṣṭadyumna, and the expectation of personal relief and “debt repayment” to fallen figures through retaliatory action.
Chapter Arc: कृप के वचनों को सुनकर भी अश्वत्थामा शोकाग्नि में दहकते हुए अपने भीतर उठती प्रतिशोध-लहर को वश में नहीं कर पाता; वह घोषणा करता है कि आज की रात ही उसका न्याय होगा। → वह मनुष्य-बुद्धि की विचित्रता का तर्क देता है—हर व्यक्ति की बुद्धि अलग है, और काल-योग से वही बुद्धि उलट भी जाती है; घोर व्यसन या अत्यधिक समृद्धि मनुष्य को बुद्धि-विकार की ओर ढकेल देती है। इसी तर्क-आवरण में वह अपने क्रूर संकल्प को ‘अपरिहार्य’ बताकर आगे बढ़ता है। साथ ही वह यह भी स्वीकारता है कि क्षत्रधर्म जानते हुए ब्राह्मणत्व का आश्रय लेकर कोई ‘दूसरा’ महान कर्म करना सत्पुरुषों में प्रशंसित नहीं होगा—फिर भी वह उसी निषिद्ध मार्ग की ओर झुकता है। → अश्वत्थामा स्पष्ट प्रतिज्ञा करता है: आज रात वह सोए हुए पांचालों पर टूट पड़ेगा, धृष्टद्युम्न का सिर पशु की भाँति बलपूर्वक मरोड़ देगा, और ‘सौप्तिक’ अवस्था में पूरी पांचाल-सेना का संहार करेगा—इन्द्र की भाँति दानवों पर आक्रमण करने जैसा। → अध्याय का अंत अश्वत्थामा के निश्चय के कठोर स्थिरीकरण में होता है—वह अपने कृत्य को ‘कृतकृत्य’ होने का साधन मानता है और रात के वध को ही शोक-प्रतिशोध की शांति समझ लेता है; कृप और कृतवर्मा के साथ संवाद के बाद भी उसका मार्ग बदलता नहीं। → रात्रि-शिविर की ओर बढ़ते हुए यह प्रश्न हवा में लटकता है—क्या यह प्रतिशोध ‘धर्म’ कहलाएगा, या युद्ध के बाद बची हुई मर्यादा का अंतिम वध?
Verse 1
भीकम (2 अमान तृतीयो<थध्याय: अश्वत्थामाका कृपाचार्य और कृतवर्माको उत्तर देते हुए उन्हें अपना क्रूरतापूर्ण निश्चय बताना संजय उवाच कृपस्य वचन श्रुत्वा धर्मार्थसहितं शुभम् । अश्वत्थामा महाराज दुःखशोकसमन्वित:,संजय कहते हैं--महाराज! कृपाचार्यका वचन धर्म और अर्थसे युक्त तथा मंगलकारी था। उसे सुनकर अभश्वत्थामा दुःख और शोकमें डूब गया
Sañjaya said: O King, having heard Kṛpa’s words—auspicious and grounded in both dharma and prudent counsel—Aśvatthāmā became overwhelmed, filled with grief and sorrow.
Verse 2
इस प्रकार श्रीमह्याभारत सौप्तिकपर्वमें अश्वत्थामा और कृपाचार्यका संवादविषयक दूसरा अध्याय पूरा हुआ,दह्यामानस्तु शोकेन प्रदीप्तेनाग्निना यथा । क्िरूरं मनस्तत: कृत्वा तावुभौ प्रत्यभाषत उसके हृदयमें शोककी आग प्रज्वलित हो उठी। वह उससे जलने लगा और अपने मनको कठोर बनाकर कृपाचार्य और कृतवर्मा दोनोंसे बोला--
Burning with grief, like one scorched by a blazing fire, he steeled his heart into cruelty and then addressed the two—Kṛpa and Kṛtavarman.
Verse 3
पुरुषे पुरुषे बुद्धिया या भवति शोभना । तुष्यन्ति च पृथक् सर्वे प्रज्ञया ते स्वया स्वया,“मामाजी! प्रत्येक मनुष्यमें जो पृथक्-पृथक् बुद्धि होती है, वही उसे सुन्दर जान पड़ती है। अपनी-अपनी उसी बुद्धिसे वे सब लोग अलग-अलग संतुष्ट रहते हैं “महामते! आज रातको सोते समय उस पांचाल-सेनाका वध करके मैं कृतकृत्य एवं सुखी हो जाऊँगा” ।। इति श्रीमहा भारते सौप्तिकपर्वणि द्रौणिमन्त्राणायां तृतीयो$ध्याय:
Sañjaya said: In each person, whatever understanding arises seems admirable to that very person. Thus, all people, each in their own way, remain separately satisfied with their own intelligence.
Verse 4
सर्वो हि मन्यते लोक आत्मानं बुद्धिमत्तरम् । सर्वस्यात्मा बहुमत: सर्वात्मानं प्रशंसति
Sañjaya said: For everyone in the world imagines himself to be the wiser one. Each person’s own self is most highly valued by him, and so everyone praises his own self above all.
Verse 5
“सभी लोग अपने-आपको अधिक बुद्धिमान् समझते हैं। सबको अपनी ही बुद्धि अधिक महत्त्वपूर्ण जान पड़ती है और सब लोग अपनी ही बुद्धिकी प्रशंसा करते हैं ।। सर्वस्य हि स्वका प्रज्ञा साधुवादे प्रतिष्ठिता । परबुद्धि च निन्दन्ति स्वां प्रशंसन्ति चासकृत्,“सबकी दृष्टिमें अपनी ही बुद्धि धन्यवाद पानेके योग्य ऊँचे पदपर प्रतिष्ठित जान पड़ती है। सब लोग दूसरोंकी बुद्धिकी निन्दा और अपनी बुद्धिकी बारंबार सराहना करते हैं
Sañjaya said: For everyone, one’s own understanding seems firmly established as worthy of approval and praise. People disparage the intelligence of others, while repeatedly extolling their own—revealing how self-regard can distort judgment even in moments that demand restraint and discernment.
Verse 6
कारणान्तरयोगेन योगे येषां समागति: । अन्योन्येन च तुष्यन्ति बहु मन्यन्ति चासकृत्,“यदि किन्हीं दूसरे कारणोंके संयोगसे एक समुदायमें जिनके-जिनके विचार परस्पर मिल जाते हैं, वे एक-दूसरेसे संतुष्ट होते हैं और बारंबार एक-दूसरेके प्रति अधिक सम्मान प्रकट करते हैं
Through the conjunction of other causes, some come together in a single company; their thoughts meet one another. They are pleased with each other, and again and again show ever greater regard.
Verse 7
तस्यैव तु मनुष्यस्य सा सा बुद्धिस्तदा तदा । कालयोगे विपर्यासं प्राप्यान्योन्यं विपद्यते,“किंतु समयके फेरसे उसी मनुष्यकी वही-वही बुद्धि विपरीत होकर परस्पर विरुद्ध हो जाती है
Yet in that very person, the same understanding, at this time and that, is overturned by the conjunction of time and circumstance, and turns against itself—falling into mutual contradiction.
Verse 8
विचित्रत्वात् तु चित्तानां मनुष्याणां विशेषत: । चित्तवैक्लव्यमासाद्य सा सा बुद्धि: प्रजायते,“सभी प्राणियोंके विशेषतः मनुष्योंके चित्त एक-दूसरेसे विलक्षण तथा भिन्न-भिन्न प्रकारके होते हैं; अतः विभिन्न घटनाओंके कारण जो चित्तमें व्याकुलता होती है, उसका आश्रय लेकर भिन्न-भिन्न प्रकारकी बुद्धि पैदा हो जाती है
For minds are diverse—especially among human beings—and differ in many ways. When the mind is shaken and unsettled by events, taking shelter in that agitation, this or that kind of judgment is born.
Verse 9
यथा हि वैद्य: कुशलो ज्ञात्वा व्याधिं यथाविधि । भैषज्यं कुरुते योगात् प्रशमार्थमिति प्रभो,'प्रभो! जैसे कुशल वैद्य विधिपूर्वक रोगकी जानकारी प्राप्त करके उसकी शान्तिके लिये योग्यतानुसार औषध प्रदान करता है, इसी प्रकार मनुष्य कार्यकी सिद्धिके लिये अपनी विवेकशक्तिसे विचार करके किसी निश्चयात्मक बुद्धिका आश्रय लेते हैं; परंतु दूसरे लोग उसकी निन्दा करने लगते हैं
O lord! Just as a skilled physician, having duly diagnosed a disease by proper method, administers the fitting remedy with judicious application for the sake of relief, so too a person, seeking the accomplishment of a task, reflects with discerning intelligence and takes refuge in a definite resolve; yet others begin to censure that decision.
Verse 10
एवं कार्यस्य योगार्थ बुद्धि कुर्वन्ति मानवा: । प्रज्ञया हि स्वया युक्तास्तां च निन्दन्ति मानवा:,'प्रभो! जैसे कुशल वैद्य विधिपूर्वक रोगकी जानकारी प्राप्त करके उसकी शान्तिके लिये योग्यतानुसार औषध प्रदान करता है, इसी प्रकार मनुष्य कार्यकी सिद्धिके लिये अपनी विवेकशक्तिसे विचार करके किसी निश्चयात्मक बुद्धिका आश्रय लेते हैं; परंतु दूसरे लोग उसकी निन्दा करने लगते हैं
Thus, for the sake of accomplishing an undertaking, people form a decisive plan. Yet even when one is guided by one’s own discernment, other men still go on to censure that very resolve.
Verse 11
अन्यया यौवने मर्त्यों बुद्धथया भवति मोहित: । मध्येडन्यया जरायां तु सो<न्यां रोचयते मतिम्,“मनुष्य जवानीमें किसी और ही प्रकारकी बुद्धिसे मोहित होता है, मध्यम अवस्थामें दूसरी ही बुद्धिसे वह प्रभावित होता है; किंतु वृद्धावस्थामें उसे अन्य प्रकारकी ही बुद्धि अच्छी लगने लगती है
Sañjaya said: A mortal, in youth, is deluded by one kind of understanding; in the middle stage of life he is swayed by another; but in old age he comes to approve yet another kind of judgment. Thus the mind’s preferences shift with age, and what one calls “right” or “desirable” is often colored by one’s life-stage rather than steady discernment.
Verse 12
व्यसनं वा महाघोरं समृद्धि चापि तादृशीम् । अवाप्य पुरुषो भोज कुरुते बुद्धिवैकृतम्,'भोज-]! मनुष्य जब किसी अत्यन्त घोर संकटमें पड़ जाता है अथवा उसे किसी महान् ऐश्वर्यकी प्राप्ति हो जाती है, तब उस संकट और समृद्धिको पाकर उसकी बुद्धिमें क्रमशः शोक एवं हर्षरूपी विकार उत्पन्न हो जाते हैं
Sañjaya said: “O Bhoja, when a man falls into an exceedingly dreadful calamity, or when he attains a similarly great prosperity, then—upon encountering that distress or that success—his understanding becomes distorted: sorrow arises in the wake of calamity, and joy arises in the wake of prosperity.”
Verse 13
एकस्मिन्नेव पुरुषे सा सा बुद्धिस्तदा तदा । भवत्यकृतधर्मत्वात् सा तस्यैव न रोचते
Sañjaya said: In that one man, his resolve keeps taking this form and that at different moments; because he has not fulfilled dharma, that very resolve does not settle into what is truly right for him, nor does it find lasting approval within him.
Verse 14
“उस विकारके कारण एक ही पुरुषमें उसी समय भिन्न-भिन्न प्रकारकी बुद्धि (विचारधारा) उत्पन्न हो जाती है; परंतु अवसरके अनुरूप न होनेपर उसकी अपनी ही बुद्धि उसीके लिये अरुचिकर हो जाती है ।। निश्चित्य तु यथाप्रज्ञं यां मतिं साधु पश्यति । तया प्रकुरुते भावं सा तस्योद्योगकारिका,“मनुष्य अपने विवेकके अनुसार किसी निश्चयपर पहुँचकर जिस बुद्धिको अच्छा समझता है, उसीके द्वारा कार्य-सिद्धिकी चेष्टा करता है। वही बुद्धि उसके उद्योगको सफल बनानेवाली होती है
Sañjaya said: When the mind is disturbed, different kinds of thoughts can arise in the same person at the same time; and if they do not suit the occasion, even one’s own thoughts become disagreeable to oneself. But after reflection, according to the measure of his discernment, a person settles upon a resolve and deems a certain line of thought to be sound. Guided by that very judgment he sets his intention into action; and that judgment becomes the force that carries his endeavor toward accomplishment.
Verse 15
सर्वो हि पुरुषो भोज साध्वेतदिति निश्चित: । कर्तुमारभते प्रीतो मारणादिषु कर्मसु,“कृतवर्मन्! सभी मनुष्य “यह अच्छा कार्य है” ऐसा निश्चय करके प्रसन्नतापूर्वक कार्य आरम्भ करते हैं और हिंसा आदि कर्मोंमें भी लग जाते हैं
Sañjaya said: “O Bhoja, every person, having first decided, ‘This is a good deed,’ begins the act with satisfaction—and thus even sets about deeds such as killing and other violent acts.”
Verse 16
सर्वे हि बुद्धिमाज्ञाय प्रज्ञां वापि स्वकां नरा: । चेष्टन्ते विविधां चेष्टां हितमित्येव जानते,“सब लोग अपनी ही बुद्धि अथवा विवेकका आश्रय लेकर तरह-तरहकी चेष्टाएँ करते हैं और उन्हें अपने लिये हितकर ही समझते हैं
Sañjaya said: “For all men, relying on their own understanding—or on what they take to be their discernment—set about actions of many kinds, and they regard those actions as beneficial to themselves alone.”
Verse 17
उपजाता व्यसनजा येयमद्य मतिर्मम । युवयोस्तां प्रवक्ष्यामि मम शोकविनाशिनीम्,आज संकटमें पड़नेसे मेरे अंदर जो बुद्धि पैदा हुई है, उसे मैं आप दोनोंको बता रहा हूँ। वह मेरे शोकका विनाश करनेवाली है
Sañjaya said: “Today, in the midst of calamity, a resolve has arisen in me. I shall declare it to you both—this understanding of mine, born of adversity, which has the power to dispel my grief.”
Verse 18
प्रजापति: प्रजा: सृष्टवा कर्म तासु विधाय च । वर्णे वर्णे समाधत्ते होकैक॑ गुणभाग् गुणम्,“गुणवान् प्रजापति ब्रह्माजी प्रजाओंकी सृष्टि करके उनके लिये कर्मका विधान करते हैं और प्रत्येक वर्णमें एक-एक विशेष गुणकी स्थापना कर देते हैं
Sañjaya said: “Having created living beings, Prajāpati (Brahmā) also ordained their duties; and in each social order he established a distinct, defining quality.”
Verse 19
ब्राह्मणे वेदमग्रयं तु क्षत्रिये तेज उत्तमम् दाक्ष्यं वैश्ये च शूद्रे च सर्ववर्णानुकूलताम्,4े ब्राह्मणमें सर्वोत्तम वेद, क्षत्रियमें उत्तम तेज, वैश्यमें व्यापारकुशलता तथा शूद्रमें सब वर्णोके अनुकूल चलनेकी वृत्तिको स्थापित कर देते हैं
Sañjaya said: “In the brāhmaṇa they establish the foremost treasure of the Veda; in the kṣatriya, the highest splendor and martial vigor; in the vaiśya, practical competence and skill in trade; and in the śūdra, the disposition to act in ways harmonious and serviceable to all the social orders.”
Verse 20
अदान्तो ब्राह्मणोडसाधुर्निस्तिजा: क्षत्रियो5धम: । अदक्षो निन्द्यते वैश्य: शूद्रश्न प्रतिकूलवान्,“मन और इन्द्रियोंको वशमें न रखनेवाला ब्राह्मण अच्छा नहीं माना जाता। तेजोहीन क्षत्रिय अधम समझा जाता है, जो व्यापारमें कुशल नहीं है, उस वैश्यकी निन््दा की जाती है और अन्य वर्णोके प्रतिकूल चलनेवाले शूद्रको भी निन्दनीय माना जाता है
Sañjaya said: “A brāhmaṇa who has not mastered his mind and senses is not regarded as virtuous; a kṣatriya devoid of vigor is deemed base; a vaiśya lacking competence is censured; and a śūdra who acts contrary to his proper role and to social harmony is also considered blameworthy.”
Verse 21
सो5स्मि जात: कुले श्रेष्ठे ब्राह्मणानां सुपूजिते | मन्दभाग्यतयास्म्येतं क्षत्रधर्ममनुछित:,“मैं ब्राह्मणोंके परम सम्मानित श्रेष्ठ कुलमें उत्पन्न हुआ हूँ, तथापि दुर्भाग्यके कारण इस क्षत्रिय-धर्मका अनुष्ठान करता हूँ
Sañjaya said: “I was born in an excellent lineage, highly honored among Brahmins; yet, through ill fortune, I find myself undertaking this kṣatriya-duty.”
Verse 22
क्षत्रधर्म विदित्वाहं यदि ब्राह्मण्यमाश्रित: । प्रकुर्या सुमहत् कर्म न मे तत् साधुसम्मतम्
Sañjaya said: “Though I know the warrior’s code, if I were to take refuge in the status and conduct of a brāhmaṇa and then undertake some very great deed (of violence), that would not, in my view, be approved by the good.”
Verse 23
“यदि क्षत्रियके धर्मको जानकर भी मैं ब्राह्मणत्वका सहारा लेकर कोई दूसरा महान् कर्म करने लगूँ तो सत्पुरुषोंके समाजमें मेरे उस कार्यका सम्मान नहीं होगा ।। धाययंश्व थर्नुर्दिव्यं दिव्यान्यस्त्राणि चाहवे । पितरं निहतं दृष्टवा कि नु वक्ष्यामि संसदि
“If, even knowing the kṣatriya’s dharma, I were to shelter myself behind brāhmaṇa-hood and set about some other ‘great deed,’ then among the righteous my act would win no honor. I bear a divine bow and divine weapons in battle; having seen my father slain, what could I say in the assembly?”
Verse 24
मैं दिव्य धनुष और दिव्य अस्त्रोंको धारण करता हूँ तो भी युद्धमें अपने पिताको अन्यायपूर्वक मारा गया देखकर यदि उसका बदला न लूँ तो वीरोंकी सभामें क्या कहूँगा? ।। सो5हमद्य यथाकाममं क्षत्रधर्ममुपास्य तम् । गन्तास्मि पदवीं राज्ञ: पितुश्चापि महात्मन:,“अतः आज मैं अपनी रुचिके अनुसार उस क्षत्रियधर्मका सहारा लेकर अपने महात्मा पिता तथा राजा दुर्योधनके पथका अनुसरण करूँगा
“Though I bear a divine bow and divine weapons, if, seeing my father unjustly slain in war, I do not take vengeance, what could I say in the assembly of heroes? Therefore today, by my own resolve and taking refuge in the warrior’s code, I shall walk the very path of the king and of my noble father as well.”
Verse 25
अद्य स्वप्स्यन्ति पञ्चाला विश्वस्ता जितकाशिन: । विमुक्तयुग्यकवचा हर्षेण च समन्विता:
Sañjaya said: “Today the Pāñcālas will sleep in confidence, their fears dispelled and their anxieties overcome—having unyoked themselves and laid aside their armour, filled with relief and joy.”
Verse 26
जयं मत्वा55त्मनश्वैव श्रान्ता व्यायामकर्शिता: । “आज अपनी जीत हुई जान विजयसे सुशोभित होनेवाले पांचाल योद्धा बड़े हर्षमें भरकर कवच उतार, जूओंमें जुते हुए घोड़ोंको खोलकर बेखटके सो रहे होंगे। वे थके तो होंगे ही, विशेष परिश्रमके कारण चूर-चूर हो गये होंगे ।। तेषां निशि प्रसुप्तानां सुस्थानां शिबिरे स्वके
Sanjaya said: Thinking, Victory is ours, the Panchala warriors, adorned by their triumph, will be filled with great joy. Having taken off their armor and unyoked the horses that were harnessed to the chariots, they will sleep without fear in their own camp at night. They will surely be exhausted, worn down by the strain of exertion.
Verse 27
अवस्कन्दं करिष्यामि शिबिरस्याद्य दुष्करम् । 'रातमें सुस्थिर चित्तसे सोये हुए उन पांचालोंके अपने ही शिविरमें घुसकर मैं उन सबका संहार कर डालूँगा। समूचे शिविरका ऐसा विनाश करूँगा जो दूसरोंके लिये दुष्कर है।। तानवस्कन्द्य शिबिरे प्रेतभूतविचेतस:
Sañjaya said: “Today I shall carry out a hard-to-accomplish raid upon the camp. Entering the Pāñcālas’ own encampment at night, when they lie asleep with minds at ease, I will slaughter them all. I will bring about such a destruction of the entire camp as would be difficult for others to achieve.” The verse frames a night assault as a calculated act of total annihilation, raising a stark ethical tension between martial prowess and the violation of accepted norms of fair combat.
Verse 28
अद्य तान् सहितानू सर्वान् धृष्टद्युम्नपुरोगमान्
Sañjaya said: “Today, all of them together—those who marched with Dhṛṣṭadyumna at their head—…”
Verse 29
सूदयिष्यामि विक्रम्य कक्षं दीप्त इवानल: । निहत्य चैव पञज्चालान् शान्तिं लब्धास्मि सत्तम
Sañjaya said: “Advancing with force, I shall burn through their quarters like a blazing fire. And having slain the Pāñcālas, I shall at last obtain peace.” The line conveys a grim ethical inversion: ‘peace’ is imagined as the fruit of massacre, revealing how vengeance and rage can masquerade as resolution in the aftermath of war.
Verse 30
'साधुशिरोमणे! जैसे जलती हुई आग सूखे जंगल या तिनकोंकी राशिको जला डालती है, उसी प्रकार आज मैं एक साथ सोये हुए धृष्टद्युम्म आदि समस्त पांचालोंपर आक्रमण करके उन्हें मौतके घाट उतार दूँगा। उनका संहार कर लेनेपर ही मुझे शान्ति मिलेगी ।। पज्चालेषु भविष्यामि सूदयन्नद्य संयुगे । पिनाकपाणि: संक्रुद्धः स्वयं रुद्र: पशुष्विव,'जैसे प्रलयके समय क्रोधमें भरे हुए साक्षात् पिनाकधारी रुद्र समस्त पशुओं (प्राणियों)-पर आक्रमण करते हैं, उसी प्रकार आज युद्धमें मैं पांचालॉका विनाश करता हुआ उनके लिये कालरूप हो जाऊँगा
Sañjaya said: “Today, in the thick of battle, I shall fall upon the Pāñcālas and slaughter them. Like Rudra himself—Pināka in hand, inflamed with wrath—descending upon living creatures, so will I become death to the Pāñcālas as I bring about their destruction.”
Verse 31
अद्याहं सर्वपञ्चालान् निहत्य च निकृत्य च । अर्दयिष्यामि संदहृष्टो रणे पाण्डुसुतांस्तथा,“आज मैं रणभूमिमें समस्त पांचालोंको मारकर उनके टुकड़े-टुकड़े करके हर्ष और उत्साहसे सम्पन्न हो पाण्डवोंको भी कुचल डालूँगा
Sanjaya said: “Today, having slain all the Panchalas—and even mutilated them—I shall, exultant and inflamed with fierce joy, crush the sons of Pandu as well on the battlefield.” The utterance reflects a descent into vengeful cruelty, where victory is sought not merely through combat but through dehumanizing excess, intensifying the adharma that pervades the night-raid context of the Sauptika narrative.
Verse 32
अद्याहं सर्वपञ्चालै: कृत्वा भूमिं शरीरिणीम् । प्रहत्यैकेकशस्तेषु भविष्याम्यनृण: पितु:,“आज समस्त पांचालोंके शरीरोंसे रणभूमिको शरीरधारिणी बनाकर एक-एक पांचालपर भरपूर प्रहार करके मैं अपने पिताके ऋणसे मुक्त हो जाऊँगा
Sañjaya said: “Today, by strewing the earth with the bodies of all the Pāñcālas—making the battlefield itself seem embodied—I will strike them down one by one. Thus shall I be freed from the debt I owe my father.”
Verse 33
दुर्योधनस्य कर्णस्य भीष्मसैन्धवयोरपि । गमयिष्यामि पञ्चालान् पदवीमद्य दुर्गमाम्,“आज पांचालोंको दुर्योधन, कर्ण, भीष्म तथा जयद्रथके दुर्गम मार्गपर भेजकर छोड़ूँगा
Sañjaya said: “Today I shall send the Pāñcālas along a path that is hard to traverse—the very road taken by Duryodhana, Karṇa, Bhīṣma, and Jayadratha.” In context, the line conveys grim resolve: the speaker frames the Pāñcālas’ impending fate as being driven toward the same perilous end as the great Kaurava champions, underscoring the ruthless momentum of war where pride and vengeance eclipse restraint.
Verse 34
अद्य पाज्चालराजस्य धृष्टद्युम्नस्य वै निशि । नचिरात् प्रमथिष्यामि पशोरिव शिरो बलातू
Sañjaya said: “Tonight, I shall soon crush down by force the head of Dhṛṣṭadyumna, the prince of the Pāñcālas—like that of a beast.” The line conveys the brutal resolve of nocturnal vengeance in war, where rage and retribution eclipse restraint and the ethical limits of combat are pushed aside.
Verse 35
“आज रातमें मैं शीघ्र ही पांचालराज धृष्टद्युम्मके सिरको पशुके मस्तककी भाँति बलपूर्वक मरोड़ डालूँगा ।। अद्य पाज्चालपाण्डूनां शयितानात्मजान् निशि | खड्गेन निशितेनाजौ प्रमथिष्यामि गौतम,“गौतम! आज रातके युद्धमें सोये हुए पांचालों और पाण्डवोंके पुत्रोंको भी मैं अपनी तीखी तलवारसे टूक-टूक कर दूँगा
Sañjaya reports the grim resolve voiced in the camp: “Tonight, without delay, I will wrench off the head of Dhṛṣṭadyumna, king of the Pāñcālas, as one twists off the head of a beast. And tonight, in the midst of battle, I will hack to pieces with my sharpened sword the sleeping sons of the Pāñcālas and of the Pāṇḍavas.” The verse frames a deliberate turn from open combat to nocturnal slaughter of the defenseless, highlighting a collapse of warrior-ethics and the escalation of vengeance beyond dharmic limits.
Verse 36
अद्य पाज्चालसेनां तां निहत्य निशि सौप्तिके । कृतकृत्य: सुखी चैव भविष्यामि महामते
Sañjaya said: “Tonight, in this nocturnal slaughter of the sleeping, after killing that Pāñcāla host, I shall feel my purpose fulfilled and shall live at ease, O wise one.”
Verse 2736
सूदयिष्यामि विक्रम्प मघवानिव दानवान् । 'जैसे इन्द्र दानवोंपर आक्रमण करते हैं, उसी प्रकार मैं भी शिविरमें मुर्दोके समान अचेत पड़े हुए पांचालोंकी छातीपर चढ़कर उन्हें पराक्रमपूर्वक मार डालूँगा
Sañjaya said: “I shall strike them down with valor, just as Maghavān (Indra) strikes down the Dānavas.”
The dilemma lies in treating retaliatory action as ‘proper’ kṣatra conduct while acknowledging that human judgment is unstable under grief and circumstance—raising the ethical question of whether a crisis-conditioned buddhi can legitimately authorize extreme, night-based strategy.
Judgment is presented as situational and frequently self-validating: people privilege their own prajñā, shift views with age and fortune, and rationalize chosen means as ‘hitam’ (beneficial). The passage functions as a cautionary model for how cognition under duḥkha can convert into moral certainty.
No explicit phalaśruti appears in the provided verses. The chapter’s meta-significance is structural: it supplies the justificatory reasoning that bridges counsel and action, clarifying how ethical discourse can be mobilized to stabilize resolve within the epic’s broader dharma-karmic framework.