
स्त्री-विलापः — गान्धार्याः रणभूमिदर्शनं शापवचनं च (Battlefield Lament and Gāndhārī’s Curse)
Upa-parva: Strī-vilāpa (Lamentation of the Kuru Women) — Battlefield Survey and Gāndhārī’s Accusation
This chapter presents a two-part discourse. First, Gāndhārī, addressing Kṛṣṇa (Mādhava/Janārdana/Hṛṣīkeśa), surveys the battlefield and points out prominent fallen warriors and kings (e.g., Kāmboja, Kāliṅga, Jayatsena of Magadha, Bṛhadbala of Kosala, Drupada of Pāñcāla, Dhṛṣṭaketu of Cedi, and the Avanti brothers Vinda and Anuvinda). The narration emphasizes corporeal detail—weapon wounds, scattered ornaments, and the women’s lamentations—functioning as evidentiary testimony to the cost of strategic engagement. Second, Gāndhārī’s grief intensifies into anger: she questions why Kṛṣṇa, portrayed as capable and influential, allowed mutual destruction between Pāṇḍavas and Dhārtarāṣṭras. She then pronounces a curse that Kṛṣṇa will, in a specified time frame, lose his kin and meet an ignoble end, and that Yādava women will later grieve similarly. Kṛṣṇa responds with controlled acknowledgment, indicating the inevitability of the Yādavas’ internal collapse (mutual destruction), shifting the frame to daiva and the limits of external agency. The Pāṇḍavas react with distress, recognizing the gravity of the pronouncement.
Chapter Arc: रणभूमि में बिखरे शवों के बीच गान्धारी अपने पुत्रों और अन्य वीरों के मरे हुए शरीर देखती है; शोक का ज्वार उसे वाणी देता है और वह करुण विलाप आरम्भ करती है। → वह एक-एक करके वीरों के पतन का चित्र खींचती है—पत्नी द्वारा रक्तस्नात चन्दनचर्चित भुजाओं पर विलाप, युद्ध-वैभव का अब शून्य में बदल जाना, और द्रोण द्वारा द्रुपद-वध जैसे प्रसंगों को स्मरण कर कृष्ण से प्रश्न करती है कि यह विनाश क्यों और कैसे हुआ। → शोक क्रोध में बदलता है; गान्धारी श्रीकृष्ण को लक्ष्य कर यदुवंश-विनाश का शाप देती है—यह कहते हुए कि वृष्णिचक्र का संहार करने वाला उसके सिवा कोई नहीं होगा, और यादव परस्पर-कलह से नष्ट होंगे। → कृष्ण शाप को स्वीकार करते हैं—उसका प्रतिकार नहीं करते; पाण्डव यह सुनकर भीतर से भयभीत और जीवन के प्रति निराश हो उठते, क्योंकि धर्म-रक्षक कृष्ण पर भी नियति का विधान उतर आता है। → यदुवंश के भविष्य-विनाश की घोषणा के साथ कथा आगे के अनिवार्य परिणामों की ओर मुड़ती है—शाप कब और कैसे फलित होगा, यह आसन्न प्रश्न बनकर रह जाता है।
Verse 1
अपन बक। है २ >> पञ्चविशो< ध्याय: अन्यान्य वीरोंको मरा हुआ देखकर गान्धारीका शोकातुर होकर विलाप करना और क्रोधपूर्वक श्रीकृष्णको यदुवंशविनाशविषयक शाप देना गान्धायुवाच काम्बोजं पश्य दुर्धर्ष काम्बोजास्तरणोचितम् । शयानमृषभस्कन्ध॑ हत॑ पांसुषु माधव
Gandhārī berkata: “Wahai Mādhava, lihatlah raja Kāmboja yang tidak tertandingi ini—yang layak berbaring di atas hamparan lembut buatan Kāmboja—kini terbunuh dan terbaring dalam debu, berbahu lebar seperti lembu jantan. Demikianlah kebinasaan perang menjadi nyata: mereka yang patut menerima kehormatan dan keselesaan direndahkan menjadi jasad tidak bernyawa di medan laga, dan dukacita seorang ibu berubah menjadi tuduhan serta kemarahan bermoral.”
Verse 2
यस्य क्षतजसंदिग्धौ बाहू चन्दनभूषितौ । अवेक्ष्य करुणं भार्या विलपत्यतिदु:खिता,उसकी चन्दनचर्चित भुजाओंको रक्तमें सनी हुई देख उसकी पत्नी अत्यन्त दुःखी हो करुणाजनक विलाप कर रही है
Vaiśampāyana berkata: Melihat kedua-dua lengannya—yang dahulu disapu pes cendana—kini bersalut darah, isterinya, ditenggelami dukacita, meratap dengan pilu yang merobek hati. Rangkap ini menegaskan harga kemanusiaan dalam perang: keindahan dan martabat tubuh yang hidup tiba-tiba berubah menjadi tanda keganasan, dan yang ditinggalkan hanya mampu berkabung.
Verse 3
इमौ तौ परिघप्रख्यौ बाहू शुभतलाड्गुली । ययोर्विवरमापन्नां न रतिर्मा पुराजहात्
Vaiśampāyana berkata: “Dua lengan ini bagaikan belantan besi, dengan tapak tangan dan jari yang bertuah—tatkala terbit suatu jarak di antara keduanya, kegembiraan dan kasihku tidak pernah meninggalkanku, sebagaimana dahulu.”
Verse 4
हतबन्धुरनाथा च वेपन्ती मधुरस्वरा
Vaiśampāyana berkata: Kehilangan sanak saudara dan tanpa pelindung, sang permaisuri menggigil lalu meratap dengan suara manis yang pecah-pecah. Wahai Śrī Kṛṣṇa, kerana pasangan hidupnya—nyawa bagi dirinya—telah terbunuh, dia menjadi tidak berdaya. Dan para wanita diraja itu—seperti kalungan bunga pelbagai jenis yang layu di bawah bahang—telah disengat matahari hingga letih; namun seri kecantikan dan wibawa diraja belum juga meninggalkan tubuh mereka.
Verse 5
आततपे क्लाम्यमानानां विविधानामिव स््रजाम् । क्लान्तानामपि नारीणां श्रीर्जहाति न वै तनू:
Vaiśampāyana berkata: Seperti kalungan bunga pelbagai jenis yang layu di bawah bahang, para wanita itu disengat matahari hingga letih dan lemah; namun, biarpun dalam keletihan, kecantikan dan seri diraja tidak benar-benar meninggalkan tubuh mereka. Adegan ini menyingkap kejamnya pasca-perang: kehilangan dan derita jasmani tidak memadamkan martabat yang lahiriah, dan para yang tersisa—terutama balu-balu permaisuri—wajar dihormati, bukan diabaikan.
Verse 6
शयानमभित: शूरं कालिज्ुं मधुसूदन । पश्य दीप्ताड्भदयुगप्रतिनद्धमहाभुजम्,मधुसूदन! देखो, पास ही वह शूरवीर कलिंगराज सो रहा है, जिसकी दोनों विशाल भुजाओंमें चमकीले अंगद (बाजूबन्द) बँधे हुए हैं
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Madhusūdana, lihatlah—di dekat sini terbaring raja Kaliṅga yang gagah, sedang berbaring di sana; kedua lengannya yang perkasa dihiasi sepasang gelang lengan yang berkilau.”
Verse 7
मागधानामधिपतिं जयत्सेनं जनार्दन | आवार्य सर्वतः पत्न्य: प्ररुदत्य: सुविह्दला:,जनार्दन! उधर मगधराज जयत्सेन पड़ा है, जिसे चारों ओरसे घेरकर उसकी पत्नियाँ अत्यन्त व्याकुल हो फूट-फ़ूटकर रो रही हैं
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Janārdana, Jayatsena, raja Magadha, terbaring gugur. Isteri-isterinya mengelilinginya dari segala arah, amat gundah, lalu menangis teresak-esak dengan ratap yang pahit.”
Verse 8
आसामायतलनेत्राणां सुस्वराणां जनार्दन । मन:श्रुतिहरो नादो मनो मोहयतीव मे,श्रीकृष्ण! मधुर स्वरवाली इन विशाललोचना रानियोंका मन और कानोंको मोह लेनेवाला आर्तनाद मेरे मनको मूर्च्छित-सा किये देता है
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Janārdana, ratapan para permaisuri ini—bermata lebar dan bersuara merdu—seakan merampas minda dan pendengaran; ia seperti mengelirukan hatiku sendiri.”
Verse 9
प्रकीर्णवस्त्राभरणा रुदत्य: शोककर्शिता: । स्वास्तीर्णशयनोपेता मागध्य: शेरते भुवि
Vaiśampāyana berkata: “Para wanita Magadha, pakaian dan perhiasan mereka berselerak, menangis dalam derita, direnggut oleh duka. Walau biasa berbaring di atas hamparan yang rapi dan katil yang layak, kini mereka terbaring di atas tanah yang keras.”
Verse 10
कोसलानामधिपतिं राजपुत्रं बृहदूबलम् । भर्तरें परिवार्यता: पृथक् प्ररुदिता: स्त्रिय:
Vaiśampāyana berkata: “Para wanita berkumpul mengelilingi suami mereka—Bṛhadūbala, putera raja dan penguasa Kośala—lalu menangis; masing-masing meratap sendirian dalam dukanya sendiri.”
Verse 11
अपने पति कोसलनरेश राजकुमार बृहदबलको भी चारों ओरसे घेरकर उनकी रानियाँ अलग-अलग रो रही हैं ।।
Vaiśampāyana berkata: Dihanyutkan oleh dukacita, para permaisuri yang mengelilinginya berulang kali mencabut anak panah yang tertancap pada anggota tubuhnya—anak panah yang dihunjam oleh kekuatan lengan Kārṣṇi—namun berkali-kali juga mereka rebah pengsan.
Verse 12
आसां सर्वानिवद्यानामातपेन परिश्रमात् | प्रम्लाननलिनाभानि भान्ति वक्त्राणि माधव,माधव! इन सर्वांगसुन्दरी राजमहिलाओंके सुन्दर मुख धूप और परिश्रमके कारण मुरझाये हुए कमलोंके समान प्रतीत होते हैं
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Mādhava, wajah para wanita diraja ini—yang tiada cela—kini tampak seperti teratai yang layu dan tunduk, letih oleh terik matahari dan kepenatan.”
Verse 13
द्रोणेन निहता: शूरा: शेरते रुचिराज्भदा: । धृष्टद्युम्नसुता: सर्वे शिशवो हेममालिन:
Vaiśampāyana berkata: Dibunuh oleh Droṇa, putera-putera muda Dhṛṣṭadyumna yang gagah itu terbaring di sana dalam maut—masih berhias gelang lengan yang indah dan berkalungkan emas di leher.
Verse 14
रथाग्न्यगारं चापार्चि:शरशक्तिगदेन्धनम् | द्रोणमासाद्य निर्दग्धा: शलभा इव पावकम्
Vaiśampāyana berkata: Mendekati Droṇa—laksana kamar api yang menyala dari kereta perang, dengan nyala berupa anak panah dan tombak, serta gada sebagai bahan bakarnya—mereka hangus terbakar, seperti rama-rama menerpa api.
Verse 15
द्रोणाचार्य प्रचलित अग्निके समान थे, उनका रथ ही अग्निशाला था, धनुष ही उस अग्निकी लपट था, बाण, शक्ति और गदाएँ समिधाका काम दे रही थीं, धृष्टद्युम्नके पुत्र पतंगोंके समान उस द्रोणरूपी अग्निमें चलकर भस्म हो गये ।।
Vaiśampāyana berkata: “Demikian juga para wira itu, berhias gelang lengan yang gemilang, kini terbaring gugur. Kelima-lima saudara—para putera Kekaya—telah berhadapan terus dengan Droṇa di medan perang; dibunuh oleh tangan sang guru, kini mereka terbaring kaku.”
Verse 16
तप्तकाञ्चनवर्माणस्तालध्वजरथव्रजा: । भासयन्ति महीं भासा ज्वलिता इव पावका:
Vaiśampāyana berkata: “Mereka bersalut zirah emas yang berkilau seakan-akan dipanaskan, dan bergerak dalam rombongan kereta perang yang bertanda panji pohon palma. Dengan sinar mereka, bumi diterangi—laksana api yang menyala marak.”
Verse 17
द्रोणेन द्रुपदं संख्ये पश्य माधव पातितम् | महाद्विपमिवारण्ये सिंहेन महता हतम्
Vaiśampāyana berkata: “Lihatlah, wahai Mādhava—Drupada dijatuhkan di tengah pertempuran oleh Droṇa, bagaikan gajah besar di rimba yang ditewaskan singa perkasa.”
Verse 18
माधव! देखो, युद्धस्थलमें ट्रोणाचार्यने जिन्हें मार गिराया था, वे राजा द्रुपद सो रहे हैं, मानो किसी वनमें विशाल सिंहके द्वारा कोई महान् गजराज मारा गया हो ।।
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Mādhava, lihatlah—di medan perang terbaring Raja Drupada, yang dijatuhkan oleh Droṇa. Dia tampak seolah-olah tidur, bagaikan raja gajah yang besar ditewaskan singa agung di rimba. Dan, wahai yang bermata teratai, payung diraja putih bersih milik raja Pāñcāla bersinar di atasnya seperti bulan pada musim luruh.”
Verse 19
एतास्तु द्रुपदं वृद्ध स्नुषा भार्याश्व दुःखिता: । दग्ध्वा गच्छन्ति पाउचाल्यं राजानमपसव्यतः,इन बूढ़े पांचालराज ट्रपदको इनकी दुःखी रानियाँ और पुत्रवधुएँ चितामें जलाकर इनकी प्रदक्षिणा करके जा रही हैं
Vaiśampāyana berkata: “Para permaisuri dan menantu perempuan ini, dilanda dukacita, setelah menyerahkan Raja Drupada yang tua kepada api pembakaran jenazah, lalu berjalan pergi sambil mengelilingi raja Pāñcāla dalam arah songsang.”
Verse 20
धृष्टकेतुं महात्मानं चेदिपुड़वमड़ना: | द्रोणेन निहतं शूरं हरन्ति हृतचेतस:
Vaiśampāyana berkata: Para wanita itu, fikiran mereka terpinga-pinga oleh dukacita, sedang mengusung pergi wira Dhṛṣṭaketu—berjiwa besar, yang terkemuka antara kaum Cedi—yang telah dibunuh oleh Droṇa, untuk melaksanakan upacara terakhirnya.
Verse 21
द्रोणास्त्रमभिहत्यैष विमर्दे मधुसूदन । महेष्वासो हतः शेते नद्या हत इव द्रुम:
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Madhusūdana, dalam rempuhan pertempuran, pemanah agung ini—setelah menumpaskan senjata Droṇa—kini terbaring mati, bagaikan pohon yang tumbang dipukul arus sungai.”
Verse 22
एष चेदिपति: शूरो धृष्टकेतुर्महारथ: । शेते विनिहत:ः संख्ये हत्वा शत्रूनू सहस्रशः,यह चेदिराज शूरवीर महारथी धृष्टकेतु सहस्रों शत्रुओंको मारकर मारा गया और रणशय्यापर सदाके लिये सो गया
Vaiśampāyana berkata: “Inilah tuan Cedi yang gagah, Dhṛṣṭaketu, seorang maharatha; terbunuh di medan laga. Setelah menewaskan musuh beribu-ribu, dia sendiri rebah dan kini berbaring di ranjang perang untuk selama-lamanya.”
Verse 23
वितुद्यमानं विहगैस्तं भार्या: पर्युपासिता: । चेदिराजं हृषीकेश हतं सबलबान्धवम्,हृषीकेश! सेना और बन्धुओंसहित मारे गये इस चेदिराजको पक्षी चोंच मार रहे हैं और उसकी स्त्रियाँ उसे चारों ओरसे घेरकर बैठी हैं
Vaiśampāyana berkata: “Ketika burung-burung mematuknya, para isterinya duduk mengelilingi. Wahai Hṛṣīkeśa, raja Cedi terbaring mati—bersama bala tenteranya dan kaum kerabatnya—sedang para wanitanya berjaga dalam dukacita.”
Verse 24
दाशार्हपुत्र॒जं वीरं शयानं सत्यविक्रमम् | आरोप्याड्के रुदन्त्येताश्वेदिराजवराड़ना:
Vaiśampāyana berkata: “Para wanita mulia raja Śvedi mengangkat sang wira—putera kaum Dāśārha—yang terbaring gugur, dengan keberanian yang terbukti benar; mereka meletakkannya di pangkuan lalu menangis.”
Verse 25
दशाहईकुलकी कन्या (श्रुतश्रवा)-के पुत्र शिशुपालका यह सत्यपराक्रमी वीर पुत्र रणभूमिमें सो रहा है और इसे अंकमें लेकर ये चेदिराजकी सुन्दरी रानियाँ रो रही हैं ।।
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Hṛṣīkeśa, lihatlah—anak lelakinya ini, berwajah tampan dan bertelinga anting yang indah, telah ditewaskan Droṇa dalam pertempuran, ditembusi panah di banyak tempat.”
Verse 26
हृषीकेश! देखो तो सही, इस धृष्टकेतुके सुन्दर मुख और मनोहर कुण्डलोंवाले पुत्रको द्रोणाचार्यने समरांगणमें अपने बाणोंद्वारा मारकर उसके अनेक टुकड़े कर डाले हैं ।।
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Hṛṣīkeśa, lihatlah—di medan perang, Droṇa telah membunuh dengan anak panahnya putera Dhṛṣṭaketu ini, yang wajahnya indah dan subangnya menawan, lalu memecahkan tubuhnya menjadi banyak bahagian. Sesungguhnya, wahai Madhusūdana, bahkan hingga saat ini dia tidak meninggalkan ayahnya yang gagah, yang berdiri di tengah pertempuran, bertempur bersama melawan musuh.”
Verse 27
मधुसूदन! रणभूमिमें स्थित होकर शत्रुओंके साथ जूझनेवाले अपने पिताका साथ इसने कभी नहीं छोड़ा था, आज युद्धके बाद भी वह पिताको नहीं छोड़ सका है ।।
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Madhusūdana, ketika berdiri di medan perang dan bergelut dengan musuh, dia tidak pernah sekalipun berpisah daripada ayahnya; dan kini, setelah perang berakhir, dia pun tidak mampu meninggalkan ayahnya. Demikian juga, wahai yang berlengan perkasa, cucu lelakiku—Lakṣmaṇa, pembunuh wira musuh—telah mengikuti ayahnya, Duryodhana.”
Verse 28
विन्दानुविन्दावावन्त्यौ पतितौ पश्य माधव । हिमान्ते पुप्पितो शालौ मरुता गलिताविव
“Wahai Mādhava, pandanglah—dua putera raja Avanti, Vinda dan Anuvinda, telah rebah tersungkur. Seumpama pada musim panas dua pohon sāla yang sedang berbunga gugur ditumbangkan oleh hembusan angin kencang, demikianlah mereka jatuh.”
Verse 29
काज्चनाड्ुदवर्माणौ बाणखड््गधनुर्धरी । ऋषभप्रतिरूपाक्षौो शयानौ विमलखस्रजी
Vaiśampāyana berkata: “Dua pahlawan itu bersalut baju zirah emas, membawa anak panah, pedang dan busur; bermata besar laksana mata lembu jantan; dan terbaring seolah-olah tidur, mengenakan kalungan yang bersih.”
Verse 30
अवध्या: पाण्डवा: कृष्ण सर्व एव त्वया सह । ये मुक्ता द्रोणभीष्माभ्यां कर्णाद् वैकर्तनात् कृपात्
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Kṛṣṇa, para Pāṇḍava—semuanya, bersama engkau—tampak seolah-olah tidak dapat dibunuh; kerana mereka telah terlepas hidup-hidup daripada Droṇa dan Bhīṣma, daripada Karṇa putera sais (Vaikartana), dan daripada Kṛpa.”
Verse 31
दुर्योधनाद् द्रोणसुतात् सैन्धवाच्च जयद्रथात् । सोमदत्ताद् विकर्णाच्च शूराच्च कृतवर्मण:
Vaiśampāyana berkata: (Mereka terselamat) daripada Duryodhana, daripada putera Droṇa (Aśvatthāmā), daripada raja Sindhu Jayadratha, daripada Somadatta, daripada Vikarṇa, dan daripada pahlawan gagah Kṛtavarman. Maksudnya: dengan lindungan Kṛṣṇa, para Pāṇḍava terbukti ‘tidak dapat ditembusi’—tetap hidup walau dihentam serangan para juara Kaurava yang terkemuka—menyerlahkan keganasan perang serta beratnya bimbingan ilahi di tengah bencana.
Verse 32
ये हन्यु: शस्त्रवेगेन देवानपि नरर्षभा: । त इमे निहता: संख्ये पश्य कालस्य पर्ययम्
Vaiśampāyana berkata: “Orang-orang perkasa laksana lembu jantan, yang dengan derasnya senjata mampu membunuh para dewa sekalipun—mereka itulah kini rebah terbunuh di medan perang. Lihatlah pembalikan yang dikerjakan oleh Masa.”
Verse 33
नातिभारो<स्ति दैवस्य ध्रुवं माधव कश्नन । यदिमे निहता: शूरा: क्षत्रियै: क्षत्रियर्षभा:
Vaiśampāyana berkata: “Sesungguhnya, wahai Mādhava, tiada sesuatu pun yang menjadi beban terlalu berat bagi Takdir. Kerana para wira—lembu jantan di kalangan kṣatriya—telah ditewaskan oleh kṣatriya juga.”
Verse 34
माधव! निश्चय ही दैवके लिये कोई भी कार्य अधिक कठिन नहीं है; क्योंकि उसने क्षत्रियोंद्वारा ही इन शूरवीर क्षत्रियशिरोमणियोंका संहार कर डाला है ।।
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Kṛṣṇa, anak-anakku yang pantas dan tangkas telah terbunuh pada hari itu juga—pada saat engkau, dengan hajat yang belum tertunai, kembali lagi ke Upaplavya. Jalannya peristiwa memperlihatkan betapa tak terelaknya takdir: bahkan para pahlawan terunggul pun dimusnahkan melalui tangan kṣatriya sendiri.”
Verse 35
शान्तनोश्रैव पुत्रेण प्राज्ञेन विदुरेण च । तदैवोक्तास्मि मा स्नेहं कुरुष्वात्मसुतेष्विति,मुझे तो शान्तनुनन्दन भीष्म तथा ज्ञानी विदुरने उसी दिन कह दिया था “कि अब तुम अपने पुत्रोंपर स्नेह न करो”
Vaiśampāyana berkata: “Pada hari itu juga, Bhīṣma—putera Śāntanu—dan Vidura yang bijaksana berkata terus terang kepadaku: ‘Janganlah engkau melekat dengan kasih sayang pada anak-anak lelaki sendiri.’”
Verse 36
कां गतिं तु गमिष्यामि त्वया हीना जनेश्वर । वह कहती है--'प्राणनाथ! सुन्दर हथेली और अंगुलियोंसे युक्त तथा परिघके समान मोटी ये वे ही दोनों भुजाएँ हैं
Vaiśampāyana berkata: “Wahai tuan manusia, ke manakah harus aku menuju—apakah tempat perlindunganku—tatkala aku kehilanganmu? Penglihatan mereka itu sama sekali tidak mungkin palsu; maka dalam waktu yang amat singkat, semua puteraku telah dibakar menjadi abu oleh api peperangan, wahai Janārdana.”
Verse 37
वैशम्पायन उवाच इत्युक्त्वा न्यपतद् भूमौ गान्धारी शोकमूर्च्छिता । दुःखोपहतविज्ञाना धैर्यमुत्सूज्य भारत
Vaiśampāyana berkata: “Setelah berkata demikian, Gāndhārī—ditenggelami dukacita hingga pengsan—rebah jatuh ke bumi. Wahai Bhārata, daya pertimbangannya hancur oleh kesedihan, dan lenyaplah segala keteguhan hatinya.”
Verse 38
ततः कोपपरीताज्जी पुत्रशोकपरिप्लुता । जगाम शौरिं दोषेण गान्धारी व्यथितेन्द्रिया
Kemudian Gāndhārī diliputi amarah, tenggelam dalam dukacita atas kematian putera-puteranya; seluruh inderanya gelisah. Pada saat itu, dia menimpakan segala kesalahan kepada Śauri—yakni Kṛṣṇa—semata-mata.
Verse 39
गान्धायुवाच पाण्डवा धार्रराष्ट्राश्न दग्धा: कृष्ण परस्परम् । उपेक्षिता विनश्यन्तस्त्वया कस्माज्जनार्दन
Gāndhārī berkata: “Wahai Kṛṣṇa! Wahai Janārdana! Para Pāṇḍava dan putera-putera Dhṛtarāṣṭra telah bertempur sesama sendiri lalu hangus menjadi abu. Mengapa engkau, meski melihat mereka binasa, tetap mengabaikan mereka, wahai Janārdana?”
Verse 40
शक्तेन बहुभृत्येन विपुले तिष्ठता बले । उभयत्र समर्थन श्रुतवाक्येन चैव ह
“Wahai Mahābāhu, Madhusūdana! Engkau berkuasa, disokong ramai pengiring dan bala tentera, teguh dalam kekuatan yang luas. Engkau mampu membuat kedua-dua pihak menerima nasihatmu; engkau juga telah mendengar dan memahami ajaran Veda, śāstra, serta kata-kata para bijaksana. Namun demikian, menurut kehendakmu sendiri, engkau mengabaikan kehancuran wangsa Kuru, dengan sedar membiarkan dinasti ini musnah. Ini suatu kesalahan besar padamu; maka terimalah akibatnya.”
Verse 41
इच्छतोपेक्षितो नाश: कुरूणां मधुसूदन । यस्मात् त्वया महाबाहो फलं॑ तस्मादवाप्लुहि
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Madhusūdana, wahai yang berlengan perkasa—kerana kebinasaan kaum Kuru telah engkau ketahui namun engkau biarkan dan engkau abaikan, maka terimalah buah daripada perbuatan itu.”
Verse 42
पतिशुश्रूषया यन्मे तप: किंचिदुपार्जितम् | तेन त्वां दुरवापेन शप्स्ये चक्रगदाधर
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Kṛṣṇa, pemegang cakra dan gada! Apa jua sedikit pahala tapa yang telah aku peroleh melalui khidmat setia kepada suamiku—dengan kuasa rohani yang sukar dicapai itu, kini aku melafazkan sumpahan ke atasmu.”
Verse 43
यस्मात् परस्परं घ्नन्तो ज्ञातय: कुरुपाण्डवा: | उपेक्षितास्ते गोविन्द तस्माज्ज्ञातीन् वधिष्यसि
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Govinda! Kerana kaum kerabat Kuru dan Pāṇḍava saling membunuh, dan engkau tidak campur tangan untuk menghalangnya, maka engkau pun akan sampai kepada kehancuran kaum kerabatmu sendiri.”
Verse 44
त्वमप्युपस्थिते वर्षे षट्त्रिंशे मधुसूदन । हतज्ञातिहतामात्यो हतपुत्रो वनेचर:
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Madhusūdana! Apabila tahun yang ketiga puluh enam tiba, kaum kerabatmu akan terbunuh, para menterimu akan binasa, dan anakmu akan mati. Kemudian, tanpa dikenali dan tersembunyi daripada pandangan manusia, engkau akan merayau di rimba seperti orang tanpa perlindungan, dan engkau akan menemui maut melalui cara yang tercela.”
Verse 45
अनाथवददविज्ञातो लोकेष्वनभिलक्षित: । कुत्सितेनाभ्युपायेन निधनं समवाप्स्यसि
Vaiśampāyana berkata: “Tanpa dikenali, tanpa diperhatikan di kalangan manusia, engkau akan merayau seperti orang tanpa tempat bergantung. Wahai Madhusūdana, engkau akan menemui pengakhiran melalui cara yang memalukan. Apabila tahun yang ketiga puluh enam tiba, kaum kerabatmu, para menterimu, dan anak-anakmu akan saling berpaling menyerang lalu binasa dalam pertelingkahan sesama sendiri. Kemudian, tidak dikenali dan tersembunyi daripada mata dunia, engkau akan mengembara di rimba seperti anak yatim, dan akhirnya mati melalui jalan yang dikecam.”
Verse 46
तवाप्येवं हतसुता निहतज्ञातिबान्धवा: । स्त्रिय: परिपतिष्यन्ति यथैता भरतस्त्रिय:
Vaiśampāyana berkata: “Demikian juga dalam keturunanmu sendiri, para wanita—kehilangan putera dan apabila kaum kerabat serta sanak saudara terbunuh—akan rebah dengan cara yang sama, sebagaimana wanita-wanita dari wangsa Bharata ini telah jatuh menimpa jasad orang-orang yang mereka kasihi.”
Verse 47
वैशम्पायन उवाच तच्छुत्वा वचन घोरं वासुदेवो महामना: । उवाच देवीं गान्धारीमीषदशभ्युत्स्मयन्निव
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Raja, mendengar kata-kata yang mengerikan itu, Vāsudeva (Kṛṣṇa) yang berhati agung berkata kepada Permaisuri Gāndhārī, seolah-olah dengan senyuman kecil yang tertahan.”
Verse 48
जाने5हमेतदप्येवं चीर्ण चरसि क्षत्रिये | दैवादेव विनश्यन्ति वृष्णयो नात्र संशय:
Vaiśampāyana berkata: “Aku juga mengetahui hal ini—memang ia akan terjadi demikian. Wahai wanita kṣatriya, engkau hanya melaksanakan apa yang telah pun terjadi. Tiada keraguan: oleh kuasa takdir semata-mata, kaum Vṛṣṇi akan binasa.”
Verse 49
संहर्ता वृष्णिचक्रस्य नान्यो मद् विद्यते शुभे | अवध्यास्ते नरैरन्यैरपि वा देवदानवै:
Vaiśampāyana berkata: “Wahai wanita yang bertuah, tiada yang lain selain aku yang diketahui sebagai pemusnah bala Vṛṣṇi. Mereka tidak dapat dibunuh oleh manusia lain—bahkan oleh para dewa atau Dānava sekalipun.”
Verse 50
इत्युक्तवति दाशार्हें पाण्डवास्त्रस्तचेतस: । बभूवुर्भुशसंविग्ना निराशाश्चापि जीविते,श्रीकृष्णके ऐसा कहनेपर पाण्डव मन-ही-मन भयभीत हो उठे। उन्हें बड़ा उद्वेग हुआ। वे सब-के-सब अपने जीवनसे निराश हो गये
Vaiśampāyana berkata: “Apabila Dāśārha (Śrī Kṛṣṇa) berkata demikian, para Pāṇḍava menjadi gentar dalam hati. Mereka sangat terguncang dan dilanda resah; semuanya pun jatuh ke dalam putus asa, bahkan terhadap kelangsungan hidup mereka sendiri.”
Verse 493
परस्परकृतं नाशमतः: प्राप्स्यन्ति यादवा: । 'शुभे! वृष्णिकुलका संहार करनेवाला मेरे सिवा दूसरा कोई नहीं है। यादव दूसरे मनुष्यों तथा देवताओं और दानवोंके लिये भी अवध्य हैं; अत: आपसमें ही लड़कर नष्ट होंगे!
Vaiśampāyana berkata: “Oleh itu, kaum Yādava akan menemui kebinasaan melalui perbuatan yang mereka lakukan sesama sendiri—binasa oleh pertelingkahan dan pertempuran antara mereka.”
Whether a capable mediator bears moral responsibility for non-intervention when foreseeing large-scale harm—especially when both sides are kin-linked and escalation is preventable through counsel or constraint.
The chapter juxtaposes human accountability with structural inevitability: ethical critique of preventable failure is voiced, while Kṛṣṇa’s reply frames certain outcomes as arising from internal causal chains that external force cannot indefinitely override.
Rather than a formal phalaśruti, the narrative uses Vaiśaṃpāyana’s framing and the Pāṇḍavas’ reaction to signal interpretive weight: the curse functions as a moral index, linking comprehension of grief and responsibility to the epic’s broader inquiry into order, consequence, and impermanence.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.