स्त्री-विलापः — गान्धार्याः रणभूमिदर्शनं शापवचनं च
Battlefield Lament and Gāndhārī’s Curse
द्रोणाचार्य प्रचलित अग्निके समान थे, उनका रथ ही अग्निशाला था, धनुष ही उस अग्निकी लपट था, बाण, शक्ति और गदाएँ समिधाका काम दे रही थीं, धृष्टद्युम्नके पुत्र पतंगोंके समान उस द्रोणरूपी अग्निमें चलकर भस्म हो गये ।। तथैव निहता: शूरा: शेरते रुचिराड़दा: । द्रोणेनाभिमुखा: सर्वे भ्रातर: पजच केकया:,इसी प्रकार सुन्दर अंगदोंसे विभूषित पाँचों शूरवीर भाई केकय राजकुमार समरांगणमें सम्मुख होकर जूझ रहे थे। वे सब-के-सब आचार्य द्रोणके हाथसे मारे जाकर सो रहे हैं
tathaiva nihatāḥ śūrāḥ śerate rucirāṅgadāḥ | droṇenābhimukhāḥ sarve bhrātaraḥ pañca kekayāḥ ||
Vaiśampāyana berkata: “Demikian juga para wira itu, berhias gelang lengan yang gemilang, kini terbaring gugur. Kelima-lima saudara—para putera Kekaya—telah berhadapan terus dengan Droṇa di medan perang; dibunuh oleh tangan sang guru, kini mereka terbaring kaku.”
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the stark truth of the battlefield: even brave, well-adorned warriors fall when they confront overwhelming martial power. It evokes the ethical weight of war—valor is real, yet it cannot prevent the suffering and finality that follow mass violence.
Vaiśampāyana reports that five Kekaya brothers fought facing Droṇa in the battle and were killed by him. Their bodies now lie on the field, a detail that contributes to the Stree Parva’s broader atmosphere of grief and reckoning after the carnage.