
कर्णपर्व — अध्याय ४० (Karṇa’s Pressure on the Pāñcālas; Duryodhana Disabled; Arjuna’s Counter-Advance)
Upa-parva: Karṇa–Pāñcāla Saṃgharṣa (Battlefield Engagements with the Pāñcālas)
Sañjaya reports escalating multi-front engagements. Karṇa halts Bhīma with arrows while simultaneously striking Cedi, Kekaya, and Sṛñjaya elites; Bhīma then pivots away from Karṇa to set Kaurava ranks aflame metaphorically, producing broad disruption. Duryodhana engages the Mādrī-putras (Nakula and Sahadeva): he wounds them, severs Sahadeva’s golden banner, and intensifies arrow-pressure that visually ‘covers’ the twins. Dhṛṣṭadyumna intervenes as Pāṇḍava commander, trading volleys with Duryodhana and systematically dismantling his combat platform—cutting bow, killing horses and driver, severing weapons, parasol, and standard—forcing Duryodhana into a vulnerable, chariotless state protected and extracted by his brothers. Karṇa, after overcoming Sātyaki, advances toward Dhṛṣṭadyumna; Śaineya attacks from behind. A large engagement forms between Karṇa and Pāñcāla forces; Karṇa is described as moving fearlessly among them, causing extensive casualties and panic in elephant and chariot units. Karṇa then surges toward Yudhiṣṭhira, prompting Dhṛṣṭadyumna, the Draupadeyas, Śikhaṇḍin, the twins, and other allies to surround and resist him. Parallelly, Arjuna reports to Kṛṣṇa that the Saṃśaptakas are breaking; he requests movement toward Karṇa’s position. Kṛṣṇa drives the chariot into Kaurava formations; Arjuna devastates the Saṃśaptaka wing and kills a prominent Kāmboja leader (Sudakṣiṇa’s younger brother). Droṇa’s son (Drauṇi/Aśvatthāmā) arrives, showers Kṛṣṇa and Arjuna with arrows, briefly immobilizes them, and provokes Kṛṣṇa’s anger; Arjuna counters by cutting Drauṇi’s bow and chariot elements, leading to Drauṇi’s extraction. The chapter closes by summarizing severe mutual attrition and the continuing pressure exerted by Arjuna, Bhīma, and Dhṛṣṭadyumna against the Kaurava forces and Karṇa.
Chapter Arc: कर्ण के रथ पर बैठा शल्य—सारथि होकर भी—वाणी के बाण चलाता है: ‘युद्ध से पीछे न हटना’ पुरूरवा जैसे राजाओं का उत्तम चरित्र है; और आज वही कसौटी कर्ण के सामने है। → शल्य कर्ण की वंश-प्रतिष्ठा और ‘धर्मपरायण’ होने के दावे को सामने रखकर उसे सावधान करता है—कर्ण की दशा उसे मदिरामत्त-सा प्रमादी दिखती है। फिर वह रथी के बलाबल, श्रम, खेद और घोड़ों-रथ की सीमाओं का स्मरण कराकर बताता है कि केवल गर्व नहीं, संयम और विवेक भी रण का कवच है। → उपाख्यान का शिखर: हंस और कौए की कथा में कौआ जूठन खाकर पुष्ट होकर हंस को ललकारता है, ऊँची-ऊँची उड़ानों का प्रदर्शन करता है, पर अंततः थककर द्वीप/वृक्ष का आश्रय न पाकर भयभीत होता है और हंस की शरण में आता है; हंस उसे पराजित कर उसका अहं तोड़ देता है। शल्य इस कथा को कर्ण पर आरोपित करता है—‘जहाँ किरीटधारी अर्जुन ने सबको सिंह की तरह शृगालों-सा तितर-बितर किया, वहाँ तुम्हारा वीर्य कहाँ था?’ → कथा का निष्कर्ष कर्ण के लिए दर्प-शमन है: बल-पराक्रम का मद छोड़कर क्षान्ति, मर्यादा और यथार्थ-बोध अपनाओ; शल्य ‘सुहृत्तया’ (हितैषी भाव) से कहता है कि प्रमाद में पड़े वीर को उपचार चाहिए—और वह उपचार सत्य-वचन है। → शल्य की कटु-हित वाणी के बाद प्रश्न हवा में लटकता है: क्या कर्ण इस अपमान-सी सीख को स्वीकार कर संयमित होगा, या अहं से और भड़ककर अर्जुन-वध के लिए अंधी प्रतिज्ञा में कूद पड़ेगा?
Verse 1
निफमश (0) आज अन न - युद्धसे पीछे न हटना ही राजा पुरूरवाका उत्तम चरित्र है। एकचत्वारिशो< ध्याय: राजा शल्यका कर्णको एक हंस और कौएका उपाख्यान सुनाकर उसे श्रीकृष्ण और अर्जुनकी प्रशंसा करते हुए उनकी शरणमें जानेकी सलाह देना संजय उवाच मारिषाधिरथे: श्रुत्वा वाचो युद्धाभिनन्दिन: । शल्योडब्रवीत् पुन: कर्ण निदर्शनमिदं वच:
Sanjaya dit : «Ô roi vénérable ! Ayant entendu les paroles de Karna, fils d’Adhiratha, qui se délecte de la guerre, Shalya s’adressa de nouveau à Karna et, par manière d’exemple, prononça ces mots.»
Verse 2
जातो$हं यज्वनां वंशे संग्रामेष्वनिवर्तिनाम् । राज्ञां मूर्थाभिषिक्तानां स्वयं धर्मपरायण:
Sañjaya dit : «Je suis né dans une lignée de sacrifiants, de ceux qui ne se détournent jamais du combat—parmi des rois consacrés par l’onction royale ; et moi-même je suis voué au dharma.»
Verse 3
यथैव मनत्तो मद्येन त्वं तथा लक्ष्यसे वृष | तथाद्य त्वां प्रमाद्यन्तं चिकित्सेयं सुहृत्तया
«Mais, ô Karṇa à l’allure de taureau ! Comme un homme rendu ivre par le vin, ainsi te montres-tu, hors de toi ; aussi, aujourd’hui, en ami bienveillant, je soignerai ta témérité et ton égarement.»
Verse 4
इमां काकोपमां कर्ण प्रोच्यमानां निबोध मे । श्र॒ुत्वा यथेष्ट कुर्यास्त्वं निहीन कुलपांसन,ओ नीच कुलांगार कर्ण! मेरे द्वारा बताये जानेवाले कौएके इस दृष्टान्तको सुनो और सुनकर जैसी इच्छा हो वैसा करो
Sañjaya dit : «Karṇa, écoute attentivement la parabole du corbeau que je vais te raconter. Après l’avoir entendue, agis comme bon te semblera—ô honte d’une basse lignée.»
Verse 5
नाहमात्मनि किंचिद् वै किल्बिषं कर्ण संस्मरे | येन मां त्वं महाबाहो हन्तुमिच्छस्यनागसम्
Sañjaya dit : «Ô Karṇa aux bras puissants, je ne me souviens en moi d’aucune faute, d’aucun méfait, qui puisse te faire vouloir me tuer alors que je suis sans culpabilité.»
Verse 6
अवश्यं तु मया वाच्यं॑ बुद्ध्यता त्वद्धिताहितम् । विशेषतो रथस्थेन राज्ञश्नैव हितैषिणा
Sañjaya dit : «Je dois parler, avec un discernement limpide, de ce qui est réellement pour ton bien et de ce qui ne l’est pas. D’autant plus que je me tiens sur le char en qualité de cocher du roi et de son bienveillant conseiller ; il est donc de mon devoir de te dire sans détour ce qui sert ton salut et ce qui mène au malheur.»
Verse 7
समं च विषम चैव रथिनश्न॒ बलाबलम् | श्रम: खेदश्न॒ सततं हयानां रथिना सह
Sañjaya dit : «Sur terrain égal comme sur terrain inégal, l’aurige doit sans cesse jauger la force et la faiblesse du guerrier du char ; et, avec lui, il doit aussi endurer continuellement la lassitude et l’épreuve des chevaux.»
Verse 8
आयुधस्य परिज्ञानं रुतं च मृगपक्षिणाम् | भारश्षाप्यतिभारकश्न शल्यानां च प्रतिक्रिया
Sañjaya dit : «(Il possédait) une connaissance experte des armes ; il savait interpréter les cris des bêtes et des oiseaux ; il comprenait la mesure des charges — justes ou excessives — et connaissait aussi les remèdes et les parades aux blessures causées par les traits et les éclats.»
Verse 9
अस्त्रयोगश्न युद्धे च निमित्तानि तथैव च । सर्वमेतन्मया ज्ञेयं रथस्यास्य कुटुम्बिना
Sañjaya dit : «L’art d’employer correctement les armes au combat, ainsi que les présages qui l’accompagnent — tout cela doit être connu de moi, car je suis l’assistant de l’aurige de ce guerrier.»
Verse 10
अतत्त्वां कथये कर्ण निदर्शनमिदं पुनः । सम और विषम अवस्था
Sañjaya dit : «Karna, je vais de nouveau rapporter cette illustration. Pour moi, qui appartiens à la maisonnée de ce char, il est nécessaire de connaître tout ce qui annonce la réussite ou l’échec dans la guerre : si la situation est égale ou inégale, la force ou la faiblesse du guerrier, la peine et la souffrance incessantes des chevaux attelés au char, la présence ou l’absence d’armes, les cris des bêtes et des oiseaux qui présagent victoire ou défaite, la charge convenable et la surcharge, le soin des blessures, l’usage des armes, la conduite du combat, ainsi que les signes fastes et néfastes. C’est pourquoi, Karna, je te décris encore une fois cet exemple. «On raconte qu’un marchand vivait au bord de la mer, dans le royaume d’un roi dont le dharma était le principe. Riche en biens et en grains, il vivait sans crainte. Il accomplissait sacrifices et rites, se montrait généreux dans le don, patient et indulgent, assidu aux devoirs de son ordre, pur de conduite, comblé de nombreux fils, tendre envers ses enfants, et plein de compassion pour tous les êtres vivants.»
Verse 11
यज्वा दानपति: क्षान्त: स्वकर्मस्थो5भवच्छुचि: । बहुपुत्र: प्रियापत्य: सर्वभूतानुकम्पक:
Sañjaya dit : «Il avait accompli des sacrifices, était un maître en générosité et faisait preuve de patience. Fermement établi dans les devoirs qui lui étaient prescrits, il demeurait pur de conduite. Comblé de nombreux fils et d’une chère descendance, il était plein de compassion pour tous les êtres vivants.»
Verse 12
पुत्राणां तस्य बालानां कुमाराणां यशस्विनाम्
Sañjaya dit : Il parla de ses fils — encore jeunes, simples princes — et pourtant déjà renommés ; leur gloire et la promesse de leur avenir se dressaient, poignantes, en contraste avec les exigences impitoyables de la guerre.
Verse 13
तस्मै सदा प्रयच्छन्ति वैश्यपुत्रा: कुमारका:
Sañjaya dit : «À lui, les jeunes garçons — fils de vaiśyas — offrent sans cesse des présents.» Le vers souligne un soutien régulier et volontaire des gens du commun, comme une éthique sociale consistant à entretenir celui qu’on tient pour digne — par besoin, par mérite ou par rang reconnu.
Verse 14
मांसौदनं दधि क्षीरं पायसं मधुसर्पिषी । वैश्यके बालक उस कौएको सदा मांस, भात, दही, दूध, खीर, मधु और घी आदि दिया करते थे ।। १३ ह || सचोच्छिष्टभूत: काको वैश्यपुत्रै: कुमारकै:
Sañjaya dit : Les jeunes fils d’un vaiśya nourrissaient sans cesse le corbeau de viande et de riz cuit, de caillé, de lait, de riz au lait sucré (pāyasa), de miel et de beurre clarifié (ghī), si bien que l’oiseau vivait comme entretenu par leurs restes. L’épisode montre comment l’indulgence devenue habitude et la nourriture trop aisée peuvent engendrer la dépendance et émousser la retenue naturelle — contraste moral souvent esquissé au cœur du grand récit de guerre, lorsqu’il médite sur la conduite et ses conséquences.
Verse 15
अथ हंसा: समुद्रान्ते कदाचिदतिपातिन:
Sañjaya dit : Puis, au bord de l’océan, un jour, apparurent des cygnes — oiseaux au vol rapide — comme une scène de présage au sein du récit en marche.
Verse 16
कुमारकास्तदा हंसान् दृष्टवा काकमथाब्रुवन्
Sañjaya dit : Alors les jeunes, voyant les cygnes, s’adressèrent au corbeau, établissant au cœur du récit un contraste entre la conduite noble et l’imitation basse.
Verse 17
प्रतार्यमाणस्तै: सर्वैरल्पबुद्धिभिरण्डज:
Sañjaya dit : Celui qui était né de l’œuf (un oiseau) se voyait harcelé et chassé de toutes parts par ces hommes à l’intelligence étroite—image de la folie des foules, qui tourmentent les faibles sans discernement ni retenue.
Verse 18
तान् सो$भिपत्य जिज्ञासु: क एषां श्रेष्ठभागिति
Sañjaya dit : Poussé par la curiosité — «Lequel d’entre eux a la meilleure part, lequel est le premier ? » — le corbeau insensé s’envola vers eux. Parmi ces nombreux cygnes au vol lointain, il désigna celui qu’il jugeait supérieur et, le défiant, déclara : « Viens — que nous volions tous deux (en duel) ! »
Verse 19
उच्छिष्टदर्पित: काको बहूनां दूरपातिनाम् । तेषां यं प्रवरं मेने हंसानां दूरपातिनाम्
Sañjaya dit : Un corbeau, enflé d’orgueil après s’être repu de restes, se trouva parmi de nombreux oiseaux au vol lointain. Dans cette assemblée, il se crut le plus éminent—se pensant l’égal, voire le supérieur, des cygnes qui vont loin. Le vers porte une morale tranchante : un petit avantage et une assurance empruntée peuvent enfanter l’arrogance ; mais l’excellence véritable se mesure à la capacité propre et à la discipline, non au gain passager.
Verse 20
तच्छुत्वा प्राहसन् हंसा ये तत्रासन् समागता:,बहुत काँव-काँव करनेवाले उस कौएकी वह बात सुनकर वहाँ आये हुए वे पक्षियोंमें श्रेष्ठ आकाशचारी बलवान् चक्रांग हँस पड़े और कौएसे इस प्रकार बोले
Sañjaya dit : À ces mots, les cygnes rassemblés en ce lieu éclatèrent de rire. Ces oiseaux puissants, qui parcourent le ciel—les premiers parmi les ailés—se moquèrent de la bruyante vantardise du corbeau et lui répondirent comme il convenait.
Verse 21
भाषतो बहु काकस्य बलिन: पततां वरा: । इदमूचु: सम चक्राड़ा वच: काक॑ं विहड्भमा:
Sañjaya dit : Entendant le corbeau parler à grands cris, dans un croassement incessant, les puissants oiseaux cakrāṅga—les premiers parmi les volatiles—rirent de concert et adressèrent au corbeau ces paroles : « … ». La scène souligne un contraste moral : l’affirmation de soi bruyante n’est ni force ni valeur véritable ; les sages répondent en dévoilant le vide de la vantardise, sans s’en laisser intimider.
Verse 22
हंया ऊचु: वयं हंसाश्चरामेमां पृथिवीं मानसौकस: । पक्षिणां च वयं नित्यं दूरपातेन पूजिता:
Les cygnes dirent : «Ô corbeau, nous sommes des cygnes qui demeurons au lac Mānasa (Mānasarovara). Nous parcourons cette terre, et parmi les oiseaux, depuis longtemps on nous tient en honneur, car nous pouvons voler au loin.»
Verse 23
कथं हंसं नु बलिनं चक्राड़ं दूरपातिनम् । काको भूत्वा निपतने समाह्नयसि दुर्मते
Sañjaya dit : «Comment, ô esprit insensé, toi qui n’es qu’un corbeau, oses-tu défier d’un piqué un haṁsa puissant, qui frappe tel un disque et peut voler au loin ?»
Verse 24
अथ हंसवचो मूढ: कुत्सयित्वा पुन: पुनः । प्रजगादोत्तरं काक: कत्थनो जातिलाघवात्
Sañjaya dit : Ayant entendu les paroles du cygne, le corbeau insensé, enclin à la vantardise, le dénigra maintes et maintes fois ; et, par la petitesse de sa propre nature, il répliqua ainsi.
Verse 25
काक उवाच शतमेकं च पातानां पतितास्मि न संशय: । शतयोजनमेकैकं विचित्र विविध तथा
Le corbeau dit : «Ô cygne ! Je puis accomplir cent une sortes de vols — il n’y a là nul doute. Chacun de ces vols s’étend sur cent yojanas, et tous sont divers et merveilleux par leurs formes.»
Verse 26
उड्डीनमवडीनं च प्रडीनं डीनमेव च । निडीनमथ संडीनं तिर्यक् डीनगतानि च
Kāka dit : «Il en est qui ont volé vers le haut, d’autres vers le bas, d’autres en avant, et d’autres qui sont tombés tout à fait ; il en est qui se sont posés au nid, d’autres qui se sont rassemblés, et d’autres qui vont de côté : tout cela n’est que les états et les mouvements du “déchu”.»
Verse 27
विडीनं परिडीनं च पराडीनं सुडीनकम् | अभिडीनं महाडीन॑ निर्डीनमतिडीनकम्
Le corbeau dit : «Je suis devenu entièrement misérable—usé de toutes parts : tombé dans le malheur, enfoncé dans un malheur plus profond, précipité dans un malheur sans mesure ; misérable, plus misérable encore, grandement misérable ; dépouillé de toute force et réduit à la plus extrême détresse.»
Verse 28
अवडीनं प्रडीनं च संडीनं डीनडीनकम् | संडीनोड्डीनडीनं च पुनर्डीनविडीनकम्
«Il tombe, puis tombe davantage ; il s’enfonce et devient toujours plus misérable. De nouveau il s’enfonce, puis il est rejeté en l’air et rendu misérable ; et encore une fois il redevient misérable et est jeté à bas.»
Verse 29
सम्पातं समुदीषं च ततो<न्यद् व्यतिरिक्तकम् | गतागतप्रतिगतं बह्दीक्ष निकुलीनका:
Kāka dit : «Au-delà de ceux-ci, il est d’autres présages : des piqués soudains et des mouvements agités, des allées et venues répétées, et des contre-mouvements. De tels signes, observés de multiples façons, révèlent le trouble et annoncent des issues funestes.»
Verse 30
उनमेंसे कुछ उड़ानोंके
Kāka dit : «Aujourd’hui même, tandis que vous regardez, j’agirai—et alors vous verrez ma puissance. Par l’un de ces modes (de vol), je prendrai le ciel.»
Verse 31
ते वै्रुवं विनिश्चित्य पतथध्वं न मया सह
«Ayant arrêté fermement cette voie, allez votre chemin—ne demeurez pas avec moi.»
Verse 32
एवमुक्ते तु काकेन प्रहस्यैको विहंगम:
Lorsque le corbeau eut parlé ainsi, un oiseau éclata de rire—répondant avec dérision aux paroles du corbeau, comme pour en dévoiler la sottise et éprouver le poids moral de ce qui venait d’être dit.
Verse 33
हंस उवाच शतमेकं च पातानां त्वं काक पतिता ध्रुवम्
Le Cygne dit : «Ô corbeau, tu es assurément capable de cent et une manières de voler. Mais moi, je ne puis voler que d’une seule façon, celle que tous les oiseaux connaissent ; je n’en sais point d’autre. Ô corbeau aux yeux cuivrés, vole donc selon le vol que tu juges convenable.»
Verse 34
एकमेव तु यं पातं विदु: सर्वे विहंगमा: । तमहं पतिता काक नान्यं जानामि कठ्चन
«Tous les oiseaux ne connaissent qu’un seul refuge véritable. C’est à lui seul, ô corbeau, que je me suis remis ; je n’en connais aucun autre.»
Verse 35
अथ काका: प्रजहसुर्ये तत्रासन् समागता:
Alors les corbeaux rassemblés en ce lieu éclatèrent de rire et se dirent entre eux : «Voyez ce cygne abaissé ! Comment un cygne, d’un seul vol, pourrait-il surpasser cent sortes de vols ? Ce corbeau est fort et prompt dans son élan ; ainsi, par un seul de ces cent vols, il vaincra le vol du cygne.»
Verse 36
कथमेकेन पातेन हंस: पातशतं जयेत् । एकेनैव शतस्यैष पातेनाभिभविष्यति
«Comment un cygne, d’un seul vol, pourrait-il vaincre cent vols ? Bien plutôt, par ce seul vol, il sera accablé par les cent.»
Verse 37
प्रपेततु: स्पर्थया च ततस्तौ हंसवायसौ,तदनन्तर हंस और कौआ दोनों होड़ लगाकर उड़े। चक्रांग हंस एक ही गतिसे उड़नेवाला था और कौओआ सौ उड़ानोंसे। इधरसे चक्रांग उड़ा और उधरसे कौआ
Alors le cygne et le corbeau s’élancèrent dans le ciel par esprit de rivalité. Le cygne cakrāṅga vola d’un seul mouvement, égal, paisible et sans rupture; tandis que le corbeau progressait par cent battements disjoints. Ainsi le cakrāṅga prit une direction et le corbeau une autre—montrant que la vraie force est dans une puissance calme et continue, non dans une agitation bruyante.
Verse 38
एकपाती च चक्राजड़: काक: पातशतेन च । पेतिवानथ चक्राड़: पेतिवानथ वायस:
Puis le cygne et le corbeau prirent leur essor dans la rivalité. Le cygne cakrāṅga vola d’un seul trajet, ferme et régulier; le corbeau, lui, tenta le voyage par cent élans disjoints. Ainsi le cakrāṅga s’éleva d’un côté et le corbeau de l’autre—montrant que la constance et l’effort discipliné l’emportent sur l’agitation morcelée que nourrit la compétition.
Verse 39
विसिस्मापयिषु: पातैराचक्षाणो55त्मन: क्रिया: । अथ काकस्य चित्राणि पतितानि मुहुर्मुहु:
Le Cygne dit : «Voulant étonner les autres par ses exploits, il ne cessait de proclamer ses propres actes. Mais alors, à maintes reprises, les parures éclatantes du corbeau tombèrent.» Dans sa portée éthique, le verset oppose l’orgueil qui se fait publicité à la révélation inévitable des apparences empruntées : la valeur vraie n’a pas besoin d’étalage, et la prétention s’effondre sous l’épreuve répétée.
Verse 40
इस प्रकार श्रीमह्ा भारत कर्णपर्वमें कर्ण और शल्यका संवादविषयक चालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Se moquant des cygnes, ils riaient et répétaient des paroles dures et importunes. Poussant des cris de toutes sortes, ils ne cessaient de former des vœux favorables à la victoire du corbeau, voletant de haut en bas—tantôt des branches au sol, tantôt du sol aux branches—tout en accablant les cygnes. La scène montre comment un parti pris tapageur et une parole venimeuse peuvent se déguiser en « soutien » dans le conflit, révélant un manque de retenue et de juste conduite.
Verse 41
उत्पत्योत्पत्य च मुहुर्मुहृ्तमिति चेति च । वृक्षाग्रेभ्य: स्थलेभ्यश्व निपतन्त्युतन्ति च
Le Cygne dit : «Sans cesse ils bondissent, et sans cesse ils crient : “hélas, hélas !” — ils tombent des cimes des arbres et du sol, puis se relèvent encore.» Dans sa portée éthique, la ligne évoque le cycle inquiet de peur et d’agitation né de la folie et du mauvais jugement : faute de constance et de discernement, on est ballotté entre élans soudains et chutes soudaines, gémissant chaque fois tout en répétant la même conduite.
Verse 42
हंसस्तु मृदुनैकेन विक्रान्तुमुपचक्रमे
Alors le cygne, par un seul moyen doux (mais efficace), se mit à agir avec décision—entreprenant de surmonter la situation non par la rudesse, mais par un effort mesuré et habile.
Verse 43
प्रत्यहीयत काकाच्च मुहूर्तमिव मारिष । आर्य! हंसने एक ही मृदुल गतिसे उड़ना आरम्भ किया था; अतः दो घड़ीतक वह कौएसे हारता-सा प्रतीत हुआ || ४२ $ ।। अवमन्य च हंसांस्तानिदं वचनमन्रुवन्
Ô vénérable, un court moment le cygne sembla céder du terrain au corbeau. «Seigneur noble, le cygne ne faisait que commencer à voler d’une allure douce et mesurée; aussi, durant environ deux ghaṭīs, il paraissait comme s’il perdait contre le corbeau.» Puis, méprisant ces cygnes, il prononça ces paroles.
Verse 44
अथ हंस: स तच्छुत्वा प्रापतत् पश्चिमां दिशम्
Alors le cygne, ayant entendu ces paroles, s’envola aussitôt vers l’Occident—un départ prompt et délibéré, qui rappelle que le conseil, une fois reçu, doit être mis en œuvre sans délai.
Verse 45
ततो भी: प्राविशत् काक॑ तदा तत्र विचेतसम्
Alors la peur entra dans le corbeau; à cet instant même, en ce lieu même, il fut déconcerté et perdit toute contenance.
Verse 46
निपतेयं क्व नु श्रान्त इति तस्मिज्जलार्णवे
«Si je viens à m’épuiser, où donc pourrai-je me poser dans cet océan ?» Ainsi, dans cette vaste étendue d’eaux, le corbeau se mit à s’inquiéter : «La mer, demeure d’innombrables créatures aquatiques, ne m’offre aucun refuge. Ce grand océan, foisonnant d’êtres puissants sans nombre, paraît plus vaste encore que le ciel».
Verse 47
अविषहा: समुद्रो हि बहुसत्वगणालय: । महासत्त्वशतोद्धासी नभसो5पि विशिष्यते
Le corbeau songea : «Quand la fatigue me terrassera, où pourrai-je me poser dans cette masse d’eaux ? L’océan, demeure de tant de créatures aquatiques, ne m’offre aucun refuge. Cette mer immense, foisonnante d’innombrables êtres puissants, l’emporte en grandeur même sur le ciel.»
Verse 48
गाम्भीरयद्धि समुद्रस्य न विशेषं हि सूतज । दिगम्बराम्भस: कर्ण समुद्रस्था विदुर्जना:
Le cygne dit : «Ô fils de cocher, la profondeur de l’océan ne laisse paraître aucune différence au dehors. Ô Karṇa, les hommes reconnaissent ceux qui sont vraiment “profonds comme la mer”, même s’ils semblent nus et sans parure — tels les eaux qui demeurent au cœur de l’océan.»
Verse 49
अथ हंसो>प्यतिक्रम्य मुहूर्तमिति चेति च
Alors le cygne, après avoir laissé passer un bref instant, parla de nouveau — des paroles qui marquaient tout ensemble une pause mesurée et l’intention renouvelée de poursuivre.
Verse 50
अतिक्रम्य च चक्राड़: काक॑ तं समुदैक्षत
Après avoir franchi le rebord de la roue, le corbeau le dévisagea de près, comme pour jauger ce qui se trouvait au-delà de la limite qu’il venait de dépasser — curiosité imprudente, lourde du péril moral de la transgression.
Verse 51
यावद् गत्वा पतत्येष काको मामिति चिन्तयन् । चक्रांग कौएको लाँधकर आगे बढ़ चुका था तो भी यह सोचकर उसकी प्रतीक्षा करने लगा कि यह कौआ भी उड़कर मेरे पास आ जाय || ५० $ ।।
Pensant : «Ce corbeau aussi volera et me rejoindra», le cygne, bien qu’il pût poursuivre sa route, choisit d’attendre. Alors le corbeau, accablé de fatigue, parvint enfin près du cygne — pitoyable et sur le point de sombrer. Se souvenant du vœu des hommes de bien — protéger et ne pas abandonner celui qui demande refuge — le cygne résolut de le sauver et parla ainsi.
Verse 52
तं तथा हीयमानं तु हंसो दृष्टवाब्रवीदिदम् । उज्जिहीर्षुर्निमज्जन्तं स्मरन् सत्पुरुषव्रतम्
Voyant le corbeau ainsi défaillir et s’enfoncer, le cygne prit la parole. Désireux de le relever alors qu’il allait se noyer, et se souvenant du vœu noble des hommes de bien—secourir ceux qui sont dans la détresse—il prononça ces mots, animé par l’intention de le sauver.
Verse 53
हंस उवाच बहूनि पतितानि त्वमाचक्षाणो मुहुर्मुहु: । पातस्य व्याहरंश्वैंदं न नो गुहां प्रभाषसे
Le cygne dit : « Bien des fois, tu as raconté tes nombreux vols. Pourtant, en les décrivant, tu ne nous as pas parlé de celui-ci—de ce vol qui recèle un sens caché, confidentiel. »
Verse 54
कि नाम पतितं काक यच्त्वं पतसि साम्प्रतम् जलं स्पृशसि पक्षाभ्यां तुण्डेन च पुन: पुन:
Le cygne dit : « Ô corbeau, quel est le nom de cette manière de voler que tu pratiques à présent ? Dans ce vol, tu ne cesses de toucher l’eau, encore et encore—de tes deux ailes et de ton bec. »
Verse 55
प्रत्रूहि कतमे तत्र पाते वर्तसि वायस । एह्टोहि काक शीचघ्र॑ त्वमेष त्वां प्रतिपालये,वायस! बता, बता। इस समय तू कौन-सी उड़ानमें स्थित है। कौए! आ, शीघ्र आ। मैं अभी तेरी रक्षा करता हूँ
Le cygne dit : « Dis-moi, ô corbeau : dans quel genre de vol te trouves-tu là ? Viens vite ici, corbeau. Je te protégerai sur-le-champ. »
Verse 56
शल्य उवाच स पक्षाभ्यां स्पृशन्नार्तस्तुण्डेन च जलं तदा । दृष्टो हंसेन दुष्टात्मन्निदं हंसं ततो5ब्रवीत्
Shalya dit : « Alors ce corbeau, en proie à une grande détresse, ne cessait de toucher l’eau de ses deux ailes et de son bec. Le cygne l’aperçut et lui parla ainsi. »
Verse 57
अपश्यन्नम्भस: पार निपतंश्ष श्रमान्वित: । पातवेगप्रमथितो हंसं काको<ब्रवीदिदम्
Śalya dit : «Ne pouvant apercevoir la rive lointaine des eaux, le corbeau—épuisé et brisé par l’élan de son vol—tombait. Dans cette détresse, il s’adressa au cygne en ces termes».
Verse 58
शल्य कर्णको हंस और कौएका उपाख्यान सुनाकर अपमानित कर रहे हैं वयं काका: कुतो नाम चराम: काकवाशिका: । हंस प्राणै: प्रपद्ये त्वामुदकान्तं नयस्व माम्
Śalya dit : «Nous ne sommes que des corbeaux ; comment pourrions-nous vraiment nous mouvoir (avec grâce ou savoir-faire) ? Nous ne faisons que pousser le croassement vain des corbeaux. Ô cygne, avec mon souffle même je me réfugie en toi ; conduis-moi jusqu’au bord de l’eau.»
Verse 59
स पक्षाभ्यां स्पृशन्नार्तस्तुण्डेन च महार्णवे । काको दृढपरिश्रान्त: सहसा निपपात ह
Śalya dit : «Ainsi, le corbeau —en détresse et tout à fait exténué— effleurait l’eau du grand océan de ses deux ailes et de son bec, puis soudain y tomba. En cet instant, il souffrait cruellement.»
Verse 60
सागराम्भसि तं॑ दृष्टवा पतितं दीनचेतसम् | ग्रियमाणमिदं काक॑ हंसो वाक्यमुवाच ह,समुद्रके जलमें गिरकर अत्यन्त दीनचित्त हो मृत्युके निकट पहुँचे हुए उस कौएसे हंसने इस प्रकार कहा--
Voyant le corbeau tombé dans les eaux de l’océan —l’esprit accablé, la vie proche de sa fin tandis que le péril le saisissait— le cygne lui adressa ces paroles.
Verse 61
शतमेकं च पातानां पताम्यहमनुस्मर । श्लाघमानस्त्वमात्मानं काक भाषितवानसि,“काग! तूने अपनी प्रशंसा करते हुए कहा था कि मैं एक सौ एक उड़ानोंद्वारा उड़ सकता हूँ। अब उन्हें याद कर
Śalya dit : «Ô corbeau, souviens-t’en à présent : “Je puis voler cent une fois.” C’est toi qui l’as dit, te vantant de toi-même.»
Verse 62
स त्वमेकशतं पातं पतन्नभ्यधिको मया । कथमेवं परिश्रान्त: पतितो5सि महार्णवे,'सौ उड़ानोंसे उड़नेवाला तू तो मुझसे बहुत बढ़ा-चढ़ा है। फिर इस प्रकार थककर महासागरमें कैसे गिर पड़ा?”
Śalya dit : «Toi qui peux encore voler après cent plongeons, tu me surpasses de loin dans l’art du vol. Comment donc, si épuisé, es-tu tombé ainsi dans le grand océan ?»
Verse 63
प्रत्युवाच तत: काक: सीदमान इदं वच: । उपरिष्ट तदा हंसमभिवीक्ष्य प्रसादयन्,तब जलमें अत्यन्त कष्ट पाते हुए कौएने जलके ऊपर ठहरे हुए हंसकी ओर देखकर उसे प्रसन्न करनेके लिये कहा
Alors le corbeau, s’enfonçant et luttant dans l’eau, prononça ces paroles. Levant les yeux vers le cygne demeuré au-dessus des flots, il tenta de l’apaiser par un discours humble, en quête de secours.
Verse 64
काक उवाच उच्छिष्टदर्पितो हंस मन्ये55त्मानं सुपर्णवत् । अवमन्य बहुंश्वाहं काकानन्यांश्व पक्षिण:
Le corbeau dit : «Ô cygne, grisé d’orgueil pour m’être nourri de restes, je me suis cru semblable à Suparṇa (Garuḍa). Dans mon arrogance, j’ai méprisé bien des corbeaux et d’autres oiseaux encore.»
Verse 65
प्राणै्ँस प्रपद्ये त्वां द्वीपान्तं प्रापपस्व माम् । यद्यहं स्वस्तिमान् हंस स्वं देशं प्राप्तुयां प्रभो
Le corbeau dit : «De ma vie même, je me réfugie en toi. Conduis-moi, je t’en prie, jusqu’au rivage lointain de l’île. Si, ô cygne seigneur, je pouvais regagner mon pays sain et sauf…»
Verse 66
तमेवं वादिनं दीनं विलपन्तमचेतनम्
Le voyant ainsi—parlant de la sorte, misérable et brisé—gémissant sans recours, comme privé de raison…
Verse 67
काक काकेति वाशन्तं निमज्जन्तं महार्णवे । कृपया<5<5दाय हंसस्तं जलक्लिन्न सुदुर्दुशम्
Le corbeau criait : « Kāka ! Kāka ! » tandis qu’il s’enfonçait dans l’immense océan. Ému de compassion, un cygne prit en pitié cette créature trempée et misérable et vint à son secours—montrant que la miséricorde peut s’étendre même aux êtres impuissants et accablés, quelle que soit leur nature.
Verse 68
पदभ्यामुत्क्षिप्य वेगेन पृष्ठमारोपयच्छनै: । कर्ण! इस प्रकार कहकर कौआ अचेत-सा होकर दीनभावसे विलाप करने और काँव- काँव करते हुए महासागरके जलमें डूबने लगा। उस समय उसकी ओर देखना कठिन हो रहा था। वह पानीसे भीग गया था। हंसने कृपापूर्वक उसे पंजोंसे उठाकर बड़े वेगसे ऊपरको उछाला और धीरेसे अपनी पीठपर चढ़ा लिया || ६६-६७ $ || आरोप्य पृष्ठ हंसस्तं काक॑ तूर्ण विचेतनम्
Le soulevant de ses pattes et filant avec vitesse, le cygne le posa doucement sur son dos. Et—ô Karṇa !—le corbeau, après avoir parlé ainsi, devint comme privé de sens ; il se lamenta dans sa détresse et, criant « kāṁ-kāṁ », se mit à sombrer dans les eaux du grand océan. Il était douloureux de le regarder : trempé, il disparaissait. Alors le cygne, mû par la compassion, releva le corbeau de ses serres, le projeta vers le haut avec une grande célérité, puis le plaça avec soin sur sa propre échine. L’épisode rappelle que, même lorsqu’on tombe dans le désespoir par sa propre folie, la compassion et un secours opportun peuvent rendre la vie et la dignité.
Verse 69
आजगाम पुनर्द्धीपं स्पर्धया पेततुर्यत: । अचेत हुए कौएको पीठपर बिठाकर हंस तुरंत ही फिर उसी द्वीपमें आ पहुँचा, जहाँसे होड़ लगाकर दोनों उड़े थे || ६८ ई ।। संस्थाप्य तं चापि पुन: समाश्वास्य च खेचरम्
Le cygne revint promptement à la même île d’où tous deux s’étaient élancés par esprit de rivalité. Voyant le corbeau comme privé de sens, il le porta sur son dos, le ramena, puis, après l’avoir déposé en sûreté, réconforta de nouveau l’oiseau voyageur du ciel. L’épisode enseigne que la vraie supériorité ne se montre pas en abattant un rival plus faible, mais en le protégeant lorsqu’il chute, changeant la compétition en compassion.
Verse 70
गतो यथेप्सितं देशं हंसो मन इवाशुग: । उस कौएको उसके स्थानपर रखकर उसे आश्वासन दे मनके समान शीघ्रगामी हंस पुनः अपने अभीष्ट देशको चला गया ।। ६९ $ ।। एवमुच्छिष्टपुष्ट: स काको हंसपराजित:
Rapide comme la pensée, le cygne remit le corbeau à sa place, le rassura, puis repartit vers la contrée qu’il désirait. Ainsi le corbeau—nourri seulement de restes—demeura vaincu par le cygne : rappel moral que la vraie excellence ne s’acquiert pas en profitant des miettes laissées par autrui, mais par sa propre force et sa discipline.
Verse 71
उच्छिष्टभोजन: काको यथा वैश्यकुले पुरा
Le corbeau dit : «De même qu’autrefois un corbeau vécut dans la maison d’un marchand en se nourrissant des restes de tous, de même les fils de Dhṛtarāṣṭra t’ont élevé en te donnant sans cesse ce qui demeure—il n’y a nul doute. Karṇa, c’est pour cela que tu insultes des hommes qui te sont égaux, et même ceux qui te sont supérieurs.»
Verse 72
एवं त्वमुच्छिष्ट भूतो धार्तराष्ट्रैन संशय: । सदृशान् श्रेयसश्लापि सर्वान् कर्णावमन्यसे
Il n’est point douteux que tu aies été élevé des restes des fils de Dhṛtarāṣṭra. Et c’est pour cela même, ô Karṇa, que tu méprises désormais tous les hommes—tes égaux et même tes supérieurs—oubliant ce qui est véritablement honorable.
Verse 73
द्रोणद्रौणिकृपैर्गुप्तो भीष्मेणान्यैश्व कौरवै: । विराटनगरे पार्थमेक॑ कि नावधीस्तदा
Dans la cité de Virāṭa, tu étais protégé par Droṇa, Aśvatthāmā, Kṛpa, Bhīṣma et d’autres héros kaurava. Pourquoi donc, en ce temps-là, n’as-tu pas tué Arjuna (Pārtha) lorsqu’il se tint seul devant toi ?
Verse 74
यत्र व्यस्ता: समस्ताश्ष निर्जिता: स्थ किरीटिना । शृगाला इव सिंहेन क्व ते वीर्यम भूत् तदा
Là, quand bien même vous étiez dispersés et pourtant rassemblés, vous fûtes vaincus par Arjuna au diadème—comme une multitude de chacals est mise en fuite par un seul lion. Karṇa, où était donc ta vaillance ?
Verse 75
भ्रातरं निहतं दृष्टवा समरे सव्यसाचिना । पश्यतां कुरुवीराणां प्रथमं त्वं पलायित:,सव्यसाची अर्जुनके द्वारा समरांगणमें अपने भाईको मारा गया देखकर कौरव वीरोंके समक्ष सबसे पहले तुम्हीं भागे थे
Voyant ton frère abattu au combat par Savyasācin (Arjuna), sous les yeux des héros kuru, ce fut toi le premier à prendre la fuite.
Verse 76
तथा द्वैतवने कर्ण गन्धर्वै: समभिद्रुत: । कुरून् समग्रानुत्सज्य प्रथमं त्वं पलायित:,कर्ण! इसी प्रकार जब द्वैतवनमें ग्रन्धवोने आक्रमण किया था, उस समय समस्त कौरवोंको छोड़कर पहले तुमने ही पीठ दिखायी थी
De même, ô Karṇa : lorsque les Gandharva lancèrent leur assaut à Dvaitavana, tu fus le premier à fuir, tournant le dos et abandonnant toute l’armée des Kuru.
Verse 77
हत्वा जित्वा च गन्धर्वाश्षित्रसेनमुखान् रणे । कर्ण दुर्योधनं पार्थ: सभार्य सममोक्षयत्
Après avoir abattu et mis en déroute les Gandharvas—conduits par Citraratha (Citraseṇa)—sur le champ de bataille, Pārtha (Arjuna) délivra Karṇa et Duryodhana, avec leurs épouses. L’épisode met en lumière le dharma du guerrier : même au cœur de l’inimitié, on sauvegarde l’honneur en secourant et en relâchant les vulnérables, refusant que la rivalité personnelle l’emporte sur la droiture.
Verse 78
कर्ण! वहाँ कुन्तीकुमार अर्जुनने ही रणभूमिमें चित्रसेन आदि गन्धर्वोकोी मार-पीटकर उनपर विजय पायी थी और स्त्रियोंसहित दुर्योधनको उनकी कैदसे छुड़ाया था ।।
« Karṇa, c’est Arjuna, le fils de Kuntī, qui, sur ce champ de bataille, frappa et vainquit les Gandharvas menés par Chitrasena, et délivra Duryodhana—avec les femmes—de leur captivité. Et de nouveau, Karṇa, dans l’assemblée royale, ton maître Rāma (Paraśurāma) évoqua l’antique puissance et la gloire consacrée de Pārtha (Arjuna) et de Keśava (Krishna). »
Verse 79
सततं च त्वमश्रौषीर्वचनं द्रोणभीष्मयो: । अवध्यौ वदत: कृष्णौ संनिधौ च महीक्षिताम्
Tu as sans cesse entendu les paroles de Droṇa et de Bhīṣma en présence des rois assemblés. À maintes reprises, ils ont déclaré que Kṛṣṇa et Arjuna sont invincibles—hors d’atteinte du trépas—avertissant ainsi les souverains contre une hostilité imprudente et leur rappelant l’extraordinaire protection et prouesse qui entourent ces deux-là.
Verse 80
कियत् तत् तत् प्रवक्ष्यामि येन येन धनंजय: । त्वत्तो5तिरिक्तः सर्वेभ्यो भूतेभ्यो ब्राह्मणो यथा
Jusqu’où puis-je aller, à force d’énumérer et de réénumérer les qualités mêmes par lesquelles Dhanañjaya (Arjuna) te surpasse ? De même qu’un brāhmane est tenu pour le premier parmi les êtres vivants, ainsi Arjuna t’est supérieur. Ce discours vise à rabattre l’orgueil et à affirmer une hiérarchie fondée sur l’excellence reconnue, non sur la simple prétention au combat.
Verse 81
इदानीमेव द्रष्टासि प्रधाने स्यन्दने स्थितौ । पुत्रं च वसुदेवस्य कुन्तीपुत्रं च पाण्डवम्,तुम इसी समय प्रधान रथपर बैठे हुए वसुदेवनन्दन श्रीकृष्ण तथा कुन्तीकुमार पाण्डुपुत्र अर्जुनको देखोगे
« Dès à présent tu les verras—assis sur le char le plus éminent : Śrī Kṛṣṇa, fils de Vāsudeva, et Arjuna, le Pāṇḍava, fils de Kuntī. »
Verse 82
यथाश्रयत चक्राड़ूूं वायसो बुद्धिमास्थित: । तथाश्रयस्व वार्ष्णेयं पाण्डवं च धनंजयम्
De même que le corbeau, doué d’un jugement sûr, chercha refuge auprès de Cakrāṅgū (Garuḍa), de même toi aussi, prends refuge en Vārṣṇeya Śrī Kṛṣṇa et en le Pāṇḍava Dhanañjaya (Arjuna).
Verse 83
यदा त्वं युधि विक्रान्तो वासुदेवधनंजयौ । द्रष्टास्येकरथे कर्ण तदा नैवं वदिष्यसि,कर्ण! जब तुम युद्धस्थलमें पराक्रमी श्रीकृष्ण और अर्जुनको एक रथपर बैठे देखोगे, तब ऐसी बातें नहीं बोल सकोगे
Ô Karṇa ! Quand, au cœur de la bataille, tu verras le vaillant Vāsudeva et Dhanañjaya assis ensemble sur un même char, alors tu ne pourras plus parler ainsi.
Verse 84
यदा शरशतै: पार्थो दर्प तव वधिष्यति । तदा त्वमन्तरं द्रष्टा आत्मनश्लार्जुनस्य च
Quand Pārtha (Arjuna) abattra ton orgueil sous des centaines de flèches, alors tu verras toi-même la véritable différence entre toi et Arjuna.
Verse 85
देवासुरमनुष्येषु प्रख्यातौ यौ नरोत्तमौ । तौ मावमंस्था मौख्ख्यात् त्वं खद्योत इव रोचनौ
Ne méprise pas, par sottise, ces deux meilleurs des hommes, célèbres parmi dieux, asuras et humains. Rabaisser leur éclat, c’est comme une luciole qui dédaignerait le soleil et la lune.
Verse 86
सूर्याचन्द्रमसौ यद्धत् तद्धदर्जुनकेशवौ । प्रकाश्येनाभिविख्यातौ त्वं तु खद्योतवन्नूषु
Comme le Soleil et la Lune, tels sont Arjuna et Keśava (Kṛṣṇa). Leur éclat est renommé partout ; mais toi, parmi les hommes, tu n’es qu’une luciole.
Verse 87
एवं विद्वान् मावमंस्था: सूतपुत्राच्युतार्जुनौ । नृसिंहौ तो महात्मानौ जोषमास्स्व विकत्थने
Sachant cela, ô fils d’un sūta, ne méprise ni Acyuta (Kṛṣṇa) ni Arjuna. Ces deux héros à la grande âme sont tels des lions parmi les hommes. Cesse tes paroles fanfaronnes et demeure assis en silence.
Verse 113
राज्ञो धर्मप्रधानस्य राष्ट्रे वसति निर्भय: । कहते हैं समुद्रके तटपर किसी धर्मप्रधान राजाके राज्यमें एक प्रचुर धन-धान्यसे सम्पन्न वैश्य रहता था। वह यज्ञ-यागादि करनेवाला
Sañjaya dit : Dans le royaume d’un roi pour qui le dharma passait avant tout, vivait un homme sans crainte. Sur le rivage de la mer, au sein du domaine de ce souverain juste, demeurait un vaiśya fortuné, riche en grains et en trésors ; assidu aux sacrifices et aux rites, généreux dans le don, indulgent et patient, appliqué aux devoirs de son varna, pur de conduite, comblé de nombreux fils, tendre envers ses enfants et compatissant envers tous les êtres vivants.
Verse 126
काको बहूनामभवदुच्छिष्टकृतभोजन: । उसके जो बहुत-से अल्पवयस्क यशस्वी पुत्र थे, उन सबकी जूठन खानेवाला एक कौआ भी वहाँ रहा करता था
Sañjaya dit : Il y avait là aussi un corbeau, qui vivait en mangeant les restes de beaucoup. Cette image souligne une dépendance avilissante aux rebuts d’autrui, signe d’une chute morale et sociale au milieu du trouble ambiant.
Verse 143
सदृशान् पक्षिणो दृप्त: श्रेयसश्नाधिचिक्षिपे | वैश्यके बालकोंद्वारा जूऊन खिला-खिलाकर पाला हुआ वह कौआ बड़े घमंडमें भरकर अपने समान तथा अपनेसे श्रेष्ठ पक्षियोंका भी अपमान करने लगा
Sañjaya dit : «Ce corbeau, élevé dans la maison d’un marchand par des enfants qui le nourrissaient en s’amusant, enfla d’orgueil. Dans son arrogance, il se mit à outrager les oiseaux semblables à lui — et même ceux qui lui étaient supérieurs.»
Verse 156
गरुडस्य गतौ तुल्याश्षक्राड़ा हृष्टचेतस: । एक दिनकी बात है, उस समुद्रके तटपर गरुड़के समान लंबी उड़ानें भरनेवाले मानसरोवरनिवासी राजहंस आये। उनके अंगोंमें चक्रके चिह्न थे और वे मन-ही-मन बहुत प्रसन्न थे
Sañjaya dit : Pareils à Garuḍa par la vitesse et l’ampleur de leur vol, des cygnes royaux — marqués sur leurs membres d’emblèmes semblables à des roues et remplis d’une joie intérieure — vinrent de leur demeure de Mānasarovara jusqu’au rivage de la mer, décrivant de longs arcs puissants dans le ciel. La scène annonce une présence faste et élevée, contrastant avec l’atmosphère de conflit alentour.
Verse 166
भवानेव विशिष्टो हि पतत्रिभ्यो विहड़म । (एतेडतिपातिन: पश्य विहड्डान् वियदाश्रितान् | एभिस्त्वमपि शक्तो हि कामान्न पतितं त्वया ।।
Sañjaya dit : Voyant ces cygnes, les jeunes princes s’adressèrent ainsi au corbeau : «Ô oiseau ! Tu es vraiment le plus éminent de tous les êtres ailés. Regarde : ces cygnes qui parcourent le ciel montent dans les hauteurs et franchissent d’immenses distances. Toi aussi, tu as la force de voler aussi loin qu’eux ; c’est seulement par ton propre choix que tu n’as pas encore tenté un tel vol.»
Verse 173
तद्धच: सत्यमित्येव मौख्याद् दर्पाच्च मन्यते | उन सारे अल्पबुद्धि बालकोंद्वारा ठगा गया वह पक्षी मूर्खता और अभिमानसे उनकी बातको सत्य मानने लगा
Sañjaya dit : Par pure sottise et par orgueil aussi, l’oiseau—trompé par ces garçons à l’esprit obtus—se mit à tenir leurs paroles pour la vérité même.
Verse 196
तमाद्दयत दुर्बद्धि: पताव इति पक्षिणम् । फिर वह जूठनपर घमंड करनेवाला कौआ इन हंसोंमें सबसे श्रेष्ठ कौन है? यह जाननेकी इच्छासे उड़कर उनके पास गया और दूरतक उड़नेवाले उन बहुसंख्यक हंसोंमेंसे जिस पक्षीको उसने श्रेष्ठ समझा
Sañjaya dit : Le sot, poussé par une vaine arrogance et par le désir de prouver sa supériorité, s’envola vers les cygnes afin de savoir lequel, parmi cette multitude aux longs vols, était le meilleur. Puis, ayant désigné celui qu’il crut le plus éminent, il le provoqua d’une voix de défi : «Allons, volons tous les deux !»
Verse 236
कथं त्वं पतिता काक सहास्माभिन्रवीहि तत् । ओ खोटी बुद्धिवाले काग! तू कौआ होकर लंबी उड़ान भरनेवाले और अपने अंगोंमें चक्रका चिह्न धारण करनेवाले एक बलवान् हंसको अपने साथ उड़नेके लिये कैसे ललकार रहा है? काग! बता तो सही
Sañjaya dit : «Dis-nous : comment toi, corbeau déchu, pourrais-tu voler à nos côtés ? Ô corbeau insensé ! Comment, étant corbeau, oses-tu défier un cygne puissant—qui plane au loin et porte sur ses membres la marque du disque—à voler avec toi ? Parle sans détour : de quelle manière pourrais-tu jamais suivre notre allure ?»
Verse 306
प्रदिशध्व॑ यथान्यायं केन हंसा: पताम्यहम् | आज मैं तुमलोगोंके देखते-देखते जब इतनी उड़ानें भरूँगा
Le corbeau dit : «Décidez, selon ce qui est juste, par quel vol je dois m’élever. Aujourd’hui, sous vos propres yeux, je prendrai l’air encore et encore ; alors vous verrez ma force. Ô cygnes, après mûre réflexion, dites-moi : “Par lequel de ces vols dois-je monter vers les cieux ?”»
Verse 316
पातैरेभि: खलु खगा: पतितुं खे निराश्रये । अतः पक्षियो! तुम सब लोग दृढ़ निश्चय करके आश्रयरहित आकाशमें इन विभिन्न उड़ानोंद्वारा उड़नेके लिये मेरे साथ चलो न
Par ces mêmes descentes, en vérité, les oiseaux peuvent se poser même dans un ciel sans appui. C’est pourquoi, ô êtres ailés, vous tous—ayant pris une résolution ferme—venez avec moi tenter ces diverses manières de voler et d’atterrir dans l’immense étendue du ciel, nue et sans refuge.
Verse 323
उवाच काकं राधेय वचन तन्निबोध मे । राधापुत्र! कौएके ऐसा कहनेपर एक आकाशचारी हंसने हँसकर उससे जो कुछ कहा, वह मुझसे सुनो
Le corbeau dit : «Ô Radheya, écoute attentivement mes paroles. Ô fils de Rādhā—lorsque le corbeau parla ainsi, un cygne qui parcourait le ciel éclata de rire et lui répondit. Écoute de ma bouche ce que dit ce cygne.»
Verse 343
पत त्वमपि ताम्राक्ष येन पातेन मन्यसे । हंस बोला--काग! तू अवश्य एक सौ एक उड़ानोंद्वारा उड़ सकता है। परंतु मैं तो जिस एक उड़ानको सारे पक्षी जानते हैं उसीसे उड़ सकता हूँ
Le Cygne dit : «Vole, toi aussi, ô aux yeux rouges, selon la manière de voler que tu juges convenable.»
Verse 366
हंसस्य पतितं काको बलवानाशुविक्रम: । तब वहाँ आये हुए सारे कौए जोर-जोरसे हँसने लगे और आपसमें बोले--“भला यह हंस एक ही उड़ानसे सौ प्रकारकी उड़ानोंको कैसे जीत सकता है? यह कौआ बलवान् और शीघ्रतापूर्वक उड़नेवाला है; अतः सौमेंसे एक ही उड़ानद्वारा हंसकी उड़ानको पराजित कर देगा'
«Un corbeau s’est jeté sur le cygne—fort et prompt dans son assaut.» Alors tous les corbeaux rassemblés là éclatèrent d’un rire sonore et se dirent entre eux : «Comment ce cygne, d’un seul vol, pourrait-il vaincre cent sortes de vols ? Ce corbeau est puissant et rapide ; ainsi, avec un seul de ces cent vols, il abattra le vol du cygne.»
Verse 396
दृष्टवा प्रमुदिता: काका विनेदुरधिकै: स्वरै: । कौआ विभिन्न उड़ानोंद्वारा दर्शकोंको आश्चर्य-चकित करनेकी इच्छासे अपने कार्योंका बखान करता जा रहा था। उस समय कौएकी विचित्र उड़ानोंको बारंबार देखकर दूसरे कौए बड़े प्रसन्न हुए और जोर-जोरसे काँव-काँव करने लगे
À cette vue, les corbeaux furent ravis et poussèrent des cris plus retentissants. Le corbeau, désireux d’émerveiller les spectateurs par des vols variés, ne cessait de vanter ses exploits. Et, voyant maintes fois ces étranges évolutions, les autres corbeaux, tout joyeux, se mirent à croasser de plus belle.
Verse 413
कुर्वाणा विविधान् रावानाशंसन्तो जयं तथा । वे दो-दो घड़ीपर बारंबार उड़-उड़कर कहते--'देखो
Les corbeaux, poussant toutes sortes de cris âpres, proclamaient sans cesse la victoire de leur propre camp. Sans arrêt ils volaient de haut en bas, raillant : « Voyez—le vol de ce corbeau, le vol de ce corbeau-là ! » Ainsi se moquaient-ils des cygnes et leur lançaient des paroles amères. Et, dans le même temps, ils formaient des vœux de bon augure pour le triomphe des corbeaux, jacassant sur mille tons, fondant des branches vers le sol puis du sol vers les branches—agités, bruyants, résolus à avilir les êtres nobles.
Verse 433
यो<सावुत्पतितो हंस: सो<सावेवं प्रहीयते । तब कौओंने हंसोंका अपमान करके इस प्रकार कहा--“वह जो हंस उड़ा था, वह तो इस प्रकार कौएसे पिछड़ता जा रहा है!”
Alors les corbeaux, après avoir outragé les cygnes, dirent en raillerie : «Ce cygne qui s’était envolé—voyez comme à présent il reste en arrière, ainsi, comme distancé par un corbeau !»
Verse 443
उपर्युपरि वेनने सागरं मकरालयम् | उड़नेवाले हंसने कौओंकी वह बात सुनकर बड़े वेगसे मकरालय समुद्रके ऊपर-ऊपर पश्चिम दिशाकी ओर उड़ना आरम्भ किया
Entendant les paroles des corbeaux, le cygne en plein vol rassembla aussitôt une grande vitesse et se mit à voler vers l’ouest, rasant la surface de l’océan—demeure des makaras—s’élevant et glissant au-dessus de lui à maintes reprises.
Verse 486
विदूरपातात् तोयस्य कि पुनः कर्ण वायस: । सूतपुत्र कर्ण! समुद्रमें विचरनेवाले मनुष्य भी उसकी गम्भीरताके कारण दिशाओंद्वारा आवृत उसकी जलराशिकी थाह नहीं जान पाते
Le Cygne dit : «Si, même de très loin, on ne peut jauger la profondeur des eaux, quel espoir reste-t-il à un corbeau, ô Karṇa ? Ô Karṇa, fils du cocher : les hommes qui parcourent l’océan ne parviennent pas eux-mêmes à en sonder les eaux, tant sa vasteté et sa profondeur semblent le voiler de toutes parts. Comment donc ce corbeau, pour n’avoir volé qu’un peu, pourrait-il jamais atteindre l’autre rive d’un tel océan ?»
Verse 493
अवेक्षमाणस्तं काकं॑ नाशकद् व्यपसर्पितुम् । उधर हंस दो घड़ीतक उड़कर इधर-उधर देखता हुआ कौएकी प्रतीक्षामें आगे न जा सका
Fixant le corbeau et attendant son mouvement, le cygne ne put ni se retirer ni se dérober.
Verse 656
न कंचिदवमन्ये5हमापदो मां समुद्धर । हंस! अब मैं अपने प्राणोंके साथ तुम्हारी शरणमें आया हूँ। तुम मुझे द्वीपके पास पहुँचा दो। शक्तिशाली हंस! यदि मैं कुशलपूर्वक अपने देशमें पहुँच जाऊँ तो अब कभी किसीका अपमान नहीं करूँगा। तुम इस विपत्तिसे मेरा उद्धार करो
Le corbeau dit : «Je ne mépriserai plus jamais personne—sauve-moi de ce malheur. Ô Cygne, je viens chercher refuge auprès de toi, au prix même de ma vie. Conduis-moi jusqu’au rivage, près de l’île. Puissant Cygne, si je parviens sain et sauf dans mon pays, dès ce jour je n’insulterai plus personne. Délivre-moi de ce péril.»
Verse 706
बलवीर्यमद्द कर्ण त्यक्त्वा क्षान्तिमुपागत: । कर्ण! इस प्रकार जूठन खाकर पुष्ट हुआ कौआ उस हंससे पराजित हो अपने महान् बल-पराक्रमका घमंड छोड़कर शान्त हो गया
Ô Karṇa, le corbeau, enivré de sa propre force et de sa vaillance, fut rabaissé. Vaincu par le cygne, il abandonna l’orgueil de sa grande puissance et de son courage, et s’apaisa. Ainsi, bien qu’il se fût engraissé en mangeant des restes, confronté à plus fort que lui, il apprit la retenue et cessa son arrogance.
Verse 4536
द्वीपद्गुमानपश्यन्तं निपातार्थे श्रमान्वितम् इधर कौआ थक गया था। उसे कहीं आश्रय लेनेके लिये द्वीप या वृक्ष नहीं दिखायी दे रहे थे; अतः उसके मनमें भय समा गया और वह घबराकर अचेत-सा हो उठा
Le cygne dit : «Épuisé par l’effort et cherchant un endroit où se poser, il ne voyait ni île ni arbre. Sans refuge en vue, la peur entra dans son esprit, et, dans sa panique, il devint comme privé de sens.»
The chapter stages a conflict between personal valor and protective duty: commanders must decide whether to pursue high-value targets (e.g., Karṇa driving toward Yudhiṣṭhira) or to stabilize the field by disabling enemy command platforms and extracting vulnerable leaders (e.g., Duryodhana’s rescue after loss of chariot and insignia).
Effectiveness in crisis depends on systems, not only heroism: disabling mobility (horses), command visibility (banner/standard), and operational tools (bow, driver) can neutralize a stronger opponent; simultaneously, disciplined protection and withdrawal preserve leadership continuity.
No formal phalaśruti is presented; however, Sañjaya’s recurring evaluative framing—emphasizing unprecedented valor, mass attrition, and the king’s ‘ill-counsel’ (durmantrita)—functions as a meta-commentary on governance, consequence, and the interpretive lens through which the war is remembered.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.