
भीष्मपर्व — अध्याय ६६: तुमुलसंग्रामवर्णनम् (The Tumult of Battle Described)
Upa-parva: Kurukṣetra Saṅgrāma-varṇana (Battle Commencement and Tumult Description Unit)
Saṃjaya reports that Bhīṣma Śāṃtanava initiates an exceptionally intense engagement, motivated by concern regarding Bhīmasena’s battlefield impact and a protective intent toward Dhṛtarāṣṭra’s sons. The narrative then shifts into a technical-sensory depiction of combat escalation: the morning engagement becomes highly destructive among leading warriors; the soundscape (elephants’ cries, horses’ neighing, drums and conches) expands to a sky-touching roar; severed heads and armored limbs are described as falling in volumes likened to a storm of stones. The ground is rapidly covered with bodies and equipment, while dust-clouds lit by weapon-flash render the clash thunder-like. The encounter is characterized as harsh and blood-flowing, with repeated arrow volleys and collisions of elephants, horses, and chariots; dismounted horses run in all directions; close-quarters fighting occurs with clubs, swords, spears, arrows, and even fists, knees, and palms. The chapter culminates in a convergence: Duryodhana, surrounded by Kaliṅga forces and placing Bhīṣma forward, advances against the Pāṇḍavas; the Pāṇḍavas, rallying around Bhīma (Vṛkodara), charge toward Bhīṣma in anger, intensifying the central confrontation.
Chapter Arc: संजय धृतराष्ट्र से कहते हैं—हाथियों की सेना कट जाने पर दुर्योधन घबराकर समस्त वाहिनियों को एक ही लक्ष्य देता है: ‘सब मिलकर भीमसेन को मार डालो।’ → कौरव-सेना दुर्योधन की आज्ञा से भैरव गर्जना करती हुई भीम पर टूट पड़ती है—ऐसा अपार बलौघ कि देवताओं के लिए भी दुर्धर्ष, पर्व-काल के समुद्र की तरह उफनता हुआ। भीम गदा उठाकर जिस ओर दृष्टि डालते हैं, उधर-उधर की पंक्तियाँ फटती जाती हैं; मनुष्य, घोड़े, गज—हर ओर कटे हुए शरीरों का ढेर लगने लगता है। → दोपहर के सूर्य-ताप के समान असह्य वेग से भीम का गदा-प्रहार रणभूमि को रौद्र बना देता है; उनकी गदा मज्जा-वसा-मांस-रक्त से लथपथ होकर और भी भयावह दिखती है। इसी उथल-पुथल के बीच सत्यसंध सात्यकि शिनिप्रवीर की भाँति पितामह भीष्म पर झपटते हैं और दृढ़ धनुष से शरवर्षा कर कौरव-सेना को कंपा देते हैं—भीम की ध्वंस-लीला और सात्यकि का आक्रमण एक साथ कौरव-मन में आतंक भर देता है। → कौरव योद्धा सात्यकि पर मेघों की तरह बाण-वर्षा करते हैं, पर वे उसे रोक नहीं पाते; भीम भी युगांत-काल के समान विचरते हुए रथियों और अश्व-समूहों का संहार जारी रखते हैं। अध्याय का अंत रण के धुएँ, रक्त और गर्जना में होता है—कौरव-सेना दबती हुई, पर निर्णायक विराम के बिना। → सात्यकि और भीष्म का सामना अब प्रत्यक्ष टकराव की ओर बढ़ता है—क्या पितामह के सामने सात्यकि टिक पाएँगे, और क्या भीम को घेरकर रोका जा सकेगा?
Verse 1
संजय कहते हैं--महाराज! हाथियोंकी उस सेनाके मारे जानेपर आपके पुत्र दुर्योधनने समस्त सैनिकोंको आज्ञा दी कि सब मिलकर भीमसेनको मार डालो
桑阇耶说道:“大王啊!当那支象军被尽数斩灭之后,您的儿子难敌(Duryodhana)命令全军:‘众人合力,诛杀毗摩塞那(Bhīmasena)!’”
Verse 2
ततः सर्वाण्यनीकानि तव पुत्रस्य शासनात् । अभ्यद्रवन् भीमसेनं नदन्तं भैरवान् रवान्,तदनन्तर आपके पुत्रकी आज्ञासे समस्त सेनाएँ भैरव गर्जना करती हुई भीमसेनपर टूट पड़ीं
随即,奉您儿子之命,诸军诸部齐齐扑向毗摩塞那,发出骇人的咆哮与厉啸,仿佛一声号令便放出了战场上合众而来的狂潮。
Verse 3
त॑ बलौघमपर्यन्तं देवैरपि सुदुःसहम् । आपतत्तं सुदुष्पारं समुद्रमिव पर्वणि
桑阇耶说道:那无边无际的兵势——连诸天也难以抵当——汹涌而来,难以横渡,恰如满月之时海潮暴涨的巨洋。
Verse 4
सेनाका वह अनन्त वेग देवताओंके लिये भी दुःसह था। पूर्णिमाको बढ़े हुए समुद्रके समान अपार जान पड़ता था ।।
桑阇耶说道:那大军以不可量度之速奔涌而来,连诸天也难以承受,浩瀚无垠,宛如满月之夜涨潮的巨海。其间战车、战象与战马密密层层;螺号与战鼓齐鸣,喧嚣震天。战车与步卒多得不可胜数,尘土四起,弥漫八方,遮蔽了眼前的一切。
Verse 5
त॑ भीमसेन: समरे महोदधिमिवापरम् | सेनासागरमक्षोभ्यं वेलेव समवारयत्,दूसरे महासागरके समान उस अक्षोभ्य सैन्यसमुद्रको युद्धमें भीमसेनने तटप्रदेशकी भाँति रोक दिया
桑阇耶说道:在鏖战之中,毗摩塞那遏止了那不可撼动的“军海”,如同海岸线挡住第二重巨海的冲击。
Verse 6
तदाश्षर्यमपश्याम पाण्डवस्य महात्मन: । भीमसेनस्य समरे राजन् कर्मातिमानुषम्,राजन्! उस समय संग्रामभूमिमें हमलोगोंने महामना पाण्डुनन्दन भीमसेनका अत्यन्त आश्चर्यमय अतिमानुष कर्म देखा था
三阇耶说道:“大王啊,就在那战场之上,我们亲眼见到般度之子、伟大心灵的毗摩塞那所行一事,惊世骇俗,仿佛超越凡人之力。”
Verse 7
उदीर्णान् पर्थिवान् सर्वान् साश्वान् सरथकुण्जरान् | असम्भ्रमं भीमसेनो गदया समवारयत्
三阇耶说道:诸王尽皆冲锋而来,连同战马、战车与战象;毗摩塞那毫不惊惶,仅凭手中铁杵便将他们尽数遏止。
Verse 8
स संवार्य बलौघांस्तान् गदया रथिनां वर: । अतिष्ठत् तुमुले भीमो गिरिमेंरुरिवाचल:,रथियोंमें श्रेष्ठ भीमसेन उस सारे सैन्यसमूहको गदाद्वारा रोककर उस भयंकर युद्धमें मेरु पर्वतके समान अविचलभावसे खड़े रहे
三阇耶说道:毗摩——车战勇士之冠——以铁杵遏住那整片军潮,便在喧腾惨烈的战阵中巍然屹立,稳如须弥山(梅鲁山)。
Verse 9
तस्मिन् सुतुमुले घोरे काले परमदारुणे । भ्रातरश्ैव पुत्राश्न धृष्टय्रुम्नश्व पार्षत:
三阇耶说道:在那极其喧乱、可怖而残酷至极的时刻,毗摩塞那这位大力之士并未被抛下——无论是他的兄弟、他的儿子,还是帕尔沙塔(德鲁帕达)之子德里什塔丢姆那,都没有离弃他。
Verse 10
द्रौपदेयाइभिमन्युश्न शिखण्डी चापराजित: । न प्राजहन् भीमसेनं भये जाते महाबलम्
三阇耶说道:当那巨大的可怖之惧骤然升起时,德里什塔丢姆那没有离开毗摩塞那;德劳帕蒂的五子没有离开;阿毗曼纽没有离开;那位不败的英雄尸佉ṇḍī也没有离开这位大力的毗摩塞那。
Verse 11
ततः शैक्यायसी गुर्वी प्रगृह्ा महतीं गदाम् । अधावत् तावकान् योधान् दण्डपाणिरिवान्तक:
三阇耶说道:随后,毗摩塞那握起一柄巨大而沉重的铁锤,向你的勇士们猛然冲去。宛如执罚杖的阎摩,他以不可逃避的报应之使者之姿突入阵中,使战场化作傲慢遭逢其应得后果的景象。
Verse 12
पोथयन् रथवृन्दानि वाजिवृन्दानि चाभिभू: । कर्षयन् रथवृन्दानि बाहुवेगेन पाण्डव:
三阇耶说道:那位般度之子压制成群的战车与大队的战马,将其击倒;又凭臂力之雄浑,拖拽撕裂,使战车阵列四散崩解。此偈点明战场现实:个人武勇与纪律之力决定眼前胜负,纵然更宏大的战争仍系于正当之法与其后果的追问。
Verse 13
ऊरुवेगेन संकर्षन् रथजालानि पाण्डव:
三阇耶说道:般度之子以大腿之力拖拽冲裂,撕开那交织相扣的战车阵网。此句凸显战争中倾注的纯粹体魄之威:在手足相残的道德重压之下,力量与决意仍成为决胜之要。
Verse 14
बलानि सम्ममर्दाशु नड्वलानीव कुञज्जर: । पाण्डुनन्दन भीम अपने महान् वेगसे रथसमूहोंको खींचकर नष्ट कर देते और शीघ्र ही सारी सेनाको उसी प्रकार रौंद डालते थे, जैसे हाथी नरकुलके पौधोंको ।।
三阇耶说道:如同巨象迅疾踏碎芦苇丛,般度之子毗摩凭其惊人的疾势,拖拽摧毁成群战车。顷刻之间,他践踏全军,恰似大象碾碎甘蔗林。他将车上战士从战车上击碎掀落,又将象上斗士从战象背上摧折抛下。
Verse 15
सादिनश्चाश्वपृष्ठेभ्यो भूमौ चापि पदातिन: । गदया व्यधमत् सर्वान् वातो वृक्षानिवौजसा
三阇耶说道:他挥动铁锤,将众人尽皆击倒——骑兵从马背上坠落,步卒在地上亦被扫灭——如狂风拔起林木。此偈凸显战场暴力那压倒一切、冷然无私的力量:凭借蛮力与冲势,阵列不分贵贱皆可被冲散,提醒听者战争毁灭之迅疾与抹平一切之残酷。
Verse 16
भीमसेनो महाबाहुस्तव पुत्रस्य वै बले । महाबाहु भीमसेन रथोंसे रथियोंको, हाथियोंसे हाथी-सवारोंको, घोड़ोंकी पीठोंसे घुड़सवारोंको और पृथ्वीपर पैदलोंको मसलते हुए गदासे आपके पुत्रकी सेनाके सब लोगोंको उसी प्रकार नष्ट कर देते थे, जैसे हवा अपने वेगसे वृक्षोंको उखाड़ फेंकती है ।।
三阇耶说道:臂力无双的毗摩塞那,深入你儿子的军阵之中,以战车碾碎车上勇士,以大象踏灭象骑,从马背上击落骑兵,又将步卒在地上践踏。他挥舞巨槌(伽陀),不断摧毁你儿子军中的人马——正如狂风凭其劲力连根拔起树木。那片战场亦被骨髓、脂膏与血肉涂抹,复又为鲜血浸透。
Verse 17
तत्र तत्र हतैश्नापि मनुष्यगजवाजिभि:
三阇耶说道:此处彼处,大地亦散布着被杀者——人、象与马——以至四方皆显战祸摧残之痕。
Verse 18
रणाजड्ुणं समभवन्म्रावाससंनिभम् | जहाँ-तहाँ मरकर गिरे हुए मनुष्य, हाथी और घोड़ोंसे वह सारी रणभूमि मृत्युके निवासस्थान-सी प्रतीत होती थी ।।
三阇耶说道:战场已化作死神的居所。处处皆是倒毙的人、象与马,使得整片大地仿佛成了死亡的栖处。毗摩塞那那柄可怖、专司屠戮的巨槌,被人看作如同末劫之时愤怒的鲁陀罗为毁灭众生而执的“毗那迦”(Pināka)一般骇人,又如阎摩的刑杖般森严。其轰然之声,宛若因陀罗的金刚雷霆。
Verse 19
यमदण्डोपमामुग्रामिन्द्राशनिसमस्वनाम् | ददृशुर्भीमसेनस्य रौद्रीं विशसनीं गदाम्
三阇耶说道:他们看见毗摩塞那的巨槌——凶猛如阎摩之杖,轰鸣如因陀罗之金刚雷霆——可怖而带着怒相,乃为屠戮而生的兵器。
Verse 20
आविद्धयतो गदां तस्य कौन्तेयस्य महात्मन: । बभौ रूपं महाघोरं कालस्येव युगक्षये,अपनी गदाको घुमाते हुए महामना कुन्तीकुमार भीमसेनका रूप युगान्त-कालके यमराजके समान अत्यन्त भयंकर प्रतीत होता था
三阇耶说道:当那位大魂的昆蒂之子挥旋巨槌之时,他的形貌显得极其可怖——宛如劫尽之际的“迦罗”(时间)本身——令战场震惧,并预示凡与之为敌者皆难逃必然的毁灭。
Verse 21
त॑ं तथा महतीं सेनां द्रावयन्तं पुन: पुनः । दृष्टवा मृत्युमिवायान्तं सर्वे विममनसो5भवन्,उस विशाल सेनाको बारंबार भगानेवाले भीमसेनको मौतके समान सामने आते देख समस्त योद्धाओंका मन उदास हो जाता था
三阇耶说:众人看见毗摩塞那一次又一次冲散那浩大的军阵,又见他如同死神亲临般逼近,诸将士无不心神沮丧。
Verse 22
यतो यतः प्रेक्षते सम गदामुद्यम्य पाण्डव: । तेन तेन सम दीर्यन्ते सर्वसैन्यानि भारत
三阇耶说:婆罗多啊!那般度族的毗摩塞那举起铁杵,目光所及之处,诸军阵列便在那一方尽皆裂开分散。
Verse 23
प्रदारयन्तं सैन्यानि बलेनामितविक्रमम् । ग्रसमानमनीकानि व्यादितास्यमिवान्तकम्
三阇耶说:毗摩以不可抗拒之力、无量之勇,撕裂诸军。他宛如死神张口欲噬,将整队战阵当作猎物吞下。见那可怖的毗摩高举巨杵,毗湿摩立刻疾驰而至,前来迎战。
Verse 24
त॑ तथा भीमकर्माणं प्रगृहीतमहागदम् । दृष्टवा वृकोदरं भीष्म: सहसैव समभ्ययात्
毗湿摩见“狼腹者”毗摩——以伟业著称——高举巨杵,便立刻冲向他。
Verse 25
महता रथघोषेण रथेनादित्यवर्चसा । छादयन् शरवर्षेण पर्जन्य इव वृष्टिमान्
三阇耶说:他乘着巨大战车而来,车轮轰鸣,光辉如日;又以箭雨遮蔽四方,恰似满载雨水的云层倾泻甘霖。
Verse 26
तमायान्तं तथा दृष्टवा व्यात्ताननमिवान्तकम् । भीष्म भीमो महाबाहूु: प्रत्युदीयादमर्षित:,मुँह फैलाये हुए यमराजके समान भीष्मजीको आते देख महाबाहु भीमसेन अमर्षमें भरकर उनका सामना करनेके लिये आगे बढ़े
三阇耶说:见毗湿摩逼近,宛如张口欲噬的死神亲临,臂力无双的毗摩——胸中燃起凶烈的愤怒——挺身向前,欲与之对决。此刻正显战事的道德张力:个人的怒火与英雄的决断,冲撞着一位因职责而被系于战场的长者。
Verse 27
तस्मिन् क्षणे सात्यकि: सत्यसंध: शिनिप्रवीरो5भ्यपतत् पितामहम् । निष्नन्नमित्रान् धनुषा दृढेन संकम्पयंस्तव पुत्रस्य सैन्यम्
就在那一刻,萨提亚基——守誓不渝、尸尼族中最卓绝的勇士——径直冲向“祖父”毗湿摩。他以坚劲之弓斩落敌众,其攻势震撼了你儿子的军阵;这正显出战火炽烈之时,坚定的意志与宗族的荣誉如何驱使武士在沙场上挑战最受敬仰的长者。
Verse 28
त॑ यान्तमश्वै रजतप्रकाशै: शरान् वपन्तं निशितान् सुपुड्खान् | नाशवनुवन् धारयितुं तदानीं सर्वे गणा भारत ये त्वदीया:
婆罗多啊!当时萨提亚基乘银辉般的白马所驾战车疾进,倾洒羽翎华美、锋利无比的箭雨;你方诸军竟无一能在那时将他阻住。
Verse 29
अविध्यदेनं दशभि: पृषत्कै- रलम्बुषो राक्षस5सौ तदानीम् | शरैश्नतुर्भि: प्रतिविद्धय तं च नप्ता शिनेरभ्यपतद् रथेन
三阇耶说:当时罗刹阿兰布沙以十箭射伤了他。尸尼之孙随即以四矢贯穿那罗刹以为报复,继而登车冲杀向前——在战争既正当又无情的驱迫之中,以迅疾的还击继续推进战局。
Verse 30
अन्वागतं वृष्णिवरं निशम्य त॑ं शत्रुमध्ये परिवर्तमानम् | प्रद्रावयन्तं कुरुपुज्वांश्व पुनः पुनश्च प्रणदन्तमाजौ
三阇耶说:听闻弗利施尼族第一勇士萨提亚基已至,并在敌阵之中往来驰突,屡屡驱退俱卢军中要害诸将,且在战场上一次又一次发出怒吼,你方战士便向他倾泻箭雨,如雨云将水流倾注山岳。然而即便如此,也无法遏止他——他依旧无所拘束,宛如正午烈日炽燃。
Verse 31
योधास्त्वदीया: शरवर्षैरवर्षन् मेघा यथा भूधरमम्बुवेगै: । तथापि त॑ धारयितुं न शेकु- मध्यन्दिने सूर्यमिवातपन्तम्
三阇耶说道:陛下的勇士以箭雨倾泻于他,犹如云霭将奔涌的水流倾注在山岳之上。然而他们仍不能遏止他——他如正午烈日般炽燃,在战阵拥挤之中纵横无碍。
Verse 32
न तत्र कश्रिन्नविषण्ण आसी- दृते राजन् सोमदत्तस्य पुत्रात् । स वै समादाय थधनुर्महात्मा भूरिश्रवा भारत सौमदत्ति:
三阇耶说道:大王啊,当时那里除索摩达多之子外,无一勇士不为沮丧所夺。那位高魂的婆利湿罗婆——索摩达多之裔——执弓而进,决意迎战,因为他不忍见己方车战之士被迫溃退奔逃。
Verse 33
दृष्टवा रथान् स्वान् व्यपनीयमानान् प्रत्युद्ययौ सात्यकिं योद्धुमिच्छन्
三阇耶说道:见己方战车被逼退,索摩达多之子婆利湿罗婆挺身而起,迎向萨底耶吉,渴欲一战。大王啊,当时除婆利湿罗婆外,无一勇士不为沮丧所制。婆利湿罗婆这位高怀之士,见己方车战之士被迫奔逃,便执弓前进,决意与萨底耶吉交锋。
Verse 63
इति श्रीमहाभारते भीष्मपर्वणि भीष्मवधपर्वणि सात्यकिभूरिश्रव:समागमे त्रिषष्टितमो5 ध्याय:,इस प्रकार श्रीमह्याभारत भीष्मपर्वके अन्तर्गत भीष्मवधपर्वमें सात्यकिभूरिश्रवा- समागमविषयक तिरसठवाँ अध्याय पूरा हुआ
三阇耶说道:至此,在《圣摩诃婆罗多》中,于《毗湿摩篇》之内——即关于毗湿摩被诛之章——叙述萨底耶吉与婆利湿罗婆相会的第六十三章告终。
Verse 126
विनिधघ्नन् व्यचरत् संख्ये युगान्ते कालवदू विभु: । फिर वे प्रभावशाली बलवान पाण्डुनन्दन रथियों और घोड़ोंके समूहको नष्ट करके अपनी भुजाओंके वेगसे रथोंके समुदायको खींचते और नष्ट करते हुए प्रलयकालके यमराजकी भाँति संग्रामभूमिमें विचरने लगे
三阇耶说道:他杀戮不息,在阵中往来如同劫末之时的“时”本身;压倒敌方车战之士与战马,以臂力拖拽并击碎战车,徘徊于战场之上,宛如万物崩解之际的阎摩。
Verse 166
अदृश्यत महारीौद्रा गदा नागाश्चव॒पातनी । हाथियों और घोड़ोंको मार गिरानेवाली उनकी वह गदा भी मज्जा, वसा, मांस तथा रक्तमें सनकर बड़ी भयानक दिखायी देती थी
三阇耶说道:那柄钉锤显得极其可怖——竟是连大象也能击倒的凶器。其上沾满骨髓、脂肪、血肉与鲜血,令人胆寒,昭示战场那股残酷而去人性的冲势,也映出执此暴力者所背负的道德重担。
The chapter implies a tension between protective duty toward the Kuru heirs and the escalation of harm required to secure them, illustrating how safeguarding a lineage can drive intensification of conflict with broader human cost.
The descriptive method instructs that conflict rapidly becomes systemic—noise, dust, and cascading injuries degrade control—so leadership decisions must be interpreted as occurring within constrained visibility, high volatility, and compounding consequences.
No explicit phalaśruti is present in the provided verses; the chapter functions primarily as narrative reportage and thematic framing, contributing to the epic’s cumulative reflection on duty, cost, and historical causality.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.