The Tenth Canto: Kṛṣṇa-līlā (The Divine Pastimes of Śrī Kṛṣṇa)
दशमः स्कन्धः (Daśamaḥ Skandhaḥ)
Summum Bonum -- Krishna's Pastimes
《博伽梵往世书》第十卷是全书最核心的“神圣戏游卷”（līlā-skandha），宣示圣克里希纳（Śrī Kṛṣṇa）为 svayaṁ-bhagavān——至上人格神本身。祂看似人间的行迹并非世俗传奇，而是显露 bhakti（奉爱）之巅峰，并揭示神降（avatāra）之内在理路。 依 Daśa-lakṣaṇam（十相）而观，本卷尤加强调 rakṣā（护持奉爱者）、īśānukathā（主之圣传）、以及 nirodha/mukti（主为时间之主宰与解脱之门）。克里希纳的显现亦被置于 poṣaṇa（宇宙治理与护养）之大框架中，并与减轻大地女神 Bhū-devī 之重担相连。 本卷融汇神学与历史：天神与阿修罗在王族谱系中交汇；暴政之下 dharma（正法）受试炼；而主的诞生与童年，通过 śravaṇa-kīrtana（闻诵与赞唱）成为医治 saṁsāra（轮回苦海）的甘露良药。 奉爱在此既亲密又形上：克里希纳是 Paramātmā（内在主宰）与万有之源，却甘受亲情羁绊，移居弗拉阇（Vraja），并运筹诸缘以护善抑恶、重建正法。因此，第十卷既是《博伽梵往世书》奉爱之巅，也是理解前卷宇宙论与族谱叙事的关键。
Adhyayas in Dashama Skandha
Adhyaya 1
Parīkṣit’s Questions and the Prelude to Kṛṣṇa’s Advent (Earth’s Burden, Viṣṇu’s Order, and Kaṁsa’s Fear)
承接前文对太阳王朝、月亮王朝及夜度族系谱的叙述，摩诃罗阇·帕利克希特转而专注于克里希纳圣戏（Kṛṣṇa-līlā），恳请舒卡提婆详述圣主室利·克里希纳自降生至离世的一切品德与行迹。他将哈利圣言（hari-kathā）视为由师承相续（paramparā）传来的疗愈之药，以对治轮回苦海（saṁsāra），并忆念克里希纳的救护之恩：在俱卢之野（Kurukṣetra）引领般度族（Pāṇḍava），又在母胎中护持帕利克希特免受阿湿瓦塔摩（Aśvatthāmā）之武器。帕利克希特亦提出要点：巴拉罗摩从提婆姬（Devakī）转至罗希尼（Rohiṇī），克里希纳被迁往弗拉阇（Vraja），其在弗林达文/摩图拉（Vṛndāvana/Mathurā）的居处，以及诛杀甘萨（Kaṁsa）的法义（dharma）问题。舒卡提婆遂开示化身背景：大地女神（Bhū-devī）为恶魔般的暴君所压迫而求助于梵天（Brahmā）；诸天在乳海礼拜卧乳海的毗湿奴（Kṣīrodakaśāyī Viṣṇu），领受命令，降生于夜度王族。叙事继而落入摩图拉的政治危机：提婆姬婚配、预言其第八子将杀甘萨、瓦苏提婆（Vasudeva）关于死亡与轮回迁转的劝说、甘萨的狡诈、囚禁并杀害提婆姬诸子；以甘萨暴政作结，为后续章节中克里希纳的显现铺陈近因。
Adhyaya 2
The Lord’s Advent: Yoga-māyā’s Mission, Saṅkarṣaṇa’s Transfer, and the Demigods’ Prayers
舒卡戴瓦（Śukadeva）描述了坎萨（Kaṁsa）对雅度王朝的残酷迫害。在坎萨杀害了提婆吉（Devakī）的前六个儿子后，第七个儿子（桑卡尔沙纳，Saṅkarṣaṇa）被瑜伽摩耶（Yoga-māyā）神秘地转移到了罗希尼（Rohiṇī）的腹中。随后，至尊主进入瓦苏戴瓦（Vasudeva）的心中，并转移到提婆吉腹中，使她散发出神圣的光辉。坎萨虽惊恐，但为了名声而克制自己。同时，布拉赫玛（Brahmā）和半神人们献上祈祷，赞美主的绝对本质和奉爱（bhakti）的力量。
Adhyaya 3
The Appearance of Lord Viṣṇu (Kṛṣṇa) and the Divine Exchange with Yoga-māyā
承接前章甘萨对德瓦姬与瓦苏德瓦的囚禁叙事，本章以主降临时的宇宙吉祥开篇：诸天、四方、大地、河流与祭火皆归于宁静，天众欢庆赞颂。深夜之中，毗湿奴自德瓦姬显现，如满月升起，示现四臂之相，执螺（śaṅkha）、轮（cakra）、杵（gadā）、莲（padma），胸有室利瓦特萨（Śrīvatsa）之印，并佩考斯图婆（Kaustubha）宝。瓦苏德瓦献上博学祈祷，宣说主超越三德与诸根，非言语与心意所能及（avāṅ-mānasa-gocara）。德瓦姬祈求免于甘萨之害，并请主隐蔽神圣形相。主追忆往昔生世（Pṛśni/Sutapā；Aditi/Kaśyapa），说明自己屡次降世之因，继而化为人间婴儿。瑜伽摩耶生于难陀家；在她的作用下，守卫沉睡、门扉自开，阿难陀护持瓦苏德瓦，亚穆那河让出通途。瓦苏德瓦遂交换两婴，为甘萨即将的反应与后续弗拉阇（Vraja）圣戏铺垫。
Adhyaya 4
Yoga-māyā Appears as Durgā; Kaṁsa’s Repentance and the Demonic Policy of Persecuting Vaiṣṇavas
在前一夜的神圣调换之后——奎师那被转送至戈库拉，瑜伽幻力（Yoga-māyā）被带到摩图罗——牢门再度合拢，守卫因新生儿的啼哭而惊醒，遂禀告康萨。康萨惶恐奔入，认定此生乃“时神迦罗”(Kāla)化身来终结自己。提婆姬哀求饶过女婴，康萨却凶暴夺取，欲将其杀害。女婴从他手中滑脱，升空显现为八臂女神（瑜伽幻力/杜尔迦），宣告诛灭康萨者已在他处降生，并警告他不可再行杀婴之罪。康萨震骇之下释放提婆姬与婆苏提婆，表示悔意，并说出带有非人格色彩的哲理，谈身与灵、业力与天意；圣洁夫妇亦安抚其心。然而叙事随即转折：康萨与群臣商议，阿修罗式的谋臣劝他施行系统暴虐——屠戮婴孩，更要从根本摧毁毗湿奴的“根基”，迫害婆罗门、牛、吠陀祭祀、苦行与毗湿奴信徒（Vaiṣṇava）。本章由摩图罗的谋杀失败，过渡到愈演愈烈的迫害，为奎师那在弗拉阇及更远处的护佑行动铺陈背景。
Adhyaya 5
Nanda Mahārāja Celebrates Kṛṣṇa’s Birth; Vasudeva Warns of Danger
承接圣主奎师那显现并被迁往戈库拉之后，本章描绘那隐秘的神圣大事如何借由社会礼俗与吠陀仪轨而在众人间得以公开巩固。难陀大王与通晓咒语的婆罗门举行 jāta-karma（诞生礼）及诸般吉祥仪式，广施檀那（牛群、谷粮、饰物），并在弗罗阇城盛大庆贺。庆典遍及整个弗罗阇：牧人与牧女携礼与祝福而来，乐声回荡，众人以 vātsalya-bhāva（慈爱之情）拥护新生婴孩——而祂实为 aja（无生者）与 jagad-īśvara（宇宙之主）。随后叙事由欢庆转向迫近的威胁：难陀前往摩图罗向甘萨缴税，遇见瓦苏提婆，二人以深情相叙，却也以哲思谈及命运与离别。瓦苏提婆预警戈库拉将有骚扰，此言推动情节进入下一章：因甘萨的仇恨与所遣诸魔逼近弗罗阇，护持与冲突的展开即将到来。
Adhyaya 6
Pūtanā-mokṣa — The Witch Pūtanā’s Attempt and Kṛṣṇa’s Deliverance
承接先前对戈库拉危难的警示，难陀大王自摩图罗归来，追念婆苏提婆的远见，并归依至上主宰。甘萨的爪牙普坦那以神通幻化为迷人的女子进入弗拉阇，使牧女们一时迷惑，误以为她如同吉祥天女拉克什米。她来到婴儿奎师那前，祂的神性如火藏灰般被遮蔽；她在乳房上涂毒，欲以哺乳害死祂。奎师那作为内在主（antaryāmī）接受这“供奉”，却将之转为她的毁灭：祂吸尽毒液与性命，普坦那巨大的阿修罗真身轰然倒地，令弗拉阇震惧。牧女们随即行护身仪轨——净口（ācāmana）、安置（nyāsa）、如提拉卡般的标记，并诵毗湿奴护甲咒（Viṣṇu-kavaca）——强调圣名（Nāma）乃抵御摄害鬼神与恶类的至上护盾。难陀与牧人归来，惊叹婆苏提婆的预言，焚烧普坦那之身；奇异的是，升起芬芳之烟，象征其得以净化。章末立定宗旨（siddhānta）：即便怀敌意者因触及奎师那亦得殊胜果报，更何况牧女们自然流露的慈爱之奉爱（vātsalya-bhakti）；并引向持续护卫弗拉阇与奎师那童年戏乐（līlā）愈加亲密的展开。
Adhyaya 7
Utthāna Ceremony, Śakaṭa-bhañga, Tṛṇāvarta-vadha, and the Vision of the Universe in Kṛṣṇa’s Mouth
帕利克希特请求继续讲述奎师那的童年戏（bāla-līlā），说明聆听化身圣事（avatāra-kathā）能净化心识、消融对物质的执著，尤以主童年的甘美最为动人。舒迦提婆叙述耶输陀为婴儿奎师那举行起身礼（utthāna，约三个月），逢罗希尼（Rohiṇī）等吉祥月宿会合，并以吠陀诵唱祝祷。庆典中，奎师那因求乳而啼哭，在手推车下轻踢一脚，车架竟崩塌（śakaṭa-bhañga）；大人惊愕，却不信孩子们的目击之言。耶输陀与难陀担忧行星鬼魅之过（graha-doṣa），遂请清净无嫉、守真语的婆罗门行护身仪轨，并强调布施乃居家法（gṛhastha-dharma）之一。约一年后，甘萨所遣特里那瓦尔塔（Tṛṇāvarta）化作旋风掳走奎师那，却因圣婴忽变沉重、扼其咽喉而被灭，显现poṣaṇa——主在似弱中施护佑。章末，耶输陀见奎师那打呵欠时口中现出整个宇宙，令惊奇更增，并引向后续著名的达摩达罗系缚戏（dāmodara-līlā）。
Adhyaya 8
Garga Muni Names Kṛṣṇa and Balarāma; the Butter-Thief Pastimes; Yaśodā Sees the Universe in Kṛṣṇa’s Mouth
在早期护持弗罗阇的叙事之后，村民愈发觉察到雅输达之子周遭不断出现非凡征兆。为免甘萨推知奎师那的真实身世，瓦苏德瓦的祭司伽尔伽牟尼来到难陀家中，暗中为两位童子行诸桑斯迦罗仪式，并秘密举行命名礼。他宣说婆罗罗摩之名（罗摩、婆罗、僧迦尔沙那），并指出奎师那乃屡次降世的阿瓦塔拉，随诸劫（yuga）示现不同色相，且将护佑弗罗阇。岁月流转，兄弟二人爬行、学步、嬉戏，使雅输达、罗希尼与众牧女的母爱之味（vātsalya-rasa）愈加浓厚。邻里妇女纷纷告状，说奎师那偷黄油、顽皮作弄，由此引出关键启示：当奎师那被指控吃了泥土时，他张口示现，雅输达竟在其口中见到整个宇宙的显现。她震撼之余一度转向哲理式的归依，但瑜伽-摩耶随即令她复归纯粹的母性沉醉。章末解释雅输达与难陀的殊胜福分源于前身（德罗那与达拉），并与梵天赐福相连，为更深的弗罗阇亲密与后续顽戏铺垫，终将发展至后来的臼缚（bandhana-līlā）等篇章。
Adhyaya 9
Dāmodara-līlā: Mother Yaśodā Binds Kṛṣṇa; the Two-Fingers Mystery; Prelude to the Yamala-Arjuna Deliverance
延续弗拉阇亲密的家居童年丽拉，母亲雅输陀一边搅拌酸乳，一边歌唱奎师那的顽皮事迹。奎师那前来求乳；雅输陀为救沸腾溢出的牛奶暂离片刻，祂便以孩童般的戏怒打碎酸乳罐，并暗中把黄油分给猴群。雅输陀发现后悄然逼近并追赶祂；经文鲜明对照：瑜伽行者以禅定不能捕捉祂，而祂却在母亲的杖前奔逃。雅输陀欲将祂捆缚以止“过失”，却发现每条绳索都恰短两指，即使多绳相接仍不足。邻里含笑惊叹；见母亲劳累，奎师那慈悲允受被缚，显明bhakti-vaśyatā——主因奉爱而受制。随后章节转向铺垫：奎师那被缚在双生的阎摩罗-阿周那树旁，忆起它们前身为那罗俱婆罗与摩尼格利婆，为后续解脱作序。
Adhyaya 10
The Deliverance of Nalakūvara and Maṇigrīva (Yamala-Arjuna Līlā Prelude and Culmination)
应帕里克希特之问，舒迦提婆说明库毗罗之子那罗库婆罗与摩尼格利瓦为何被天仙那罗陀诅咒。他们在靠近凯拉萨、曼达基尼河畔的园林中，因饮瓦鲁尼酒并沉迷天界富贵而醉狂，竟在圣者面前仍赤身无耻；随侍女子却知羞掩体。那罗陀出于慈悲而非报复，指出财富所生迷妄——骄慢、残酷与为感官所奴——并以“矫正之咒”作药：令其化为一对阿周那树，仍保留堕落之记忆，百个天年之后得亲见主（darśana）并生起奉爱（bhakti）。后来为应验那罗陀之言，仍被拴在石臼上的幼童奎师那（承接达摩达罗事迹）爬行穿过双树之间，石臼卡住，主以大力一拉，连根拔起两树。两位天神现身，献上深切祈祷，宣明奎师那至上本体；又蒙主开示圣贤相交（sādhu-saṅga）具解脱之力，遂怀定信奉爱而去，引出后续弗拉阇诸般戏乐，继续显露主之甘美与至尊。
Adhyaya 11
Gokula’s Wonder, Kṛṣṇa’s Bhakta-vaśyatā, the Move to Vṛndāvana, and the Slaying of Vatsāsura and Bakāsura
在双生亚摩罗-阿周那树倒下、那罗俱婆罗与摩尼格利婆得解脱之后，戈库拉的牧民们奔赴现场，惊异却不知其因。孩子们作证说，克里希纳仍被绑在臼上，却将臼拖过两树之间；然而南陀与长者因vātsalya般的慈爱，难以承认祂超越凡人的作为。南陀解开克里希纳，叙事转入弗拉阇的日常亲密：牧女们哄祂起舞、让祂取物，显出bhakta-vaśyatā——至上主因爱而甘愿“受制”。一位卖果妇人因克里希纳以谷粒相易而蒙福，篮中竟化为珠宝。骚扰仍起，优帕难陀劝为孩童安全由戈库拉迁往弗林达文；众人乘车迁徙，歌咏Kṛṣṇa-kathā。至弗林达文，克里希纳与巴拉罗摩开始放牧小牛、嬉戏游乐。阿修罗威胁再现：克里希纳诛杀伐察萨苏罗（牛犊魔）与后来的巴卡萨苏罗（鹤/鸭魔），安然归来，使长者更确信迦尔伽牟尼的预言正在显现，为后续弗拉阇愈加升级的冲突与启示铺垫。
Adhyaya 12
Aghāsura-vadha: The Killing and Deliverance of Aghāsura
延续弗拉阇（Vraja）的童年戏游，圣主奎师那（Śrī Kṛṣṇa）带领牧童与小牛离开弗拉阇地（Vrajabhūmi）进入森林野餐；他们嬉戏——偷换饭袋、模仿飞鸟走兽、竞跑只为触碰奎师那——显出友爱之味（sakhya-rasa）的极致，也映照“至上绝对者竟作孩童伙伴”的奥秘。叙事随即由田园转入宇宙危难：阿迦苏罗（Aghāsura）奉甘萨（Kaṁsa）之命而来，乃普坦那（Pūtanā）与巴迦苏罗（Bakāsura）之亲族，化作巨蟒横卧如洞穴，张口挡道。牧童们无惧，深信奎师那护佑，径入其口；奎师那随入救众，并在其喉中扩展神身，使阿迦苏罗的命气从头顶迸裂而亡。奎师那复苏小牛与牧童；阿迦苏罗得“同形解脱”（sārūpya-mukti），其神圣光辉融入奎师那身中，诸天欢庆。章末作承接：此事在弗拉阇竟于一年后方被知晓，引发帕利克希特（Parīkṣit）对时间差异的追问，为下章阐明梵天（Brahmā）的介入与奎师那的瑜伽幻力（yogamāyā）铺垫。
Adhyaya 13
Brahmā’s Bewilderment and Kṛṣṇa Becoming the Calves and Cowherd Boys (Brahma-vimohana-līlā)
阿迦苏罗得度之后，圣主奎师那带领牧童们到一处秀丽的河岸，在林中享用午餐；他与伙伴们的亲密情谊，连诸天神也为之惊叹。小牛走散时，奎师那前去寻回；其间梵天因震撼于奎师那的神力而又欲试探，便盗走小牛与牧童，将他们以神秘睡眠藏匿。奎师那归来洞悉其事，为令弗拉阇的父母欢喜并教诲梵天，遂扩展自身，化作一模一样的小牛与牧童，日常生活照旧延续整整一年。村民的爱恋超越常情而愈发炽盛；巴拉罗摩察觉异样，了知众皆为奎师那的扩展。梵天再来（自以为仅过片刻），见奎师那仍在嬉戏；当诸扩展显现为无量四臂毗湿奴形相，受一切神力、元素与宇宙原理礼敬时，梵天的迷惑达到极点。梵天震慑而谦伏；奎师那收摄瑜伽幻力，使景象复归为仅有奎师那一人手持食物在寻觅——为下一章梵天的祈祷铺垫。
Adhyaya 14
Brahmā’s Prayers to Lord Kṛṣṇa (Brahmā-stuti) and the Restoration of Vraja’s Lunch Pastime
在前一段梵天为试探奎师那而盗走小牛与牧童之后，本章记述梵天目睹奎师那不可思议的扩展（牧童、小牛、毗湿奴诸相与无量宇宙）而生起的忏悔与神学上的归降。梵天赞颂主在弗拉阇的形相——笛音、孔雀翎、林间花鬘——确认祂是唯一应受礼拜的至上主，是那罗延与一切宇宙运作之源。梵天强调，谦卑地聆听与称名歌咏的奉爱（bhakti）能征服“不可征服”的主，而枯燥的智识（jñāna）只带来徒劳辛苦。他承认自己的冒犯，以自身渺小对照主无边宇宙，并祈愿得生于弗拉阇，哪怕为草，也愿承受奉献者足尘。主准其告退后，奎师那将小牛带回河岸，牧童的午餐嬉戏照常继续，仿佛时间未曾流逝；一年离别被瑜伽幻力（Yogamāyā）所遮蔽。随后章节转入帕利克希特对牧女（gopī）非凡之爱的提问，为下一段关于“自我之可爱”、以及奎师那为遍在我（Paramātmā）、众生终极真我之阐明作铺垫。
Adhyaya 15
Paugaṇḍa Cowherding, Tālavana, the Slaying of Dhenukāsura, and Revival from Poisoned Yamunā Water
当奎师那与巴拉罗摩进入paugaṇḍa童年后期，弗拉阇的长者准许他们外出牧牛，标志着弗拉阇圣戏的新阶段。篇首描绘圣化的弗林达文生态：树木俯身致敬，蜜蜂与飞鸟仿佛赞颂主宰；奎师那以笛声引领牧群，宛如自然对Īśa的礼拜仪轨。奎师那嬉戏模仿鸟兽，牧童们以亲密友爱之情（sakhya-rasa）侍奉他与巴拉罗摩，显现薄伽梵在yogamāyā之下隐覆其aiśvarya威德。应牧童求取芬芳的tāla果，两兄弟进入Tālavana；巴拉罗摩摇动棕榈树，引来驴魔德努迦苏罗（Dhenukāsura）袭击并被诛灭，其余驴形恶魔亦尽被消除，森林遂再度可入且滋养众生——poṣaṇa体现为生态与社群的复原。归返弗拉阇后，牧女们得见darśana，雅输达与罗希妮的慈母照护圆满一日之循环。最后，在巴拉罗摩不在时，奎师那以甘露般的目光令因饮亚穆那毒水而倒下的牛群与牧童复苏，为下一步直面毒源（迦利耶Kāliya的展开）铺垫。
Adhyaya 16
Kāliya-damana: Kṛṣṇa Subdues the Serpent and Purifies the Yamunā
舒迦提婆叙述圣主奎师那立誓净化被迦利耶毒湖所污染的亚穆那河，以答帕利克希特关于惩戒与迦利耶久居其地之问。经文先写圣境与生态的败坏：河水沸腾致命，毒风四散。奎师那自卡丹巴树上有意跃入湖中，引发迦利耶袭击。弗拉阇众——牧人、牧女、长者与群畜——悲恸昏倒，将凶兆视作死亡；唯巴拉罗摩知奎师那之神威（aiśvarya），抑止众人。奎师那随即显大神力，扩展身形，挣脱缠绕，以踏舞般的圣舞踩伏迦利耶多重蛇冠，天众观礼欢赞。迦利耶之妻那伽妃（Nāgapatnī）献上深切赞颂（stuti），视惩罚为慈悲，称主足尘为至上福分；迦利耶亦自陈本性而归降。奎师那放逐其入海，并以自身足迹赐其免于迦楼罗之害，又宣示忆念、讲述、沐浴与礼拜此处皆得殊胜功德。亚穆那复归清净，为后续弗拉阇诸戏（līlā）铺垫，使奎师那的护佑与众人的爱敬（prema）愈加深厚。
Adhyaya 17
Garuḍa, Saubhari’s Curse, Kāliya’s Refuge, and Kṛṣṇa Saves Vraja from Forest Fire
在主奎师那于亚穆纳河中惩戒迦利耶之后，帕利克希特询问：迦利耶为何离开罗摩那迦岛？迦楼罗又为何特别与他为敌？舒迦提婆说明：诸蛇族与迦楼罗有每月进贡之约，众皆遵守，唯迦利耶傲慢吞食供品，遂招致迦楼罗来袭。迦利耶不敌，逃至亚穆纳附近一处湖泊；因娑婆诃利牟尼的诅咒，迦楼罗不得入内——当年迦楼罗违禁在此夺鱼，牟尼遂发咒。故迦利耶的“避难所”虽受业力护持，却在灵性上污浊有毒，终将被主奎师那破除。随后主奎师那光辉灿然自湖中现身，弗拉阇众的生命力复苏，父母长者与巴拉罗摩拥抱主。婆罗门劝行布施以作护佑之仪，难陀依言奉行。众人疲惫在迦林迪河畔歇息，忽有林火四面围困；居民呼号求助于奎师那与巴拉罗摩，主奎师那轻易吞灭烈火，显明祂在弗拉阇的护持与养护（poṣaṇa）。
Adhyaya 18
Kṛṣṇa and Balarāma’s Forest Games and the Slaying of Pralamba
在弗拉阇的牧童生活中，舒迦提婆叙述圣主奎师那在伙伴赞颂中归来，并转入夏季来临。然而因薄伽梵与巴拉罗摩同住于弗林达文，暑热被瀑布清凉、莲香微风与常新翠绿所调和，显明圣境陀摩的超越殊胜。奎师那、巴拉罗摩与诸位牧童友伴（sakhā）吹笛入林，以叶、羽、花与矿彩自饰，嬉戏歌乐、模仿逗趣、友善摔跤；诸天亦隐身前来观礼称赞。此时阿修罗普拉兰巴伪装成牧童，企图掳走二位主宰。奎师那明知其谋仍容其加入，并在班迪拉迦附近安排“背负同伴”的游戏。普拉兰巴趁机劫走巴拉罗摩，现出可怖真形，却被巴拉罗摩一拳击杀。众牧童欢呼拥抱巴拉罗摩，诸天散花雨，重申弗拉阇圣戏能摧破伪装之恶，并为后续林中诸般丽拉与更强阿修罗挑战铺垫。
Adhyaya 19
Kṛṣṇa Swallows the Forest Fire (Dāvāgni-līlā) and Restores the Herd
在弗拉阇的牧野生活延续中，牧童们沉迷嬉戏，不觉让牛群深深入了穆尼贾森林。群畜因口渴而困苦，又遭风助火势、迅速蔓延的林火威胁，哀鸣呼号，使牧童们悔悟，急忙循着蹄印与折断的草迹追寻。待他们终于聚拢牛群时，大火忽然四面围困，生死无助之感愈发强烈。牧童遂行śaraṇāgati，奔向克里希纳与巴拉拉玛为唯一依怙，并恳请克里希纳履行护佑自家眷属之责。克里希纳命他们闭目无惧；以yogamāyā与至上神通，张口吞尽烈焰。众童在班迪拉树旁安然醒来，有人遂将克里希纳视作天神（deva），使亲密友谊与对神性渐悟之间的张力继续延展。傍晚将至，克里希纳吹笛归村，牧女们（gopī）的相思渴慕引出弗拉阇奉爱情味的下一段流转。
Adhyaya 20
Varṣā-Śarad Vṛndāvana-Śobha: The Beauty of the Rainy and Autumn Seasons in Vraja
牧童们向弗拉阇的长者叙述：奎师那与巴拉罗摩如何从森林大火中救众人脱险，并诛杀普拉兰巴；众人由此惊叹，隐约体悟二位的神性。叙事继而转入对弗林达文雨季（varṣā）的长篇教诲式描写：种种自然景象皆成灵性“譬喻”(upamā)，用以映照三性（guṇa）、虚假我执、迦利时代的扭曲、戒律、布施，以及奉爱（bhakti）能令心灵增辉之力。奎师那与巴拉罗摩携牛群与友伴漫游雨后清新的林野，憩于洞穴，食以朴素，并将此季视为内在神力的展开；经文也含蓄地把自然呈现为“以神为中心的叙述”(īśānukathā)之舞台。随后进入秋季（śarad）：天空澄明，水体净化，莲花盛开，象征奉爱服务与智慧对心识的洁净。季节的推移为后续弗拉阇诸事铺陈情境，增强美丽、丰饶与节庆气息，并预示在弗林达文变换的韵律中，离别与相会将如何被体验。
Adhyaya 21
The Gopīs Glorify the Song of Kṛṣṇa’s Flute (Veṇu-gīta)
在弗林达文，当雨季退去、清澈的秋季到来时，舒迦提婆描绘林中净化的水流与芬芳的微风；此时克里希纳与巴拉拉摩、牧童们及牛群一同进入森林放牧。放牧间，克里希纳吹起笛子，笛声成为叙事的枢纽：从林间流入弗拉阇诸牧女（gopī）的心中。她们私下聚集，语句断续而忘我地倾诉，令 kāma（爱欲）被转化为 bhakti-rasa（奉爱之味）。她们赞叹克里希纳的容貌、衣饰、足迹与笛子，并将目光扩展到万物：宣称笛子、鹿群、飞鸟、河流、云朵、林居部族女子与戈瓦尔达那山皆最为有福，因为各自都以某种方式得以与祂相触。章节末尾，牧女们完全沉浸于 smaraṇa（忆念），为随后以笛与森林为中心、逐步加深弗拉阇 madhurya 情味并走向 rāsa-līlā 的诸般戏游奠定情感与神学的桥梁。
Adhyaya 22
The Kātyāyanī-vrata, the Stealing of the Gopīs’ Garments, and Kṛṣṇa’s Teaching on Purified Desire
延续弗罗阇（Vraja）中主与奉献者亲密日增的叙事，本章开篇写未婚的牧女（gopī）在亚穆那河岸守持为期一月的迦底耶耶尼誓（Kātyāyanī-vrata），祈求克里希纳（Kṛṣṇa）为夫——以世俗可识的誓行形式彰显一心专注的奉爱（bhakti）。克里希纳作为瑜伽自在者（Yogīśvara）与内在见证者，携同伴而来，戏谑地取走少女们的衣裳，置于迦檀巴树上。此番逗弄迫使她们上前，将社会羞怯转化为有意的灵性显露：誓愿的目标不在仪式成就，而在全然归依。克里希纳指出裸浴为过失，并令她们合掌俯伏以作忏悔，使内在的投诚（śaraṇāgati）外化为姿态。随后他归还衣物，认可她们的愿望因指向他而清净，并许诺在将来的夜晚得以圆满（预示后续的罗娑舞戏 Rāsa-līlā）。接着叙事转向克里希纳与巴拉罗摩（Balarāma）及牧童放牛；他赞叹无私施与的树木为德行典范，场景又引到牧童的饥饿，为下一段在亚穆那附近关于食物、法（dharma）与奉爱的故事作铺垫。
Adhyaya 23
The Brāhmaṇas’ Wives Blessed (Brāhmaṇa-patnī-prasāda) — Ritualism Humbled by Bhakti
本章延续弗拉阇（Vraja）故事，圣主奎师那（Śrī Kṛṣṇa）显明：奉爱（bhakti）胜过单靠社会身份与仪式。奎师那与巴拉罗摩（Balarāma）同牧时，牧童饥饿，便被派往安吉拉萨（Āṅgirasa）祭祀处求食。主持祭礼的婆罗门沉迷业仪（karma-kāṇḍa）与求天福之心，虽听见奎师那之名却仍冷漠无视，不知一切祭祀要素皆为奎师那的威德（vibhūti），而祂正是直接显现的绝对真理。奎师那遂指引牧童去见婆罗门之妻；她们因聆听（śravaṇa）奎师那圣事（Kṛṣṇa-kathā）而心生炽热信爱，携来丰盛的四类食物，在亚穆纳河（Yamunā）畔与奎师那相会。奎师那慈爱接纳，却嘱其返家，强调爱在听闻、唱诵圣名、瞻礼神像（Deity）与禅念中增长，并非仅凭身体相近。她们顺从而归，祭祀得以完成；其中一位以心中拥抱而得解脱。婆罗门们悔悟自责，知其冒犯却又惧怕迦摩沙（Kaṁsa）。本章承上启下，引向后续弗拉阇启示：奉爱不断颠覆世俗等级与仪式傲慢。
Adhyaya 24
Govardhana-pūjā: Kṛṣṇa Redirects Indra-yajña to Worship of Govardhana, Cows, and Brāhmaṇas
在弗罗阇（Vraja），奎师那见牧民正筹备因陀罗祭（Indra-yajña）。虽全知，祂仍恭敬询问难陀与诸长老，使其陈述缘由。难陀说明世代仰赖因陀罗赐雨，并依社会与宗教习俗以谷物与供献祈求丰饶及人生三大目标。奎师那遂提出以业（karma）为中心的审慎批评：果报出自自身行为与受制之性；即便主宰者的施与也以行动为前提，因此敬拜应契合真实生计与自性本分（svadharma）。祂重申弗罗阇乃林野丘陵之民，以护牛为业，建议将同样祭具转而供奉戈瓦尔达那山（Govardhana）、群牛与婆罗门。众人依教奉行：普施众生、以供养礼敬婆罗门，率牛群绕行戈瓦尔达那，牧女（gopī）歌咏奎师那圣德。奎师那显现前所未有的巨大形相为“戈瓦尔达那”，受食供品，令众人对山生起敬畏，惧于怠慢。此章铺垫后续：因陀罗傲慢被触动，遂降报复风暴，而奎师那将举起戈瓦尔达那护佑弗罗阇。
Adhyaya 25
Govardhana-dhāraṇa: Kṛṣṇa Lifts Govardhana and Humbles Indra
在弗罗阇将祭祀从因陀罗祭（Indra-yajña）转向戈瓦尔达那供奉（Govardhana-pūjā）之后，因陀罗以为受辱，凭恃我慢（ahamkāra）与权势，放出萨ṁ瓦尔塔卡云团与狂风暴雨，欲毁坏难陀的聚落。暴雨、冰雹、雷鸣与洪水席卷大地，牛群与弗罗阇众人唯有全然归依（śaraṇāgati）于戈文达。克里希纳洞见根源在因陀罗的骄矜，遂立誓护佑亲族，并为因陀罗将来的利益而折伏诸天的傲慢。祂以一手轻易举起戈瓦尔达那山，邀请众人、牲畜、车乘与祭司在山下安住七日。因陀罗惊骇，收回风暴。天晴之后，克里希纳将山复归原处；弗罗阇以拥抱、祝福与礼敬仪式回应，天界众生亦齐声赞颂。此章转入因陀罗即将忏悔与和解的铺垫，彰显克里希纳超越诸行政天神的至上主权。
Adhyaya 26
The Vraja Elders Question Kṛṣṇa’s Identity; Nanda Recounts Garga’s Prophecy
在举起戈瓦尔达那山的戈瓦尔达那戏（Govardhana-līlā）中，圣主奎师那以惊人的护佑之力（poṣaṇa）庇护弗拉阇。事后，弗拉阇的牧牛长者们前来拜见难陀大王（Nanda Mahārāja），因奎师那外显稚童之貌却行超凡神迹而震撼不已。他们细数往昔奇事：普坦那（Pūtanā）之死、翻车之变、诛灭特里那瓦尔塔（Tṛṇāvarta）、解脱双生阿周那树、并战胜巴卡苏罗（Bakāsura）、瓦特萨苏罗（Vatsāsura）、德赫努卡苏罗（Dhenukāsura，与巴拉罗摩同）、普拉兰巴苏罗（由巴拉罗摩降伏）、森林大火与迦利耶（Kāliya），最终归结于举山护众。深情依恋反而引发神学疑问：这孩子究竟是谁，为何对祂的爱与奉爱（bhakti）不可抗拒？难陀忆起伽尔迦牟尼（Garga Muni）在命名时的密语与预言：奎师那于每一劫（yuga）以不同色相示现，亦名婆苏提婆（Vāsudeva），具多种名号与形相，将以吉祥之行护持弗拉阇并抑止纷乱。章末重回叙事主线：因祭祀（yajña）受阻而愤怒的因陀罗（Indra）引发暴风雨，而奎师那慈悲的微笑与戈瓦尔达那的庇荫，为下一章因陀罗的折服与和解铺垫。
Adhyaya 27
Indra’s Prayers and the Coronation of Śrī Kṛṣṇa as Govinda (Govindābhiṣeka)
在先前的戈瓦尔达那事迹之后——Śrī Kṛṣṇa举起山丘护佑弗拉阇，因陀罗的暴雨亦告失败——神牛苏拉毗与因陀罗前来拜见主。于僻静处，因陀罗俯伏顶礼，承认因aiśvarya-mada（权势之傲）而生的aparādha，并献上一首富于哲理的赞颂，称颂Kṛṣṇa超越三guṇa，却以慈悲为怀，惩戒恶者以令其提升。Kṛṣṇa答言：祂出于怜悯而扰断因陀罗的祭祀，因为富贵易使人沉醉、遮蔽双眼，不见主用以矫正的“惩罚之杖”；并教诫因陀罗清醒谦卑地回归本职。苏拉毗继而祈请Kṛṣṇa成为牛群与婆罗门真正的“因陀罗”；遵梵天之命，举行Govindābhiṣeka：苏拉毗以乳为浴，因陀罗以爱罗婆多所载的天界恒河水为主灌顶。诸天与圣贤欢庆，天地呈祥，普世怨憎渐息。因陀罗蒙允告退，弗拉阇在Govinda的护持下继续兴盛。
Adhyaya 28
Nanda’s Captivity by Varuṇa and the Revelation of the Spiritual World (Brahma-hrada)
随着奎师那在弗拉阇的丽拉愈发显露其神性，本章由众人的惊叹转入直接的启示。南达·摩诃罗阇在守持爱迦达希斋戒与礼拜后，于德瓦达希日不吉之时进入亚穆那河（迦林迪），被伐楼那的侍从拘执。牧人们呼唤奎师那与巴拉罗摩；奎师那立刻前往伐楼那宫廷，伐楼那以至上绝对者之礼敬拜祂，并为侍从的无知致歉，归还南达。回到弗拉阇，南达叙述伐楼那的富丽与其在奎师那前的谦卑，使牧人们更迫切地询问：至上主是否会赐予他们祂自己的居所？奎师那洞悉其心，慈悲地带他们至梵摩-赫拉达（Brahma-hrada），显现超越物质黑暗的境界；众人入水再起，见到绝对真理之星球——如阿克鲁拉先前的异象——并见奎师那在彼处受人格化的吠陀所礼拜。此事承接后续启示，确立弗拉阇的奉爱并非求世间升迁，而是指向主的永恒国度。
Adhyaya 29
Veṇu-gīta-āhvāna and the Gopīs’ Appeal: The Opening of Rāsa-līlā
秋季满月升起于弗林达文，奎师那虽为自足的ātmārāma、具足圆满神威(pūrṇa-aiśvarya)，却转向甜蜜情味(madhura-rasa)，以内在能量瑜伽幻力(yogamāyā)吹奏笛音，召唤牧女们(gopī)。她们不顾世俗约束，舍离家务奔赴而来；不能前往者则在离别中观想，强烈的专注焚烧罪业(pāpa)，并使福德(puṇya)亦随之耗尽。帕利克希特问：将奎师那视为恋人的牧女何以得圆满？舒卡提婆答：对哈利(Hari)的强力专注——无论欲、惧、怒或爱——皆能导向祂，而奉爱者得至最高。随后奎师那试炼并教诲牧女，劝其回归法(dharma)：家庭责任与贞洁，并指出奉爱(bhakti)生于闻(śravaṇa)、颂(kīrtana)、见(darśana)、念(smaraṇa)，非仅凭形体相近。牧女以“唯依归”之定论(siddhānta)回应：奎师那是众生真正的夫主、真我与亲族；她们祈求得在莲足下服侍。奎师那欢喜，于亚穆纳河畔开启爱之戏(līlā)；然当傲慢生起，祂忽然隐没，为下一章的寻觅与更深的离别奉爱(viraha-bhakti)铺垫。
Adhyaya 30
Gopī-Vipralambha: The Search for Kṛṣṇa and the Revelation of Divine Footprints
随着罗娑舞（rāsa-līlā）愈加炽盛，奎师那（Kṛṣṇa）忽然从牧女们（gopī）的视野中隐没，使她们坠入离别之爱（vipralambha）。她们如痴如狂地在弗林达文（Vṛndāvana）四处寻觅，询问树木、藤蔓、圣罗勒（tulasī）、大地与群兽，体悟奎师那乃遍在万有的内在主宰——安塔尔亚弥（antaryāmī，内住的至上灵）。忆念之力充满到极致，她们不由自主地重演主的童年与英雄戏游（līlā：Pūtanā、Śakaṭāsura、Tṛṇāvarta、Vatsāsura、Bakāsura），显明忆念（smaraṇa）与颂唱（kīrtana）能使主的临在具体呈现。继而她们发现奎师那足迹上具吉祥纹记，却震动于其间夹杂另一位牧女的足印，推知主将一位“特别的爱者”引至僻处。她们把地面当作经文来读，推断亲密片刻——抱起她、采花、为她理发。被拣选的牧女生起 māna（自矜与傲慢），请求主背负，奎师那遂再度隐去，以示傲慢之险。众牧女找到她悔恨的身影，便在月光下回向亚穆纳河（Yamunā），同坐歌咏，等待奎师那再现，为罗娑叙事的下一阶段铺设情感与神学的桥梁。
Adhyaya 31
Gopī-gīta: The Song of the Gopīs in Separation (Viraha-bhakti)
在罗娑舞（rāsa-līlā）之后，圣主室利·奎师那（Śrī Kṛṣṇa）忽然从舞圈中隐没，牧女们（gopī）被离别之苦（viraha）淹没，聚集同声唱出哀诉与祈祷合一的《牧女之歌》（gopī-gīta）。她们的偈颂兼具责问与敬爱：恳求得见奎师那的圣观（darśana），赞叹祂莲花般的眼、微笑与声音，并追忆祂屡次施行护养救度（poṣaṇa），从迦利耶（Kāliya）、阿伽（Agha）、因陀罗风暴等诸险中拯救她们。与此同时，她们宣示深邃神学——奎师那是内住的见证者与真实的守护者——又以甜蜜情味（madhura-rasa）的身心炽烈，祈求祂的莲手与莲足作为医治心伤的良药。本章凝炼《薄伽梵往世书》的教诲：最高的奉爱是忘我地依止薄伽梵（Bhagavān），连痛苦也成为忆念的载体。这曲哀歌成为情感与叙事的桥梁，引向奎师那终将再现与离别得解，阐明祂的“隐没”使信众的爱（prema）更深，并令心识专注于祂一人。
Adhyaya 32
Gopī-gīta Aftermath: Kṛṣṇa Returns and Explains Divine Non-Reciprocation (Rāsa-līlā Dialogue)
在牧女们唱出极度哀怨的离别之歌（gopī-gīta）之后，圣主克里希纳（Śrī Kṛṣṇa）含笑再现，令她们重得生命之息，离别之苦（viraha）随之消融。牧女们以不同姿态回应——恭敬侍奉、热烈拥抱、爱中嗔怒、以及瑜伽式内摄入定——在同一专一的奉爱（bhakti）中显出各别的情感态（bhāva）。克里希纳引她们至迦林迪河（Kālindī）月光照耀的岸边；芬芳微风、柔软沙地与秋月清辉使圣味（rasa）更为浓郁。祂坐于众牧女之间，如同被自身诸能量（śakti）环绕的至上内在主（Paramātmā），受她们礼敬；然而牧女仍带伤痛，追问爱与回报的伦理：为何有人回馈情意，有人无条件地爱，有人却不爱任何人。克里希纳分辨自利的友谊、自然的慈悯，以及因自满或嫉妒而不回报之心，并揭示自己先前的“迟延”乃为刻意加深奉爱。最后祂宣告无法偿还牧女们无瑕的侍奉，由此架起通往后续罗娑戏（rāsa-līlā）的神学桥梁：亲密之爱被安立为至爱（prema）的最高法（dharma）。
Adhyaya 33
Rāsa-līlā Begins; Divine Multiplication; Moral Doubt and Its Resolution
在克里希纳（Kṛṣṇa）抚慰并与牧女们（gopīs）和好、化解离别之苦之后，月光下的亚穆纳河畔展开了圣妙的罗娑舞（rāsa-līlā）。克里希纳进入圆舞，化现无数，使每一位牧女都体验到仿佛独享的亲近；诸天、乾闼婆及其眷属在空中观礼赞叹。经文细致描绘罗娑的美与奉爱之味——歌唱、饰物、汗珠与柔情举止——继而转入关键的义理解答：帕利克希特（Parīkṣit）质疑护持达摩的主为何似乎逾越伦理，与他人之妻相交。舒迦提婆（Śukadeva）以主宰超越之理说明：至上主不为业力所染，不可用凡俗尺度评判，非自在者绝不可模仿；此等丽拉（līlā）旨在摄受众心归向奉爱（bhakti）。牧民男子被瑜伽幻力（Yogamāyā）遮蔽，毫无嫉妒。黎明将至，克里希纳嘱牧女们返家。章末以果报偈（phala-śruti）宣说：虔诚聆听此等圣戏可得清净奉爱，并迅速降伏欲念，为后续的罗娑后教诲铺垫。
Adhyaya 34
Ambikā-vana Śiva-pūjā; Nanda Saved from the Serpent; Śaṅkhacūḍa Slain
延续弗拉阇的朝圣、礼拜与神圣护佑之行，牧民长者乘车前往安比迦林，礼敬湿婆主（兽主帕舒帕提）与安比迦女神；他们在萨拉斯瓦蒂河沐浴，并以供施恭敬婆罗门。夜间众人守戒持斋时，难陀大王被巨蛇缠捕；牧民无力解救，直至圣克里希纳降临，以莲足触蛇而令难陀得脱。巨蛇显现为毗陀耶陀罗苏达尔沙那，因冒犯安吉罗萨系圣贤而受诅咒；他赞叹得见克里希纳之达尔善与触及其莲足，胜过仅仅称名诵念，遂蒙许可返回本界。弗拉阇众归家惊叹，传述克里希纳威能。随后转入夜林嬉戏：克里希纳与巴拉罗摩歌唱取悦牧女，库毗罗之仆商卡楚达掳走众女。二主追逐；巴拉罗摩护持牧女，克里希纳诛灭魔众，并将冠顶宝珠赠予巴拉罗摩——彰显护持（poṣaṇa）与守护弗拉阇之rasa不受扰乱的主题。
Adhyaya 35
Gopī-gīta in Separation: The Flute’s Call and Vraja’s Ecstatic Response
舒迦提婆描绘弗拉阇生活反复的节律：当奎师那入林放牧时，牧女们（gopī）的心神随祂而去，她们的白昼便以歌咏（kīrtana）祂的戏游（līlā）来维系。她们彼此倾诉，细述奎师那吹笛之姿——身形仪态、柔嫩指尖、舞动眉梢——以及那笛音惊人的力量，连随同悉达（Siddha）行旅的天女也为之倾倒。视野由人间相思扩展为宇宙性的奉爱生态：公牛、鹿与群牛在狂喜中凝止；江河停息流势，渴慕祂莲足的尘土；树木藤蔓迸发果花，树脂滴落，宛如心中显现毗湿奴。云层以柔雷、落花与伞盖般的阴影相供；大天神（梵天、湿婆、因陀罗）亦被其乐音精髓所震慑。章末以黄昏归来作结——奎师那携牛群返村，受诸天与友伴赞颂——将白日离别连到弗拉阇夜间更深的渴望与戏游，令忆念渐炽而趋于亲见。
Adhyaya 36
The Killing of Ariṣṭāsura and Kaṁsa’s Plot to Summon Kṛṣṇa
阿里斯塔苏拉（Ariṣṭāsura）化身为一头可怕的公牛袭击温达文（Vraja），引发恐慌。奎师那（Kṛṣṇa）将其击杀。随后，那罗达仙人（Nārada）向坎萨（Kaṁsa）揭示了奎师那的身世。坎萨囚禁了瓦苏戴瓦和提婆吉，并策划在弓祭大典上利用大象库瓦拉亚皮达（Kuvalayāpīḍa）和摔跤手杀死奎师那与巴拉拉玛，并命令阿克鲁拉（Akrūra）将他们带到马图拉。
Adhyaya 37
The Killing of Keśī and Vyomāsura; Nārada’s Prophetic Praise of Kṛṣṇa
当坎萨（Kaṁsa）继续攻击温达文时，马妖凯希（Keśī）以暴行恐吓居民。奎师那（Kṛṣṇa）将手臂伸入恶魔口中使其窒息而死，以此终结了战斗。随后，纳拉达（Nārada）私下向奎师那祈祷，尊祂为至尊创造者，并预言了坎萨之死及俱卢之野大战等未来事迹。最后，奎师那杀死了绑架牧牛童的魔术师恶魔维奥玛苏拉（Vyomāsura），救出了祂的朋友们。
Adhyaya 38
Akrūra’s Journey to Vraja and His Devotional Vision of Kṛṣṇa and Balarāma
迦ṁsa差遣阿克鲁罗（Akrūra）为使者，命其将奎师那（Kṛṣṇa）与巴拉罗摩（Balarāma）带往摩图拉（Mathurā）。阿克鲁罗遂离开摩图拉，前往难陀大王（Nanda Mahārāja）的戈库拉（Gokula）。途中他沉浸于充满奉爱（bhakti）的观想，哀叹自身不配，却坚信即便堕落之人也能凭宿福与主的恩典抵达主之彼岸。他赞颂主的莲足（为梵天Brahmā、湿婆Śiva、吉祥天女Lakṣmī及诸圣贤所礼敬）、哈利圣言（hari-kathā）的净化之力，以及主虽无偏私却随奉爱而回施的本性。黄昏抵达弗拉阇（Vraja）时，他见到主的足迹，欢喜忘我地在其尘土中翻滚。继而得见奎师那与巴拉罗摩——光辉灿然、青春俊美、绝世庄严——上前顶礼（daṇḍavat praṇāma），蒙奎师那拥抱，并受巴拉罗摩依经典礼法款待（洗足、设座、供食）。难陀询问阿克鲁罗：在迦ṁsa统治下雅度族（Yadu）近况如何，为下一章阿克鲁罗传达使命与即将启程赴摩图拉作铺垫。
Adhyaya 39
Akrūra’s Mission: The Departure from Vraja and the Yamunā Vision of Viṣṇu-Ananta
承接奉迦ṁ萨召令前往摩图罗的行程，本章开篇写阿克鲁拉受圣奎师那与巴拉罗摩热诚礼敬，并被询问迦ṁ萨的意图及亲族安危。阿克鲁拉禀告迦ṁ萨对雅度族的仇恨与杀害阴谋，并印证那罗陀所揭示：奎师那乃提婆姬之子。难陀为摩图罗节庆备办自弗拉阇出发的供品车队，然而情感重心转向牧女们强烈的离别之苦（vipralambha）：她们哀叹命运，责怪阿克鲁拉“残忍”，追忆罗娑舞（rāsa-līlā）与奎师那每日自林中归来之景，终至哭喊Govinda、Dāmodara、Mādhava之圣名。黎明车驾启程时，奎师那以慈目安慰，并托使者传诺：“我必归来。”途中至阎牟那河（迦林迪），阿克鲁拉入水沐浴，得见启示性的达尔善（darśana）：无尽蛇阿难陀舍沙与四臂至上主，受诸天、圣贤与神圣能量礼拜。阿克鲁拉被奉爱（bhakti）充满，遂开始祈祷，为下一章的赞颂与继续赴摩图罗的决定性对峙铺垫。
Adhyaya 40
Akrūra’s Prayers (Akrūra-stuti): The Lord as Cause of Causes, Virāṭ, and the Goal of All Paths
阿克鲁罗护送奎师那与巴拉罗摩前往摩图罗，并亲得其神性显现后，内在的笃信成熟为正式的赞颂（stuti）。他顶礼那罗延那，称其为“一切因之因”，从主脐中莲华出生梵天，而从主超越之身展开宇宙因果之链：大（mahat）、我执（ahaṅkāra）、诸元素、诸根与诸天（devatā）。他承认自然（prakṛti）乃至梵天也难以认识超越三德（guṇa）的主。继而他将多种修持与礼敬之道——瑜伽三重观想、吠陀火祭、智祭（jñāna-yajña）、毗湿奴派阿伽摩，以及湿婆崇拜——统摄于同一归趣：终究皆归于主，如众河入海。阿克鲁罗描绘毗罗阇普鲁沙（Virāṭ-Puruṣa），礼敬诸大化身（自鱼化身至迦尔吉），并忏悔被幻力（māyā）以“我”与“我所”所缚，最后行归依（śaraṇāgati）祈求护佑。祈祷的高潮把旅程与摩图罗即将到来的对决相连，昭示一切为主之戏游（līlā），亦为奉主者之依怙。
Adhyaya 41
Kṛṣṇa Enters Mathurā: City Splendor, Devotees’ Reception, and the Washerman’s Fate
承接阿克鲁罗在河中异象中见证奎师那神性之后，主收摄其宇宙大相，复以寻常旅姿前行，昭示至上者能随意隐显。阿克鲁罗与奎师那、巴拉罗摩抵达摩图罗，弗拉阇长者在城外等候。奎师那先遣阿克鲁罗入城；阿克鲁罗在职责与奉爱（bhakti）间挣扎，仍向康萨禀报，为即将到来的对决铺陈政治局势。随后奎师那与友人入摩图罗，经文细述城中富丽繁华，使摩图罗如公共舞台，奉爱将在王权之中显现。久闻奎师那圣名的摩图罗女子，得见圣容（darśana）而心潮澎湃，呈现“闻（śravaṇa）→见（darśana）→情（bhāva）”的奉爱进程。途中奎师那求衣：傲慢的王家洗衣人出言侮慢而被诛；谦卑的织工与花环匠苏达玛则蒙恩得福。此章以 aparādha 与 sevā 对照，并由入城衔接至后续直至康萨覆灭的诸事。
Adhyaya 42
Trivakrā’s Transformation and the Breaking of Kaṁsa’s Bow (Mathurā-līlā Prelude)
本章续述圣主奎师那与巴拉罗摩进入摩图罗：薄伽梵的临在立刻施放恩典，使甘萨的暴政动摇。王道之上，奎师那遇见甘萨的香膏调制者特里瓦克拉，向她索取芬芳膏油；她被圣容摄受而恭敬奉事。奎师那以慈恩抚正她的驼背，使其身形端直——这是poṣaṇa（神圣护佑）以及darśana与sparśa（得见并触及主）能转化众生的明证。特里瓦克拉情欲初醒而邀主前往，奎师那温和推迟，表明祂正迈向对治adharma之使命。继续前行，商贾礼敬，城中女子倾心爱慕，预示牧女们所言摩图罗将同蒙祝福。随后奎师那至弓祭场，举起王弓、张弦并折断之，击败来袭守卫；断弓巨响如雷，令甘萨惊惧，整夜被凶兆幻象缠扰。黎明时分，甘萨仓促筹备摔跤盛会，摔跤手与显贵齐集，为后续章节的竞技场决战铺陈舞台。
Adhyaya 43
Kṛṣṇa Slays Kuvalayāpīḍa and Enters Kaṁsa’s Wrestling Arena
克里希纳与巴拉拉摩抵达摩图罗后，先依惯例完成净化礼仪；随后听见甘萨摔跤场传来的节庆鼓声，便前往观赏。城门处，甘萨的爪牙以王象库瓦拉雅毗陀（Kuvalayāpīḍa）阻拦入场。克里希纳告诫象夫让开；象被挑动后猛然冲撞。克里希纳以既是嬉戏的利拉（līlā）又是恢复正法（dharma）的威德，闪避攻击，拽住象尾拖行，掀翻其身，最终诛杀王象及其看守，并取下一根象牙作武器。兄弟二人手持象牙步入竞技场，光辉灿然；不同人群随其内心而“见”到不同的克里希纳——摔跤手、城民、妇女、奉爱者、无道君王、瑜伽行者，乃至甘萨本人。众人议论回想克里希纳先前降伏诸魔与神圣护佑，更令甘萨惶恐。章末，查努拉（Cāṇūra）向兄弟发起挑战，承接到随后的正式角力与甘萨即将到来的覆灭。
Adhyaya 44
The Killing of Cāṇūra, Muṣṭika, and Kaṁsa; Liberation and Restoration of Dharma in Mathurā
克里希纳（Kṛṣṇa）和巴拉拉玛（Balarāma）接受挑战，分别对抗查努拉（Cāṇūra）和穆斯提卡（Muṣṭika）。马图拉的妇女们谴责这场柔弱少年与巨人摔跤手之间的不公对决，同时赞美克里希纳的美丽，随后两兄弟杀死了对手。坎萨（Kaṁsa）大怒，下令迫害克里希纳的家人。克里希纳跃上高台，杀死了坎萨。由于坎萨因恐惧而时刻专注于主，他获得了某种形式的解脱。克里希纳释放了瓦苏戴瓦和戴瓦基，并向他们致以谦卑的敬意。
Adhyaya 45
Kṛṣṇa Comforts His Parents, Restores Ugrasena, Studies with Sāndīpani, and Returns the Guru’s Son
甘萨覆灭、摩图罗的政局安定之后，圣克里希纳觉察到提婆姬与婆苏提婆正逐渐醒悟祂的神圣威德。为保全父母与子女间的亲密情味，祂施展瑜伽幻力（Yoga-māyā），以悔恨之子的口吻开示：对父母的恩债不可偿尽，忽略所依之人罪过深重。二亲沉浸于慈爱之情（vātsalya-bhāva），拥抱祂不已。随后，克里希纳拥立乌格拉塞那为雅度王，遵循王族限制（耶耶提之诅咒），并自居为臣仆与子民，以此正名王权，令流离的宗族各归其家。王政既定，转向法义与学修：婆苏提婆安排入学受戒礼（upanayana）；克里希纳与巴拉罗摩受持梵行（brahmacarya），在桑迪帕尼牟尼座下以师事奉（guru-sevā）为范，超凡轻易地通达吠陀、诸艺与治国之学。为报师恩（guru-dakṣiṇā），二圣寻回师之失子——诛潘恰迦那，面见阎摩王（Yamarāja），复还童子——并返摩图罗，受万民欢庆迎接。本章贯通家道与王道之责，铺垫主宰们即将展开的成熟公共使命。
Adhyaya 46
Uddhava Sent to Vraja: Consolation to Nanda-Yaśodā and the Gopīs’ Separation
在奎师那于摩图罗/德瓦拉卡安顿诸事之后，叙事转回弗拉阇，显露他“离去”所带来的内在代价。奎师那差遣乌达婆——最睿智的谋臣与挚友——前往难陀·戈库拉，安慰难陀与耶输达，并传达一则用以支撑牧女们的讯息；她们仅凭他必将归来的誓言而维系生命（1–6）。乌达婆于日落时抵达，经文细写戈库拉的感官圣境：牛群、笛音、礼拜与林湖，使弗拉阇宛如一座活的奉爱祭坛（8–13）。难陀隆重迎接后，倾诉痛切疑问：奎师那是否记得他们、弗林达文、戈瓦尔丹与牛群；他是否会归来；他如何屡次救他们脱离灾厄；以及他的行迹如何摄住众人心神（16–27）。耶输达的母爱更是溢于形体（28）。乌达婆以正理（siddhānta）开示：奎师那—巴拉罗摩乃太初至上主，超越三德与生灭，却为利拉与护持而示现；他虽平等无私，却细致眷顾，是一切众生之自性，并将不久归来（30–43）。黎明时分，弗拉阇妇女一边搅乳制酥一边歌唱，奉爱融入日常；随后村人见乌达婆车驾，误以为阿克鲁罗再临，为牧女们与使者的相见铺垫（44–49）。
Adhyaya 47
Uddhava Meets the Gopīs: Bhramara-gītā and Kṛṣṇa’s Message of Separation
克里希纳离开弗拉阇前往摩图罗之后，弗拉阇众人沉浸在“维拉哈”（离别之苦）之中。本章中，乌达婆作为克里希纳的密使来到弗拉阇，身佩主的饰物，立刻触动了牧女们（gopī）的情感。牧女们恭敬接待他，却尖锐地谈及世间关系的脆弱，对比自利之心与她们对戈文达一心不二的奉爱（bhakti）。一位牧女见到蜜蜂，吟出《婆罗摩罗歌》（Bhramara-gītā）：在责怨与归顺之间起伏的炽烈诗歌，揭示离别中“普雷玛”（prema，至爱）的心灵状态。乌达婆随后传达克里希纳的信息：主并未真正远离，因为祂是内在之我；形体的距离是为加深她们的观想与爱。牧女们虽得安慰仍旧思念，询问克里希纳在摩图罗的生活。乌达婆被她们的奉爱所震撼，赞叹其无与伦比的prema，并渴望在弗林达文转生为草木，以得牧女足尘。最终他离去，回到摩图罗向克里希纳与夜度族禀告弗拉阇不可测度的bhakti，使叙事转向主的王家与社会职责，同时保全弗拉阇为爱之神学的巅峰。
Adhyaya 48
Kṛṣṇa Visits Trivakrā; Akrūra’s Praise and the Hastināpura Mission
在听取乌达婆的禀报，并在甘萨覆灭后继续巩固摩图罗之政后，至上主奎师那转而处理个人与邦国之责。他探访曾以檀香膏供奉的侍女特里瓦克拉；其宅邸被描绘得奢华而充满感官诱惑，奎师那随顺人间礼俗，赐予她亲密相伴。然而经文强调关键义理：与奎师那接触能净化——祂莲足的芬芳平息她的欲念，消融她的忧苦。奎师那离去前许诺将来令其愿望圆满，并警示：礼敬毗湿奴之后若只求感官享乐，乃是低劣的恩赐。随后转至阿克鲁拉家，他行洗足礼（pāda-prakṣālana）与庄严供奉，并长篇赞颂，阐明奎师那—巴拉罗摩为不二之因、统御诸guṇa者，且以诸化身复兴吠陀正法。奎师那欢喜回赐，称圣洁奉献者为更胜的净化者，并差遣阿克鲁拉前往哈斯提那补罗，察看在德里塔罗湿特罗统治下般度五子的境况，为后续的外交与护持（poṣaṇa）铺陈。
Adhyaya 49
Akrūra in Hastināpura: Kuntī’s Lament and Dhṛtarāṣṭra’s Moral Instruction
在圣主奎师那与巴拉罗摩以谋略向俱卢王庭示好之后，阿克鲁罗前往哈斯提那补罗，拜见般陀罗婆议会的要员——德里达罗湿陀罗、毗湿摩、毗度罗、昆蒂、德罗那、克利帕、迦尔纳、都律约陀那、阿湿瓦塔摩与般度五子。阿克鲁罗停留数月，暗中观察国王在偏私与恶劝影响下而失其公正的政事。昆蒂与毗度罗私下揭露德里达罗湿陀罗诸子日益增长的恶意：曾图以毒害般度五子，并嫉恨兄弟们的德行与民心所向。昆蒂遂倾吐一段秘而虔敬的哀祷，追忆娘家，急切呼唤奎师那为群敌环伺中唯一的归依。阿克鲁罗与毗度罗以她诸子非凡且由天意所定的诞生来安慰她。临别前，阿克鲁罗转达奎师那—巴拉罗摩既友善又严正的讯息给德里达罗湿陀罗：当以无偏之心治国，了知身缘亲属皆无常，并远离违背正法（adharma）所招致的地狱果报。德里达罗湿陀罗承认真理，却坦言因执著于儿子而难以入心，并承认奎师那降世为减轻大地之重。阿克鲁罗返回夜陀婆都城，禀报国王的心态，使叙事推进至不可避免的俱卢冲突，并彰显主对其奉献者持续的护佑。
Adhyaya 50
Jarāsandha’s Siege of Mathurā, Kṛṣṇa-Balarāma’s Victory, and the Founding of Dvārakā amid Kālayavana’s Threat
康萨（Kaṁsa）死后，其遗孀煽动贾拉桑达（Jarāsandha）围攻马图拉。克里希纳（Kṛṣṇa）消灭了敌军以减轻大地的负担，但饶恕了贾拉桑达。面对卡拉亚瓦纳（Kālayavana）的威胁，克里希纳建立了海上堡垒德瓦尔卡（Dvārakā），并将居民转移至此以确保安全。
Adhyaya 51
Kṛṣṇa Leads Kālayavana to Mucukunda; The Yavana Is Burned; Mucukunda’s Prayers and Boon of Bhakti
延续马图拉因夜婆那威胁而起的危局，迦罗夜婆那见到圣主奎师那的天妙庄严，凭那罗陀所述标记（胸有Śrīvatsa、四臂、莲华眼、林花鬘）认出祂。以为奎师那徒步无兵、易于擒获，便穷追不舍；而主故意退行，始终不可及——连瑜伽行者亦难企及。奎师那引他入山洞，洞中古王牟拘昆达因天神赐福而沉睡。夜婆那误认睡者为奎师那，踢之一下，立刻被牟拘昆达炽烈的目光焚成灰烬。帕利克希特发问，舒迦提婆叙述牟拘昆达的族系与久事天神之功，终得洞中长眠。随后奎师那显现，牟拘昆达为时力所折、厌离王者骄矜，献上深切祈祷，痛陈家室缠缚与随欲治国之过，只求在主莲足下奉事。奎师那欢喜，印可此等奉爱（bhakti）的清净，教以苦行以净刹帝利之罪，并赐福其后生为婆罗门，终得归依主身——为奎师那后续对敌之策与从马图拉纷争转向建立德瓦拉卡铺垫。
Adhyaya 52
Mucukunda’s Departure; Jarāsandha’s Pursuit; Prelude to Rukmiṇī’s Abduction (Rukmiṇī’s Message Begins)
本章贯通两条叙事：一是主Śrī Kṛṣṇa赐恩于牟拘昆达王后的余波，二是政治局势的升级，为Kṛṣṇa迎娶鲁克米妮铺垫。牟拘昆达得主赐福后，绕行礼敬Kṛṣṇa，出洞见众生身量变小，知为迦梨时代（Kali-yuga）将临之兆，遂北行至甘陀摩陀那与跋陀利迦修行林，在苦行中礼拜那罗-那罗延那，彰显以奉爱（bhakti）为根的出离。与此同时，Kṛṣṇa返摩图罗，击败周遭夜婆那（Yavana），并将其财宝运往德瓦拉卡；此时迦罗散陀率二十三路大军来袭。Kṛṣṇa与婆罗罗摩以“人间戏行”（nara-līlā）示现退走，弃财登普拉瓦尔沙那山；迦罗散陀焚山，二主却隐身跃出，安然回到海护之德瓦拉卡，迦罗散陀误以为得胜而撤退。随后叙事转入宗族婚盟：回忆婆罗罗摩与莱瓦蒂之婚，并引出Kṛṣṇa将娶毗湿摩迦之女鲁克米妮。因帕利克希特发问，舒迦提婆开启毗达婆故事：毗湿摩迦家族、鲁克米妮心择Kṛṣṇa、鲁克弥反对并欲将她嫁给尸输波罗，以及鲁克米妮托婆罗门使者密送书信，恳请Kṛṣṇa立刻行动，直接引向下一章的私奔筹划。
Adhyaya 53
Kṛṣṇa Arrives at Kuṇḍina and Abducts Rukmiṇī (Rukmiṇī-haraṇa Prelude)
鲁克米妮通过婆罗门使者秘密求援后，圣主奎师那表明自己亦深深系念于她，决意阻止因鲁克米嫉妒而推动的、与尸输波罗的政治婚约。知晓吉时，祂即刻与使者同往，一夜抵达毗达婆。昆迪那城中，毗湿摩迦筹备盛大的婚礼仪式；达摩伽诃沙与盟王们——迦罗散陀、沙尔瓦、檀多伐克罗等——率军云集，预料若奎师那“夺走”新娘便将开战。闻知险情，巴拉罗摩亦率夜度族军队随后而至。鲁克米妮因使者迟归而忧惧，担心失去天恩，继而见到吉祥征兆，得知奎师那已到。全城欢庆，她前往安毗迦神庙祈愿得奎师那为夫。归途中在行列里被诸王注目；关键时刻，奎师那将她抱上战车，如狮离群豺般从容退去，为下一章的追逐与战斗铺陈。
Adhyaya 54
Chapter 54
圣主奎师那得闻鲁克米妮的书信，前往昆提那城，救她脱离被迫嫁给尸修波罗之事。鲁克米妮赴女神安毗迦庙中祈祷之际，奎师那将她迎上战车，依其虔敬之愿带走。鲁克米与同盟追击，却被雅度族勇士击溃。巴拉罗摩以慈悲饶恕鲁克米性命，奎师那遂与鲁克米妮依毗湿奴信奉者的圣礼成婚。
Adhyaya 55
Pradyumna’s Abduction, Mahā-māyā, and the Slaying of Śambara
本章续述主在都城德瓦拉卡的家族兴盛与神圣护佑（poṣaṇa）。昔日被鲁陀罗焚毁的爱神迦摩天（Kāmadeva）再入婆苏提婆（Vāsudeva），并由圣主克里希纳在鲁克米妮（Rukmiṇī，Vaidarbhī）胎中降生为普拉丢姆那（Pradyumna），容貌与勇力皆不逊于父。阿修罗商婆罗（Śambara）惧怕命定仇敌，掳走婴儿投入大海；一条鱼吞下孩子，而此鱼竟被送入商婆罗自家厨房。厨人剖鱼得婴，交与摩耶瓦蒂（Māyāvatī）；经那罗陀（Nārada）开示，方知她正是迦摩天之配偶罗蒂（Rati）。普拉丢姆那长成后，表面母子之情与宿世夫妻之缘相冲突，终由罗蒂说明真相，并传授由清净性（sattva）所生的“大摩耶”（Mahā-māyā），以制伏敌方邪术。普拉丢姆那迎战并击杀商婆罗，破尽诸多代底耶魔法，遂与罗蒂同返德瓦拉卡；宫中妇女误认他为克里希纳，鲁克米妮的母性直觉在那罗陀叙述中得以印证与相认，为后续雅度族系与宫廷发展铺垫。
Adhyaya 56
The Syamantaka Jewel: Accusation, Recovery, and Kṛṣṇa’s Marriage to Satyabhāmā
在德瓦拉卡的诸王政局与民间舆论之中，本章以“善曼塔迦宝”（Syamantaka）为中心，揭示其神圣来历、社会威势与由此引发的道德危机。萨特拉吉特从太阳神苏利耶得宝，沉醉于其带来的富饶，贪心拒绝了圣主奎师那将宝交由乌格拉塞那王保管的请求，因贪而犯过。其后普拉塞那身亡、宝物失踪，萨特拉吉特的猜疑与城中流言竟无端玷污奎师那的清名。为建立真谛（satya）并护持法（dharma），奎师那循迹追查，直至詹巴梵的洞窟，独自入内。经久战之后，詹巴梵忆及罗摩之戏（Rāma-līlā），认出奎师那即毗湿奴，遂献上宝珠并以女儿詹巴瓦蒂相许。奎师那归来，当众洗清指控，将宝珠归还萨特拉吉特；萨特拉吉特悔罪，以萨蒂亚巴玛与宝珠奉献。奎师那迎娶萨蒂亚巴玛，却不取宝珠，仍让萨特拉吉特保有之，从而平息纷争、恢复社会和合，并为后续德瓦拉卡围绕萨蒂亚巴玛与宝珠的政治影响铺垫。
Adhyaya 57
The Murder of Satrājit and the Recovery of the Syamantaka Jewel
承接前章关于善曼达迦（Syamantaka）宝珠的纷争，本章开篇叙述圣主奎师那与巴拉罗摩前往哈斯提那补罗，听闻（虽早已知晓）般度族与昆蒂“身亡”的传闻，为尽家族之义而前去致哀，并以人间戏行（nara-līlā）与俱卢众同悲。二圣离去之际，阿克鲁罗与克利塔瓦尔摩煽动舍塔丹瓦夺取宝珠；他因贪欲与怨恨杀害萨特拉吉特，携珠逃遁。萨蒂亚婆摩将父尸以油封存，带至奎师那前；奎师那返抵德瓦拉卡，追杀舍塔丹瓦，却发现宝珠已不在其身。巴拉罗摩留在弥提罗与阇那迦王同住（杜尤陀那在此学习棍棒战 gadā-yuddha），奎师那则回城为萨特拉吉特行丧祭，并面对因阿克鲁罗被放逐而起的民心骚动。奎师那召回阿克鲁罗，温和显露其全知，请其交出宝珠以安抚亲族，公开展示以洗清疑云，随后又将宝珠归还阿克鲁罗——为下一章关于宝珠余波与德瓦拉卡政局埋下伏笔。
Adhyaya 58
Kṛṣṇa Visits Indraprastha; Kuntī’s Remembrance; Kālindī and Further Marriages
在德瓦拉卡承担的王政事务日益扩展之后，本章转而叙述圣主奎师那前往因陀罗普拉斯塔，以慈爱而周全的方式与般度五兄弟维系亲族情谊。众兄弟恭敬迎接穆昆达；德罗帕蒂含羞致礼，奎师那安慰并问候贡蒂。贡蒂含泪忆念，彰显奎师那是奉献者可见的依怙：一忆念主，忧苦即除。尤迪希提罗惊叹那难以企及的至上主竟亲临其前；奎师那并在雨季驻留，使都城欢悦。随后叙事转到奎师那与阿周那入林游行，遇见迦林迪，她为求毗湿奴为夫而修苦行；奎师那应允并择吉时迎娶。章中又以回顾连接到卡汉达瓦事件、火神阿耆尼的赠礼与摩耶的殿堂，将因陀罗普拉斯塔的辉煌与奎师那先前的护持相系。回到德瓦拉卡后，列举更多婚盟：从敌对诸王中夺得密特拉温达；以神妙分身降伏七头公牛而赢得萨蒂娅（那格那吉蒂）；继而迎娶跋陀罗、拉克什玛那及众多获解救的公主，为后续家室圣戏与联盟带来的政治影响铺垫。
Adhyaya 59
The Slaying of Narakāsura (Bhaumāsura), Rescue of the Princesses, and the Pārijāta Episode Begins
应帕里克希特之问，舒迦提婆叙述：因陀罗禀告，婆乌摩阿修罗（那罗迦阿修罗）盗走阿底提的耳环、伐楼那的华盖，以及曼陀罗的游乐园。圣主奎师那偕萨蒂雅婆摩乘迦楼罗至普拉焦提沙城，以神圣武器精妙破除层层防御（岩壁、兵器阵、火水风之障与“穆罗缚索”之绳网）。阿修罗穆罗自护城河跃出攻迦楼罗，奎师那化解其飞矢，并以神轮（cakra）斩首。婆乌摩诸将与穆罗诸子尽灭；继而那罗迦阿修罗被孤立，其军为奎师那之箭与迦楼罗之猛攻所溃，终被神轮断首。大地女神（Bhūmi-devī）奉还所夺王饰，赞叹奎师那超越三德（guṇa），并求护佑婆乌摩之子，蒙赐无畏。入宫后，奎师那见被掳的一万六千位公主，令其携财宝恭敬送往德瓦拉卡，归还阿底提耳环；又应萨蒂雅婆摩之请取走天界帕里贾塔树，由此引出与因陀罗的后续冲突及德瓦拉卡家居诸戏（līlā），奎师那分身多形，迎娶获救公主。
Adhyaya 60
Kṛṣṇa Teases Rukmiṇī; Her Devotional Reply and the Lord’s Assurance
在德瓦尔卡（Dvārakā）奢华的内宫中，鲁克米尼（Rukmiṇī）亲自侍奉奎师那（Kṛṣṇa）。奎师那开玩笑地质疑她的选择，称自己一无所有，建议她另寻良配。鲁克米尼因悲伤而昏厥，显露了她对主的完全依赖。奎师那安慰她，承认这只是玩笑。鲁克米尼回应道，奎师那是至尊主，是解脱的目标。奎师那赞赏她纯粹的奉爱（Bhakti），并肯定了她的臣服。
Adhyaya 61
Kṛṣṇa’s Queens, Their Sons, and Balarāma’s Victory over Rukmī at Dice (Aniruddha–Rocanā Marriage Context)
本章延续德瓦尔卡的王室与家族丽拉，将视角由个别婚姻扩展到宗族兴盛：主奎师那的每位王后皆诞下十位王子，个个具足与神圣父亲相称的富贵与威德。王后们沉醉于奎师那的容光与慈爱相待，各自都觉得自己最蒙眷顾，彰显祂不可思议的神力（acintya-śakti），能同时圆满回应众人。舒迦提婆随后列举主要王后的诸子（尤以普拉丢摩那与三婆为著），并略述雅度族后裔的广大繁衍。帕利克希特发问：敌对的鲁克米为何会把女儿嫁给普拉丢摩那？舒迦提婆解释：鲁克玛瓦蒂在自择婚（svayaṁvara）中选择了普拉丢摩那，鲁克米虽怀怨，却因爱鲁克米妮而同意。故事继而来到博贾卡塔的阿尼鲁陀与罗恰那婚礼，傲慢诸王挑动鲁克米与巴拉罗摩掷骰对赌。鲁克米作弊，被天声谴责，又辱骂巴拉罗摩，遂被巴拉罗摩以棍棒击杀；迦陵伽王亦受惩罚，会众四散。奎师那为维系亲族和合而保持中立，众人返归德瓦尔卡，点明骄慢与欺诈的业果。
Adhyaya 62
Ūṣā-Haraṇa, Bāṇāsura’s Pride, and Aniruddha’s Capture (Prelude to Hari–Śaṅkara Conflict)
应帕里克希特之问，舒迦提婆开始讲述乌莎与阿尼鲁陀的因缘，此事终将引出奎师那（哈利）与湿婆（商羯罗）之间的重大对峙。本章先在族谱叙事中安置班那苏罗：他是巴利之子，权势显赫，虔诚的湿婆奉者；千臂与王者荣华更助长其傲慢。他以乐舞伴奏取悦湿婆的坦陀婆之舞，获赐守护首都首尼多补罗，并出现预言：当他与“堪与湿婆比肩者”交战时，其旗幡将被折断——暗示奎师那。随后转入乌莎的梦境：她梦见一位深蓝肤色、莲花眼的青年。其友奇特拉勒卡具瑜伽神通，画出弗利什尼族诸人以辨认梦中情郎，认出他正是奎师那之孙阿尼鲁陀，并将他从德瓦拉卡移至乌莎闺中，二人遂秘密相恋。守卫上报闺范被破，班那闯入；阿尼鲁陀击退众卫，却终被班那以“那伽绳索”（nāga-pāśa）缚住擒获。此擒获成为下一章骤然升级的直接缘由：奎师那将出手回应，哈利与湿婆之战迫在眉睫。
Adhyaya 63
Kṛṣṇa Defeats Bāṇāsura and Receives Śiva’s Prayers (The Śoṇitapura Battle and the Jvara Episode)
雨季过去后，阿尼鲁陀的亲族因他久不归来而悲伤。那罗陀告知弗利什尼族：阿尼鲁陀虽英勇，却已被擒；于是圣主奎师那、巴拉罗摩与萨特瓦塔诸领袖率大军进发，围攻巴纳苏罗都城——首尼多补罗。大战多线展开：奎师那与湿婆（商羯罗）对阵，普拉丢姆那迎战迦尔蒂凯亚，巴拉罗摩与诸雅度瓦击溃阿修罗将领。奎师那以精准对治之神兵化解诸天神导弹（阿斯特拉），显现对一切神咒武器的主宰。巴纳之母科塔拉扰乱奎师那，使巴纳得以退却；随后人格化的湿婆热病（Śiva-jvara）来袭。奎师那放出毗湿奴热病（Viṣṇu-jvara），湿婆热病败北归降，并得赐福：忆念此段交锋者将得无畏。巴纳再来，现千臂之形；奎师那以神轮（cakra）斩断其臂。湿婆怜悯其 भक्त，献上深切祈祷，称奎师那为至上绝对与宇宙普鲁沙。奎师那因对普罗诃罗陀后裔之誓而赦免巴纳，留其四臂，并赐不死，令其为湿婆侍从。阿尼鲁陀与新娘得以复归，凯旋护送回德瓦拉卡。
Adhyaya 64
The Deliverance of King Nṛga and the Warning Against Taking Brāhmaṇa Property
在都城德瓦拉迦，继前面彰显圣主奎师那护持正法、治理有方的王室与社会篇章之后，叙事转入一则寓教于奇的故事。萨姆巴与诸亚度少年在林中嬉戏，发现一只巨蜥困于干井之中，众人无法救出，便请奎师那前来；主以左手轻易将其提起。蒙主触碰，巨蜥化为光辉天人——尼伽王——自述虽广行布施，却因无心之过：一头婆罗门之牛误被转赠给另一位婆罗门，而遭堕落。两位婆罗门皆不受赔偿；阎摩王令其选择先享福报或先受罪报，尼伽王选择先受罪，遂堕为蜥蜴，直至被奎师那解脱。主准其升天后，告诫随从与王族：婆罗门之财“不可消受”；盗取或滥用将致多代败亡与地狱果报；即便有罪的婆罗门，也不应被苛虐对待。本章以神迹贯通公共伦理，为后续都城教诲——以奉爱（bhakti）为本的正统王道与社会秩序——作铺垫。
Adhyaya 65
Balarāma Visits Vraja: Consoling the Gopīs and Dragging the Yamunā
本章延续《第十卷》后段以都城德瓦拉卡为中心的叙事，连接了圣主奎师那的王者丽拉与弗拉阇众人未解的离别之痛。巴拉罗摩前往难陀·戈库拉，安慰奎师那的亲爱者。难陀与耶输达以父母般的慈爱迎接，并祈愿护佑；牧人们询问亲族安危，以及奎师那是否仍记念他们。年轻的牧女们仍受“维拉哈”(离别相思)所伤，尖锐质疑奎师那的诺言与言语的可靠，继而因忆起祂的举止与拥抱而泪崩。精通“萨玛”(和解安抚)之道的巴拉罗摩传达奎师那的密意讯息，抚慰众牧女。祂在Madhu与Mādhava两月间停留，享受弗拉阇的春夜。月下的亚穆纳河园中，因伐楼那安排而现出vāruṇī美酒；巴拉罗摩饮之，与众女嬉游。亚穆纳不应召唤时，祂以犁具牵引河流，迫其分入沟渠；河神女遂降伏而获释放。章末指出河道改易为长久见证，并铺垫叙事由弗拉阇的亲密转回更宏阔的雅度族事务。
Adhyaya 66
Pauṇḍraka’s False Vāsudeva Claim, His Death, and the Burning of Vārāṇasī by Sudarśana
趁巴拉拉玛（Balarāma）不在时，庞德拉卡（Pauṇḍraka）国王自称是真正的瓦苏戴瓦（Vāsudeva）并模仿其神圣标志。斯里·奎师那（Śrī Kṛṣṇa）用苏达山轮（Sudarśana）斩下了他的头颅。随后，卡希王之子苏达克希纳（Sudakṣiṇa）召唤火魔复仇，但苏达山轮击退了火魔，并烧毁了瓦拉纳西城（Vārāṇasī）。
Adhyaya 67
Balarāma Slays the Ape Dvivida (Dvivida-vadha)
舒卡德瓦（Śukadeva）回应帕里克希特（Parīkṣit）的请求，讲述了那罗卡苏拉（Narakāsura）的盟友巨猿德维维达（Dvivida）如何肆虐大地。德维维达在赖瓦塔卡山（Raivataka）看到巴拉拉玛（Balarāma）与女子嬉戏，便侮辱她们并打碎酒坛。巴拉拉玛决定铲除这一祸害，与巨猿展开激战。在德维维达用树木和石头攻击后，巴拉拉玛一拳将其击毙。众神赞美主，随后他回到了都城，恢复了神圣的秩序。
Adhyaya 68
Balarāma Humbles the Kurus and Rescues Sāmba
在《薄伽梵往世书》第十篇的都城德瓦拉卡诸事与王族外交脉络中，本章转入一场由萨姆巴（阎婆伐蒂之子）引发的危机：他在自择婚（svayaṁvara）中掳走了杜利约陀那之女拉克什玛娜。俱卢族因宗族傲慢而怒斥雅度族不过是承受“俱卢恩泽”之人，遂拘押萨姆巴并夺回公主。圣者那罗陀告知雅达瓦众后，他们欲报复；但巴拉提婆（巴拉罗摩）为免亲族相残的大祸而加以制止。祂亲赴哈斯提那补罗，偕同长老与婆罗门，遣乌达婆探察其意，并转达乌格拉塞那的要求——为家族和合而以宽容调和。俱卢族仍以轻蔑相答，激起巴拉提婆的正义威怒：祂以犁具将哈斯提那补罗拖向恒河，令俱卢众惊惧屈服，献出萨姆巴与拉克什玛娜。事平之后，巴拉提婆接受其归顺；杜利约陀那奉上极丰厚的嫁妆。巴拉提婆返都德瓦拉卡，禀报和解，既铺陈雅度—俱卢关系的现实张力，也重申神圣主宰对王者傲慢的至上权威。
Adhyaya 69
Nārada Sees Lord Kṛṣṇa’s Yoga-māyā in the Palaces of the Queens (Dvāra-kā-līlā)
听闻圣主室利·奎师那诛灭那罗迦苏罗，并迎娶所救诸公主后，天仙圣者那罗陀来到都瓦拉迦，欲亲见“一位主宰却与一万六千王后各居别宫”的奇妙悖论。进入雕琢精妙、富丽辉煌的王宫区——宛如神圣建筑与福德昌盛的展示——那罗陀在一座宫殿中见到奎师那正受一位王后亲密侍奉；主以最圆满的婆罗门礼敬（brāhmaṇa-sat-kāra）款待那罗陀：起身相迎、让座，并亲自为圣者洗足，以身作则示现达摩，虽祂本为一切清净之源。那罗陀又走访诸宫，屡屡见到奎师那同时从事种种家务与王政：与优陀婆掷骰游戏、照看孩童、沐浴、举行祭祀（yajña）与五大祭（pañca-mahā-yajñas）、供养婆罗门、在晨昏交接（sandhyā）诵持伽雅特丽（Gāyatrī）、习武练兵、治国理政、游乐休憩、布施、讲说经典（śāstra-kathā）、家族仪礼、禅定、奉事长者、外交斡旋、主持婚礼、兴办民生福祉、为祭祀而狩猎，乃至乔装微行察访百姓。那罗陀由此悟知此皆为瑜伽幻力（Yoga-māyā）——薄伽梵不可思议的神能——遂离去宣扬主那净化人心的圣名与荣光。本章承接都瓦拉迦前事（诛那罗迦苏罗与诸婚配），并展开奎师那理想居家之法（gṛhastha-dharma）与神圣遍在的主题，为后续关于王道、奉爱与主示现人行的教诲作铺垫。
Adhyaya 70
Kṛṣṇa’s Daily Life in Dvārakā; the Captive Kings’ Appeal; Nārada Announces the Rājasūya
黎明破晓于德瓦拉卡，诸王后哀叹鸡鸣之声，因其预示将与圣主克里希纳的拥抱暂别。本章描绘主在婆罗门清晨时分（brāhma-muhūrta）的严谨行持：净身，默然诵持伽耶特丽（Gāyatrī-japa），礼敬太阳、诸天（deva）、圣贤（ṛṣi）与祖灵（pitṛ），视之为自身的种种扩展；又恭敬长者与婆罗门，并日日广行布施，尤以施牛为最。主盛装入世，与萨提亚基、乌达瓦同乘战车，前往苏达尔玛议事堂；其间乐舞、诗人颂赞与吠陀诵读共同赞扬主德。忽有使者来报：迦罗散陀（Jarāsandha）在吉里弗拉阇（Girivraja）囚禁二万国王；诸王上呈祈愿，言世间王权如梦，愿以归依克里希纳而脱离业缚。其后那罗陀现身，称赞主不可思议的摩耶，并宣告尤迪希提罗欲行罗阇苏耶（Rājasūya）大祭以尊崇克里希纳。雅度族众催促讨伐迦罗散陀，主遂与乌达瓦商议，为下一章的谋略与迦罗散陀之败、罗阇苏耶之圆满铺陈道路。
Adhyaya 71
Uddhava’s Counsel: The Jarāsandha Resolution and Kṛṣṇa’s Arrival at Indraprastha
在那罗陀的劝示与夜度族众的商议之后，优陀婆提出一策，既能成就犹提士提罗的王祭（Rājasūya），又能解救被囚诸王：必须直面迦罗散陀（Jarāsandha）。他指出迦罗散陀势力强盛，常规征战代价惨重；但其誓言从不拒绝婆罗门（brāhmaṇa），便成为合乎法（dharma）的“入门处”：应由毗摩（Bhīma）乔装婆罗门前往，请求一对一决斗，而圣主室利·奎师那（Śrī Kṛṣṇa）的临在将确保胜利。优陀婆又将此结果视为政治所需与神圣安排，并言即便宇宙的执掌者亦不过是主之“时”（kāla）相的器具。奎师那得众人一致赞同，遂与诸王后、随从及军旅分队盛大启程，安慰被囚诸王的使者，穿越诸地前往因陀罗普拉斯塔（Indraprastha）。在那里，般度五子与城民以吠陀颂唱、乐音与欢喜拥抱迎接圣主。章末将此行置于通往王祭的大脉络中：奎师那的停驻巩固盟约，并预示下一步——迦罗散陀的覆灭与祭祀的展开。
Adhyaya 72
Yudhiṣṭhira’s Rājasūya Resolve and the Slaying of Jarāsandha
在王家议殿（sabhā）中，尤提士提罗祈请圣主奎师那准许举行罗阇苏耶祭（Rājasūya-yajña），以彰显奉爱（bhakti）的至上与礼敬主者的吉祥归宿。奎师那应允，并指示般度五子先行“征服四方”（digvijaya），降伏诸王、聚集财宝。兄弟们平定诸方，唯独迦罗散陀（Jarāsandha）未被征服，阻碍祭祀所需的普世王权。忆及优陀婆（Uddhava）之策，奎师那、阿周那与毗摩乔装为婆罗门，作为宾客前往，请求以“施与”之名赐一场决斗。迦罗散陀答应，却拒与奎师那交战，择毗摩为匹敌；随即展开漫长的棍棒与拳斗，难分胜负。奎师那知其出生时曾被“迦罗”（Jarā）重新接合之秘，遂示意毗摩将其劈裂；毗摩撕裂迦罗散陀，终止其暴政。随后奎师那立其子娑诃提婆（Sahadeva）为王，释放被囚诸王，为尤提士提罗圆满罗阇苏耶祭铺路，并开启在神圣引导下的帝王正法新篇。
Adhyaya 73
The Freed Kings Glorify Kṛṣṇa; Instruction on Kingship, Detachment, and Remembrance
在奎师那为护持达摩而筹划、令毗摩击败并诛灭迦罗散陀之后，叙事转向其直接后果：从吉里德罗尼牢狱中释放出被囚的二万零八百位国王。他们因囚禁而形容枯槁、受尽屈辱，却在得见奎师那时欢喜入迷，齐声献上赞颂（stuti），将自身的政治覆亡重新理解为神圣的慈悲。他们不责怪迦罗散陀，反而指出在摩耶之下沉醉于爱施瓦利亚（王者富贵权势）会招致阿达摩与迷妄，如沙漠海市蜃楼。众王祈求恒常忆念奎师那的莲足。奎师那安慰并保证奉爱（bhakti）之道，举出堕落者的前例（海诃耶、那护沙、韦那、罗波那、那罗迦），教导他们以节制治国、依达摩护民、行吠陀祭祀、离身见执著，并在生命的对待起伏中令心安住于祂。随后祂以沐浴、装饰、款待、赐礼并护送归国，恢复诸王的王者尊严。章末再接罗阇苏耶脉络：奎师那与毗摩、阿周那返抵因陀罗普拉斯塔，犹提士提罗闻报而涌起深切奉爱之情，为即将到来的帝王大祭及其张力铺垫。
Adhyaya 74
Rājasūya: Agrapūjā for Kṛṣṇa and the Slaying (and Liberation) of Śiśupāla
在战胜迦罗桑陀并释放被囚诸王之后，犹提士提罗因见证圣主奎师那的威德而欢喜，在祂许可下筹备罗阇苏耶大祭，延请卓越的吠陀祭司（ṛtvij），并迎接来自诸界的君王与众生。至苏摩之日，会众争论谁当受“阿伽罗普迦”（agrapūjā，首席礼敬）。萨哈德瓦断定阿周陀（Acyuta）乃祭祀（yajña）的本体根基——诸天、真言、时、处与果皆依祂而立——从而昭示一切祭祀终归以神为中心。犹提士提罗含泪以足洗圣水（pāda-jala）供奉奎师那，众人齐声赞颂。尸输波罗不堪其荣，公然诽谤；奉主者抗议，武士欲起，但奎师那制止众人，亲以苏达尔沙那神轮（Sudarśana cakra）斩其首。随即一道灿然光辉融入奎师那，显明即便以憎恨专注于主者，也能因触及祂的超越而得解脱。大祭以沐浴终礼（avabhṛtha）圆满，众皆满意而去，唯独杜律约陀那心怀嫉妒，预示后续纷争。
Adhyaya 75
Duryodhana’s Envy at Yudhiṣṭhira’s Rājasūya and the Avabhṛtha Festival
应帕利克希特之问：为何在罗阇苏耶大祭中唯独杜尤陀那心生不悦，舒迦提婆叙述：由提希提罗的亲族与盟友皆欢喜承担谦卑之役——毗摩掌厨，杜尤陀那管库藏，娑诃提婆迎宾，乃至圣主奎师那亦亲自为人洗足——显明此祭乃众人同心之奉爱（bhakti），敬献于一生奉事那罗延的王者。依礼致敬并赐予礼物后，阿瓦婆利他庆典在亚穆那河畔展开：乐舞、行列、诵持真言与嬉水同欢；终以最后仪轨与净浴圆满，并慷慨分施珠宝与衣服。宾客称赞祭祀而辞归时，由提希提罗难忍离别，恳请奎师那暂留。叙事继而点出《摩诃婆罗多》冲突之种：杜尤陀那因由提希提罗的富贵与德劳帕蒂的在场而心乱，又被摩耶·达那婆所造幻宫戏弄羞辱，沦为众笑之的。羞愤如焚的他默然离去——此嫉妒终将化为敌意；而奎师那沉默不语，意在减轻大地之重，将此宫廷一幕与日后掷骰与大战的升级相连。
Adhyaya 76
Śālva Attacks Dvārakā; Pradyumna Leads the Defense (Saubha-vimāna and Māyā-yuddha)
舒迦提婆讲述圣主室利·奎师那又一惊世功业：诛灭空中铁城“娑乌婆”(Saubha)之主沙尔瓦(Śālva)。沙尔瓦原为尸输波罗(Śiśupāla)同盟，在鲁克米妮婚礼上被亚度族击败并受辱，遂誓言复仇。他严修苦行，礼敬帕舒帕提——湿婆(Śiva)，获赐一辆可怖且不可毁坏的战具；又奉湿婆之命，由摩耶·达那瓦(Maya Dānava)建成铁质飞城娑乌婆。沙尔瓦遂袭击德瓦拉卡(Dvārakā)，摧毁防御，在尘暴混乱中投掷诡异兵器，令人想起阿修罗三城之祸。其时奎师那不在城中，普拉丢摩那(Pradyumna)安抚百姓，率亚度诸将迎战；他破除娑乌婆的幻力(māyā)——分身增多、忽隐忽现、位置飘移——并斩落要害首领，令两军皆称赞。后被丢摩那(Dyumān)以棍击昏，御者依刹帝利护主之法暂退；普拉丢摩那苏醒后斥退却为耻，由此引出道义张力，推动战事进入下一段，待奎师那亲临而定胜负。
Adhyaya 77
The Slaying of Śālva and the Destruction of Saubha
本章讲述了奎师那（Kṛṣṇa）与沙尔瓦（Śālva）及其空中堡垒绍巴（Saubha）的决战。普拉杜姆纳率领雅度人奋战二十七天后，奎师那从因陀罗普拉斯塔归来。见到凶兆，他亲自保卫德瓦拉卡。沙尔瓦施展幻术（māyā），伪造瓦苏戴瓦被杀的景象，但全知的至尊主未受迷惑。最终，奎师那摧毁了绍巴，并用苏达尔沙那轮（Sudarśana Cakra）斩杀沙尔瓦。随后，丹塔瓦克拉前来复仇。
Adhyaya 78
Kṛṣṇa Kills Dantavakra; Balarāma’s Pilgrimage and the Slaying of Romaharṣaṇa
在德瓦拉卡先前的战事中，沙尔瓦与其“骚婆”空中战船被毁之后，盟友的仇怨仍不断延续。丹塔瓦克拉因与已亡诸王（尸输波罗、沙尔瓦、宝恩陀罗迦）交好，手持棍棒徒步前来挑战主克里希纳，指责祂背弃亲族并击打祂；然而克里希纳安然不动，以考摩达姬之槌诛杀丹塔瓦克拉。被杀阿修罗身上升起一缕微妙光辉，融入克里希纳，呼应尸输波罗归入主身的著名情节；维杜拉塔也随即被苏达尔沙那神轮斩首。主回到都城，普受赞颂；叙事强调祂永恒的胜利，驳斥任何“神会失败”的观念。随后转至巴拉罗摩：当俱卢族准备与般度族开战时，祂保持中立而出发朝圣。在奈弥沙林亚，祂见罗摩哈沙那对圣贤集会失礼，便以库沙草将其诛灭，引发诸仙对“杀婆罗门”之忧。巴拉罗摩接受典范的赎罪之法，并为守护圣贤之诺，授予罗摩哈沙那之子为《往世书》宣说者；又受命诛杀恶魔巴尔瓦拉，并进行为期一年的诸圣地巡礼，为后续关于净化、朝圣与护持祭祀的叙事铺陈。
Adhyaya 79
Balarāma Slays Balvala and Visits Sacred Tīrthas; He Attempts to Stop Bhīma–Duryodhana
在奈弥沙林尼亚的新月日，腥臭之风与污秽之雨骤起，预示迫害婆罗门与祭祀的魔罗巴尔瓦拉来临。圣巴拉罗摩敬重诸仙的祭坛，仅以意志召来自己的武器——犁杖（hala）与棍棒（gadā），迅速诛灭巴尔瓦拉，使祭仪秩序与清净重归。诸仙赞颂并为他行沐浴灌顶之礼，如同因陀罗在杀毗特罗后受加冕，并献上吉祥赠礼。随后巴拉罗摩遍行婆罗多国土，作长久的圣地巡礼（tīrtha-yātrā）：在名河沐浴，参礼圣山与神祇（帕拉修罗摩、斯甘达、湿婆圣域与迦尼亚库玛丽），广施大布施，以圣地地理彰显达摩。闻库鲁克舍特罗战场惨烈，他知大地重担已减，遂前往阻止毗摩与都律约陀那的终极棍斗；二人不从，他便接受天命（daiva）的安排，回到德瓦拉卡，后又返奈弥沙林尼亚参与祭祀并作灵性教诲。章末称念巴拉罗摩奇妙功业，能使人直接成为圣毗湿奴所爱。
Adhyaya 80
Sudāmā Brāhmaṇa: Divine Friendship, Guru-bhakti, and the Lord’s Grace
因帕利克希特渴望继续聆听穆昆达无量的圣行，叙事转入一段典范的奉爱（bhakti）故事：奎师那与贫穷的婆罗门挚友苏达玛相会。帕利克希特赞叹真正的言语、双手、心意、耳、眼与诸肢体——用来称颂、侍奉、忆念、聆听、瞻仰并礼敬主与主的奉献者——为本章奠定虔敬的视角。苏达玛学识渊博而离欲，虽为居士却极度贫困；其贞洁之妻劝他投靠奎师那，深信主对婆罗门有特别慈悲。苏达玛携带谦卑的礼物——扁米（flat rice）——来到德瓦拉卡，进入王宫，体验到如同解脱般的喜乐。奎师那起身含泪拥抱，令其坐于床榻，亲自洗足并隆重礼敬；连拉克希米也亲自侍奉，使宫中众人惊叹。亲密对话中，奎师那追忆二人在桑迪帕尼门下的古鲁库拉岁月，并开示：侍奉灵性上师比仪式、苦行或正式受灌顶更能令祂欢喜。本章由此前德瓦拉卡诸事过渡到对奎师那以家室王权教化世人的思考，并引向苏达玛来访的结果——主以微妙方式赐下恩典。
Adhyaya 81
Sudāmā Brāhmaṇa Receives Kṛṣṇa’s Mercy (The Gift of Flat Rice)
本章承接前章苏达玛的故事：贫穷的婆罗门友人来到德瓦拉卡，受到克里希纳的隆重礼遇。此处着重彰显主克里希纳洞察人心的慈悲，以及以奉爱（bhakti）供养的教义。克里希纳戏问苏达玛带了何礼，并教示：若以爱心奉献，即便一片叶、一朵花、一枚果或一口水，主亦欣然受纳；无爱之奢华反不能取悦于主。苏达玛羞怯迟疑，克里希纳却亲自夺过系紧的布包，取出扁米（flat rice）品尝，宣称此供养足以满足宇宙。鲁克米妮劝止，示意一把已足以赐予无量富贵。苏达玛返家似乎两手空空，却内心圆满；他思念主的谦卑，并忧虑财富会使人忘主。到家时，他见茅舍化为天界般的富丽——并非所求的恩赐。他领悟这是克里希纳慈目所赐，立誓远离贪欲，受用而不执著，趋向离欲。章末申明：不可征服的主却为其仆人所征服；聆听此事迹能唤起爱与奉献，并解脱业缚。
Adhyaya 82
The Solar Eclipse at Samanta-pañcaka and the Great Reunion of Yādavas, Pāṇḍavas, and Vraja
当奎师那与巴拉罗摩居于德瓦拉卡时，一场巨大的日食使无数人前往圣地萨曼塔-潘恰卡；此处因帕拉修罗摩所建的祭祀湖而闻名。弗利什尼族以王者般的盛仪出行，行净浴、斋戒，并向婆罗门施行达那，又明确祈求“奎师那奉爱”（Kṛṣṇa-bhakti），表明朝圣以奉爱为核心，而非仅求功德。到达圣地后，他们遇见盟友与对手诸王的大会，更令人动容的是与久别而忧苦的难陀、雅输达及弗拉阇众人重逢。彼此拥抱、垂泪、问候之后，昆蒂直言责备，瓦苏提婆答道：众生皆为至上主宰所驱使的器具。群王惊叹奎师那超越世间的神圣形相，以及与祂亲密同住的雅度族之福分。难陀与弗利什尼族再度相聚；提婆姬与罗希尼赞颂雅输达无与伦比的养护之恩。最后，奎师那私下会见牧女们，解释离别乃神意安排与奉爱的果报，并教示祂遍在与超越的真义，为后续更亲密的对话与情感圆满铺垫。
Adhyaya 83
Draupadī Meets Kṛṣṇa’s Queens — Narratives of the Lord’s Marriages and the Queens’ Bhakti
在主奎师那与弗拉阇牧女（gopī）温柔相亲之后，叙事转入俱卢—般度的世界：奎师那会见由提士提罗及诸亲族，他们赞颂祂以瑜伽幻力（Yoga-māyā）护持吠陀、拔除众生物质苦恼。于家族社交层面，安达迦与俱卢族的妇女聚集，德劳帕蒂请奎师那的主要王后们讲述：不动者阿周陀（Acyuta）虽示现人身，如何与各自成婚。鲁克米妮忆述从希舒帕罗婚礼中被主迎娶；萨蒂雅巴玛与贾姆巴瓦蒂叙述善曼塔迦宝石事件及贾姆巴梵最终归顺；迦林迪讲其苦行得婚姻之果；密多罗温达与萨蒂雅讲述近似自择婚（svayaṁvara）的比试（含七头公牛）；跋陀罗述家族奉献的婚配；拉克什玛那详述鱼靶自择婚与主护送返德瓦拉卡时的武勇护卫。罗希妮代表从婆乌摩阿修罗牢狱中获救的众王后发言，众人共同归结：不求王权与神通（siddhi），唯愿得奎师那莲足之尘——以明示的奉爱之味（bhakti-rasa）作结，铺垫对主家居圣戏与一心向主之信徒的继续赞颂。
Adhyaya 84
Kurukṣetra Pilgrimage: Sages Praise Kṛṣṇa; Vasudeva Inquires on Karma; Viṣṇu-yajña Performed
在俱卢之野（Kurukṣetra），王族妇女与奎师那在弗拉阇的同伴，惊叹德瓦拉卡诸王后对奎师那炽烈深厚的“普雷玛”（prema）之爱。男女各自交谈之际，众多大圣仙（mahāṛṣi）到来，包括毗耶娑、那罗陀、帕罗修罗摩与四童子（Kumāra）。奎师那与巴拉罗摩同般度五子及诸王起身致敬；奎师那开示：圣地（tīrtha）与神像虽能净化，却多渐次而成；而证悟的圣者（sādhu）能立刻净化人心——并警诫执身为我，以及缺乏侍奉圣者（sādhu-sevā）的“圣地之见”（tīrtha-buddhi）。圣仙们惊异于祂的谦卑行持，赞颂祂的瑜伽幻力（Yoga-māyā）与护持四姓四住（varṇāśrama）及吠陀真理之功。圣仙辞去后，婆苏提婆询问：业（karma）如何能以进一步的行动来对治；答复确立以毗湿奴为中心的祭祀（Viṣṇu-yajña）为居家者依经之道，并辅以布施、研习与偿还三债（天神/圣仙/祖先）。随后婆苏提婆在俱卢之野举行盛大祭仪，施赠礼物、设宴普惠众生，亲族在依依不舍中分别。本章承接朝圣重逢的情感高潮，转入季节更替时弗利什尼族（Vṛṣṇi）返归德瓦拉卡。
Adhyaya 85
Vasudeva and Devakī Glorify Kṛṣṇa and Balarāma; The Recovery of Devakī’s Six Sons from Sutala
在都城德瓦拉卡，瓦苏提婆因圣贤的见证与主的英雄丽拉而生至诚敬仰，前往礼拜两位圣子——桑卡尔沙那（巴拉罗摩）与阿秋塔（奎师那）。他以近于吠檀多的赞颂长诗称二主为万有创造之因与体、内住一切的至上灵（Paramātmā），并为推动诸大、诸根、三德（guṇa）与我执（ahaṅkāra）运转的力量。奎师那认可其见解，并进一步开示不二的至上灵教法：自性光明的唯一至上者，因自身所显现的诸态而似现为多。瓦苏提婆脱离二元分别，默然安住。随后，提婆姬祈请奎师那与巴拉罗摩复还被甘萨所杀的六子，并忆及二主曾取回师尊之子。二主进入苏塔拉，受巴利大王恭敬供奉，并揭示隐秘因缘：提婆姬六子乃摩利支之受咒之子。主将六子带回德瓦拉卡；在瑜伽幻力（Yoga-māyā）作用下，提婆姬的母爱涌现，而诸子因与主相触而觉醒本来身份，遂往天神之居处。章末宣说闻此之果：净化身心，令对至上者的禅念坚固，为继续彰显奎师那惊异丽拉及其救度之力作铺垫。
Adhyaya 86
Arjuna Marries Subhadrā; Kṛṣṇa Honors Two Devotees in Mithilā (Śrutadeva and Bahulāśva)
应帕里克希特之问，舒迦提婆叙述：阿周那在朝圣（tīrtha-yātrā）途中，于普拉婆娑得知婆罗罗摩欲将苏婆陀罗许配给都利约陀那。为求克里希纳所认可的结局，阿周那化装为持三杖的出家者（tridaṇḍī），进入德瓦尔卡，雨季留居其间，赢得苏婆陀罗的相互爱慕。寺庙庆典时，他依正法许可行“掳婚”（rākṣasa式而不违dharma），击退守卫，携苏婆陀罗离去；克里希纳与其父母皆赞同此婚。婆罗罗摩起初震怒，后被克里希纳恭敬说明而息怒，并以厚礼祝福新人。随后篇章转至毗提诃/弥提罗，介绍两位典范奉献者——国王巴胡拉湿瓦与婆罗门舒鲁塔提婆——皆为阿周陀所钟爱。克里希纳与诸大圣贤同行，沿途受礼敬；到弥提罗时，同时接受二人邀请，以瑜伽神力分入两家。其款待引出深义：亲近圣者能迅速净化，敬奉证悟的婆罗门即是直接礼拜主。此事为毗湿奴派社会伦理（待客之奉事atithi-sevā、圣者礼法sādhu-maryādā）立下范式，克里希纳教诲后返归德瓦尔卡。
Adhyaya 87
The Prayers of the Personified Vedas (Śruti-stuti) and the Indescribable Absolute
为解答帕里克希特的疑惑——吠陀如何能谈论超越一切属性的无相绝对（nirguṇa）——舒迦提婆说明：主显现微细与粗显的诸根与能力，使受制众生得以耗尽欲望，循业力而上升，终由主的恩典证得解脱（mukti）。为奠定此说，他叙述师承传链：帕里克希特之问，正如那罗陀曾在巴达利迦修林向那罗延那仙人（Nārāyaṇa Ṛṣi）请问；仙人又追述古时在阇那罗迦（Janaloka）的集会，梵天心生诸圣推举萨难陀那（Sanandana）宣说。萨难陀那讲述宇宙的止息（nirodha）与再创：溶解之后，主“安住休息”，人格化的吠陀以赞颂唤醒主，揭示吠陀之声（śabda）并非以物质描写触及绝对，而是以“非此非彼”（neti-neti）的否定辨观、奉爱（bhakti）与归依而达。诸《圣闻》（śruti）赞主为万有之基，超越幻力（māyā）而又以内在主宰（antaryāmī）遍住；批判唯物与二元之见，警诫无师依止之瑜伽，并称颂奉爱为超越死神的无畏。那罗延那仙人教那罗陀默观此密义；那罗陀传与毗耶娑，舒迦提婆总结：哈利遍满造化为调御者，唯有恒常忆念与全然投诚，方能脱离迷妄，为后续更深的奉爱启示铺垫。
Adhyaya 88
Hari’s Special Mercy, Śiva’s Quick Boons, and the Deliverance from Vṛkāsura
延续《第十卷》对奉爱（bhakti）至上与主对信徒独特眷顾的强调，帕利克希特提出一则神学疑问：崇拜湿婆者往往迅速获得财富与享乐，而崇拜哈利（毗湿奴、克里希纳）者却似乎在物质上匮乏。舒迦提婆解释：湿婆与物质自然（prakṛti）及三德（guṇa）相应，因此其崇拜可带来依三德而生的荣华；哈利则为超越三德的无德者（nirguṇa）、永恒见证者，赐予超脱诸德的自由。随后他追忆尤迪希提罗曾有类似发问，克里希纳以“护持”（poṣaṇa）的要义回答：当主特别施恩于某人时，可能渐次夺去其财富，使信徒从失效的物质依靠转向圣贤相伴，并证悟绝对真理。章节又以弗里卡苏罗（Vṛkāsura）示现“速得恩赐”的危险：在那罗陀指点下，阿修罗于凯达拉那他（Kedāranātha）行极端苦行礼拜；湿婆易于欢喜，竟赐下可怖之愿（触人头顶即致死）。弗里卡反而追杀湿婆，湿婆奔逃直至投靠毗昆塔（Vaikuṇṭha）。哈利以瑜伽幻力（Yoga-māyā）化作梵行童子（brahmacārī），巧令弗里卡在自身试验其愿；魔即刻毙命，湿婆得救。末尾赞颂哈利护佑的戏行（līlā）及聆听此事之果报——远离仇敌并脱离轮回（saṁsāra）——并引向后续关于主至上与正确礼拜目标的教诲。
Adhyaya 89
Bhṛgu Tests the Trimūrti; Kṛṣṇa and Arjuna Visit Mahā-Viṣṇu and Recover the Brāhmaṇa’s Sons
本章贯通神学辨析与宇宙启示。萨拉斯瓦蒂河畔，诸仙争论谁为至上神，遂遣婆利古（Bhṛgu）试验梵天、湿婆与毗湿奴。婆利古不行礼以激梵天，见其怒被智慧所制；继而辱湿婆，湿婆暴怒，却为天后（Devī）安抚。最后婆利古踢主毗湿奴胸口，毗湿奴却以谦卑与款待相迎，并请求为仙人洗足，显出纯净的萨特瓦（sattva）与“护持 भक्त”（bhakta-vātsalya）之慈爱。诸仙遂判定毗湿奴至上，以奉爱（bhakti）得入其境。叙事转至德瓦拉卡：一位婆罗门之子屡屡夭折，遂责怪国王。阿周那誓护下一婴，却仍在出生时消失。为守誓言，阿周那遍寻诸界；克里希纳介入，携他越过洛迦罗迦（Lokāloka）与梵光（brahmajyoti），抵达大毗湿奴（Mahā-Viṣṇu）卧于阿难陀舍沙（Ananta Śeṣa）之处。大毗湿奴说明取走婴儿，是为令其得见克里希纳与阿周那（神圣扩展），并嘱其继续示范达摩。二人带回婴儿，确立克里希纳之至上，并为后续德瓦拉卡的神圣治理示现铺垫。
Adhyaya 90
Chapter 90
本章赞颂圣主奎师那的无量功德，祂是毗湿奴的化身。虽有众多王后、示现居家之相，祂仍超越一切，不为幻力（Māyā）所缚。祂护持正法（Dharma），摧破非法（Adharma），并赐福于以纯净奉爱（Bhakti）礼敬祂的信众。
Frequently Asked Questions
Because it directly narrates Śrī Kṛṣṇa’s avatāra and līlā in fullest detail, presenting the Bhagavata’s highest theology of bhakti: the Supreme Lord as both the source of creation and the intimate beloved of His devotees. It synthesizes earlier cosmology and dynastic history into the purpose of divine descent—protecting devotees (rakṣā), reducing the earth’s burden, and granting liberation through hearing and remembrance.
Skandha 10 foregrounds īśānukathā (the Lord’s narrations) and rakṣā (protection), while continuously implying sarga/visarga (creation and secondary creation) as Kṛṣṇa is named the cause of manifestation. Poṣaṇa (divine maintenance), manvantara and vaṁśa/vaṁśānucarita (dynasties and their accounts), and nirodha/mukti (the Lord as time and liberation) are woven into the historical setting of Yadu-Vṛṣṇi lineages and Kṛṣṇa’s acts that deliver both devotees and adversaries.
The text emphasizes a threefold purification: the speaker, the sincere inquirer, and the listeners. Kṛṣṇa-kathā is described as bhava-auṣadhi—medicine for repeated birth and death—because it reorients consciousness from temporary worldly praise to eternal reality (Vāsudeva).
Read Srimad Bhagavatam in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.