Adhyaya 48

Verse 1

(दाक्षिणात्य अधिक पाठके ५६ श्लोक मिलाकर कुल ७२३ “लोक हैं) भीकम (2 अमान एकोनपज्चाशत्तमो<5्ध्याय: कर्ण और युधिष्ठिरका संग्राम

Sañjaya said: O King, Karṇa, having torn through that army, then charged straight at Yudhiṣṭhira—surrounded by thousands of chariots, elephants, horses, and foot-soldiers. The verse frames a decisive, force-driven assault: martial prowess and momentum press against the dharmic king, setting up a moral tension between righteous restraint and the brutal necessities of war.

Verse 2

नानायुधसहस्राणि प्रेरितान्यरिभिववष: । छित्त्वा बाणशतैरुग्रैस्तानविध्यदसम्भ्रमात्‌

Sañjaya said: When the enemies hurled thousands of diverse weapons, the bull-like hero calmly cut them down; then, without the least agitation, he pierced them with hundreds of fierce arrows—showing the steadiness of a warrior who keeps composure and duty even amid overwhelming assault.

Verse 3

निचकर्त शिरांस्येषां बाहूनूरूंश्व सूतज: । ते हता वसुधां पेतुर्भग्नाश्षान्ये विदुद्रुवु:

Sañjaya said: The charioteer’s son (Karna) hewed off their heads, arms, and thighs. Struck down, they fell upon the earth; and many others, shattered and wounded, fled in panic. The scene underscores the grim momentum of battle, where prowess and fury eclipse restraint, and the cost of war is measured in broken bodies and broken courage.

Verse 4

द्राविडास्तु निषादास्तु पुनः सात्यकिचोदिता: । अभ्यद्रवज्जिघांसन्त: पत्तय: कर्णमाहवे,तब सात्यकिसे प्रेरित होकर द्रविड और निषाद देशोंके पैदल सैनिक कर्णको युद्धमें मार डालनेकी इच्छासे पुन: उसपर टूट पड़े

Disse Sañjaya: Incitados mais uma vez por Sātyaki, os soldados de infantaria das regiões drāviḍa e niṣāda arremeteram contra Karṇa no campo de batalha, decididos a matá-lo.

Verse 5

ते विबाहुशिरस्त्राणा: प्रहता: कर्णसायकै: । पेतु: पृथिव्यां युगपच्छिन्नं शालवनं यथा,परंतु कर्णके बाणोंसे घायल होकर बाहु, मस्तक और कवच आदिसे रहित हो वे कटे हुए शालवनके समान एक साथ ही पृथ्वीपर गिर पड़े

Disse Sañjaya: Atingidos pelas flechas de Karṇa, aqueles guerreiros—privados de braços, cabeças e proteções—caíram juntos sobre a terra, como um bosque de sāla derrubado de uma só vez.

Verse 6

एवं योधशतान्याजौ सहस्राण्ययुतानि च । हतानीयुर्महीं देहैर्यशसा पूरयन्‌ दिश:

Disse Sañjaya: “Assim, no campo de batalha, centenas de guerreiros—sim, milhares e dezenas de milhares—iam sendo mortos; a terra ficava coberta de corpos, enquanto as direções se enchiam da fama (conquistada pelo valor) daqueles que tombavam.”

Verse 7

इस प्रकार युद्धस्थलमें मारे गये सैकड़ों, हजार और दस हजार योद्धा शरीरसे तो इस पृथ्वीपर गिर पड़े, किंतु अपने यशसे उन्होंने सम्पूर्ण दिशाओंको पूर्ण कर दिया ।।

Disse Sañjaya: Assim, no campo de batalha, centenas, milhares e dezenas de milhares de guerreiros foram mortos; seus corpos caíram sobre a terra, mas com sua fama encheram todas as direções. Então, no meio do combate, os Pāṇḍava e os Pañcāla contiveram Vaikartana Karṇa—que rugia como a própria Morte—refreando-o com suas flechas, como médicos refreiam uma doença com mantras e remédios.

Verse 8

स तान्‌ प्रमृद्याभ्यपतत्‌ पुनरेव युधिष्ठटिरम्‌ । मन्त्रौषधिक्रियातीतो व्याधिरत्युल्बणो यथा

Disse Sañjaya: Tendo-os esmagado, Karṇa investiu mais uma vez diretamente contra Yudhiṣṭhira—como uma doença terrível e violenta que já ultrapassou o alcance de mantras e remédios.

Verse 9

स राजगृद्धिभी रुद्ध: पाण्डुपाज्चालकेकयै: । नाशकत्‌ तानकिक्रान्तुं मृत्युर्रह्म विदो यथा

Disse Sañjaya: Cercado por aqueles guerreiros que buscavam e guardavam o rei—os Pāṇḍavas juntamente com os Pāñcālas e os Kekayas—Karna não conseguiu romper o cerco. Assim como a Morte não pode transpor os que conhecem Brahman, do mesmo modo Karna, embora herói poderoso, não pôde ultrapassar aquele anel de proteção.

Verse 10

ततो युधिष्ठिर: कर्णमदूरस्थं निवारितम्‌ | अब्रवीत्‌ परवीरघ्नं क्रोधसंरक्तलोचन:,उस समय युधिष्ठिरने क्रोधसे लाल आँखें करके शत्रुवीरोंका संहार करनेवाले कर्णसे जो पास ही रोक दिया गया था, इस प्रकार कहा--

Então Yudhiṣṭhira, com os olhos rubros de ira, dirigiu-se a Karna—matador de heróis inimigos—que, embora estivesse perto, fora contido e detido. Aquele momento expunha a tensão moral da batalha: a contenção justa e o dever régio lutavam contra a cólera e as exigências urgentes da guerra.

Verse 11

कर्ण कर्ण वृथादृष्टे सूतपुत्र वच: शृणु । सदा स्पर्थसि संग्रामे फाल्गुनेन तरस्विना

Disse Sañjaya: “Ó Karna—Karna! Tu, cuja visão se perde em vão, ó filho de cocheiro, escuta minhas palavras. Vez após vez desafias na guerra o poderoso Phālguna (Arjuna), impelido por força e destreza.”

Verse 12

तथास्मान्‌ बाधसे नित्य धार्तराष्ट्रमते स्थित: । “कर्ण! कर्ण! मिथ्यादर्शी सूतपुत्र! मेरी बात सुनो। तुम संग्राममें वेगशाली वीर अर्जुनके साथ सदा डाह रखते और दुर्योधनके मतमें रहकर सर्वदा हमें बाधा पहुँचाते हो | ११ $ ।।

Disse Sañjaya: “Assim, tu nos afliges continuamente, firme no conselho dos Dhārtarāṣṭras. ‘Karna! Karna! Tu que vês falsamente, filho de cocheiro—ouve minhas palavras. Seja qual for a tua força, seja qual for o teu valor, e o ódio que trazes contra os Pāṇḍavas—mostra tudo hoje, amparando-te num grande esforço varonil. Hoje, nesta vasta batalha, extinguirei o teu ardor pela guerra.’”

Verse 13

तत्‌ सर्व दर्शयस्वाद्य पौरुषं महदास्थित: । युद्धश्रद्धां च तेड्द्याहं विनेष्पामि महाहवे

Disse Sañjaya: “Hoje, firmando-te numa grande resolução varonil, mostra tudo isso—tua força, teu valor, e até o ódio que nutres pelos Pāṇḍavas. Pois hoje, nesta poderosa batalha, destruirei a tua confiança para a guerra.”

Verse 14

एवमुक्त्वा महाराज कर्ण पाण्डुसुतस्तदा । सुवर्णपुड्खैर्दशभिर्विव्याधायस्मयै: शरै:

Sañjaya disse: Ó grande rei, tendo assim falado, o filho de Pāṇḍu então traspassou Karṇa com dez flechas de ferro, guarnecidas de penas de ouro.

Verse 15

महाराज! ऐसा कहकर पाण्डुपुत्र युधिष्ठिरने लोहेके बने हुए सुवर्णपंखयुक्त दस बाणोंद्वारा कर्णको बींध डाला ।।

Sañjaya disse: Ó rei, tendo assim falado, Yudhiṣṭhira, filho de Pāṇḍu, traspassou Karṇa com dez flechas de ferro de asas douradas. Então Karṇa, o filho do cocheiro—domador de inimigos e grande arqueiro—revidou como se sorrisse e feriu Yudhiṣṭhira com dez flechas chamadas «Vatsadanta».

Verse 16

सो&वज्ञाय तु निर्विद्धः सूतपुत्रेण मारिष । प्रजज्वाल ततः क्रोधाद्धविषेव हुताशन:

Sañjaya disse: Ó venerável, quando o rei Yudhiṣṭhira foi traspassado—atingido de modo desdenhoso—pelo filho do cocheiro, inflamou-se de ira, como o fogo que se aviva quando recebe a oblação de ghee.

Verse 17

ज्वालामालापरिक्षिप्तो राज्ञो देहो व्यदृश्यत । युगान्ते दग्धुकामस्य संवर्ताग्नेरिवापर:

Sañjaya disse: O corpo do rei parecia cercado por uma grinalda de chamas, semelhante a um segundo fogo Saṃvartaka—o incêndio apocalíptico do fim de uma era, desejoso de queimar o mundo.

Verse 18

ततो विस्फार्य सुमहच्चापं हेमपरिष्कृतम्‌ । समाधत्त शितं बाणं गिरीणामपि दारणम्‌,तदनन्तर उन्होंने अपने सुवर्णभूषित विशाल धनुषको फैलाकर उसपर पर्वतोंको भी विदीर्ण कर देनेवाले तीखे बाणका संधान किया

Sañjaya disse: Então, abrindo bem o seu grandíssimo arco, adornado e guarnecido de ouro, ele nele encaixou uma flecha afiada—uma flecha que se dizia capaz de fender até montanhas.

Verse 19

ततः पूर्णायतोत्कृष्टं यमदण्डनिभं शरम्‌ | मुमोच त्वरितो राजा सूतपुत्रजिघांसया

Disse Sañjaya: Então o rei, apressado e com a intenção de matar o filho do cocheiro, retesou o arco ao máximo e disparou uma flecha excelente—terrível como o bastão de Yama—apontada contra ele.

Verse 20

स तु वेगवता मुक्तो बाणो वज्जाशनिस्वन: । विवेश सहसा कर्ण सब्ये पाश्वे महारथम्‌,वेगवान्‌ युधिष्ठिरका छोड़ा हुआ वज्र और बिजलीके समान शब्द करनेवाला वह बाण सहसा महारथी कर्णकी बायीं पसलीमें घुस गया

Disse Sañjaya: A flecha, solta com velocidade tremenda e soando como trovão e relâmpago, penetrou de súbito o lado esquerdo do grande guerreiro de carro, Karṇa.

Verse 21

स तु तेन प्रहारेण पीडित: प्रमुमोह वै । स्रस्तगात्रो महाबाहुर्धनुरुत्सृज्य स्यन्दने,उस प्रहारसे पीड़ित हो महाबाहु कर्ण धनुष छोड़कर रथपर ही मूर्च्छित हो गया। उसका सारा शरीर शिथिल हो गया था

Disse Sañjaya: Atormentado por aquele golpe, Karṇa caiu de fato em desmaio. O guerreiro de braços poderosos, com os membros frouxos, deixou o arco escapar-lhe das mãos e tombou sem sentidos sobre sua carruagem.

Verse 22

गतासुरिव निश्चेता: शल्यस्याभिमुखो5पतत्‌ । राजापि भूयो नाजघ्ने कर्ण पार्थहितेप्सया

Disse Sañjaya: Karṇa caiu sem sentidos, voltado para Śalya, como se a vida o tivesse abandonado. Contudo, o rei Yudhiṣṭhira, desejando o bem de Pārtha (Arjuna), não voltou a golpear Karṇa naquele momento.

Verse 23

ततो हाहाकृतं सर्व धार्तराष्ट्रबलं महत्‌ । विवर्णमुखभूयिष्ठं कर्ण दृष्टवा तथागतम्‌

Disse Sañjaya: Então ergueu-se um grande lamento por todo o vasto exército dos Dhārtarāṣṭras. Ao verem Karṇa em tal estado, o rosto da maioria dos soldados empalideceu, esvaziado pela dor e pelo desespero.

Verse 24

सिंहनादश्न संजज्ञे क्षेेला: किलकिलास्तथा । पाण्डवानां महाराज दृष्ट्वा राज्ञ: पराक्रमम्‌,महाराज! राजाका वह पराक्रम देखकर पाण्डव-सैनिकोंमें सिंहनाद, आनन्द, कलरव और किलकिल शब्द होने लगा

Sañjaya disse: “Ó grande rei, quando os guerreiros dos Pāṇḍavas contemplaram a proeza do rei, ergueu-se entre eles um brado como de leão, junto de gritos de júbilo, grande alarido e clamores estridentes.”

Verse 25

प्रतिलभ्य तु राधेय: संज्ञां नातिचिरादिव | दश्ने राजविनाशाय मन: क्रूरपराक्रम:

Sañjaya disse: “Recobrando os sentidos, Rādheya (Karṇa), feroz em valor, não tardou a firmar a mente na destruição do rei.”

Verse 26

तब क्रूर पराक्रमी राधापुत्र कर्णने थोड़ी ही देरमें होशमें आकर राजा युधिष्ठिरको मार डालनेका विचार किया ।।

Sañjaya disse: “Recobrando a compostura, Karṇa, filho de Rādhā, feroz e poderoso, firmou o intento de matar o rei Yudhiṣṭhira. Retesando por completo o seu grande arco chamado Vijaya, ornado de ouro, aquele guerreiro de ânimo incomensurável cobriu o Pāṇḍava com uma chuva de flechas afiadas como lâminas.”

Verse 27

ततः क्षुराभ्यां पाज्चाल्यौ चक्ररक्षौ महात्मन: । जघान चन्द्रदेवं च दण्डधारं च संयुगे,तत्पश्चात्‌ दो क्षुरोंसे महात्मा युधिष्ठिरके चक्ररक्षक दो पांचाल वीर चन्द्रदेव और दण्डधारको युद्धस्थलमें मार डाला

Sañjaya disse: “Então, com duas flechas afiadas como navalhas, o grande guerreiro abateu os dois heróis Pāñcāla que guardavam a roda do carro do nobre; e, naquela batalha, também matou Candradeva e Daṇḍadhāra.”

Verse 28

तावुभौ धर्मराजस्य प्रवीरी परिपार्श्चत: । रथाभ्याशे चकाशेते चन्द्रस्येव पुनर्वसू

Sañjaya disse: “Aqueles dois heróis preeminentes, postados bem junto ao carro de Dharmarāja, um em cada flanco, resplandeciam ao lado do veículo como as duas estrelas gêmeas Punarvasu junto da lua.”

Verse 29

युधिष्ठटिर: पुन: कर्णमविद्ृध्यत्‌ त्रिंशता शरै: । सुषेणं सत्यसेनं च त्रिभिस्त्रेभिरताडयत्‌,युधिष्ठिरने पुन: तीस बाणोंसे कर्णको बींध डाला तथा सुषेण और सत्यसेनको भी तीन-तीन बाणोंसे घायल कर दिया

Disse Sañjaya: Yudhiṣṭhira voltou a atingir Karṇa, trespassando-o com trinta flechas. Também feriu Suṣeṇa e Satyasena, atingindo cada um com três setas. Na ética sombria do dever no campo de batalha, o rei age com foco resoluto—contendo a ameaça principal e, ao mesmo tempo, incapacitando os guerreiros de apoio que sustentam o assalto de Karṇa.

Verse 30

शल्यं नवत्या विव्याध त्रिसप्तत्या च सूतजम्‌ । तांस्तस्य गोप्तृन्‌ विव्याध त्रिभिस्त्रिभिरजिह्मगै:

Disse Sañjaya: Ele trespassou Śalya com noventa flechas e Karṇa, o filho do cocheiro, com setenta e três. Depois atingiu também os protetores de Karṇa, perfurando cada um com três setas de voo reto—imagem de uma força marcial disciplinada e inflexível em meio à ética impiedosa do campo de batalha.

Verse 31

ततः प्रहस्याधिरथिर्विंधुन्वान: स कार्मुकम्‌ । भित्त्वा भल्लेन राजानं विद्ध्वा षष्टयानदत्तदा

Disse Sañjaya: Então Karṇa, filho de Adhiratha, sorrindo e sacudindo o arco, decepou o arco do rei Yudhiṣṭhira com uma flecha bhalla afiada. Naquele mesmo instante, atingiu o rei com sessenta flechas e rugiu como um leão—exibindo domínio marcial em meio à ética implacável do dever na guerra.

Verse 32

ततः प्रवीरा: पाण्डूनामभ्यधावन्नमर्षिता: । युधिष्ठिरं परीप्सन्त: कर्णमभ्यर्दयछ्छरै:,तदनन्तर अमर्षमें भरे हुए प्रमुख पाण्डव वीर युधिष्छिरकी रक्षाके लिये दौड़े आये और कर्णको अपने बाणोंसे पीड़ित करने लगे

Disse Sañjaya: Então os principais heróis dos Pāṇḍavas, inflamados de indignação, avançaram em disparada. Buscando proteger Yudhiṣṭhira, assaltaram Karṇa, atormentando-o com saraivadas de flechas—um ato de leal guarda em meio às duras exigências da guerra.

Verse 33

सात्यकिश्नेकितानश्च युयुत्सु: पाण्ड्य एव च । धृष्टद्युम्न: शिखण्डी च द्रौपदेया: प्रभद्रका:

Disse Sañjaya: Sātyaki e Cekitāna, Yuyutsu e o rei Pāṇḍya, juntamente com Dhṛṣṭadyumna, Śikhaṇḍī, os filhos de Draupadī e os Prabhadrakas—esses heróis, sem demora, investiram contra Vasuṣeṇa (Karṇa). No clima moral da guerra, trata-se do esforço coordenado do lado Pāṇḍava para conter um campeão formidável cuja destreza ameaça o equilíbrio da batalha; a urgência aqui é apresentada como necessidade estratégica, não como crueldade pessoal.

Verse 34

यमौ च भीमसेनश्न शिशुपालस्य चात्मज: । कारूषा मत्स्यशेषाश्ष केकया: काशिकोसला:

Sañjaya disse: Os dois gêmeos (Nakula e Sahadeva) e Bhīmasena, juntamente com o filho de Śiśupāla, e também os guerreiros do país de Kārūṣa, os Matsyas remanescentes, os Kekayas, e os Kāśis e Kośalas — todos eles também estavam presentes naquele grande conflito, arrastados para o círculo cada vez mais amplo de alianças e obrigações que a guerra fazia crescer.

Verse 35

जनमेजयश्न पाञज्चाल्य: कर्ण विव्याध सायकै:

Sañjaya disse: Janamejaya, dos Pāñcālas, trespassou Karṇa com saraivadas de flechas. Esse herói pãñcāla, trazendo consigo uma força de carros, elefantes e cavaleiros, investiu contra Karṇa de todos os lados. Desejando matá-lo, cercou-o e começou a golpeá-lo com flechas de muitos tipos — de ponta “orelha de javali”, nārācas, nālīkas, dardos de fio cortante, vatsadantas, vipādas, kṣurapras em meia-lua, caṭakāmukhas de “bico de papagaio” — e com outras armas diversas e terríveis, apertando a batalha com ímpeto implacável.

Verse 36

वाराहकर्णनाराचै्नलीकैर्निशितै: शरै: । वत्सदन्तैविपादैश्न क्षुरप्रैश्चटकामुखै:

Sañjaya disse: Então os guerreiros pãñcālas, fazendo avançar suas forças de carros, elefantes e cavaleiros, arremeteram contra Karṇa de todos os lados. Desejando matá-lo, cercaram-no e começaram a atingi-lo com saraivadas de flechas — “orelha de javali”, nārācas, nālīkas, dardos afiados, vatsadantas, vipādas, kṣurapras e caṭakāmukhas — e com outras armas ferozes, tornando a luta uma prova implacável de determinação e dever marcial.

Verse 37

नानाप्रहरणैश्नोग्रै रथहस्त्यश्वसादिभि: । सर्वतो<भ्यद्रवत्‌ कर्ण परिवार्य जिघांसया

Sañjaya disse: Armados com muitas espécies de armas ferozes, e amparados por carros, elefantes, cavalaria e outras tropas, os guerreiros pãñcālas correram sobre Karṇa de todos os lados. Desejando matá-lo, cercaram-no e começaram a golpeá-lo com uma tempestade de projéteis e armas — flechas e diversos dardos especializados — pressionando a batalha com força implacável. A cena ressalta a dura ética da guerra: o assalto coletivo e o cerco tático são empregados para derrubar um único campeão formidável, revelando como a vingança e a necessidade podem eclipsar a contenção no campo de batalha.

Verse 38

स पाण्डवानां प्रवरै: सर्वतः समभिद्रुत: । उदीरयन ब्राह्ममस्त्रं शरैरापू्रयद्‌ दिश:

Sañjaya disse: Quando Karṇa foi atacado de todos os lados pelos mais eminentes guerreiros dos Pāṇḍavas, ele invocou a Arma de Brahmā, o Brahmāstra; e, com uma tempestade de flechas, encheu e velou as direções. A cena mostra como, no extremo da batalha, um guerreiro recorre às armas mais elevadas de que dispõe — uma escalada que amplia a proeza e também o peso moral da violência.

Verse 39

(ततः पुनरमेयात्मा चेदीनां प्रवरान्‌ दश । न्यहनद्‌ भरतश्रेष्ठ कर्णो वैकर्तनस्तदा ।।

Sañjaya said: Then Karṇa, the son of the charioteer (Vaikartana), of immeasurable spirit, struck down again ten foremost warriors of the Cedis, O best of the Bharatas. His arrows, arriving in thousands, were seen in every direction like swarms of locusts. Those keen shafts, marked with Karṇa’s name and fitted with golden feathers, pierced the bodies of men and horses and fell all around upon the earth. In that battle, Karṇa alone slew by the hundreds the leading chariot-warriors of the Cedis and many among all the Sṛñjayas. With the quarters covered by Karṇa’s arrows, a vast darkness seemed to arise; nothing could then be distinguished—neither the enemy’s nor even one’s own. When that dreadful darkness, terrifying to the kṣatriyas, had come about, mighty-armed Karṇa moved through it, burning down many warriors. Then the hero Karṇa became like a fire: arrows were his towering flames, valor his scorching heat, and he ranged across the field, consuming the ‘forest’ of the Pāṇḍavas. Ethically, the passage intensifies the Mahābhārata’s tragic vision of war: prowess becomes indistinguishable from devastation, and the very conditions of battle (the ‘darkness’ of arrow-storms) erase discernment, symbolizing how violence obscures right judgment and makes friend and foe alike hard to recognize.

Verse 40

(ततस्तेषां महाराज पाण्डवानां महारथा: । सृञ्जयानां च सर्वेषां शतशो5थ सहसत्रश: ।।

Sañjaya said: Then, O King, hundreds and thousands of great chariot-warriors among all the Śṛñjayas and the Pāṇḍavas, showering weapons, surrounded Karṇa—the mighty archer—on every side. Thereupon the high-souled Karṇa, himself a master bowman, fitted and invoked his great missiles; and, laughing, he cut down with his arrows the bow of Yudhiṣṭhira, the lord among men. The scene underscores how martial prowess and strategic pressure can overwhelm even the righteous, while also hinting at the ethical tension of war: valor and skill operate within a conflict whose costs fall upon all, including those devoted to dharma.

Verse 41

ततः संधाय नवतिं निमेषान्नतपर्वणाम्‌ । बिभेद कवचं राज्ञो रणे कर्ण: शितै: शरै:

Sañjaya said: Then Karṇa, swiftly fitting ninety arrows with bent joints, pierced and tore apart the king’s armor on the battlefield with his razor-sharp shafts. The scene underscores the ruthless efficiency of war: valor and skill are displayed, yet the violence strips away protection and dignity alike, pressing the combatants toward ever graver choices under the pressure of kṣatriya duty.

Verse 42

तद्‌ वर्म हेमविकृतं रत्नचित्रं बभौ पतत्‌ | स्विद्युदभ्र॑ सवितु: श्लिष्टं वातहतं यथा

Sañjaya said: As it fell, that cuirass—wrought with gold and inlaid with gems—shone brilliantly, like a cloud charged with lightning that had been clinging to the sun and, struck by the wind, is hurled downward. The image underscores the war’s grim splendor: even the finest protections and royal ornaments are cast down by the force of fate and violence on the battlefield.

Verse 43

तदड्जात्‌ पुरुषेन्द्रस्य भ्रष्ट वर्म व्यरोचत । रत्नैरलंकृतं चित्रैव्यभ्रं नेशि यथा नभ:

Sañjaya said: From the body of that lord among men, the fallen coat of mail shone brilliantly—adorned with many-colored jewels—like the cloudless sky gleaming in its pure expanse. In the midst of battle’s violence, the image underscores how even the finest protections and ornaments are ultimately cast off, reminding the listener of the fragility of worldly splendor before fate and the moral weight of war.

Verse 44

छिन्नवर्मा शरै: पार्थों रुधिरेण समुक्षित: । जैसे रात्रिमें बिना बादलका आकाश नक्षत्रमण्डलसे विचित्र शोभा धारण करता है, उसी प्रकार नरेन्द्र युधिष्ठिरके शरीरसे गिरा हुआ वह कवच विभिन्न रत्नोंसे अलंकृत होनेके कारण अद्भुत शोभा पा रहा था। बाणोंसे कवच कट जानेपर कुन्तीपुत्र युधिष्ठिर रक्तसे भीग गये ।।

Sanjaya said: With his armor cut to pieces by arrows, and drenched in blood, the son of Pṛthā (Yudhiṣṭhira) shone like the rising sun. His limbs were filled with embedded shafts, and his cuirass was torn apart; yet, standing firm in the warrior’s dharma, he roared on the battlefield like a lion. Then he hurled an all-iron spear-weapon toward Karṇa, the son of Adhiratha—an act that displays steadfast resolve under suffering and the kṣatriya ethic of meeting force with fearless counter-force.

Verse 45

तां ज्वलन्तीमिवाकाशे शरैश्विच्छेद सप्तभि: | सा छिन्ना भूमिमगमन्महेष्वासस्य सायकै:

Sañjaya said: The blazing spear, as it flashed through the sky, was cut into pieces by seven arrows. Severed by the shafts of the great bowman, it fell down upon the earth—showing how, in the fury of war, even the most fearsome weapon is checked by superior skill and presence of mind.

Verse 46

ततो बाद्दोर्ललाटे च हृदि चैव युधिष्ठिर: । चतुर्भिस्तोमरै: कर्ण ताडयित्वानदन्मुदा,तत्पश्चात्‌ युधिष्ठिरने कर्णकी दोनों भुजाओं, ललाट और छातीमें चार तोमरोंका प्रहार करके सानन्द सिंहनाद किया

Sañjaya said: Then Yudhiṣṭhira struck Karṇa with four javelins—on both arms, on the forehead, and on the chest—and, exulting in that moment of advantage, let out a triumphant lion-roar. The scene underscores how, in the heat of war, even the dharma-minded king is swept into the warrior’s code of asserting dominance after a successful blow.

Verse 47

उद्धिन्नरुधिर: कर्ण: क्रुद्ध: सर्प इव श्वसन्‌ | ध्वजं चिच्छेद भल्लेन त्रिभिविव्याध पाण्डवम्‌

Sañjaya said: Karṇa, his body streaming with blood, raged and breathed like a hissing serpent. With a sharp bhalla-arrow he cut down the banner, and with three more shafts he pierced the Pāṇḍava—an image of wrath and wounded pride driving the violence of the battlefield onward.

Verse 48

इस प्रकार श्रीमह्या भारत कर्णपर्वमें संकुलयुद्धाविषयक अड़तालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ,(एतस्मिन्नन्तरे शूरा: पाण्डवानां महारथा: । ववृषु: शरवर्षाणि राधेयं प्रति भारत ।।

Sañjaya said: “Just then, O Bhārata, the heroic Pāṇḍava great chariot-warriors poured down showers of arrows upon Rādheya (Karna). Sātyaki struck him with twenty-five arrows, and Śikhaṇḍin with nine, assailing the foe-crusher. Enraged, Karṇa pierced Sātyaki in the battle with five iron shafts, and then with three more keen ‘śilīmukha’ arrows. He wounded Sātyaki’s right arm with three arrows, his left with sixteen, and his charioteer with seven. Then, with four sharp arrows, the sūta’s son swiftly sent Sātyaki’s four horses to the abode of Yama. Next, with another broad-headed arrow, the great warrior cut Sātyaki’s bow and severed the charioteer’s head together with its helmet. Though his horses and charioteer were slain, the foremost of the Śinis, standing upon the chariot, hurled at Karṇa a spear adorned with a cat’s-eye gem. Karṇa—best among archers—instantly cut that incoming spear in two and checked all those warriors. Then, by mastery of training and by strength, the immeasurable-souled Karṇa restrained the advance of the Pāṇḍava great chariot-warriors with sharp arrows. Having harried them like a lion tormenting lesser beasts, and pressing Dharmarāja (Yudhiṣṭhira) with arrows whose joints were bent, Rādheya again charged at Dharmaputra with keen shafts.”

Verse 49

तैर्युक्ते रथमास्थाय प्रायाद्‌ राजा पराड्मुख: । उस समय दाँतोंके समान सफेद रंग और काली पूँछवाले जो घोड़े युधिष्ठिरकी सवारीमें थे

Sañjaya disse: O rei (Yudhiṣṭhira), subindo a um carro atrelado àqueles mesmos cavalos, voltou o rosto para longe da batalha e partiu em direção ao acampamento. Nesse instante se revela o peso moral da guerra: até um soberano justo, esmagado pela maré do combate e pelo colapso da ordem, recua—sinal da vulnerabilidade humana e do grave custo ético de um conflito fratricida.

Verse 50

अभिद्रुत्य तु राधेय: पाण्डुपुत्रं युधिष्ठिरम्‌

Sañjaya disse: Karṇa, filho de Rādhā, lançou-se no encalço de Yudhiṣṭhira, filho de Pāṇḍu. Com a mão clara—marcada por sinais auspiciosos como o vajra, o pálio, o aguilhão, o peixe, o estandarte, a tartaruga e o lótus, entre outros—tocou o ombro de Yudhiṣṭhira e pareceu disposto a agarrá-lo à força, como se por esse ato se purificasse. Mas, naquele mesmo instante, Karṇa lembrou-se da promessa feita à rainha Kuntī.

Verse 51

वज़्च्छत्रांकुशैर्म्स्यैर्ध्वजकूर्माम्बुजादिभि: । लक्षणैरुपपन्नेन पाण्डुना पाण्डुनन्दनम्‌

Sañjaya disse: Karṇa, filho de Rādhā, perseguiu Yudhiṣṭhira, filho de Pāṇḍu. Com a mão clara, dotada de sinais auspiciosos—vajra, pálio, aguilhão, peixe, estandarte, tartaruga, lótus e outros—tocou o ombro de Yudhiṣṭhira e estava prestes a agarrá-lo à força, como se se purificasse por aquele contato. Mas, nesse mesmo instante, lembrou-se da promessa feita a Kuntī.

Verse 52

पवित्रीकर्तुमात्मानं स्कन्धे संस्पृश्य पाणिना । ग्रहीतुमिच्छन्‌ स बलात्‌ कुन्तीवाक्यं च सो5स्मरत्‌

Sañjaya disse: Tocando com a mão o ombro de (Yudhiṣṭhira), como se assim se purificasse, Karṇa, decidido a agarrá-lo à força, lembrou-se de súbito da promessa feita à rainha Kuntī. Naquele instante, o ímpeto de capturar o inimigo chocou-se com a contenção ética nascida da palavra empenhada.

Verse 53

तं॑ शल्य: प्राह मा कर्ण गृहीथा: पार्थिवोत्तमम्‌ । गृहीतमात्रो हत्वा त्वां मा करिष्यति भस्मसात्‌

Sañjaya disse: Śalya disse a Karṇa: “Não agarres esse rei excelso. No instante em que o tomares, ele te matará e te reduzirá a cinzas.” O aviso ressalta o perigo da agressão temerária na batalha e a necessidade ética de um juízo claro acima do orgulho.

Verse 54

उस समय राजा शल्यने कहा--'कर्ण! इन नृपश्रेष्ठ युधिष्ठिरको हाथ न लगाना, अन्यथा वे पकड़ते ही तुम्हारा वध करके अपनी क्रोधाग्निसे तुम्हें भस्म कर डालेंगे” ।।

Sañjaya disse: Então o rei Śalya advertiu: “Karna, não ponhas a mão naquele melhor dos reis, Yudhiṣṭhira; se o fizeres, no instante em que ele te agarrar, ele te matará e te reduzirá a cinzas com o fogo de sua ira.” Mas Karna, rindo alto e falando como se desprezasse o Pāṇḍava, respondeu: “Yudhiṣṭhira! Como pode alguém nascido numa linhagem de kṣatriyas e firme no dharma dos kṣatriyas, em meio a uma grande batalha, abandonar a luta e fugir por medo de perder a vida? Esta é a minha convicção: tu não és hábil no dharma kṣatriya.”

Verse 55

प्रजह्यात्‌ समरं भीत:ः प्राणान्‌ रक्षन्‌ महाहवे । न भवान क्षत्रधर्मेषु कुशलो हीति मे मति:

Sañjaya disse: “Amedrontado, buscando salvar a própria vida naquela grande batalha, ele abandonaria o combate. No meu juízo, ó rei, tu não és hábil nos deveres de um kṣatriya.”

Verse 56

ब्राहे बले भवान्‌ युक्त: स्वाध्याये यज्ञकर्मणि । मा सम युद्ध्यस्व कौन्तेय मा सम वीरान्‌ समासद:

Sañjaya disse: “Ó filho de Kuntī, tu és talhado para o poder da disciplina bramânica — o estudo do Veda e a execução dos ritos sacrificiais. Portanto, não te engajes em batalha e não te apresentes diante dos guerreiros.”

Verse 57

मा चैतानप्रियं ब्रूहि मा वै ब्रज महारणम्‌ । वक्तव्या मारिषान्ये तु न वक्तव्यास्तु मादूशा:

Sañjaya disse: “Não me digas essas palavras agradáveis; não vás para essa grande batalha. Outros — veneráveis anciãos e homens mais dignos — podem ser aptos a dar tal conselho; mas pessoas como eu não são aptas a dizê-lo.”

Verse 58

“माननीय नरेश! न इन वीरोंसे कभी अप्रिय वचन बोलो और न महान्‌ युद्धमें पैर ही रखो। यदि अप्रिय वचन बोलना ही हो तो दूसरोंसे बोलना; मेरे-जैसे वीरोंसे नहीं ।।

Sañjaya disse: “Ó rei venerável, nunca dirijas palavras ásperas a estes guerreiros, e não ponhas sequer o pé nesta grande guerra. Se tiveres de falar de modo desagradável, fala a outros — não a heróis como eu. Ao provocar em batalha homens do meu tipo, obterás isto e ainda mais (ruína e retaliação). Volta para a tua própria casa, ó filho de Kuntī — lá estão Keśava e Arjuna.”

Verse 59

न हि त्वां समरे राजन्‌ हन्यात्‌ कर्ण: कथड्चन । 'युद्धमें मेरे-जैसे लोगोंसे अप्रिय वचन बोलनेपर तुम्हें यही तथा दूसरा कुफल भी भोगना पड़ेगा। अतः कुन्तीनन्दन! अपने घर चले जाओ अथवा जहाँ श्रीकृष्ण और अर्जुन हों वहीं पधारो। राजन्‌! कर्ण समरांगणमें किसी तरह भी तुम्हारा वध नहीं करेगा" || ५८३ || एवमुक्त्वा तत: पार्थ विसृज्य च महाबल:

Disse Sañjaya: “Ó rei, Karṇa não te matará em batalha — de modo algum.” No enquadramento ético do episódio, a afirmação ressalta uma contenção que subsiste mesmo em meio à guerra: apesar de palavras duras e provocações, certos limites (por voto, dever ou intento estratégico) são mantidos; e o rei é advertido de que a fala temerária contra guerreiros poderosos atrai consequências amargas.

Verse 60

न्यहनत्‌ पाण्डवीं सेनां वजहस्त इवासुरीम्‌ । महाबली कर्णने युधिष्ठिससे ऐसा कहकर फिर उन्हें छोड़ दिया और जैसे वज्रधारी इन्द्र असुरसेनाका संहार करते हैं, उसी प्रकार पाण्डव-सेनाका विनाश आरम्भ कर दिया ।।

Disse Sañjaya: Então o poderosíssimo Karṇa começou a abater o exército dos Pāṇḍavas, como Indra, de vajra na mão, destrói a hoste dos Asuras. Tendo falado assim, deixou-os partir; e depois, ó rei, aquele senhor dos homens retirou-se depressa, como se estivesse vencido pela vergonha.

Verse 61

अथापयातं राजानं मत्वान्वीयुस्तमच्युतम्‌ । चेदिपाण्डवपाञ्चाला: सात्यकिश्न महारथ:

Disse Sañjaya: Julgando que o rei havia partido, seguiram aquele infalível (Kṛṣṇa). Os Cedis, os Pāṇḍavas e os Pāñcālas —com Sātyaki e outros grandes guerreiros de carro— moveram-se em seu encalço. O verso ressalta como, no aperto da guerra, a liderança decisiva e a confiança num guia justo conduzem os aliados a uma ação coordenada.

Verse 62

द्रौपदेयास्तथा शूरा माद्रीपुत्रो च पाण्डवौ । राजन! तब राजा युधिष्ठिर लजाते हुए-से तुरंत रणभूमिसे भाग गये। राजाको रणक्षेत्रसे हटा हुआ जानकर चेदि

Disse Sañjaya: Os valentes filhos de Draupadī, e também o Pāṇḍava nascido de Mādrī —ó rei—, então o rei Yudhiṣṭhira, como que vencido pela vergonha, fugiu depressa do campo de batalha. Vendo o rei retirar-se do terreno, os guerreiros dos Cedis, dos Pāṇḍavas e dos Pāñcālas, o grande combatente de carro Sātyaki, os filhos heroicos de Draupadī e os filhos de Pāṇḍu —os filhos de Mādrī, Nakula e Sahadeva— seguiram atrás de Yudhiṣṭhira, que jamais se afasta dos limites do dharma. Então, ao ver o exército de Yudhiṣṭhira voltar-se para longe da luta, Karṇa (reagiu de acordo)…

Verse 63

कुरुभि: सहितो वीर: प्रहृष्ट: पृष्ठतो5न्वगात्‌ । तदनन्तर युधिष्ठिरकी सेनाको युद्धसे विमुख हुई देख हर्षमें भरे हुए वीर कर्णने कौरव- सैनिकोंको साथ लेकर कुछ दूरतक उसका पीछा किया ।।

Disse Sañjaya: Acompanhado pelos Kurus, o valente Karṇa —exultante— seguiu por trás. Então, ao ver o exército de Yudhiṣṭhira voltar-se para longe da batalha, Karṇa, cheio de júbilo, perseguiu-o por certa distância junto com as tropas kauravas. O momento evidencia como mudanças de ânimo e de formação no campo são logo tomadas como sinais de vantagem, ainda que o peso ético da perseguição e da debandada paire sobre a cena.

Verse 64

युधिष्ठिरस्तु कौरव्य रथमारुह्य सत्वरम्‌

Disse Sañjaya: “Ó descendente dos Kurus, Yudhiṣṭhira montou rapidamente em sua carruagem—um gesto urgente no campo de batalha, sinal de ação decisiva sob o peso moral da guerra entre irmãos.”

Verse 65

काल्यमानं बल दृष्टवा धर्मराजो युधिष्ठटिर:

Disse Sañjaya: “Vendo o exército ser empurrado para a aflição e duramente pressionado, o rei Yudhiṣṭhira—Dharmarāja, firme no dharma—percebeu o agravamento da situação, e sua mente voltou-se para a ação justa que ainda restava em meio ao aperto da batalha.”

Verse 66

स्वान्‌ योधानब्रवीत्‌ क्रुद्धों निध्नतैतानू किमासत । अपनी सेनाको खदेड़ी जाती हुई देख धर्मराज युधिष्ठिरने कुपित हो अपने पक्षके योद्धाओंसे कहा--“अरे! क्यों चुप बैठे हो? इन शत्रुओंको मार डालो” ।।

Disse Sañjaya: “Vendo o próprio exército ser posto em retirada, Dharmarāja Yudhiṣṭhira, irado, dirigiu-se aos seus guerreiros: ‘Por que estais sentados em silêncio? Abatei estes inimigos!’ Então, com a permissão do rei, os grandes guerreiros de carruagem dos Pāṇḍavas puseram-se em movimento para agir—pois o dever e a realeza exigiam uma resposta firme sob a pressão da guerra.”

Verse 67

अभवत्‌ तुमुलः शब्दो योधानां तत्र भारत

Disse Sañjaya: “Ó Bhārata, ergueu-se ali, entre os guerreiros, um bramido imenso e tumultuoso.”

Verse 68

उत्तिष्ठत प्रहरत प्रैताभिपततेति च

Disse Sañjaya: “‘Levantai-vos! Golpeai! Avançai—lançai-vos sobre eles!’ Assim os incitava repetidas vezes, impelindo os guerreiros à ação em meio à urgência moral e ao caos da batalha.”

Verse 69

इति ब्रुवाणा हा॒न्योन्यं जषघ्नुर्योधा महारणे | “उठो, मारो, आगे बढ़ो, टूट पड़ो' इत्यादि वाक्य बोलते हुए सब योद्धा उस महासमरमें एक-दूसरेको मारने लगे ।। ६८ $ ।। अभ्रच्छायेव तत्रासीच्छरवृष्टिभिरम्बरे

Sañjaya said: Speaking thus—shouting commands like “Rise up! Strike! Advance! Charge!”—the warriors in that great battle fell upon one another and began to slay. And in the sky there, the rain of arrows spread like a mass of clouds, casting a shadow over the field.

Verse 70

विपताकध्वजच्छत्रा व्यश्वसूतायुधा रणे

Sañjaya said: In the midst of battle, their banners and parasols were shattered; their horses, charioteers, and weapons were lost—an image of war’s stripping away of pride and protection, leaving only the stark consequence of violence.

Verse 72

छिन्नभिन्नविपर्यस्तैर्व्मालड्कार भूषणै:

Sañjaya said: With garlands, ornaments, and adornments shattered, torn apart, and thrown into disarray, the scene bore the grim marks of battle—where once-signifying emblems of honor and identity became scattered remnants amid violence.

Verse 73

प्रवणादिव शैलानां शिखराणि द्विपोत्तमा:,विप्रविद्धायुधाड़ श्र द्विरदाश्चरथै्हता:

Sañjaya said: “As mountain-peaks tumble down from a steep slope, so did the finest elephants fall—some struck down by weapons hurled with force, and others slain by chariots in the press of battle.”

Verse 74

प्रतिवीरैश्व॒ सम्मर्दे पत्तिसंघा: सहस्रश: । उस संघर्षमें विपक्षी वीरों, हाथियों, घोड़ों तथा रथोंद्वारा मारे गये सहस्रों पैदल योद्धाओंके समुदाय रणभूमिमें सो रहे थे। उनके अस्त्र-शस्त्र और शरीरके अवयव क्षत- विक्षत होकर बिखर गये थे || ७३ ई ।।

Sañjaya said: In that crushing melee with opposing champions, thousands upon thousands of bodies of foot-soldiers lay strewn across the battlefield—cut down by enemy heroes and by the onslaught of elephants, horses, and chariots. Their weapons and severed limbs were shattered and scattered, so that the field itself seemed to sleep under the weight of slaughter. The scene underscores the moral cost of war: even when fought by renowned warriors, its immediate fruit is the anonymous ruin of countless common fighters.

Verse 75

शिरोभिरययुद्धशौण्डानां सर्वतः संवृता मही | यथा भुवि तथा व्योम्नि निःस्वनं शुश्रुवुर्जना:

Disse Sañjaya: A terra, por todos os lados, estava coberta pelas cabeças decepadas dos guerreiros que haviam irrompido na batalha. E assim como o estrondo ressoava pelo chão, do mesmo modo ecoava pelo céu—e o povo ouvia por toda parte o terrível bramido da guerra.

Verse 76

हतानभिमुखान्‌ वीरान्‌ वीरै:ः शतसहस्रश:

Disse Sañjaya: Os guerreiros que avançaram para enfrentar o inimigo foram mortos—por outros guerreiros—às centenas de milhares.

Verse 77

तद्‌ दृष्टवा महदाश्षर्य प्रत्यक्ष स्वर्गलिप्सया

Disse Sañjaya: Ao verem aquele grande e assombroso prodígio—como se o próprio céu se manifestasse diante dos olhos—movidos pelo anseio de alcançar o céu, os guerreiros avançaram ainda mais.

Verse 78

रथिनो रथिश्रि: सार्ध चित्र युयुधुराहवे

Disse Sañjaya: Os guerreiros de carros, juntamente com o ilustre combatente de carro, travaram no campo de batalha um combate feroz e multiforme—imagem do ímpeto coletivo da guerra, em que a destreza e a aliança arrastam os homens ao perigo apesar do peso moral do morticínio.

Verse 79

एवं प्रवृत्ते संग्रामे गजवाजिनरक्षये

Disse Sañjaya: À medida que a batalha assim avançava, tornou-se uma cena de ruína—elefantes e cavalos foram abatidos, e os homens também encontraram a destruição, quando o ímpeto da guerra se converteu em matança indiscriminada.

Verse 80

कचाकचि युद्धमासीद्‌ दन्‍्तादन्ति नखानखि

Sañjaya disse: “A luta tornou-se um corpo a corpo cerrado e emaranhado—tão perto que virou combate dente contra dente e unha contra unha.”

Verse 81

तथा वर्तति संग्रामे गजवाजिनरक्षये

Sañjaya disse: “Assim a batalha prosseguiu daquela mesma forma—um ímpeto que trazia destruição a elefantes, cavalos e homens. Dos corpos de homens, cavalos e elefantes começou a correr um rio de sangue, levando em seu curso as incontáveis carcaças de elefantes, cavalos e guerreiros tombados.”

Verse 82

नराश्वनागदेहेभ्य: प्रसृता लोहितापगा । गजाश्वनरदेहान्‌ सा व्युवाह पतितान्‌ बहून्‌

Sañjaya disse: “Dos corpos de homens, cavalos e elefantes correu um rio de sangue. Essa corrente rubra levou, em seu leito, muitos corpos tombados de elefantes, cavalos e homens—e assim a batalha continuou naquela forma terrível.”

Verse 83

नराश्चगजसम्बाधे नराश्चगजसादिनाम्‌ | लोहितोदा महाघोरा मांसशोणितकर्दमा

Sañjaya disse: “Naquela compressão de homens e elefantes—homens e os que montavam elefantes—o chão tornou-se uma inundação terrível, rubra de sangue, um lamaçal de carne e gore.”

Verse 84

तस्या: पारमपारं च व्रजन्ति विजयैषिण:

Sañjaya disse: “Buscando a vitória, eles avançam até a margem distante—e até além dela—desse curso perigoso, impelidos pela fome de vencer, sem respeito aos limites que deveriam contê-los.”

Verse 85

गाधेन चाप्लवन्तक्ष निमज्ज्योन्मज्य चापरे | विजयकी अभिलाषा रखनेवाले कितने ही वीर जहाँ थोड़ा रक्तमय जल था वहाँ तैरकर और जहाँ अथाह था वहाँ गोते लगा-लगाकर उसके दूसरे पार पहुँच जाते थे ।।

Sañjaya said: Some warriors, driven by the desire for victory, swam across where the blood-stained water was shallow; and where it was deep and unfathomable, they plunged and resurfaced again and again, finally reaching the farther bank. Those fighters were smeared with blood, their armour, weapons, and garments all reddened—an image of war’s grim cost, where ambition presses men onward even through a flood of slaughter.

Verse 86

रथानश्वान्‌ नरान्‌ नागानायुधाभरणानि च

Sañjaya said: As the slaughter spread and men fell in heaps, chariots, horses, warriors, elephants, weapons and ornaments—along with garments and armor—seemed drenched in blood. Even the earth, the sky, the heavenly regions, and all the directions appeared to us almost entirely crimson. The scene conveys not triumph but the moral horror and totalizing devastation of war, where violence stains not only bodies and arms but the very world as it is perceived.

Verse 87

वसनान्यथ वर्माणि वध्यमानान्‌ हतानपि । भूमिं खं द्यां दिशश्वैव प्रायः पश्याम लोहिता:

Sañjaya said: “Even garments and armours—whether being struck down or already slain—along with the earth, the sky, the heavenly region, and all the directions, appeared to us for the most part as nothing but red.” The verse conveys the moral horror of battle: violence so saturates perception that the whole world seems stained with blood, underscoring the dehumanizing, all-consuming nature of war.

Verse 88

लोहितस्य तु गन्धेन स्पर्शेन च रसेन च । रूपेण चातिरक्तेन शब्देन च विसर्पता

Sañjaya said: “By the smell of blood, by its touch and taste, by its exceedingly red appearance, and by the sound as it spread and flowed—(the battlefield was pervaded by the signs of bloodshed).” The verse underscores the sensory saturation of war: violence is not abstract but palpable, confronting all with the moral weight and consequence of slaughter.

Verse 89

तत्‌ तु विप्रहतं सैन्यं भीमसेनमुखास्तदा

Sanjaya said: But that army, struck down and shattered—then led at the front by Bhīmasena and his foremost warriors—stood in the wake of that fierce onslaught, its strength broken by the blows it had received.

Verse 90

तेषामापततां वेगमविषदहां निरीक्ष्य च

Sañjaya disse: Ao ver a velocidade impetuosa daqueles atacantes—cujo avanço era como um fogo que não se pode apagar—percebeu o ímpeto irresistível que os movia.

Verse 91

तत्‌ प्रकीर्णरथाश्वेभ॑ं नरवाजिसमाकुलम्‌

Sañjaya disse: “Aquele campo de batalha tornou-se um caos disperso de carros e cavalos, apinhado e sufocado de homens e montarias.”

Verse 92

विध्वस्तवर्मकवचं प्रविद्धायुधकार्मुकम्‌ । व्यद्रवत्‌ तावकं सैन्यं लोड्यमानं समन्ततः । सिंहार्दितमिवारण्ये यथा गजकुलं तथा

Sañjaya disse: Com as armaduras e couraças despedaçadas, e com armas e arcos lançados fora, teu exército fugiu em desordem, açoitado de todos os lados—como uma manada de elefantes na floresta quando é atacada por um leão.

Verse 343

एते च त्वरिता वीरा वसुषेणमताडयन्‌ । सात्यकि

Sañjaya disse: Então aqueles heróis, movendo-se com rapidez, golpearam Vasusena (Karna): Sātyaki, Cekitāna, Yuyutsu, o rei Pāṇḍya, Dhṛṣṭadyumna, Śikhaṇḍin, os cinco filhos de Draupadī, os guerreiros Prabhadraka, Nakula e Sahadeva, Bhīmasena e o filho de Śiśupāla—bem como combatentes de Karūṣa, Matsya, Kekaya, Kāśī e Kośala. Todos esses valentes, de uma só vez, começaram a ferir e acossar Vasusena.

Verse 476

इषुधी चास्य चिच्छेद रथं च तिलशो5च्छिनत्‌ । कर्णके शरीरसे रक्त बहने लगा। फिर तो क्रोधमें भरे हुए सर्पके समान फुफकारते हुए कर्णने एक भल्लसे युधिष्ठिरकी ध्वजा काट डाली और तीन बाणोंसे उन पाण्डुपुत्रको भी घायल कर दिया। उनके दोनों तरकस काट दिये और रथके भी तिल-तिल करके टुकड़े- टुकड़े कर डाले

Sañjaya disse: Ele cortou suas aljavas e despedaçou o carro em fragmentos, como se o reduzisse grão a grão. O sangue começou a correr do corpo de Karna. Então, tomado de ira—sibilando como uma serpente enfurecida—Karna decepou com uma flecha de lâmina larga o estandarte de Yudhiṣṭhira e, com mais três setas, feriu aquele filho de Pāṇḍu. Cortou as duas aljavas e esmiuçou também o carro, pedaço por pedaço.

Verse 496

अशवनुवन्‌ प्रमुखत:ः स्थातुं कर्णस्य दुर्मना: । युधिष्ठिरका पृष्ठरक्षक पहले ही मार दिया गया था। उनका मन बहुत दुःखी था, इसलिये वे कर्णके सामने ठहर न सके और युद्धस्थलसे हट गये

Disse Sañjaya: Com o ânimo despedaçado, ele não conseguiu manter-se de pé diante de Karṇa. A retaguarda de Yudhiṣṭhira já havia sido abatida; a dor pesava-lhe intensamente no coração. Por isso, não pôde sustentar sua posição ante Karṇa e retirou-se do campo de batalha—mostrando como, na guerra, a perda de protetores e companheiros pode abalar até a determinação de um rei justo.

Verse 633

बभूव धार्तराष्ट्राणां सिंहनादरवस्तथा । उस समय भेरी, शंख, मृदंग और धनुषोंकी ध्वनि सब ओर फैल रही थी तथा दुर्योधनके सैनिक सिंहके समान दहाड़ रहे थे

Disse Sañjaya: Entre os filhos de Dhṛtarāṣṭra ergueu-se um brado como o rugido de um leão. Naquele momento, os sons de tambores de guerra, conchas, tambores mṛdaṅga e arcos espalharam-se por todas as direções, enquanto as tropas de Duryodhana gritavam e rugiam como leões—uma exibição de confiança marcial que intensifica a tensão moral de uma guerra movida por ambição e orgulho.

Verse 643

श्रुतकीर्तेर्महाराज दृष्टवान्‌ कर्णविक्रमम्‌ । कुरुवंशी महाराज! युधिष्ठिरके घोड़े थक गये थे; अतः उन्होंने तुरंत ही श्रुतकीर्तिके रथपर आरूढ़ हो कर्णके पराक्रमको देखा

Disse Sañjaya: Ó rei, do carro de Śrutakīrti ele contemplou a proeza de Karṇa. Como os cavalos de Yudhiṣṭhira estavam exaustos, ele montou prontamente no carro de Śrutakīrti para continuar a observar e a responder ao avanço formidável de Karṇa—imagem de uma liderança que persiste em meio ao desgaste e ao peso ético da guerra.

Verse 666

भीमसेनमुखा: सर्वे पुत्रांस्ते प्रत्युपाद्रवन्‌ । राजाकी यह आज्ञा पाते ही भीमसेन आदि समस्त पाण्डव महारथी आपके पुत्रोंपर टूट पड़े

Disse Sañjaya: Liderados por Bhīmasena, todos os guerreiros Pāṇḍava investiram diretamente contra teus filhos. Assim que a ordem do rei foi recebida, Bhīma e os demais grandes combatentes em carro dos Pāṇḍavas caíram sobre os príncipes Kaurava, pressionando a batalha com força decisiva—imagem de obediência ao comando e do ímpeto implacável da guerra quando o dharma é invocado como dever no campo de combate.

Verse 673

रथहस्त्यश्वपत्तीनां शस्त्राणां च ततस्ततः । भारत! फिर तो वहाँ इधर-उधर सब ओर रथी, हाथीसवार, घुड़सवार और पैदल योद्धाओं एवं अस्त्र-शस्त्रोंका भयंकर शब्द गूँजने लगा

Disse Sañjaya: “Ó Bhārata, então, de todos os lados e em pontos dispersos, começou a ressoar um estrondo terrível—de guerreiros em carros, montadores de elefantes, cavaleiros, soldados a pé e de suas armas—sinal do ímpeto pleno e caótico da guerra, em que a determinação humana e a destruição avançam juntas.”

Verse 693

समावृतैर्नरवरैर्निष्नद्धिरितरेतरम्‌ । उस समय वहाँ अस्त्रोंसे आवृत हो परस्पर आघात करनेवाले नरश्रेष्ठ वीरोंके चलाये हुए बाणोंकी वृष्टिसे आकाशमें मेघोंकी छाया-सी छा रही थी

Disse Sañjaya: O céu parecia coberto como por uma massa de sombra de nuvens, pois estava velado pela chuva incessante de flechas disparadas pelos mais eminentes entre os homens — heróis encouraçados que se golpeavam em combate cerrado. A cena ressalta como a guerra, movida pela agressão mútua, pode eclipsar a própria clareza, tornando os céus uma testemunha obscurecida da fúria humana.

Verse 706

व्यड्राड्रावयवाः पेतुः क्षितौ क्षीणा: क्षितीश्वरा: । कितने ही घायल नरेश पताका, ध्वज, छत्र, अश्व, सारथि, आयुध, शरीर तथा उसके अवयवोंसे रहित हो रणभूमिमें गिर पड़े

Disse Sañjaya: Exaustos e gravemente feridos, muitos reis soberanos tombaram por terra; seus corpos e membros ficaram dilacerados, privados de estandartes, bandeiras, sombrinhas reais, cavalos, cocheiros, armas — de todos os emblemas de soberania e proteção. Assim, o campo de batalha exibiu o duro custo moral da guerra: o poder e as insígnias régias mostraram-se frágeis diante das consequências da violência e do destino.

Verse 716

सारोहा निहता: पेतुर्वजभिन्ना इवाद्रय: । जैसे पर्वतोंके शिखर टूटकर निम्न देशसे लुढ़कते हुए नीचे गिर पड़ते हैं तथा जैसे वज्से विदीर्ण किये हुए पर्वत धराशायी हो जाते हैं

Disse Sañjaya: Os elefantes, abatidos juntamente com seus cavaleiros, desabaram sobre a terra — como montanhas cujos picos se quebram e rolam para as baixadas, ou como penhascos fendidos por um raio e reduzidos à ruína. A imagem ressalta a força esmagadora da guerra: até os mais poderosos sustentáculos de um exército caem de súbito, e com eles aqueles que confiavam em sua altura e poder.

Verse 726

सारोहास्तुरगा: पेतुर्हतवीरा: सहस्रश: । टूटे-फूटे और अस्त-व्यस्त हुए कवच, अलंकार एवं आभूषणोंसहित सहसीरों घोड़े अपने बहादुर सवारोंके मारे जानेपर उनके साथ ही गिर पड़ते थे

Disse Sañjaya: Milhares de cavalos, mortos seus cavaleiros heroicos, desabaram ao chão. Com suas armaduras, ornamentos e arreios quebrados e espalhados em desordem, caíam junto com os guerreiros tombados — imagem do custo implacável da guerra e da fragilidade da glória marcial.

Verse 753

विमानैरप्सर:सज्जैरगीतवादित्रनि:स्वनै: | युद्धकुशल वीरोंके विशाल

Disse Sañjaya: Com vimānas — carros celestes — cheios de apsaras, ressoando com canto e música de instrumentos, todo o campo de batalha ficou coberto por todos os lados pelas cabeças decepadas de guerreiros hábeis na guerra — cabeças de olhos grandes, avermelhados de sangue, e rostos comparados ao lótus e à lua. O alvoroço que se erguia na terra era ouvido igualmente no céu. Ali, sentadas em seus veículos aéreos, bandos e mais bandos de apsaras espalhavam o doce som do canto e da música — um acompanhamento celeste e inquietante para a carnificina, como a sugerir a passagem dos guerreiros ao outro mundo no exato auge da violência da batalha.

Verse 766

आरोप्यारोप्य गच्छन्ति विमानेष्वप्सरोगणा: । वीरोंके द्वारा सम्मुख लड़कर मारे गये लाखों वीरोंको अप्सराएँ विमानोंपर बिठा- बिठाकर स्वर्गलोकमें ले जाती थीं

Disse Sañjaya: As hostes de Apsaras, erguendo-os repetidas vezes, levavam os heróis tombados em carros celestes ao céu — incontáveis guerreiros que haviam sido mortos frente a frente em combate valoroso. A cena enquadra a morte na guerra justa como passagem para mundos mais altos, honrando a coragem e, ao mesmo tempo, ressaltando o imenso custo humano da guerra.

Verse 773

प्रहषष्मनस: शूरा: क्षिप्रं जघ्नु: परस्परम्‌ । यह महान्‌ आश्वर्यकी बात प्रत्यक्ष देखकर हर्ष और उत्साहमें भरे हुए शूरवीर स्वर्गकी लिप्सासे एक-दूसरेको शीघ्रतापूर्वक मारने लगे

Disse Sañjaya: Com a mente tomada de exaltação, os guerreiros abatiam-se uns aos outros com rapidez. Tendo presenciado diretamente aquele grande prodígio, esses heróis—cheios de alegria e ardor—passaram a matar-se às pressas, movidos pelo anseio de alcançar o céu.

Verse 783

पत्तय: पत्तिभिनागा: सह नागैहयैहया: । युद्धस्थलमें रथियोंके साथ रथी, पैदलोंके साथ पैदल, हाथियोंके साथ हाथी और घोड़ोंके साथ घोड़े विचित्र युद्ध करते थे

Disse Sañjaya: No campo de batalha, os combatentes encontravam seus iguais—infantes com infantes, elefantes com elefantes, cavalos com cavalos e guerreiros de carro com guerreiros de carro—cada qual engajado num choque estranho e variado, enquanto a ordem da guerra se desfazia em duelos ferozes entre pares.

Verse 796

सैन्येन रजसा व्याप्ते स्वे स्वाउ्जघ्नु: परे परान्‌ इस प्रकार हाथी

Disse Sañjaya: Quando teve início aquele combate que dizimava elefantes, cavalos e homens, a poeira levantada pelos soldados cobriu toda a região. Na escuridão desse pó, guerreiros de ambos os lados—amigos e inimigos—confundiram-se, a ponto de matar até os de sua própria facção.

Verse 806

मुष्टियुद्धे नियुद्धं च देहपाप्मासुनाशनम्‌ । दोनों दलोंके सैनिक एक-दूसरेके केश पकड़कर खींचते

Disse Sañjaya: “No choque de punhos e na luta corpo a corpo, o combate tornou-se destruidor de corpos, do sopro vital e do pecado. Os soldados de ambos os exércitos agarravam-se pelos cabelos, puxavam, mordiam com os dentes, rasgavam com as unhas, golpeavam com os punhos e caíam numa luta como a de lutadores. Assim a batalha rugia como um sombrio ‘purificador’—consumindo força e vida e, na ética do guerreiro, queimando o demérito acumulado pela dura prova da violência.”

Verse 833

नराश्चगजदेहान्‌ सा वहन्ती भीरुभीषणा । मनुष्य

Sañjaya disse: Um rio aterrador, arrastando os corpos de homens e elefantes, apavorava os de ânimo fraco. Naquele campo de batalha repleto de homens, cavalos e elefantes, o sangue de homens, cavalos, elefantes e de seus cavaleiros tornou-se a própria água do rio. Sua carne e o sangue espesso, coagulado, pareciam o lodo daquela corrente. Varredor de corpos de homens, cavalos e elefantes, esse rio pavorosíssimo infundia medo nos tímidos.

Verse 853

सस्नुस्तस्यां पपुश्नास्यां मम्लुश्न भरतर्षभ । उन सबके शरीर रक्तसे रँग गये थे। कवच

Sañjaya disse: «Ó touro entre os Bharatas, eles se banharam naquela corrente e até beberam dela; seus corpos ficaram manchados de sangue. Suas armaduras, armas e vestes também se tornaram rubras. Muitos guerreiros ali se lavaram, muitos engoliram sem perceber goles de sangue, e muitos foram vencidos pelo cansaço e pelo desfalecimento.»

Verse 883

विषाद: सुमहानासीत्‌ प्राय: सैन्यस्थ भारत । भारत! सब ओर फैली और बढ़ी हुई उस रक्त-राशिकी गन्धसे, स्पर्शसे, रससे, रूपसे और शब्दसे भी प्राय: सारी सेनाके मनमें बड़ा विषाद हो रहा था

Sañjaya disse: Ó Bharata, um abatimento imenso tomou conta das tropas. Ó descendente de Bharata, à medida que as vastas pilhas de sangue se espalhavam por toda parte e cresciam, seu cheiro, seu toque, seu gosto, sua aparência e até os sons a elas ligados subjugavam a mente de quase todo o exército com profundo desalento.

Verse 893

भूय: समाद्रवन्‌ वीरा: सात्यकिप्रमुखास्तदा । भीमसेन तथा सात्यकि आदि वीरोंने विशेषरूपसे विनष्ट हुई उस कौरव-सेनापर पुनः बड़े वेगसे आक्रमण किया

Sañjaya disse: Então, mais uma vez, os heróis—liderados por Sātyaki—avançaram em ímpeto. Bhīmasena e Sātyaki, com outros guerreiros de primeira grandeza, lançaram um novo e vigoroso assalto contra aquele exército kaurava já duramente estilhaçado.

Verse 906

पुत्राणां ते महासैन्यमासीद्‌ राजन्‌ पराड्मुखम्‌ | राजन्‌! उन आक्रमणकारी वीरोंके असह् वेगको देखकर आपके पुत्रोंकी विशाल सेना युद्धसे विमुख होकर भाग चली

Sañjaya disse: Ó rei, o vasto exército de teus filhos voltou o rosto. Ao ver o ímpeto insuportável daqueles heróis atacantes, a grande hoste de teus filhos perdeu o ânimo, afastou-se da batalha e fugiu.