
दुर्योधनकवचविमर्शः (Duryodhana’s Armor and the Tactical Reassessment)
Upa-parva: Duryodhana-kavaca-prasaṅga (Armor and Countermeasure Episode)
Saṃjaya reports a close-range exchange where Duryodhana strikes Arjuna, the horses, and Vāsudeva, even severing the goad, signaling a momentary tactical advantage. Arjuna counters with successive volleys, yet the arrows appear to fall away without effect, producing an anomaly that Kṛṣṇa explicitly notes as unprecedented. Kṛṣṇa questions Arjuna’s condition and the possibility of fate’s timing, framing the failure as requiring explanation rather than mere effort. Arjuna attributes the protective arrangement to Droṇa, describing the kavaca as extraordinarily concealing and resistant—beyond ordinary penetration, even in mythic comparison. The narrative then shifts to escalation: Arjuna attempts empowered deployment, but Drauni (Aśvatthāman) uses an all-weapon-nullifying counter to sever the missiles, prompting Arjuna to acknowledge constraints on repeated use. Duryodhana renews pressure; Arjuna, angered, targets non-armor vulnerabilities by disabling horses, charioteer, bow, and chariot components, briefly rendering Duryodhana chariotless. Kaurava reinforcements encircle Arjuna; visibility collapses under astric rain and massed troops until Arjuna’s renewed bow-sound and Kṛṣṇa’s conch (Pāñcajanya) restore momentum, dispersing the press and provoking renewed counter-cries from allied protectors.
Chapter Arc: संजय धृतराष्ट्र से कहता है—अभिमन्यु-वध के बाद की वह रात भारी अपशकुनों से भरी थी; रूखे, दारुण, भय-सूचक वायु चले और कौरव-सेना के मन में अनिष्ट की छाया उतर आई। → देवगण तक नर-नारायण के क्रुद्ध होने की आशंका से व्यथित हो उठते हैं; उधर सूर्योदय पर सूर्य-मंडल में परिधि जैसे उत्पात दिखते हैं। कौरव-शिविर में हाथी-घोड़े मल-मूत्र त्यागते, रोते-चिल्लाते हैं—और अर्जुन की उग्र प्रतिज्ञा सुनकर भय और बढ़ जाता है कि जयद्रथ प्रभात तक नहीं बचेगा। → श्रीकृष्ण सुभद्रा को आश्वस्त करते हैं—अभिमन्यु ने क्षात्रधर्म को आगे रखकर सत्पुरुषों की गति पाई है; और जयद्रथ, बालघातक पापी, अपने अवलेप का फल शीघ्र पाएगा—चाहे मनुष्य, नाग, पिशाच, निशाचर, देव-असुर कोई भी उसे घेर लें, प्रभात में वह नहीं बचेगा। → शोक के बीच कृष्ण का वचन शोक को दिशा देता है: अभिमन्यु के यश और परलोक-गति का स्मरण, तथा प्रतिशोध को धर्म-युद्ध की मर्यादा में बाँधकर अर्जुन की प्रतिज्ञा को निर्णायक लक्ष्य बना देता है। कौरव-सेना भयाक्रांत होकर आने वाले दिन की अनिवार्य विपत्ति का अनुमान करती है। → प्रभात होते ही अर्जुन की प्रतिज्ञा की परीक्षा होगी—क्या कौरव-व्यूह जयद्रथ को बचा पाएगा, या अपशकुनों की भविष्यवाणी सत्य सिद्ध होगी?
Verse 1
अफ---रू- >> सप्तसप्ततितमो<ध्याय: नाना प्रकारके अशुभसूचक उत्पात
Sañjaya dit : Ô roi, tourmentés par le chagrin et la douleur, Vāsudeva (Kṛṣṇa) et Dhanañjaya (Arjuna) demeurèrent étendus toute cette nuit-là tels des serpents, poussant de longs soupirs lourds. Ni l’un ni l’autre ne trouva le sommeil — un silence de mauvais augure avant la prochaine vague de guerre.
Verse 2
नरनारायणोौ क्रुद्धौ ज्ञात्वा देवा: सवासवा: । व्यथिताश्रिन्तयामासु: किंस्विदेतद् भविष्यति,नर और नारायणको कुपित जान इन्द्रसहित सम्पूर्ण देवता व्यथित हो चिन्ता करने लगे; यह क्या होनेवाला है?
Sañjaya dit : Sachant que Nara et Nārāyaṇa s’étaient courroucés, tous les dieux — avec Indra — furent saisis d’angoisse et se mirent à réfléchir : « Qu’est-ce donc qui va advenir maintenant ? »
Verse 3
ववुश्व॒ दारुणा वाता रूक्षा घोराभिशंसिन: । सकबन्धस्तथा<5<दित्ये परिधि: समदृश्यत,रूक्ष, भयसूचक एवं दारुण वायु बहने लगी। (दूसरे दिन सूर्योदय होनेपर) सूर्यमण्डलमें कबन्धयुक्त घेरा देखा गया
Sañjaya dit : Des vents rudes et terribles se mirent à souffler — secs, âpres, de sinistre augure, comme s’ils annonçaient le désastre. Et lorsque le soleil se leva le lendemain, on vit un cercle autour de l’orbe solaire, marqué de l’apparition d’un « kabandha », un tronc sans tête — présage effrayant au cœur de la guerre qui se déployait.
Verse 4
शुष्काशन्यश्न निष्पेतु: सनिर्घाता: सविद्युत: । चचाल चापि पृथिवी सशैलवनकानना,बिना वर्षके ही वज्र गिरने लगे। आकाशमें बिजलीकी चमकके साथ भयंकर गर्जना होने लगी। पर्वत, वन और काननोंसहित पृथ्वी काँपने लगी
Sañjaya dit : Même sans pluie, des foudres tombèrent d’un ciel sec, accompagnées de fracas de tonnerre et d’éclairs fulgurants. La terre elle-même trembla, avec ses montagnes, ses forêts et ses bosquets — un bouleversement de mauvais augure, miroir du désordre moral et de l’effroi grandissant de la guerre.
Verse 5
चुक्षुभुश्न महाराज सागरा मकरालया: । प्रतिस्त्रोत: प्रवृत्ताश्न॒ तथा गन्तुं समुद्रगा:
Sañjaya dit : Ô grand roi, les océans —demeure des makaras— furent jetés dans une agitation violente ; et les rivières qui vont à la mer se mirent à couler à rebours, comme si elles retournaient vers leurs sources. De tels présages signalent un profond trouble de l’ordre moral et cosmique, suscité par la fureur de la guerre.
Verse 6
रथाश्वनरनागानां प्रवृत्तमधरोत्तरम् । क्रव्यादानां प्रमोदार्थ यमराष्ट्रविवृद्धये,मांसभक्षी प्राणियोंके आनन्द और यमराजके राज्यकी वृद्धिके लिये रथ, घोड़े, मनुष्य और हाथियोंके नीचे-ऊपरके ओषछ्ठ फड़कने लगे
Sañjaya dit : «Dans cette bataille, le tumulte montait et retombait par vagues parmi les chars, les chevaux, les hommes et les éléphants — un bouleversement qui semblait réjouir les charognards mangeurs de chair et accroître le royaume de Yama, seigneur de la mort.»
Verse 7
वाहनानि शकुृम्मूत्रे मुमुचू रुरुदुश्न ह । तान् दृष्टवा दारुणान् सर्वनुत्पाताँललोमहर्षणान्
Sañjaya dit : Les montures et les véhicules — éléphants, chevaux et autres — lâchèrent fiente et urine et se mirent à gémir. Voyant ces présages terribles qui faisaient se dresser les cheveux, ô meilleur des Bharata, et entendant le vœu effroyable du puissant Savyasācin (Arjuna), toute ton armée fut secouée d’angoisse.
Verse 8
सर्वे ते व्यथिता: सैन्यास्त्वदीया भरतर्षभ । श्रुत्वा महाबलस्योग्रां प्रतिज्ञां सव्यसाचिन:
Sañjaya dit : Ô taureau parmi les Bharata, toutes tes troupes furent ébranlées et accablées en entendant le vœu farouche du puissant Savyasācin (Arjuna).
Verse 9
अथ कृष्णं महाबाहुरब्रवीत् पाकशासनि: । आश्वासय सुभद्रां त्वं भगिनीं स्नुषया सह
Sañjaya dit : Alors le fils d’Indra, aux bras puissants (Arjuna), s’adressa à Kṛṣṇa : «Ô Mādhava, console ta sœur Subhadrā avec sa belle-fille. Par des paroles calmes, véridiques et bien fondées, dissipe le chagrin d’Uttarā et de ses compagnes.»
Verse 10
स््नुषां चास्या वयस्याश्व विशोका: कुरु माधव । साम्ना सत्येन युक्तेन वचसा55श्वासय प्रभो
Sañjaya dit : «Ô Mādhava, délivre sa belle-fille et ses jeunes compagnes de leur chagrin. Ô Seigneur, console-les par des paroles douces, véridiques et bien fondées.»
Verse 11
ततोडर्जुनगृहं गत्वा वासुदेव: सुदुर्मना: । भगिनीं पुत्रशोकार्तामाश्वचासयत दुःखिताम्
Sañjaya dit : Alors Vāsudeva (Śrī Kṛṣṇa), le cœur lourd de chagrin, se rendit aux quartiers d’Arjuna. Là, il chercha à consoler sa sœur, accablée par la douleur de son fils et submergée de détresse. Au milieu des rudes conséquences de la guerre, l’acte de Kṛṣṇa met en lumière un devoir conforme au dharma : affermir l’endeuillée, dire des paroles qui rendent courage et clarté morale lorsque la perte intime menace de briser la résolution.
Verse 12
वायुदेव उवाच मा शोकं कुरु वार्ष्णेयि कुमारं प्रति सस्नुषा । सर्वेषां प्राणिनां भीरु निष्ैषा कालनिर्मिता
Vāyu dit : «Ne te livre pas au chagrin, ô Vārṣṇeyī. Toi et ta belle-fille Uttarā, ne pleurez pas le jeune Abhimanyu. Ô toi au cœur craintif ! Kāla (le Temps, le Destin) a décrété que tous les êtres vivants, un jour, en viendront à un tel état.»
Verse 13
/// | ( ३२३४॥॥॥ ४८८ £2: कुले जातस्य धीरस्य क्षत्रियस्य विशेषत: । सदृशं मरणं होतत् तव पुत्रस्य मा शुच:
Vāyu dit : «Ton fils est né d’une lignée noble, ferme et courageuse — et, par-dessus tout, il était un kṣatriya. Une telle mort lui convient ; ne t’afflige donc pas.»
Verse 14
दिष्ट्या महारथो धीर: पितुस्तुल्यपराक्रम: । क्षात्रेण विधिना प्राप्तो वीराभिलषितां गतिम्
Vāyu dit : «Heureux présage ! Abhimanyu, le grand guerrier de char, ferme et égal en vaillance à son père, a, en accomplissant le devoir prescrit au kṣatriya, atteint cet état sublime que désirent les hommes héroïques.»
Verse 15
जित्वा सुबहुश: शत्रून् प्रेषयित्वा च मृत्यवे । गत: पुण्यकृतां लोकान् सर्वकामदुहो$क्षयान्
Après avoir vaincu maints ennemis et envoyé beaucoup d’hommes au royaume de la Mort, il est parti vers les mondes impérissables qu’atteignent les auteurs de mérite : des mondes inépuisables qui accordent l’accomplissement de tout désir légitime.
Verse 16
तपसा ब्रह्मचर्येण श्रुतेन प्रज्ञयापि च । सन््तो यां गतिमिच्छन्ति तां प्राप्तस्तव पुत्रक:
Par l’austérité, la conduite chaste et disciplinée, le savoir sacré et la sagesse du discernement, ton fils a atteint précisément l’état que recherchent les justes.
Verse 17
वीरसूर्वीरपत्नी त्वं वीरजा वीरबान्धवा । मा शुचस्तनयं भद्रे गत: स परमां गतिम्
Vāyu dit : «Tu es la mère d’un héros, l’épouse d’un héros, née d’une lignée héroïque et parente de héros. Ne t’afflige pas pour ton fils, noble dame ; il est parti vers l’état suprême.»
Verse 18
प्राप्स्यते चाप्पसौ पाप: सैन्धवो बालघातक: । अस्यावलेपस्य फलं ससुहृद्गणबान्धव:
Vāyu dit : «Ce Saindhava pécheur—meurtrier d’un enfant—trouvera sa fin dans les eaux. Ô dame aux hanches gracieuses, avec ses amis et ses parents il récoltera le fruit de cette arrogance. Quand bien même il se cacherait à Amarāvatī, il n’échappera pas à la main d’Arjuna.»
Verse 19
व्युष्टायां तु वरारोहे रजन्यां पापकर्मकृत् । न हि मोक्ष्यति पार्थात् स प्रविष्टो5प्पमरावतीम्
Vāyu dit : «Ô noble dame, lorsque cette nuit sera passée et que l’aube se lèvera, ce malfaiteur n’échappera pas à Pārtha (Arjuna). Quand bien même il entrerait se cacher à Amarāvatī, il ne trouverait aucune délivrance de la main d’Arjuna. Jayadratha, roi du Sindhu—meurtrier d’un enfant—récoltera bientôt, avec ses amis et ses parents, le fruit de ce crime.»
Verse 20
श्वरः शिर: श्रोष्यसे तस्य सैन्धवस्य रणे हृतम् । समन्तपज्चकाद् बाहूं विशोका भव मा रुद:
«Demain tu entendras que la tête de ce prince du Sindhu (Jayadratha) a été tranchée au combat et qu’elle est tombée au-delà du champ de Samantapañcaka. Aussi, rejette le chagrin ; ne pleure pas.»
Verse 21
क्षत्रधर्म पुरस्कृत्य गत: शूरः सतां गतिम् । यां गतिं प्राप्तुयामेह ये चान्ये शस्त्रजीविन:
Vāyu dit : «Plaçant au premier rang le dharma du guerrier, ce héros a atteint la voie destinée aux justes. C’est précisément cet état que nous—et les autres combattants porteurs d’armes en ce monde—aspirons à rejoindre.»
Verse 22
व्यूढोरस्को महाबाहुरनिवर्ती रथप्रणुत् । गतस्तव वरारोहे पुत्र: स्वर्ग ज्वरं जहि
Vāyu dit : «Ton fils—à la poitrine large, aux bras puissants, inébranlable au combat et vainqueur des guerriers de char ennemis—est allé au ciel, ô dame aux hanches gracieuses. Rejette la fièvre du chagrin ; demeure en paix.»
Verse 23
अनुयातश्च पितरं मातृपक्षं च वीर्यवान् सहस्रशो रिपून् हत्वा हत: शूरो महारथ:,बलवान, शूरवीर और महारथी अभिमन्यु पितृकुल तथा मातृकुलकी मर्यादाका अनुसरण करते हुए सहस्रों शत्रुओंको मारकर मरा है
Vāyu dit : «Ce héros puissant a suivi le noble code de la lignée de son père et de celle de sa mère. Après avoir abattu des ennemis par milliers, le vaillant guerrier—grand combattant de char—est tombé à son tour. Sa mort atteste d’une fidélité inébranlable au dharma familial et d’une intrépidité sans faille au combat.»
Verse 24
आश्वासय स्नुषां राज्ञि मा शुच: क्षत्रिये भृशम् । श्र: प्रियं न कक विशोका भव नन्दिनि
Vāyu dit : «Console ta belle-fille, ô reine ; ne t’afflige pas outre mesure, ô dame kṣatriya. Demain, en entendant de nous une nouvelle heureuse, tu seras délivrée du chagrin, ô chère fille qui fait la joie de sa lignée.»
Verse 25
यत् पार्थेन प्रतिज्ञातं तत् तथा न तदन्यथा । चिकीर्षितं हि ते भर्तुर्न भवेज्जातु निष्फलम्
Tout ce que Pārtha (Arjuna) a juré s’accomplira exactement ainsi, et non autrement ; nul ne peut le renverser. Car ce que ton seigneur entend accomplir ne devient jamais vain : sa résolution porte inévitablement le fruit voulu.
Verse 26
यदि च मनुजपन्नगा: पिशाचा रजनिचरा: पतगाः सुरासुराश्न । रणगतमभियान्ति सिन्धुराजं॑ न स भविता सह तैरपि प्रभाते
Vāyu dit : Quand bien même des hommes, des serpents (nāgas), des piśācas, des rôdeurs de la nuit, des oiseaux, et même les dieux et les asuras viendraient sur le champ de bataille pour secourir le roi du Sindhu, Jayadratha—à l’aube il ne survivra pas ; il périra, fût-ce avec tous ces auxiliaires. Le vers souligne la certitude morale des conséquences de la guerre : lorsqu’on se tient du côté de l’adharma et qu’on devient l’instrument d’un forfait grave, aucune puissance extérieure ni aucune alliance ne peut détourner la rétribution promise.
Verse 77
इति श्रीमहा भारते द्रोणपर्वणि प्रतिज्ञापर्वणि सुभद्राश्चासने सप्तसप्ततितमो<ध्याय:
Ainsi s’achève le soixante-dix-septième chapitre de la section Pratijñā-parvan du Droṇa Parva du vénérable Mahābhārata, connu sous le titre « La consolation de Subhadrā ». Ce colophon final marque l’achèvement d’une unité narrative où les vœux et leur poids moral sont mis au premier plan, et où le prix humain de la guerre est reconnu à travers l’acte de consoler l’endeuillée.
Verse 515
हैँ |। हि
Le texte transmis à cet endroit est fragmentaire et ne conserve pas une formulation complète et intelligible. En l’état, il ne peut être traduit en un récit cohérent ni en une instruction éthique sans consulter une leçon corrigée de l’édition Gita Press ou un appareil critique.
The dilemma is operational and ethical: whether to persist with conventional force when it proves ineffective, or to shift to specialized means that intensify escalation—balancing kṣatriya resolve with disciplined restraint and accurate diagnosis.
The chapter models crisis reasoning: recognize anomalies, interrogate causes, and adapt method. Competence is shown not only in strength but in analytical recalibration and coordinated action under uncertainty.
No explicit phalaśruti appears in the provided passage; the meta-level significance is implicit—understanding protective systems (kavaca) and counter-systems (astric nullification) as narrative instruments for examining limits of agency and the necessity of adaptive judgment.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.